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L’uccello che a mezz’aria avesse sorvolato la val Vogna, una delle strette valli la-
terali dell’alta Valsesia, in quel tardo pomeriggio di settembre del lontano 1845 
avrebbe potuto intravedere sotto di lui due ben strani e quasi  bizzarri individui, 
un uomo e una donna, che arrancavano su per un ripido sentierucolo appena 
segnato. Non erano una coppia di montanari al lavoro, né poveri pellegrini e 
neppure due zingari vagabondi. Un uccello d’occhio fino, infatti, avrebbe subito 
notato che entrambe quelle persone erano vestite di ottimi panni, anche se piut-
tosto insoliti tra quelle montagne, e che soprattutto erano ben calzate, come nes-
suno dei valligiani di solito calzava. Si trattava in realtà di due eccentrici coniugi 
inglesi, pionieri dell’allora nuovissimo sport dell’alpinismo che proprio verso la 
metà del XIX secolo muoveva i suoi primi, timidi passi. Uno dei due spericolati 
alpinisti era Sir James Hudson, un ancor giovane e promettente diplomatico che 
rappresentava la corte inglese di San Giacomo presso il re di Sardegna a Torino. 
L’altra era sua moglie Winifred. Purtroppo, come talvolta accade anche agli e-
sploratori più provveduti, i due si erano disgraziatamente persi nel cuore delle al-
lora selvagge e poco frequentate montagne valsesiane. 
 
A questo punto, prima di continuare con la nostra narrazione, almeno qualche 
parola su questi due insoliti personaggi diviene assolutamente necessaria. 
L’affrettata carriera come pure il recentissimo titolo nobiliare di Sir James erano 
entrambi dovuti al fatto che, solo qualche anno prima, il suo tutore l’aveva giudi-
ziosamente ammogliato alla figlia dell’onnipossente Lord Hartshorn, allora uno 
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dei capi del partito Tory alla Camera dei Lords. Nonostante la possenza politica e 
e l’ampia disponibilità finanziaria del padre, la ragazza era rimasta nubile per 
molto tempo, per ragioni per lo più estetiche. Pure un carattere asprigno, passa-
tole dalla madre, la nota contessa di Quinces, aveva contribuito a dissuadere più 
di un pretendente, persino tra quelli che avevano fiutato l’affare di sposare una 
ricca, anche se non avvenente, ereditiera. Alla fine era stata impalmata a Mr. 
Hudson, un giovanotto d’indole mite e paziente, orfano di lontani parenti a cui la 
fortuna aveva voltato le terga. Un titolo di baronetto e una carriera diplomatica 
assicurata sigillarono l’accordo matrimoniale che aveva così sistemato l’ormai 
matura Winifred, alla quale tuttavia il giovane marito finì ben presto col diventare 
molto devoto.  
A lei, tra l’altro, doveva pure l’insolita passione per l’alpinismo, di cui loro due e-
rano tra i primissimi entusiasti. A Londra, infatti, Sir James e la consorte venivano 
stimati come due anime ardimentose perché osavano affrontare, armati solamen-
te di stivaletti chiodati e di bastoni ferrati, i passi più impervi delle Alpi, cosa quasi 
impensabile a quei tempi. Il fatto poi che una fragile donna mostrasse una tale 
energia e forza d’animo da conquistarsi a piedi i famosi valichi svizzeri del Gran 
San Bernardo, del San Gottardo, l’impervio Furkapass, il tremendo Oberalppass, 
aveva acceso molto entusiasmo nella buona società inglese del tempo. Erano a-
zioni degne di un Annibale o di un Napoleone, commentavano con ammirazione 
sincera e forse con un pizzico d’invidia quasi tutti i più giovani tra i loro familiari e 
i loro conoscenti. E nei saloni della capitale, tra una tazza e l’altra di tè con 
un’ombra di latte, si sussurrava con emozione che quelli erano veramente eventi 
d’un avventurismo spericolato, se non proprio temerario.  
 
V’è da dire che Sir James, per sua costituzione, avrebbe forse preferito degli 
sport che richiedessero non così tanto sforzo, o che almeno si svolgessero in zo-
ne non così scoscese. Tuttavia si sentiva orgoglioso e compiaciuto della loro ac-
cresciuta notorietà, tanto da accodarsi volentieri a quella sua moglie così im-
pavida e risoluta. Da parte sua Winifred, nata contessina di Quinces nonché lady 
Hartshorn, era una donna abbastanza fragile, decisa e minuta, con un corpo piut-
tosto magro e nervoso che a occhi poco pietosi poteva apparire sguarnito come 
una vuota gabbia d’uccelli. La sua faccia si era presto ridotta alle dimensioni di 
una piccola mela secca e sempre aveva un che di estremamente determinato e 
di freddamente distaccato nel suo portamento. Salvo due scialbe ciocche che le 
pendevano ai due lati del viso come due riccioloni molli, lady Hartshorn portava i 
capelli tutti tirati indietro e legati in una stretta pallina che assomigliava a un go-
mitolo di fil di ferro.Tutto ciò le dava l’aspetto di un’ancor valida e vitale sessan-
tenne, nonostante avesse allora non molto più di 36 anni. Da ben cinque anni era 
soddisfacentemente sposata con Mr. Hudson e nonostante ciò era riuscita a 
mantenere inalterato l’aspetto tipico della donna nubile. Sul suo carattere molto 
deciso è meglio per ora sorvolare. 
Il marito, al contrario di lei, non raggiungeva ancora i trent’anni. Si presentava 
come un paffuto uomo biondo e grande di membra, piuttosto alto, con un viso 
giovanile e quasi bello. Aveva simpatici occhi chiari un poco sporgenti e labbra 
carnose, molto colorite. Le sue rotonde guance rosate erano invece imbottite da 
barba e baffi folti, color del fieno maturo, tagliati a corto ventaglio come diventerà 
di moda più tardi con il futuro principe di Galles. Sir James era indubbiamente un 
uomo di costituzione robusta ma la morbida curva del collo, le braccia opulente 
da primadonna ancor giovane, le mani grassocce dal dorso ingentilito da una 
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piacevole peluria bionda tradivano una sua certa propensione per la buona tavo-
la e per una vita piacevolmente quieta. Nonostante ciò, come è già stato osser-
vato, aveva sempre seguito la moglie con sincero entusiasmo, perchè era un 
uomo d’animo generoso, paziente e buono, anche se non si potesse dire che 
fosse un uomo brillante. Non possedeva una personalità molto forte, è vero, ma 
ciò non gli era mai stato d’intralcio nella sua veloce carriera di diplomatico, spe-
cialmente da quando si era stesa su di lui l’ombra benefica e opulente di un suo-
cero di tali nobili natali.  
 
I due illustri forestieri così descritti stavano dunque arrancando, tutti soli, per una 
mulattiera che non era più che un sentiero di vacche, incalzati da un poco di 
pioggia ancora incerta, piuttosto irregolare e accompagnata da un vento inquieto. 
Già le prime ombre della sera cominciavano ad annidarsi insidiosamente sul fon-
do di quella  strana valle solitaria e selvaggia, mentre non si intravedeva ancora 
la meta a cui i due erano diretti. Ma perché mai la temeraria coppia si era lasciata 
sorprendere così imprudentemente in quella critica e minacciosa situazione? Era 
successo che nelle settimane precedenti Sir James e lady Hartshorn, in vacanza 
sulle Alpi svizzere per soddisfare le loro brame sportive, avevano felicemente 
conquistato con una lunga ascesa a piedi e sempre senza guida il famoso valico 
del Sempione, fermandosi alcuni giorni al ben noto Ospizio sul passo. Una volta 
discesi nel versante piemontese, avevano fatto altre escursioni, giungendo infine 
all’ameno villaggetto di Alagna, nell’alta Valsesia. Qui avevano sentito dire che 
nelle valli vicine esisteva un’altro Ospizio, a guardia di un valico interno quasi 
sconosciuto. Infatti era stato recentemente edificato un modesto ospizio in pietra 
alla sommità dell’arduo passo che univa quella parte della Valsesia con Gresso-
ney in val d’Aosta. Per lascito di un benestante e venerabile canonico di Alagna, 
certo Nicolao Sottile da poco defunto, questo nuovo ospizio alpino doveva venire 
in soccorso a quei montanari che spesso erano costretti ad andare e venire, con 
grande fatica, tra le due valli per ragioni di commercio, di famiglia e di contrab-
bando.  A quanto era dato di sapere. nessun ‘alpinista’ inglese aveva ancora 
raggiunto quel passo né visitato l’Ospizio. Era un’autentica primizia.  
Saputo ciò, non ci volle molto per accendere in lady Hartshorn il desiderio inten-
so di aggiungere un ultimo alloro alla sua corona di gloria, prima di tornare in pa-
tria. Così, armatasi di tutto punto, da Alagna era scesa insieme al marito in dili-
genza fino a Riva Valdobbia, nell’alta Valsesia. Da lì, si era fatta indicare alla 
bell’e meglio la strada per l’Ospizio Sottile, basandosi sulla conoscenza, in verità 
pateticamente approssimativa, della lingua italiana da parte del buon Sir James e 
ancor più sulla benevola comprensione dei locali, che per lo più parlavano uno 
stretto dialetto montanaro. Poi, quel giorno stesso, si erano entrambi incamminati 
da soli, come era loro precisa abitudine, su per una valle stretta e profonda come 
una lama di coltello, che doveva portarli all’Ospizio prima di notte.  
La stagione estiva stava però per finire e infatti i valligiani avevano cercato di 
spiegar loro, per lo più a gesti, che v’era sentore di pioggia nell’aria. Purtoppo 
l’intrepida coppia aveva interpretato la complicata gestualità degli abitanti di Riva 
Valdobbia come manifestazioni di plauso e di sincero apprezzamento per la loro 
impresa. Erano quindi partiti fiduciosi e sorridenti per affrontare l’aspro cimento. 
 
A metà pomeriggio s’era formata una brutta nuvolaglia scura che aveva velato le 
montagne e le valli. Poiché secondo i loro calcoli mancavano solo poche ore per 
arrivare all’Ospizio, i due alpinisti avevano proseguito di buona lena sotto quel 
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cielo già lacrimoso di pioggia. Purtroppo ad un bivio la mulattiera si biforcava su 
per due valli diverse, quasi perfettamente identiche tra di loro, senza che vi fosse 
segnale alcuno per indicare la via del valico e dell’Ospizio Sottile. Senza neppure 
esitare, Lady Hartshorn aveva decisamente puntato il suo bastone ferrato verso il 
sentiero di sinistra e così s’erano avviati su per la strada sbagliata, allontanando-
si definitivamente dall’Ospizio che era solo poco più in alto, a neppure un’oretta 
di salita, ma sulla destra. Avevano perciò camminato per oltre due ore sotto il 
grigiore ferrigno della nebbia temporalesca, poi aveva cominciato a piovere un 
poco e a tirar vento. Non avevano incontrato nessun essere vivente a cui chiede-
re informazioni o assistenza. Ormai avevano da tempo lasciato dietro di sé i bo-
schi di abeti ed erano sbucati in un aperto pendio di pascoli scoscesi e sassosi 
dove il sentiero si era fatto sempre più incerto e fangoso.  
Finalmente, quando ormai si stava già spandendo sul pendio il buio della prima 
notte, avevano intravisto alla sommità dei pascoli delle vaghe sagome che da 
lontano identificarono per delle possibili casupole. Dopo una breve salita riusci-
rono a vedere che si trattava proprio di un gruppetto di basse baite di sassi, da 
una delle quali usciva del fumo. Doveva essere finalmente l’Ospizio Sottile, si 
congratularono l’un l’altro i due avventurosi coniugi, che erano così stanchi da 
non riuscire neppure ad essere delusi dall’evidente rozzezza degli edifici. Au-
mentarono invece il passo presi ormai da una strana euforia.  
 
Non potevano infatti sapere che quel rozzo mucchietto di miserevoli baite, veri 
cumuli di pietre, altro non era che la solitaria alpe Maccagna, l’unico alpeggio in 
quell’alta vallata di sinistra altrimenti deserta e sperduta. Per loro fortuna, nono-
stante la stagione avanzata era ancora rimasto del bestiame su all’alpe Macca-
gna e con il bestiame era naturalmente rimasto anche il pastore.  
Infatti dal buco anteriore della baita più grande uscì zoppicando un essere troppo 
grosso forse per esser sul subito preso per un uomo, ma certamente non grosso 
abbastanza per essere un toro da mandria. Ad una seconda occhiata, però, si 
poté vedere che si trattava di un individuo malamente barbuto e ben foderato di 
carne, dalle spalle taurine e dalle braccia gonfie di muscoli, tutte ricoperte di peli 
così folti da parere la pelliccia di un orso. Aveva pelo scuro dappertutto, sulla te-
sta arruffata, sulle guancie, sul mento, sulle sopraccilia irsute, nelle narici, nei pa-
diglioni delle grandi orecchie. Le sue mani, grandi, brutte e segnate, erano spor-
che come la sua barba e le estremità delle sue unghie sudicie erano nere come il 
peccato. Portava, oltre a dei pantalonacci sformati, solo una camicia di lana gri-
gia aperta fino alla cintola e si stava grattando un villoso stomaco prominente che 
dominava la cintura.  
La sorpresa fu viva e reciproca da ambo le parti. Quel buon canonico Nicolao 
Sottile, pensarono all’unisono i due inglesi fermatisi di botto, doveva esser stato 
un uomo poco avveduto per far costruire in cima al valico solo un Ospizio così 
misero e rozzo, così diverso dall’efficientissimo Ospizio svizzero che avevano 
trovato sul Sempione. Ma si sa, si dissero l’un l’altro, non tutti possono essere 
svizzeri a questo mondo. Il lasciare però l’Ospizio nelle mani di un custode 
d’aspetto quasi pagano, come quell’enorme e villoso fauno dei boschi, grasso, 
zoppicante, con quella barbaccia lanuta e gli occhi da sparviero, li colpì come 
una mancanza di organizzazione quasi sconveniente. Ma tant’è, erano entrambi 
stanchi, umidi, affamati e, in fondo in fondo, contenti d’essere arrivati prima del 
calar della notte a quello che loro fermamente credevano essere l’Ospizio in cima 
al valico.  



www.Tripeleff.org 
L’ORSO CHE VOLEVA INSEGNARE A VOLARE ALLE MOSCHE 

 
 

 
Testo protetto da  licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                       pag.  5 
 

 
La sorpresa di quel montanaro così decidamente sinistro fu forse ancora maggio-
re, perchè nessuno mai si avventurava in quella vallata. Nessun valligiano infatti 
si avvicinava troppo all’alpe Maccagna, in cui lui passava buona parte dell’anno 
con le sue bestie, e la ragione di tanta prudenza era  proprio la sua presenza. 
A questo punto è necessario fermarsi un poco per dire due parole anche su que-
sto strano e imprevedibile personaggio. A costui, di cognome Gallina, era stato 
imposto alla nascita il bel nome di Lauretano. Con con l’età era invece divenuto 
largamente noto in tutte quelle valli con lo strano nome di Magnastüà - il che sta 
per ‘Mangiastufato’ nel loro dolce dialetto montano. Di lui infatti si diceva che fos-
se un tipo feroce e selvatico, capace di mangiarsi un uomo intero, stufato oppure 
no. Era quindi abbastanza prevedibile che avesse finito per avere la fama di una 
cattiveria e di una durezza d’animo pari solo ai suoi muscoli.  
Tuttavia, come troppo spesso accade, quella fama era almeno in parte immerita-
ta. Il Magnastüà era per natura un uomo abbastanza burbero e scontroso, è ve-
ro, ma per il resto era una persona dedita esclusivamente ai suoi interessi. La 
Provvidenza con lui non era stata particolarmente generosa di quelle soddisfa-
zioni basilari che formano la crema della vita. Il poveretto era infatti nativo di un 
paese della bassa lombarda e aveva finito con l’ereditare l’alpe Maccagna da un 
suo vecchio prozio, con cui per tutti gli anni della sua giovinezza aveva convissu-
to lassù, in solitudine, finchè costui era morto per decrepitezza. Ancora nel fiore 
dell’età, Lauretano Gallina era così diventato proprietario di un alpeggio e del re-
lativo bestiame. Ciò faceva di lui, nel suo ambiente contadino, una persona be-
nestante. Quindi appetibile. Giù al paese certi suoi parenti gli avevano subito 
combinato il matrimonio con una di loro, per far si che la ‘roba’ non andasse ad 
altri. Purtroppo il giovane pastore era cresciuto solo in compagnia del vecchio zio 
nelle solitudini dell’alta Vasesia e quindi, inesperto qual’era di convivenze matri-
moniali, aveva accettato di buon animo. Gli fecero allora sposare la vedova di un 
lontano cugino, una vecchia peccatrice dalla lingua così perfida e velenosa da 
lasciar stecchita una vipera che avesse per puro caso cercato stupidamente di 
morderle  la caviglia. Il resto di lei non era migliore. 
 
Accopiato a una simile consorte, nonostante i forti interessi famigliari il giovane 
Lauretano scoprì ben presto che le gioie del matrimonio erano state esagerate di 
molto dalla credenza popolare. Disilluso, sfiduciato, inappagato, non aveva tro-
vato di meglio che rifugiarsi il più spesso possibile al suo alpeggio sperduto tra i 
monti. Lì era passato dalla giovinezza all’età matura. Divenuto finalmente ve-
dovo, , aveva continuato quella sua vita dai ritmi così solitari per pura forma 
d’inerzia e per una certa timidezza nascosta che neppur lui sapeva di possedere. 
Da anni, ancor prima che arrivasse la bella stagione, portava le sue bestie 
all’alpe Maccagna e cercava di restarsene lassù il più a lungo possibile, almeno 
fino alle prime nevi. Per l’inverno si arrangiava da qualche altra parte. Rimaneva 
così per mesi e mesi tra le vacche, su in cima alla Val Vogna, sempre solo pur-
troppo. Stranamente nessuna famiglia della valle, dopo i primi anni da che l’alpe 
era diventata sua, gli aveva più mandato i propri ragazzi a fargli da garzone, co-
me si usava da tempo immemorabile per quelle montagne. E non era, no davve-
ro, una questione di danaro. I garzoni infatti avevano sempre ricevuto il soldo 
convenuto, regolarmente, né più né meno quanto davano anche gli altri padroni. 
Il problema  doveva essere ben altro. I poverini tendevano a ritornare un poco 
sconvolti oppure stranamente indisposti dall’estate passata su all’alpe, soli con il 
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Magnastüà. Per alcune settimane, infatti, tendevano a lamentarsi di strani dolori 
di fondoschiena, e dovevano forse soffrire di incubi notturni perchè dicevano co-
se ben strane nel sonno. E poi non riuscivano a stare seduti a lungo sulle dure 
panche di legno che si usavano allora nelle case di montagna. Insomma, non e-
rano più quelli di prima, anche se non riuscivano a spiegarne il perchè. Forse al 
parroco, in confessione... Ma il buon prete aveva mantenuto il segreto, com’era 
suo dovere, limitandosi a consigliare di tenere a casa i ragazzi. 
Erano tutte storie, ribeccava infastidito il Magnastüà. Dopo tutto, borbottava tra 
sé e sé mungendosi ormai le vacche e le capre da solo, anche lui aveva fatto il 
garzone a suo zio per tanti anni e sapeva che su in montagna, sempre soli come 
le marmotte, non si doveva far troppo gli schizzinosi. La gioventù moderna non 
era certo come quella di una volta, si lamentava tra sé e sé, sono dei rammolliti. 
Ma alla fine aveva dovuto far a meno di garzoni.  
Troppo lunghi però erano i mesi da passare in completo isolamento, con la sola 
compagnia delle vacche al pascolo, che lo guardavano con quei loro occhioni tri-
sti, pieni di comprensione, consapevoli di non poterlo aiutare più di tanto. Lunghi 
erano i giorni passati senza neppure un’anima con cui parlare, senza poter mai 
vedere né la faccia né il resto di qualche cristiano. Ancor più solitarie naturalmen-
te erano le notti, quando l’aria era fredda e pungente e quando l’imponente coro-
na di montagne tutt’intorno, gelidamente illuminata dalla luna, intimidiva il cuore e 
faceva venir una gran voglia di un po’ di tepore, di un qualsiasi calore di membra 
umane. Il poveruomo, pur senza avere un animo propriamente romantico, aveva 
così sentito per anni i morsi amari della solitudine e della mancanza d’affetto.  
Inoltre non era solo il cuore a sentire quel gran senso di vuoto, ma ancor più il 
suo gran corpo di pastore, specialmente giù, sotto la gran ventresca. E’ una vec-
chia legge di natura che, se non proprio l’amore, almeno il desiderio tende insi-
stentemente a sbocciare per lo più in mezzo alla gambe. Quasi nulla può fare 
l’uomo probo per reprimerlo del tutto o almeno per ritardarne lo sboccio.  
 
Così il poveretto s’era ridottoa trovare degli espedienti per soddisfare in qualche 
modo quei troppo repressi bisogni di naturale espansività. Non aveva trovato di 
meglio, dato il suo carattere schivo e un po’ rozzo, che predare sugli altri man-
driani che passavano l’estate negli altri alpeggi isolati di quella parte dell’alta Val-
sesia. Quando proprio si sentiva prendere da quella tal malinconia, perciò, si re-
cava clandestinamente  di notte in qualche alpeggio vicino, forte del fatto che era 
più grande, più grosso e più sporco di qualsiasi altro montanaro dei dintorni. Do-
po qualche deprecabile incidente iniziale, nessuno ormai osava più difendersi a 
bastonate da lui, per paura di ritrovarsi la testa rotta. Meglio far finta di niente, 
chiudere gli occhi e soprattutto stringere i denti invocando Sant’Espedito, il buon 
santo delle situazioni più disagevoli o eccentriche. Bastava star poi seduti per 
almeno una mezz’oretta nell’acqua fredda e rigenerante del ruscello più vicino, 
per eliminare quel certo bruciore di carne che purtroppo ne risultava. In fondo era 
un pedaggio non eccessivamente duro e il Magnastüà lasciava sempre qualche 
toma di formaggio o qualcosa d’altro come compenso per l’inconvenienza. V’è da 
dire che non aveva pretese speciali e che spesso si accontentava di ciò che tro-
vava, per lo più di qualche alpigiano un po’ tignoso e non proprio di primo pelo. 
V’era poco da scegliere, infatti, perchè la gente giovane ormai se ne stava di pre-
ferenza lontana dai pascoli della val Vogna e delle valli vicine, puramente per un 
senso di precauzione. A conclusione di ciò, non s’era creato un grande amore tra 
i valligiani e il Magnastüà e col tempo la diffidenza era divenuta radicata e re-
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ciproca. Il che spiegava pure come i paraggi dell’alpe Maccagna fossero insoli-
tamente solitari e privi di altri abitanti se non per lo stretto necessario. Ma questo, 
forse per naturale ritegno, gli abitanti di Riva Valdobbia non avevano spiegato al-
la volonterosa coppia inglese.  
 
Proprio di fronte a questo colosso dalla fama così trista si trovarono dunque 
l’ancor giovane e ben in carne sir James e sua moglie Winifred, cioé lady Har-
tshorn. Entrambi erano ignari, naturalmente, delle brutte dicerie sul conto di co-
stui e lo affrontarono come due pecore un po’ svampite davanti a un lupo silen-
zioso o a un orso dei monti. A quel punto, tuttavia, ebbe luogo tra quei tre perso-
naggi un ben strano dialogo, punteggiato sin dall’inizio da una serie di equivoci 
sempre più deplorevoli. Infatti, dopo aver vinto un primo senso più di disappunto 
che di disgusto, i due inglesi si rivolsero con una certa cortesia a colui che nella 
loro britannica innocenza avevano preso per il custode. In un pessimo italiano fu 
chiesto se quello era il famoso Ospizio Sottile. Fu un poco come parlar tra sordi. 
La domanda fu ripetuta ma invano. L’omone non capiva cosa dicessero quei due 
esseri così bizzarri e quelli, sottolineando le loro parole con qualche gesto, ripe-
terono più volte, quasi in coro: “Sottile, Sottile.”. 
Purtroppo nella loro atroce pronuncia della lingua italiana il nome usciva piuttosti 
come ‘Sotìlle, Sotìlle’, con la povera ‘o’ quasi completamente mangiata via. Il Ma-
gnastüà, che biascicava qualche parola del cattivo dialetto tedesco parlato dai 
Walser dell’alta Valsesia, riuscì ad afferrare un suono che a lui parve più o meno 
come ‘s.tille, s.tille’. Si convinse così che i due strani tipi volessero dire: ‘riposo, 
riposo’ nella parlata dei Walser e, senza pensare più di tanto, concluse che vo-
lessero probabilmente dormire a sbafo nella sua baita. Ma, si chiedeva intanto 
con sana diffidenza, chi potevano mai essere quelle due creature così strava-
ganti? Si accarezzò più volte il mento barbuto con un’espressione concentrata 
più che corrucciata. Era decisamente perplesso: anche lui, infatti, aveva  sul su-
bito  pensato che si potesse trattare di due zingari ma dovette ben presto scar-
tare l’ipotesi per via dei vestiti troppo puliti. Inoltre gli zingari, com’era ben noto, 
potevano parlare quasi tutte le lingue quand’era necessario. Questi invece parla-
vano come due bestie. Impossibile capirli. E poi, si stava chiedendo dubbioso il 
Magnastüà, che ci faceva lì una donna a quell’ora da pipistrelli? Per di più sola 
con un uomo? Non era un posto da femmine quello.  
 
L’idea di aver per i piedi una donna lo stava mettendo di cattivo umore, quasi gli 
ricordasse controvoglia quella vipera di sua moglie. Intanto pensava: dovevano 
essere dei forestieri, forse dei francesi, sicuramente un po’ matti. Ma di francesi il 
Magnastüà non ne aveva mai visto uno in vita sua e tantomeno dei francesi così 
fuori di testa da girovagare di notte per quelle montagne con donne. Quindi si 
trovava un poco in difficoltà e non sapeva proprio cosa fare. Nel frattempo i due 
inglesi cercavano coscienziosamente di poter comunicare in qualche modo con 
lui. Finirono col ricorrere, pur vergognandosi un poco, a una mimica di gesti mol-
to basilari ma non per questo molto efficaci. Ciò rese il Magnastüà ancor più per-
plesso e confuso sulle vere intenzioni di quei due. Vedendo ciò, gli altri au-
mentarono ancor più i loro patetici sforzi espressivi, gesticolando in modo sem-
pre più infantile e sorridendogli quasi furbescamente per sottolineare i segni che 
facevano. Il loro successo però rimaneva limitato, perché l’altro non era un uomo 
dalle decisioni facili e rapide.  
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Alla fine l’omaccio giunse alla conclusione che, se proprio doveva dar da dormire 
a quei due matti di francesi, doveva almeno farsi pagare. Alzò la mano davanti al 
volto e, facendo scivolare due o tre volte l’indice sul pollice della mano destra, 
nell’eloquente gesto che nell’Italia di allora, come in quella d’adesso, veniva usa-
to per significare ‘quattrini’, gracchiò loro con la sua voce dura e profonda una 
sola parola: “Bajocchi!” 
Purtroppo quel gesto, così esplicito in Italia, aveva ben altro significato 
nell’Inghilterra dei tempi della giovane regina Vittoria. Era più che altro un pe-
sante gesto di apprezzamento, tanto che i due poveri alpinisti rimasero non poco 
sconcertati. Si guardarono negli occhi, poi entrambi fissarono ancora quello stra-
no, enorme guardiano. Perché mai quel gesto un po’ volgare, da facchino? In 
fondo stavano solamente chiedendo al custode di poter fruire per la notte dei 
servizi dell’Ospizio. Doveva esservi un equivoco.  
 
Cercarono quindi di fare ancora qualche altro timido gesto che a loro avviso a-
vrebbe dovuto chiarire la loro semplice richiesta d’alloggio. Ma l’omone ripeté, 
con voce meno dura questa volta e puntando un sozzo ditaccio, grosso come un 
paletto, dritto verso le loro facce: “Bajocchi, bajocchi, capito?” 
Alla fine un sorriso illuminò la bionda barba di sir James, che si rivolse ammic-
cando alla sua consorte in un inglese forbito: “Ma certo, mia cara! E’ così sem-
plice: ‘Beiocchi. Beiocchi.’ Nella loro lingua costui ci sta dando il benvenuto con 
un complimento. ‘Che begli occhi!’ ci sta dicendo questo enorme Cerbero bar-
buto. Oh, ma è la gentilezza in persona, nonostante sia brutto come un orco. E 
zoppo per di più. Ma ha la ruvida cortesia delle genti di montagna, capisci, mia 
cara? Loro devono sapere d’istinto come riconoscere una vera signora di mondo. 
Era proprio un gesto d’apprezzamento, anche se un po’ rustico, quello che ha 
appena fatto, non vedi? Pensa, cara Winifred, perfino in queste vallate selvagge 
non si smentisce la galanteria degli italiani. Chi l’avrebbe mai detto!”  
E qui fece una risatina burrosa, per poi rivolgere all’omone un caldo sorriso 
d’intesa, da uomo a uomo, con occhi un poco condiscendenti. Anche lady Har-
tshorn convenne che il marito potesse aver ragione. In più era rimasta perso-
nalmente molto colpita da ciò che sir James aveva appena detto. Era infatti così 
raro per lei ricevere un complimento alla sua persona, che la rozza galanteria di 
quel bisunto sorvegliante le toccò immediatamente alcune tra le corde più riposte 
della sua anima. Le balenò infatti nella mente che nessuno, proprio nessuno, 
nemmeno suo marito, aveva mai veramente apprezzato la segreta avvenenza 
dei suoi occhi ferrigni. Mai era stata notata, se non da lei stessa purtroppo e solo 
nel segreto del suo specchio. Solamente questo umile montanaro, pensò, era 
riuscito immediatamente a intravedere la bellezza fragile e briosa che si nascon-
deva dietro il dovuto decoro di cui il suo viso si ammantava. Un piccolo brivido di 
piacere le percorse la pelle e la povera Winifred prese subito in simpatia quel ga-
lante guardiano d’ospizio. Nonostante la sua brutta scorza, si disse, doveva sicu-
ramente essere un cicisbeo. Perciò cercò anch’essa di esprimere il proprio gra-
dimento per quell’inatteso omaggio indigeno, tirando in su la pelle delle guance 
fino ad esporre un poco i suoi denti un po’ aguzzi nel miglior tentativo di sorriso 
che sapesse fare.  
 
Rinfrancati da quell’accoglienza ai loro occhi così cortese, i due coniugi ringrazia-
rono sentitamente e senza farsi più pregare entrarono con molta civiltà nell’antro 
buio di quel ricovero di sassi, sotto gli occhi stupiti e diffidenti del Magnastüà, al 
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quale non rimase altro che seguirli. Si sarebbe fatto pagare dopo da quei due 
matti, decise. Ormai di ottimo umore, sir James e sua moglie si accomodarono 
meglio che poterono sui bassi sgabelli grezzi che erano tutto l’arredamento di 
quel nero ambiente fumoso e a gesti fecero capire, con maggior facilità questa 
volta, che avrebbero volentieri messo qualcosa sotto i denti.  
Così, mentre l’odore pungente dei mantelli di lana messi ad asciugare vicino al 
fuoco riempiva il basso interno della baita, il Magnastüà diede loro un poco di 
formaggio e del latte. Poi mise sul fuoco un paiolo con dell’acqua e si mise a fare 
una polenta. I coniugi Hudson avevano abbastanza il senso dell’avventura, e so-
prattutto avevano tantissima fame, per lasciarsi sgomentare dal sudiciume delle 
ciotole in cui fu dato loro da mangiare. Per loro fortuna, l’interno della baita era 
piuttosto buio, rischiarato solo dal fuoco nel focolare, che faceva continuamente 
ballare ombre nere sui visi e sulle pareti di sasso. I particolari meno appetenti, 
quindi, venivano in parte celati alla vista. Nonostante l’ambiente primitivo e non 
certo allettante, i due intrepidi alpinisti si misero a cicalare di buon umore con il 
loro anfitrione, il quale rispondeva di quando in quando con qualche grugnito, 
non capendo affatto ciò che gli veniva detto da quei due matti di francesi.  
Mentre girava il bastone nel paiolo e soffiava ogni tanto sul fuoco, facendo solle-
vare nugoli di scintille rosse come occhi di ratti nella notte, il Magnastüà li stava 
osservando di sottecchi con uno sguardo da corvo appollaiato. Lady Hartshorn, 
un poco inebriata da quell’insolita aria da uomo selvaggio, pur parlando del più e 
del meno cercava di rivolgere all’omaccio vicino al fuoco degli sguardi sottili, spe-
rando forse in qualche altro complimento, quasi come quelle cagne da caccia 
che spingono la testa sotto la mano del padrone in cerca di carezze. Era però 
una strategia così dilettante, banale e poco efficace che il pastore non se ne ac-
corse neppure. In verità lui si stava concentrando sul mite e paffuto diplomatico, 
esaminandolo dalla testa ai piedi con una cert’aria da beccaio che soppesi una 
carcassa. Con occhiate rapide ed efficaci scrutò a lungo, e in dettaglio, il ben por-
tante gentiluomo, giudicandolo promettente. Quando la polenta fu pronta il Ma-
gnastüà aveva finalmente deciso cosa avrebbe fatto, tanto che un sogghigno 
pieno di sottintesi si fece largo tra i molti peli della sua barbaccia e gli occhi gli 
dondolarono di piacere. Era da tempo, infatti, che non si era cibato di pastori.... 
 
Nel frattempo la pioggia aveva smesso di crepitare sul tetto e il rumore del vento 
si era abbassato a un mormorio lontano, come quello che fanno di solito le anime 
dei morti quando gemono inutilmente su per il camino. Mangiata che fu la polenta 
con gran condimento d’appetito, il Magnastüà prima ridacchiò tra sé, come se 
pensasse a qualcosa di buffo, poi andò a prendere la botticella dove teneva il 
suo genepy e ne versò tre belle scodelle, che nei suoi piani avrebbero dovuto 
mollificare ogni eccessiva e inutile ritrosia. Si schermirono i due ospiti ma incal-
zati dal quella montagna di carne e di pelo che li incoraggiava con qualche in-
comprensibile grugnito e con l’esempio di sorsate rumorose come un cane che 
nuoti, presero anch’essi a centellinare il liquore con esclamazioni di stupore e 
gridolini divertiti. In breve, anche le loro scodelle si dimezzarono prima e si vuota-
rono poi. Così anche il puzzo di ovile e di stallatico divenne caldo e amichevole, 
quasi come la fragranza del fieno fresco e il penetrante profumo dei formaggi.  
Fu allora che il pastore si alzò a prendere delle coperte e due larghe pelli di pe-
cora e fece a lady Hartshorn una specie di mezzo inchino con un sorriso tre-
mendo sulle labbra. Poi ripiegò l’indice a forma di uncino, in un gesto che poteva 
essere interpretato come un invito a una conversazione privata. La donna  e il 
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marito si guardarono un poco confusi sul da farsi: cosa desiderava ora da loro il 
grosso guardiano dell’ospizio?  
Ma a sir James si allargò subito il viso in un sorriso ed esclamò tutto allegro:   
“Ma certo, mia cara. Il vecchio signore ti sta gentilmente accompagnando al tuo 
alloggio. Quello riservato alle dame, naturalmente, come negli altri ospizi. E’ un 
posto piuttosto rustico questo, ma non sembra mancare almeno di decoro, nono-
stante le apparenze. Credo ti convenga seguire il nostro anfitrione. Buona notte, 
mia cara, e sogni d’oro.”  
E premurosamente si alzò per baciare la moglie sulla sua piccola testa.  
 
La scodella di genepy aveva ormai allentato di molto le raggelanti difese naturali 
che di solito non mancavano all’asciutta gentildonna, la quale raccolse le sue co-
se e, pigolando divertita e con una serie di risolini eccessivi, seguì quel grosso 
cinghiale sporco e peloso fuori della porta, nel buio della notte. Costui la portò fi-
no a una bassa baita poco distante, dove ammucchiò del fieno in un angolo, at-
tento ad evitare la poltiglia e le altre immondizie della stalla, e vi buttò sopra le 
coperte e le pelli. Quindi ammiccando fece cenno a lady Hartshorn di accomo-
darsi e quella macchinalmente ubbidì. Le gettò la botticella di genepy sul giaciglio 
e con un sogghigno da satiro uscì dalla porta, chiudendola dal di fuori con un pio-
lo. La donna era così sistemata! Si fregò le mani e ritornò alla sua baita. 
Rimasta sola al buio e annebbiata dalla stanchezza, dal cibo, dall’insolito liquore 
che le scaldava non solo le vene ma anche qualcos’altro di più indefinibile, la po-
vera Winifred si tolse qualche indumento di troppo e si sistemò meglio che pote-
va tra le pelli e le coperte, abbandonandosi rapidamente al sonno.  
Si svegliò all’improvviso con la sensazione che qualcuno le stesse annusando i 
piedi, che subito ritrasse allarmata. Nella tenue elasticità di quel buio non si po-
teva scorgere nulla, anche se un osservatore acuto avrebbe forse potuto cogliere 
un vicino paio d’occhi rintanati nell’oscurità. Tuttavia si poteva distintamente sen-
tire il fruscìo di una persona che si avvicinava a tentoni, respirando forte, con ec-
citazione.  
 “Chi è là?” chiese con voce rotta la nobildonna insospettita, presagendo il peg-
gio. Il peggio avvenne: sentì all’improvviso sul viso quella barbaccia ispida e un 
paio di dure labbra cuoiose le si posarono leggermente sulla pelle, quasi cer-
cando intimità invereconde, mentre qualcosa di caldo e voluminoso le si avvici-
nava al grembo. 
“Signore!” urlò subito lei, rizzandosi sul busto. Poi, freneticamente, aggiunse in 
un inglese gelido ma tremante di furia: “Signore, cosa vorrebbe da me! Si ricordi 
che sono la figlia di Lord Hartshorn e che sono una donna onesta. Si ritiri da me 
o dovrò chiamare mio marito al soccorso!” Infastidita, la capra si ritirò e andò a 
ruminare da un’altra parte della piccola stalla di sasso, tra le sue compagne, 
senza più alcuna curiosità.  
 
La donna rimase invece tutta tesa, semialzata sul suo giaciglio, tenendosi con le 
due mani le coperte davanti allo scarno collo, immersa nel buio più pesto e con-
vinta, dal rumore sordo che aveva sentito, che l’uomo se ne fosse strisciato via 
intimidito dalla sua risolutezza. Passata la prima paura, un’ondata di forti emo-
zioni le stava ora scivolando giù per ogni vena. Si sentiva solleticare lievemente i 
magri lombi e ciò contribuì a far scemare un poco l’astiosa reazione e la diffi-
denza iniziale. Dato che era una donna di grande spirito, invece di cadere preda 
dell’agitazione prese a considerare seriamente l’accaduto. Era per lei un evento 
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assolutamente eccezionale. Mai lady H. era stata avvicinata a quel modo, al-
meno da quando le era cresciuta un poco di peluria qua e là sul corpo. Più vi 
pensava, tuttavia, più il cuore prendeva a sollevarsi in lei come un uccello. Pos-
sibile che quell’uomo avesse osato tanto? Eppure l’aveva guardata tutta sera e 
prima le aveva perfin detto che aveva dei begl’occhi. Ah! ecco a cosa poteva ar-
rivare la passione virile! Chissà come sarebbe stato essere presa a forza da un 
rude pastore pazzo d’amore per lei. Evvia, si disse subito, non bisognava pen-
sare a certe cose: erano assolutamente sconvenienti.  
Nonostante ciò riprese quasi subito a rimuginare sulla eventualità che quel mon-
tanaro mezzo selvatico si fosse veramente invaghito di lei. Ma proprio così? si 
chiese perplessa. A prima vista? Dopo solo un attimo di incredulità, si rispose da 
sola: E perchè no? Dopo tutto lei era una donna, e ancora giovane per di più. 
Doveva quindi possedere una certa avvenenza, l’attrattiva di essere donna al-
meno. Inoltre lei era visibilmente una vera aristocratica, cosa che faceva sempre 
colpo sugli uomini di bassa estrazione. Non aveva forse notato, anche a Londra, 
quanto si sentisse sempre guardata dagli uomini per la strada, anche da servi e 
da plebei, impudicamente a volte. Quelle occhiate... Ma questa volta v’era stato 
ben di più. Molto di più. Per Giove, l’uomo aveva perfino tentato di toccarla, di 
baciarla, di stuprarla! E chissà poi cosa sarebbe avvenuto... A quel pensiero un 
certo languore le si scioglieva nello stomaco mingherlino. Ma non era un po’ 
troppo grosso colui, come persona? Doveva essere ben più grosso di James, a 
giudicare a occhio. Forse troppo grosso? Quisquiglie, si disse subito. Non era 
quello ciò di cui doversi preoccupare. Peccato, però, che l’uomo si fosse spa-
ventato così in fretta. 
  
E se lo avesse richiamato? Quel pazzo pensiero di insinuò nel suo animo, scon-
volgendola un poco ma anche esaltandola. Se solo avesse osato... Ma non osa-
va. Cosa avrebbe mai detto suo marito? Però James dormiva da tutt’altra parte. 
Solo adesso comprendeva perché quello strano custode dell’Ospizio l’avesse 
portata, tutta sola, in un ambiente così appartato, lontana dal marito. Era stato 
molto furbo, non c’era da dire. Certo quello non era uno dei posti più accoglienti, 
ma in un’avventura come quella ciò che contava non era poi il cuscino di piume. 
Tuttavia non osava ancora. Così il desiderio prese a scavarle nel cuore finchè, 
vinta finalmente ogni ambascia, stava per chiamare sottovoce il suo irsuto adora-
tore quando sentì al di fuori, nel buio della notte, un gran grido, poi una serie di 
grugniti scomposti, come di due persone che lottassero corpo a corpo. Au-
tomaticamente, come quasi tutte le donne, pensò subito: ‘Oddio, mio marito!’  
Le balenò immediatamente nella testa una visione in cui sir James, appostatosi 
per sorprendere l’incauto casanova mentre strisciava fuori nella notte dopo quel 
subdolo tentativo di seduzione, l’avesse attaccato e si stesse ora furiosamente 
battendo con lui.  
Smarrita e spaventata, cercò di alzarsi e al buio le sue mani si fermarono sulla 
botticella di genepy: un sorso per rinfrancarsi, via. Ma in quel cupo silenzio not-
turno le giunsero altri rumori e si dovette subito rinfrancare di nuovo, sentendosi 
in fondo colpevole di ciò che stava accadendo, coi due maschi là fuori che si bat-
tevano a morte, o quasi, a causa sua. Prese un altro piccolo sorso, perchè il cuo-
re le batteva troppo, come un martelletto sotto le costole ossute. Poi un altro an-
cora, anche questo piccolo.  
Si sentiva quasi presa tra due fuochi, tra decoro e avventura, schiacciata tra 
l’uno, il decoro, la decenza, e l’altra, l’avventura, l’amor proibito. E nella sua im-
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maginazione finì con lo schizzare in alto come un pezzo di sapone bagnato pre-
muto tra le palme. Era una sensazione del tutto nuova per lei, terribilmente coin-
volgente, di certo, ma anche tanto bizzarra e così curiosamente esilarante che si 
volle rinfrancare con dell’altro genepy. Si dimenticò della lotta  che stava avendo 
luogo lì fuori. Si sentiva invece così... si, così lubrica. Così lussuriosa, quasi una 
novella Messalina..... mmm...... e si scolò ciò che restava nella botticella. Poi 
dormì, insolitamente compiaciuta, fino al mattino.    
 
I più smaliziati dei nostri lettori a questo punto sorrideranno con sufficienza. Si è 
già capito, si diranno, di cosa si tratta e come va a finire questa storia. No, signori 
miei. Non andò invece come voi credete, o almeno non proprio così. Vi furono in-
fatti degli inattesi sviluppi nelle vicende di quella notte all’alpe Maccagna, in cima 
alla solitaria Val Vogna, sviluppi così sorprendenti che segnarono poi la vita a tut-
ti e tre i nostri personaggi.  
 
Dunque, dopo essersi tolto dai piedi la donna, chiudendola nella stalla delle ca-
pre per la notte, il Magnastüà se ne tornò in fretta alla sua rozza baita, fischiet-
tando tra i denti. Sul suo volto s’allargò un sogghigno lupesco da gatto mammo-
ne quando trovò la sua preda che sedeva compostamente a piedi uniti, occupato 
a fissare il fuoco e a godersi il calore della fiamma. Sul primo momento Sir Ja-
mes sussultò allarmato con uno sgradevole palpito d’emozione, quandò entrò 
l’omaccione, ma accorgendosi che si trattava del buon guardiano dell’ospizio, 
che si era mostrato così premuroso e servizievole con loro, fece scivolare di nuo-
vo al suo posto l’usuale maschera di cortesia e lo salutò civilmente. A gesti e con 
parole elementari fece capire che anche lui desiderava potersi coricare, dato che 
la giornata era stata generalmente faticosa e si sentiva piuttosto stanco. Il pasto-
re grugnì qualcosa in risposta, poi andò ad aprire una specie di rozza cassapan-
ca in un angolo e ne trasse diverse coperte e un paio di trapunte un poco bisun-
te, che palesemente emanavano un terribile odore di scarpe sudate, e le stese 
sul pavimento davanti al focolare. Data l’occasione, ci teneva in qualche modo a 
fare bella figura. Non avrebbe quindi usato la sua solita lettiera di paglia e fieno, 
ma si sarebbe concesso qualche lusso estemporaneo. Sir James guardò quel 
mucchio disordinato di coltri con lo stesso entusiasmo con cui si guarderebbe un 
brutto topo affacciarsi alla porta della propria camera da letto. Ma era troppo 
stanco per levare qualche giusta obiezione e disperatamente voleva ora solo 
dormire.  
“Poveretto!” si disse benignamente “Cerca di fare del suo meglio per alloggiarmi 
in modo appena decente. E’ ovvio che qui non ci si può aspettare gli stessi stan-
dard degli svizzeri. Bisognerà accontentarsi.” 
 
Intanto, preparato il giacilio dove secondo i suoi piani avrebbe di lì a poco potuto 
soddisfare a suo comodo tutte le sue fantasie più lubriche, il Magnastüà  si avvi-
cinò al suo giovane e ben portante ospite e cominciò con molta tranquillità a to-
gliergli gli indumenti ad uno ad uno. Sir James al principio trasalì, ma come molti  
nobiluomini del suo tempo era abituato a farsi aiutare dal suo valletto sia nello 
svestirsi che nell’indossare gli abiti. Quindi, sia pure sorpreso da quel comporta-
mento che gli pareva piuttosto anomalo persino per un ospizio di montagna di 
second’ordine, lasciò fare. 
“Ma quant’è premuroso questo buon uomo. Non lo avrei proprio mai detto. 
All’apparenza è così ... grossolano. Decisamente rustico, direi. Ma tuttavia con 
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un certo suo garbo un po’ primitivo” pensava intanto con un certo compiaci-
mento, grato in fondo per tutte quelle attenzioni.  
I valletti inglesi, però, si limitavano ad aiutare i loro padroni con le componenti e-
steriori del vestiario padronale, mentre quel rude montanaro continuò con am-
mirevole tenacia fino ai panni di sotto. Come ogni gentleman sufficientemente 
raffinato del suo secolo, sir James portava bottoni dorati sugli abiti e, molto più 
piccoli, anche sulla biancheria intima. Fu proprio con questi ultimi che il Magna-
stüà trovò qualche difficoltà, ma alla fine quelle sue dita spesse come piccoli sa-
lumi superarono brillantemente la prova. 
Successe che alla fine sir James si trovò in piedi nel semibuio della baita, spiace-
volmente conscio sul subito della sua totale nudità. Non provava alcun freddo, 
perchè il focolare, entro cui si stava gradualmente formando un ardente cumulo 
di rosse braci incandescenti, diffondeva ormai un gradito tepore per tutto l’interno 
della baita. Si sentiva imbarazzato, è vero, ma subito si rinfrancò al pensiero che 
anche gli antichi Britanni, suoi antenati, andavano in giro nudi a guerreggiare. E 
se queste erano le usanze di quelle selvagge lande alpine dove la civiltà non era 
ancora penetrata, si disse, lui si sarebbe adeguato senza troppa difficoltà, dato 
che era un uomo di mondo. 
 
Dopo esser riuscito a spogliare completamente il suo bel bocconcino, il rude val-
ligiano si fermò un attimo per contemplare con concreto apprezzamento il corpo 
bianco e sodo che aveva davanti. Mai aveva visto una carnagione così pastosa, 
un modellato del petto così morbido, un fondoschiena che così bene ricordava la 
pienezza delle mele cotogne. Apprezzò la mossa capigliatura d’un intenso bion-
do maturo, con quel buon sentore di agiatezza che solo le cure assidue di un 
barbiere alla moda sanno dare, come pure la corta barba bionda che s’arricciava 
intorno a quelle labbra ben tornite di un bel color rosa carico. Non diede più di 
un’occhiata veloce agli attributi più personali dell’ancor giovane baronetto (tutto 
sembrava a posto da quelle parti), affascinato com’era dalla fine peluria bionda 
che, oltre al torso bene in carne, copriva delicatamente il dorso dei piedi, come 
pure quello delle mani e delle dita. Immediatamente decise che quei piedi gli pia-
cevano molto. Tutto gli piaceva, a dire il vero, di quel forestiero che sempre più 
gli ricordava qualcosa di assai ghiotto, una ricottina fresca, una meringa ripiena 
di crema. La visione era oltremodo stuzzicante per uno come lui, da troppo tem-
po tenuto a limitarsi all’occasionale coriacea pelle di qualche montanaro tiglioso.  
Quegli strani pensieri passarono velocemente per il suo capo in due soli battiti di 
ciglia, ma bastarono a fargli allargare le labbra in un sorriso allarmante che mise 
in mostra tutti i denti che aveva.  
Sir James rispose al sorriso e ad un gesto d’invito del buon guardiano 
dell’Ospizio si coricò. Sempre a gesti il Magnastüà gli fece capire che doveva 
mettersi bocconi, cosa che l’altro cominciò a fare assumendo tuttavia  
un’espressione poco convinta. Ma nel voltarsi s’accorse che il valligiano stava 
prendendo ciò che intuì essere un pezzo di strutto, con cui sembrava strofinarsi 
ben bene le mani. Sorrise allora e si rilassò:  
“Un massaggio! Che ottima idea. E’ proprio quello che mi ci voleva. Mi toglierà 
tutti i dolorini dalle ossa. Dormirò magnificamente questa notte” e si allungò con 
fiducia a pancia in giù sulle coperte stese per terra, socchiudendo gli occhi 
nell’aspettativa.  
Il giovane diplomatico aveva, è pur vero, visto giusto riconoscendo nelle mani del 
suo ospitante un pezzo di strutto (era proprio quello con cui il Magnastüà occasionalmente 
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si leniva qualche suo leggerissimo principio di emorroidi, secondo una antica ricetta ancor oggi 
largamente usata dai valligiani dell’alta Valsesia). Se avesse guardato più a lungo, a-
vrebbe però visto il membruto montanaro calarsi rapidamente le brache fino ai 
calcagni e altrettanto rapidamente ungersi ben bene quella parte della sua villosa 
anatomia che raramente vede il sole. Sir James aveva sempre saputo che ogni 
buon masseur comincia di solito dalle spalle. Sentì invece due grosse mani cal-
lose allargargli le rotondità inferiori e un’altra cosa... 
 
...in un lampo capì. Aveva infatti letto dei libri e aveva così imparato 
dell’esistenza della Cosa Innominabile. Era allora andato subito a leggersi altri li-
bri e aveva anche saputo che si trattava dell’Abominazione delle Abominazioni, 
che sta in bilico sul Baratro dell’Inferno. O qualcosa di similmente turpe, invere-
condo e socialmente disdicevole, un poco come voler annusare spazzatura. An-
che se inspiegabilmente l’Impura e Misteriosa Tentazione tendeva a vellicare 
certe inconsapevoli curiosità maschili, con quel segreto fascino stranamente al-
lettante che hanno tutte le opere del Diavolo, inutilmente proibite alle persone 
dabbene. Insomma, sir James sapeva, anche se non di prima mano.  
“Per tutti i gatti del paradiso!” urlò con voce strozzata e guizzò in avanti come un 
furetto, cercando disperatamente di liberarsi dall’imminente pigiatura. L’uomo 
dietro di lui perse così all’improvviso il punto d’appoggio e rovinò con tutto il suo 
peso sulla schiena del giovane diplomatico. Cercò invano di trattenerlo mentre 
l’altro si divincolava freneticamente, ma le sue mani troppo unte non facevano un 
gran presa sulla pelle liscia della sua preda. Anzi, cercando di fermarlo con quel-
le sue dita tutte spalmete di strutto, lo rese scivoloso come una manciata di an-
guille vive. Inoltre le sue brache si stavano pericolosamente arrotolandosi intorno 
alle caviglie impedendogli movimenti rapidi ed efficienti. Barrì disperato tutto il 
suo stupore e il suo disappunto, cercando di tener fermo quel corpo liscio e bian-
co che gli scappava da tutte le parti. Nella penombra calda e rosseggiante della 
baita, i due si contorcevano uno sull’altro come vermi carnivori resi folli dall’odore 
del sangue, con occhi che brillavano come specchi e con membra guizzanti e 
protese nella difesa e nell’assalto.  
E’ ben noto che un reciproco contatto fisico tra due persone con prolungate con-
fricazioni di pelle finisce con l’essere un afrodisiaco che fallisce molto raramente. 
Così fu che, mentre cercava di lottare contro le sue paure e contro la prepotente 
presa del suo prevaricatore, l’ancor giovane inglese cominciò a sperimentare in-
solite alterazioni di parti importanti del suo corpo. Non se ne accorse neppure, 
purtroppo, tutto preso com’era dalla frenetica difesa dei suoi anfratti naturali.  
 
Tuttavia ad un certo momento, essendosi gettato come uno struzzo furioso con-
tro quel suo eventuale violentatore, si trovò all’improvviso sopra di lui, anzi sopra 
il suo deretano, largo e massiccio come una grossa pagnotta. Non stette a pen-
sarci due volte e, forse spinto da istinti ancestrali a lui fino a quell’istante scono-
sciuti, con un gigno da folletto l’infilò di colpo, dato che nella lotta pure lui era sta-
to indirettamente lubricato a dovere dalle mani unte del montanaro.  
Si udirono contemporaneamente due grida. Uno grido proveniva da sir James: 
aveva all’improvviso intuito che quel posto era un simbolo del potere e che quin-
di, per la prima volta nella sua vita, si sentì forte, virile, dominante. Fu in un lam-
po pervaso da un enorme senso di possanza che portò la sua eccitazione a vette 
mai finora sognate: era come tuffarsi da una grande altezza e planare gioiosa-
mente nell’aria tutto nudo e a velocità vertiginosa. Il vero senso di quel cambia-
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mento cominciò allora ad invaderlo e lo spinse a dar dentro in quel corpaccio nu-
do con una determinazione e un’allegria che non aveva mai conosciuto, gru-
gnendo sottovoce come un cinghialotto assatanato, con la barba scompigliata e i 
capelli biondi che gli ricavevano sulla fronte in ciocche disordinate. Si sentiva un 
uomo posseduto da un dio, come san Giorgio che abbatteva il drago per l’onore 
di tutti i baronetti inglesi e per la gloria della giovane regina d’Inghilterra. Il che 
era grottescamente presuntuoso ma pure perfettamente vero. Hurrah.... 
 
L’altro grido l’aveva lanciato il Magnastüà e sul subito era stato un grido di spa-
simo per la sorpresa e il breve, improvviso strinamento di carni. Ma subito a que-
ste inattese sensazioni si era sostituito il ricordo repentino ed intenso della sua 
lontana giovinezza passata in compagnia del suo caro zio, grasso e prematura-
mente invecchiato, lì all’alpe Maccagna. I bei giorni radiosi e spensierati di tanto 
tempo prima, quando non era infelice e trascurato come adesso ma passava lie-
tamente le sue lunghe estati da giovane garzone badando alle bestie in com-
pagnia dell’unica persona che gli aveva voluto bene, di colui gli aveva paziente-
mente insegnato negli anni i segreti della mungitura estroversa, della delicata 
preparazione dei formaggi e della distillazione proibita della vera grappa valse-
siana. E che ancor più amorevolmente l’aveva addestrato ogni notte ai misteri 
degli stretti rapporti possibili tra zio e nipote. Proprio così, proprio in quel modo il 
suo caro zio gli aveva ogni notte dimostrato tutto il suo affetto e il suo attacca-
mento, proprio come ora questo forestiero dalla figura così piena e fragrante gli 
dava prova di sensibilità e di premura. Che il suo caro, vecchio zio si fosse rin-
carnato nelle sembianze di questo insolito visitatore per venire a lenire l’infelicità 
e la solitudine del suo diletto e unico pronipote? Tutto era possibile, tutto era cre-
dibile. Era di sicuro un segno del Destino, si disse con un timido sorriso nascosto 
nel folto della sua barbaccia nera. 
 
Sull’onda dolce di quei ricordi così struggenti e ormai perduti il povero Magnastüà 
si lasciò così andare ad un abbandono languido e seducente, sentendosi roman-
tico sotto le ritmiche spinte vigorose dell’ospite gradito. Inarcò persino la schiena 
per facilitargli il lavoro, ricordando in proposito i saggi consigli del povero suo zio, 
mentre provava un montante senso di calore in fondo al cuore. Come pure in 
fondo ad altre parti meno nobili del corpo. Accolse poi premurosamente nelle sue 
braccia setolose quel suo buon benefattore, sentendosi nel suo intimo come un 
ragazzone bonario e affettuoso, quando costui, ansando come un cane da caccia 
dopo una lunga, lunga corsa, finalmente stramazzò sfinito e trionfante.  
Ma non erano quelle le intenzioni del nobile inglese. Tutto il suo animo vibrava  
ormai come una bandiera di vittoria fattasi carne. Perciò, non appena riprese suf-
ficiente respiro, si leccò dapprima le labbra pienotte, poi con un grugnito esal-
tante ricominciò da dove aveva appena lasciato. Questa volta lo sodomizzò se-
condo il costume turco, anche se non aveva la più pallida idea di come fosse e di 
cosa comportasse. Ma la benigna Natura, con la sua usuale preveggenza, gli 
aveva inculcato nel profondo dell’animo dei sani istinti primordiali di cui, per sua 
gran fortuna, lui non se ne era mai accorto fino a quel momento. Ora ne fece 
saggiamente uso, pur continuando a rimanere del tutto ignaro della loro nascosta 
esistenza dentro di sé.  
Quella strana euforia contagiò pure il nostro valligiano, che non si sottrasse alla 
nuova esuberanza, ma anzi provò l’intera gamma di quelle intime gioie che di so-
lito procura il sacrificio di sè. Comunque, da buon diplomatico, sir James ripeté 
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quel rituale fin quasi alla nausea, finché entrambi piombarono barcollanti sul 
mucchio di coperte davanti al focolore e si addormentarono esausti uno di fianco 
all’altro. Scese quindi un profondo silenzio sull’alpe Maccagna e con esso la ta-
cita quiete della notte. Tutto intorno, sulle imponenti montagne dai picchi illumi-
nati dalle stelle, regnava una pace infinita.Tutto era calmo e grandioso.  
 
L’alba portò una fresca giornata chiara, dal cielo pulito e già rischiarato dal primo 
sole. Svegliatosi, sir James si trovò solo nella baita. Il buon guardiano doveva già 
essersi alzato per badare al bestiame. Da fuori, infatti, si sentiva già lo scampa-
nio monotono delle vacche, che gli parve una musica argentina, come il suono di 
quei vecchi campanelli che si usano nelle funzioni religiose. Si stiracchiò, sen-
tendosi rilassato in modo quasi indecoroso, poi si alzò e si rivestì in fretta. Si 
sporse dalla porta dell’abituro e lasciò che l’aria fresca della montagna gli riem-
pisse i polmoni. In quel momento vide sua moglie Winifred che, divincolandosi 
con qualche sforzo azzardato, stava scivolando fuori da una angusta finestrina 
della bassa baita adibita ad ovile, la cui porta era rimasta chiusa fin dalla sera 
precedente. 
“Buon giorno, James” trillò lady Hartshorn con entusiamo mattiniero, mentre si 
riassettava il vestito e scuoteva via qualche impercettibile rimasuglio di deiezioni 
caprine. “Hai dormito bene? Sembri in ottima forma.”  
Automaticamente suo marito piegò le sue belle labbra carnicine nel solito sorriso:  
“Anche tu, mia cara. Spero proprio che tu abbia riposato adeguatamente. Pur-
troppo questo Ospizio non è dei più attrezzati. E’ eccessivamente rustico, direi...” 
Rassettandosi un poco i capelli, Winifred concordò: “Un po’ troppo agreste, è ve-
ro. Ma devo aver dormito profondamente. Non ricordo nulla...” 
Sir James lasciò che quell’ultimo commento si spegnesse, senza ribattere. Poi 
tutti e due si diressero in direzioni diverse per servire alle meno rinunciabili tra le 
urgenze. Quando tornarono alla baita il sole del mattino aveva già cominciato a 
scaldare l’aria. Da qualche parte sbucò anche il Magnastüà con un secchiello di 
latte spumoso appena munto, che in silenzio depose con adoranti occhi bovini ai 
piedi del diplomatico inglese. Ovviamente vedeva ancora in lui il suo benefattore, 
qualcosa di sufficientemente vicino ad un angelo inviatogli da un benigno destino 
a riscattarlo da quella sua vita meschina, di sicuro un dono inaspettato del suo 
affezionato zio buonanima. 
  
Premurosamente l’uomo mise poi insieme una colazione alla buona, il meglio 
che poteva offrire lì alla baita, e la porse con rozza cortesia all’uomo del cielo. 
Lady Hartshorn si servì da sola. Naturalmente la donna non poté far a meno di 
notare l‘incredibile trasformazione del selvatico cerbero della sera precedente in 
un individuo mansueto, inoffensivo, quasi umano. Guardò prima l’uno, poi l’altro, 
poi tornò a guardare tutti e due con un’espressione sempre più indagatrice. Poi 
chiede a suo marito con voce decisa: “Dev’esser successo qualcosa di partico-
lare questa notte, nevvero James?” 
Al povero James il buon latte appena munto andò improvvisamente di traverso. 
Non riuscì neppure a riprendersi e farfugliare qualcosa che lady Hartshorn conti-
nuò con lo stesso tono di voce e accennando con un cenno di testa al pastore: 
“Tra te e lui, nevvero?”  
‘Oddio!’ pensò atterrito Mr. Hudson ’E adesso cosa le dico?’ Deglutì rapidamente 
un paio di volte, poi con voce da formaggio molle cominciò col prenderla un po’ 
sul largo: “Vedi ... cara Winifred ... talvolta un uomo ... si può trovare ... beh, in 
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certe situazioni ...”  
Ma sua moglie lo interruppe subito: “Tu e lui avete...” ma le mancarono le parole. 
Mise la mano sul cuore, poi quasi mormorando continuò: “E alla fine tu l’hai ... tu 
l’hai... soggiogato?” 
Sul punto di lasciarsi prendere dal panico, suo marito prima impallidì. Poi, es-
sendo in fondo un uomo d’onore, decise di confessare. Almeno in parte. Tutto 
era infatti impossibile. Sempre con voce incerta cominciò col balbettare:  “E’ vero, 
mia cara. Ma devi capire...” 
“L’hai veramente...  sottomesso? Tu da solo?” 
“Io da solo?” si chiese mentalmente l’uomo, decisamente perplesso. ‘Ma che 
domanda strana mi fa. Non c’era nessun altro.’ Poi a voce alta ma con tono bas-
samente colpevole confessò: “Si, è successo proprio così. Ma è stato un inciden-
te, credimi, cara. Vorrei poterti spiegare come è veramente andata...” 
 
Ma Winifred non lo lasciò finire. Gli si buttò fra le braccia, esclamando: “Son così 
fiera di te. Oh, James, quanto sei stato ardimentoso! Ti sei battuto per me. E hai 
anche vinto! Hai sottomesso il tuo avversario, lo si può ben vedere. Tutto da solo, 
in queste brughiere solitarie! Sei un prode, James. Si, un vero eroe!”  
V’è da dire che suo marito, rimasto sul subito esterefatto e non poco sconcertato, 
stava per chiedere delle spiegazioni sulle ben strane cose che lady Hartshorn 
stava dicendo. Ma si ricordò che, se spiegazioni fossero state richieste, altre 
spiegazioni avrebbero dovuto esser date, spiegazioni che potevano anche esse-
re fraintese e metterlo in cattiva luce, specialmente col suo caro suocero a cui 
tanto doveva. Si tenne perciò tra i denti ciò che stava per domandare e si disse 
che il dovere di un buon diplomatico, quale egli pensava di essere, richiedeva di 
mostrarsi sempre sincero, anche se doveva fingere di esserlo. Assunse quindi un 
portamento serio eppur virile e, dando affettuosi colpetti alla schiena della moglie 
ancora appesa alle braccia, cercò di rassicurarla con qualcosa di abbastanza 
generico e vago, che non destasse altri curiosità: 
“E’ tutto passato, mia cara. E come vedi è finito tutto per il meglio. Non devi pen-
sarci più. Scordati di questo episodio, per favore. Come non fosse mai avvenuto.” 
Ma Winifred si erse decisa: “Oh, no, no. Sei troppo modesto. Lo farò sapere a 
tutta Londra. Scriverò al Times e dirò quanto sei stato valoroso...” 
“Assolutamente no” s’affrettò a dire l’uomo allarmatissimo.”E’ molto meglio di no, 
mia cara. Non c’è bisogno di dare il pasto a tutti le nostre cose più private e con-
fidenziali.” Poi aggiunse con tono quasi cospiratorio: “Inoltre, potrebbe provocare 
qualche danno alla mia carriera. Pensaci, cara Winifred. Qualcuno potrebbe an-
che mal interpretare questa nostra piccola avventura alpina. Ci sono sempre dei 
malintenzionati, persino tra i miei colleghi al servizio di Sua Maestà. E poi a Lon-
dra le malelinque fioriscono come funghi prataioli. Tu sai quanto tutte le altre ti 
invidiano...” 
 
La moglie cominciò quindi a vedere la situazione sotto una luce diversa e alla fi-
ne concordò con il marito. Avrebbero tenuto quella vicenda per loro, anche se da 
parte sua volle rassicurare il suo eroe che da quel giorno in poi la sua stima e la 
sua gratitudine mai sarebbero venute a meno. Dopo di che sia l’uno che l’altra si 
sentirono sollevati, anche se in un certo qual modo nel loro intimo permaneva in 
entrambi un certo privato imbarazzo. 
Il fatto era che Winifred non era molto sicura di cosa le fosse accaduto la sera 
precedente in quei poco raccomandabili alloggiamenti che le erano stati dati. Non 
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riusciva a ricordare alcunché di preciso, solamente l’incontestabile approccio al 
buio di qualcosa di grosso e di ispido. Fino a quel punto ricordava benissimo, poi 
il nulla. E siccome di molto grosso e di molto ispido non aveva la sera precedente 
visto altro che quel rozzo guardiano dell’Ospizio che l’aveva accompagnata alle 
sue stanze, ne aveva tratto delle ovvie conclusioni.  
Purtroppo cosa fosse realmente successo dopo quel rustico tentativo di contatto 
al buio lei proprio non riusciva a richiamare alla memoria. Era fuggito, colui, per 
venir poi affrontato e sottomesso dal suo caro James? Oppure, prima di darsi alla 
fuga, era forse riuscito ad andare ben oltre nelle sue invereconde pretese? Lei 
non ricordava ma quanto avrebbe voluto saperlo... Comunque, qualsiasi cosa 
fosse avvenuta. tutto ormai era stato cancellato dal valoroso e maschio gesto di 
James, che aveva vendicato qualunque onta fosse stata anche involontariamen-
te commessa. Un assalto notturno... forse sventato, forse no... poi due uomini 
che si erano battuti per lei... un minuscolo ma intenso brivido di piacere e di se-
greta eccitazione le faceva tremolare un poco le spalle e impercettibilmente di-
menare i suoi fianchi asciutti. Ma che peccato, che vero peccato non riuscire a ri-
cordare proprio nulla... 
 

Chi invece non capì assolutamente nulla di ciò che stava accadendo fu il povero 
Magnastüà, che era rimasto a guardare il suo recente patrocinatore discutere fit-
tamente in una lingua oscura e cinguettante con quella donna così esile e puntuta 
da sembrare fatta di filo spinato, con la quale stranamente sembrava accompa-
gnarsi. Stava per intervenire in difesa del suo nuovo spasimante quando vide che i 
due si stavano abbracciando. Cosa mai stava succedendo? Forse che lui le stava 
dando il benservito per poter esser libero di rimanere all’alpe Maccagna in compa-
gnia del suo nuovo, affezionato discepolo?  
No, non era così, perchè dopo essersi sciolta dall’abbraccio, la donna ferrigna 
venne da lui e cominciò tutta compassata a fare un discorso di cui non capì asso-
lutamente nulla. In un inglese molto formale, infatti,  lady Hartshorn gli stava com-
puntamente dicendo che comprendeva quanto lui fosse rimasto deluso e contra-
riato nel vedere respinte le sue profferte e punita la sua arroganza dal coraggio e 
dall’energia di suo marito, il lì presente Mr. Hudson, diplomatico al servizio di Sua 
Maestà Britannica.  
Tuttavia ella poteva ora vedere quanto il suo comportamento fosse ormai mutato e 
come egli riconoscesse la sua colpa e la sua disdicevole scorrettezza dimostran-
dosi mortificato, servizievole e premuroso verso il suo giusto castigatore. 
Anch’ella, perciò, rettamente aderendo ai sani e sacri principi della Chiesa Angli-
cana d’Inghilterra, era incline a perdonarlo e a dimenticare ogni sconveniente 
mancanza di rispetto nei suoi riguardi. Gli augurava di conseguenza di potersi 
emendare da ogni traviamento anche in futuro e di iniziare una vita virtuosa e me-
ritoria tra quelle belle e imponenti montagne, come guardiano di quell’Ospizio così 
inadeguato, che aveva tanto bisogno di miglioramenti e di modernizzazione. Spe-
cialmente per gli alloggiamenti destinati alle signore.  
Detto questo tentò di sorridergli, o quantomeno scoprì i denti, poi s’inchinò leg-
germente in un rigido inchino e tornò dal suo caro consorte.   
 
Sconcertato e debitamente impressionato da quel misterioso soliloquio, anche il 
Magnastüà fece un goffo inchino, poi rimase a grattarsi la testa per cercare di ca-
pire cosa stesse succedendo quella mattina. Si sentiva stranamente sconvolto: 
cosa c’entrava quella donna bizzarra con il dono di suo zio piovutogli dal cielo? 
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Cosa mai gli aveva voluto dire con quella titritera sconclusionata in quell’astrusa 
lingua forestiera? Mah...   
Sir James, però, sembrava avere idee più chiare. Desiderava chiudere al più pre-
sto con quell’esperienza alpina che giudicava esser stata decisamente singolare e 
sotto molti aspetti persino appagante, tuttavia potenzialmente imbarazzante se si 
fosse venuto a sapere nei circoli di loro conoscenza. Non era in realtà sicuro di vo-
lerne rimanere coinvolto più di tanto. Né tanto meno di ripetere l’esperimento. Non 
così presto, almeno, e tantomeno in quell’ambiente così inadeguato. Per il mo-
mento avrebbe infatti preferito metterci una pietra sopra e cercare di non far na-
scere altre possibili curiosità nella mente di solito indagatrice di sua moglie. Che 
sicuramente non avrebbe capito certe arcane esigenze della sua personalità che 
dopo quella notte lui aveva ormai individuato...  
Fece quindi presente a lady Hartshorn che forse era meglio prepararsi per in-
traprendere la discesa al villaggio, dato che la strada era lunga e faticosa. La don-
na concordò  ed entrambi, raccolte le loro cose e impugnati i loro alpenstock, si 
apprestarono a partire. Il giovane diplomatico andò a salutare con molta dignità il 
rude guardiano di quell’Ospizio così solitario e un paio di lucide monete gialle con 
il ritratto del re di Sardegna cambiarono di mano. Meccanicamente il Magnastüà 
intascò i due marenghi (l’istinto infatti era in lui insopprimibile) ma rimase quasi paraliz-
zato, impietrito dall’improvvisa e dolorosa constatazione che quella creatura cele-
stiale dai bei peli dorati sul dorso dei piedi che tanto aveva ammirato, stava la-
sciandolo.  
 
Non riuscì a scuotersi neppure quando la coppia inglese si avviò per il sentieruco-
lo in discesa che dall’alpe Maccagna portava a valle. Intrecciando le dita dentro e 
fuori la barba con disperazione crescente li guardò allontanarsi con gli occhi pieni 
di lacrime, finchè li vide, piccoli ormai per la distanza, voltarsi indietro a salutare 
agitando le braccia, per poi sparire definitivamente dietro a un costone. Solo allora 
alzò un grugnito straziante, producendo un rumore di tela lacerata, e piombò a se-
dere singhiozzando su un masso li vicino. Singhiozzò per qualche tempo, invo-
cando lo zio buonanima e persino accusandolo di avergli sottratto troppo rapida-
mente quell’istante di felicità e di godimento che per un momento gli aveva dato 
l’illusione che l’amara solitudine delle sue misere notti dopo così tanto tempo fosse 
cancellata. Dopo aver singhiozzato a sazietà, però, si ricompose e  tra continui 
sospiri riprese meccanicamente il suo quotidiano lavoro tra le sue vacche.  
Dire tuttavia che aveva un aspetto profondamente infelice era un eufemismo. Era 
in realtà ancor più abbattuto, desolato, inconsolabile di quanto fosse lecito pensa-
re. Accudendo alle bestia non faceva altro che inseguire penosamente coi suoi 
pensieri i brandello sfilacciati di quel bel sogno così breve, così intenso, che trop-
po, troppo presto si era dileguato, dopo una sola, fantastica notte, lasciandogli 
quel mucchietto di cenere scura sul fondo dell’animo. No, non era giusto. Non lo 
poteva permettere. Passò così, sconfortato e amareggiato, tutto il primo mattino. 
Poi, improvvisamente rialzò la schiena e prese una decisione fatale. Radunò e ri-
chiuse in fretta il bestiame, corse alla baita e, sollevata una certa pietra, raccolse il 
gruzzolo di denari che vi teneva nascosto, serrando poi per bene la porta col chia-
vistello di ferro. Affidò la custodia dell’intera alpe Maccagna ai suoi due grossi e fi-
dati cani da pastore, i quali, scombussolati e sconvolti, lo videro scendere a grandi 
falcate il sentierino per il fondovalle, con quell’andatura più che veloce che hanno i 
montanari quando hanno fretta.  
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Di buona lena arrivò a Riva Valdobbia a metà del pomeriggio, appena in tempo 
per vedere la vecchia diligenza per Varallo lasciare il paese. Dentro la diligenza, 
insieme ad altri passeggeri, intravide l’oggetto dei suoi desideri, seduto accanto a 
quella sua scarna e strana compagna.  
Anche sir James e lady Hartshorn lo videro e quest’ultima si sporse dal finestrino 
per salutarlo agitando amichevolmente una mano.  
“Che cara persona” commentò risedendosi accanto al marito che tranquillamente 
era rimasto al suo posto. “Pensa, è venuto giù al paese solo per salutarci. Forse 
l’abbiamo giudicato troppo severamente quel poveruomo. In fondo vive tutto solo 
lassù, in quell’Ospizio così derelitto e senza comodità. Avresti dovuto dargli una 
mancia più generosa, James.”  
“Gli ho dato due marenghi” protestò costui. “Mi sembra più che generoso. Non 
pensarci più, mia cara. Stanotte saremo a Varallo e domani partiremo per Torino. 
Non vedo l’ora di rientrare, sai” e con questo si dedicò ad guardare placidamente il 
paesaggio.  
Ma il Magnastüà non era uomo da demordere per un contattempo del genere. 
Ormai completamente determinato, si recò subito all’osteria del paese, dove sa-
peva di trovare tutte le persone che contavano in valle e rapidamente stipulò un 
contratto verbale con un ricco alpigiano, lasciandogli in custodia sia l’alpeggio che 
il bestiame, con tutti i proventi che poteva trarne per quella stagione. Siglato il con-
tratto alla presenza di tutti con una stretta di mano su cui entrambi sputarono, se-
condo le usanze locali, il Magnastüà prese i soldi dovutigli e si avviò in gran fretta 
per la stada che menava giù a Varallo.  
Ma il cammino era lungo e non sarebbe mai arrivato se non avesse sentito rumor 
di zoccoli dietro di lui. Era il calesse del medico condotto della valle, che tornava 
serenamente a casa dopo una visita in paese. Non ci mise molto il Magnastüà a 
spaventare a morte con un urlo bestiale il povero dottore, un anziano gentiluomo 
molto magro, con una rada barbetta bianca, costringendolo a prenderlo sul calesse 
e a portarlo fino a Varallo di gran carriera, frustando quasi a sangue la sua cavalli-
na. Riuscì quindi ad arrivare in paese quando già  scendeva la prima sera.  
 
Non gli fu poi difficile farsi indicare la locanda in cui alloggiavano i due stranieri, 
merce rara e preziosa a quei tempi. Tutti glie la indicarono senza difficoltà. Entrato 
nel locale e scartando con una manata il locandiere che inutilmente aveva cercato 
di fermarlo,  trovò la coppia che già stava ritirandosi nella loro camera dopo aver 
spartanamente cenato. Si buttò allora ai piedi di sir James, versando lacrime di 
gioia e di dolore, chiedendogli di non lasciarlo, di trarlo da quella sua vita infelice, 
di non togliergli l’improvvisa felicità che gli aveva dato. Senza di lui non poteva più 
vivere. L’avrebbe seguito in capo al mondo. Che non l’abbandonasse, per carità. 
La locanda era piena di gente per via di una fiera locale e quella scenata così con-
turbante richiamò ancora più folla, che osservata stupita, curiosa e persino divertita 
quella insolita situazione, commentandola ad alta voce. Imbarazzatissimo, sir Ja-
mes cercò di allontanare l’uomo ai suoi piedi offrendogli del denaro, ma quello gli 
abbracciò i ginocchi implorandolo ancora più penosamente.  
Alla fine intervenne lady Hartshorn, che dolcemente redarguì suo marito. Ma co-
me, v’era un uomo pentito e ravvedutosi dal suo fallo, che aveva deciso di lasciare 
la via dell’errore per incamminarsi in quella della rettitudine e loro non l’avrebbero 
aiutato? Era loro dovere, sia di buoni anglicani che di sudditi inglesi prendersi cura 
di tale persona. Non lo dicevano anche gli antichi romani che l’imperativo dovere 
delle classi superiori era di PARCERE SUBJECTIS ET DEBELLARE SUPERBOS (Winifred 
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aveva una discreta cultura classica) cioé sconfiggere gli arroganti e perdonare coloro 
che si ravvedevano? La sera prima lui stesso aveva dato prova di invidiabile valore 
debellando chi si era lasciato traviare da deplorevoli intenzioni. Ora doveva dar 
prova della sua magnanimità, non solo perdonandolo ma offrendogli una mano a-
mica che lo sostenesse sulla via della redenzione.  
 
A dir il vero, sir James era solo disperatamente preoccupato che tutta quella fac-
cenda non venisse troppo a galla. Temendo che quell’uomo, tra tutti quei suoi la-
menti disperati, potesse a lasciarsi scappare qualche parola di troppo sull’episodio 
della sera precedente davanti a tutti quei curiosi che facevano capannello intorno 
a loro, decise che era meglio togliersi di torno al più presto portando via quel la-
gnoso minotauro.  
Per quella notte il Magnastüà finì col dormire nella loro camera, accucciato ai piedi 
del letto. Il piano privato del giovane Mr. Hudson era di scaricare l’importuno mon-
tanaro da qualche parte durante il loro viaggio di ritorno, con una manciata di ma-
renghi per farlo star zitto. Ma si scontrò quasi subito con la ferrea volontà di sua 
moglie. Winifred, infatti, si erse subito come redentrice del reo pentito, ormai deci-
sa a dargli una possibilità di riscatto e di riabilitazione. L’ovvia conclusione fu che 
la mattina dopo  il Magnastüà partì con loro sulla diligenza per Novara, da dove sa-
rebbero poi proseguiti per Torino. Com’era prevedibile, Sir James aveva alla fine 
ceduto alla volontà di sua moglie, acconsentendo a dare al nuovo protetto di lei un 
lavoro come aiuto stalliere nel loro palazzo a Torino.  
Naturalmente, appena furono partiti, il personale della locanda di Varallo per una 
settimana si sbizzarrì in possibili spiegazioni su quel trio così bizzarro, una più fan-
tasiosa dell’altra. Ma nessuna di queste sfiorò mai la realtà, fortunatamente. Alla 
fine prevalse l’opinione di un vecchio notaio che aveva commentato: ”Sono un 
gran popolo, gli inglesi. Hanno denaro!” E nessuno ci pensò più. 
 
Bisogna dire che a Torino, il Magnastüà, strigliato a dovere, ripulito, sbarbato, pet-
tinato, rivestito con la livrea di casa Hudson e con i peli più vistosi del naso debi-
tamente tagliati, faceva pure una bella figura. Sorprendendo tutti, si rivelò persino 
un ottimo cocchiere e ben presto gli fu affidata l’incarico di guidare la grande car-
rozza a quattro cavalli usata dagli Hudson.  
Questa era una mansione di fiducia e di alta visibilità, sir James essendo il rappre-
sentante diplomatico di Sua Maestà Britannica presso la corte del Re di Sardegna. 
In un’elegante livrea da cocchiere di velluto color verde ramarro, tutta decorata con 
spessi galloni d’oro, e sfoderando un paio di superbi e nerissimi baffi a coda di 
rondine, sapeva far arrivare la carrozza del suo padrone fino all’entrata principale 
di Palazzo Reale con una classe e un aplomb che molti altri cocchieri sinceramen-
te gli invidiavano. Inoltre, dimenticato quel suo tremendo soprannome, che ricor-
dava un passato troppo oscuro per esser rimpianto, ridivenne Lauretano Gallina, 
anzi monsù Gallina per i torinesi. 
Lady Hartshorn si sentiva estremamente soddisfatta di questo suo protetto, dalla 
figura così virilmente imponente, spesso seguito in strada dagli sguardi invidiosi di 
altre donne e di qualche uomo un poco effeminato, come lei stesso poteva facil-
mente accorgersi. Segretamente, poi, si dsentiva ancora stuzzicata dal vago ri-
cordo che un simile uomo l’avesse un tempo concupita e si fosse persino battuto 
per lei. Ciò le faceva leggermente tremare il cuore. Per darsi un po’ d’importanza, 
provò a lasciar cadere qualche accenno in merito alle signore che frequentavano il 
suo salotto. Nessuna le credette, naturalmente, ma molte iniziarono a guardare 
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munsù Gallina con altri occhi, molto più dolci.  
Anche sir James non rimpianse quella decisione presa a Varallo quasi controvo-
glia. Ogni tanto, quando si sentiva giù di corda, o quando doveva affrontare situa-
zioni complesse o molto difficili,  che gli facevano tremare i polsi e facevano riaffio-
rare il suo paralizzante temperamento da coniglio, si chiudeva per un energico 
massaggio nel suo studio, girando la chiave della porta a doppia mandata. Ne u-
sciva rinfrancato, sorridente, con quei modi sicuri di chi ha una giustificata fiducia 
in sé stesso. Ciò finì con l’influire positivamente sulla sua carriera, tanto che abba-
stanza presto fu promosso ad ambasciatore e divenne un diplomatico efficiente e 
di successo. Un poco pomposo, forse, e dall’aspetto florido, fin troppo florido.   
Fu quindi naturale che quando la nostra nobile coppia rientrò a Londra, dopo il 
previsto periodo passato in Piemonte, portò con sé quel loro invidiabile cocchiere 
dal personale imponente e dai solenni baffi a manubrio.  
Alla fine monsù Gallina si sposò con una guardarobiera di casa ed ebbe figli e ni-
poti, vivendo fino a tarda età rispettato da tutti. Un suo pronipote (nel frattempo la fa-
miglia aveva anglicizzato il nome in uno meno storpiabile nella lingua inglese ) si dette alla poli-
tica e raggiunse vette tali che gli permisero di prendere il té con la Regina.   
Sir James e lady Hartshorn invece non ebbero figli ma vissero anch’essi fino a 
tarda età.   

F I N E  
 

 
Questa novelletta  

è cortesemente offerta 
 a tutti gli 

 ORSI ITALIANI  
 

 
Se vi siete divertiti a leggere questa novellina, di sicuro vi diverti-
rete ancora di più con un’altra storia del genere, che potete trovare 
sullo stesso sito di questa. E’ una novella saporita e stuzzicante su di un 
tema classico, con una storia di gusto un po’ forte, forse un po’ troppo osé, di 
sicuro abbastanza dissacrante da meritare il biasimo dei benpensanti, come 
infatti è accaduto. Proprio per questo motivo non è mai stata pubblicata finora.   

Se non avete timore di provare un’emozione nuova, andate a cliccare 
LA STORIA DEL BEL SETAIOLO 

e che buon pro vi faccia, 
Ma non prendetevela poi con noi se la troverete fin troppo succulenta.... 

 
 
 


