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CONTINUA
DAL PRIMO EPISODIO

Tremo a quella minaccia Rodrigo Maria. Era divenuto cosi soggiogato da quelle sue sera-
tine esclusive da non poterne piu fare a meno. Per nessuna cosa al mondo le avrebbe
perse. Ora che aveva potuto veramente gustare della polpa, infatti, non se la sentiva piu di
ritornare a rosicchiare ossa. Ma c'€ sempre un prezzo da pagare per inseguire i piaceri
della carne e quello che si trovo a pagare lui fu un’arrendevolezza praticamente totale ai
desideri del giovane. Cid derivava dall'intima certezza che mai e poi mai in vita sua
un’altra simile fortuna si sarebbe lasciata acchiappare da un uomo come lui. Percio si as-
sicurd, sempre attraverso i buoni servigi del Griso, che nessuno ne parlasse, che nessuno
facesse pettegolezzi di sorta. Molto a malincuore rinuncid persino a introdurre il suo bellis-
simo amante segreto nel circolo dei suoi abituali banchettanti. Lui sarebbe stato felice e
raggiante come un papa appena eletto, infatti, se avesse potuto fare la sua entrata nella
sala del convito tutto parato con abiti da corte e al braccio di un giovane cosi monumen-
talmente bello, avanzando lentamente e guardando da una parte e dall’altra con amabilita
i suoi compari di bagordi sbalorditi, plaudenti e, ne era sicuro, morsi nell'intimo dal una tor-
va invidia nascosta. Ma il giovanotto era stato granitico su di cid: nessuno doveva vederlo,
nessuno doveva sapere. E nessuno seppe.

Perché mai il bel Firmino detto al suo paese L’Uselon teneva cosi tanto alla massima di-
screzione e alla segretezza? La ragione di fondo era piuttosto semplice: il suo appunta-
mento quasi settimanale al palazzotto di Rodrigo Maria non era I'unico suo impegno del
genere, anche se era di certo il piu rimunerativo. Come ben si sa, il topo non si fida di un
sol buco e il ragazzo, rimasto orfano e solo in ancor giovane eta, s’era dovuto arrangiarsi
al meglio che aveva potuto. Lavorare come aiutante alla filanda di seta gli dava da vivere,
ma nulla di piu. Per sua fortuna, pero, aveva ben presto scoperto di poter esercitare un
certo misterioso fascino sulle donne, specialmente su quelle non piu giovani. In quel ra-
gazzone bruno dai pettorali superbi, con quei due duri capezzoli nocciola che si facevano
intravedere sotto il camiciotto e con quella gonfia apostrofe mascolina, tutta da indovinare,
che premeva contro la stoffa delle braghe, le donne d’'una certa eta trovavano qualcosa di
piu che negli altri uomini che conoscevano. In molte si sarebbero dannate per avere una
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storia con lui, se solo avessero potuto o se avessero avuto abbastanza coraggio. Ma chi
poteva, o chi se la sentiva, lanciava 'esca.

Ben presto, nonostante I'eta ancor giovane, il ragazzo s’era trovato con un piccolo gregge
di vedove e di malmaritate da pascolare, non tanto nel suo paese, dove era gia troppo co-
nosciuto - proprio come si dice di Barabba nella Passione - quanto in quelli vicini e anche
piu in la. Ovviamente doveva farsi in quattro, in modo che ognuna di loro avesse la sensa-
zione di averlo in esclusiva. Cid richiedeva discrezione, tatto, segretezza e pure una gran
faccia di bronzo, ma di bronzo ben lucidato. Le gelosie di donne mature, come tutti sanno,
possono far piu disastri della grandine d’agosto. Tuttavia il giovanotto sembrava aver pre-
sto imparato a ingegnarsi abbastanza bene e, per il momento almeno, sapeva tenere la
situazione sotto controllo. Anche perché era un’attivita che gli piaceva e che gli dava molte
soddisfazioni. Non per nulla aveva sempre in vestiti in ordine, nonostante fosse orfano e
solo, aveva l'aria sana e pasciuta, ben piu di altri giovani della sua eta, e poteva spesso
far saltare qualche berlinga nella tasca da spendere all’osteria. Le donne erano molto ge-
nerose con lui e se avessero potuto I'avrebbero nutrito a latte di gallina e non solo perché
era bello dalla testa fino ai piedi.

Ma si sa, I'amore comprato dura poco come il trotto dell’asino, diceva il proverbio, e il gio-
vane Firmino sentiva che non avrebbe potuto campare per sempre solamente su quella
rete di conoscenze femminili. Per tale ragione, quando per puro caso gli era venuta a tiro
'occasione di far felice il piu ricco proprietario della zona, anche se in modo non proprio
canonico, I'aveva colta al volo. Era pur vero che si trattava di un lavoro non del tutto di
suo gusto, ma aveva ben presto imparato dalla vita che sui gusti non si sputa: i capponi
infatti son buoni a tutte le stagioni. Era inutile fare gli schifiltosi quando si € nati poveri e
quei quattro ducati d’oro al mese non gli facevano certo schifo. Non aveva neppure biso-
gno di turarsi il naso, visto che almeno una volta a settimana poteva permettersi di dormire
su di un vero materasso imbottito e tra guanciali di piuma e non sui pagliericci che servi-
vano da letto alle contadine, anche a quelle piu abbienti. Finché non avesse trovato una
sistemazione migliore, avrebbe quindi continuato, anche se con cautela, a mangiar carne
ogni venerdi o quasi al palazzotto dell’illustrissimo signor Rodrigo Maria dei conti V. d’'A.,
nobiluomo milanese e persona di censo.

Tuttavia il nostro giovane aveva un fondo di taccagneria contadina che non poteva esser
cancellato, neppure dalla buona fortuna. Quindi non aveva troncato le altre tresche, anche
se gli rendevano meno, almeno in termini di denaro. In fondo erano soldi anche quelli,
senza contare tutto il resto. Da cid la continua necessita di andar cauto, di prendere mille
precauzioni, di tener nascosto cid che faceva sia alluno che alle altre, evitando come la
peste che corressero tra le case dei vari paesi della zona inutili dicerie e pettegolezzi no-
civi. Ma in fondo c’era abituato ed era quella un’arte che aveva imparato benissimo, so-
prattutto con profitto - meglio del diavolo, si sarebbe detto.

Comunque, non passd molto tempo che all’'orizzonte si staglid una nuova e singolare al-
ternativa che poteva sembrare piu allettante di un ducato veneziano, o il suo equivalente
in valuta locale, garantito ogni settimana. Nel paese del bel Firmino viveva una certa ve-
dova che, cercando di non dar troppo nell’'occhio, campava dando denari a usura ai suoi
compaesani e ai contadini dei paesi vicini. Costei, Agnese di nome, alla morte del marito
s’era inaspettatamente trovata in mano una certa somma di denari. Non molti, in verita,
ma pure i bisogni di contante dei locali non erano di solito molto grandi. Una decina di sol-
di, di solito, per pagare la semente di quell’anno o per comprare la meta dell’'uso di un mu-
lo, o per comprare qualche spillone d’argento per I'abbigliamento della moglie. Insomma si
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trattava di piccolo cabotaggio, per lo piu, ma per dieci che si prendevano a prestito se ne
doveva di solito ritornare tredici o quindici, e cid solo perché si trattava di amici o di com-
paesani. Altrimenti i tassi potevano essere anche piu alti. Bisognava stare pero estrema-
mente attenti, perché a quei tempi lo strozzinaggio era considerato un grave peccato mor-
tale dalla Chiesa e quindi rigidamente punito dalle Autorita Civili. Si rischiava non solo la
galera, ma talvolta persino il rogo, dato che I'accusa di usura era trattata con la stessa se-
verita delle accuse di stregoneria o di simpatie protestanti. Ma stando sempre all’erta, pre-
stando con oculatezza e prudenza, cercando di non farsi troppi nemici e soprattutto pre-
venendo il costante pericolo di denuncie anonime, si riusciva a guadagnar bene, per poi
vedere raddoppiarsi poco a poco il proprio gruzzolo iniziale. Stranamente questa vedova
non era nella lista delle femmine che godevano delle attenzioni del giovanotto. A lei inte-
ressava di piu 'odore dei soldi che quello di uomo maschio e non avrebbe di certo speso i
suoi denari per soddisfazioni passeggere di quel genere. Era cioé una di quelle brianzole
astute e taccagne che finiscono col fare la fortuna delle loro famiglie.

Non sappiamo come, forse parlando tra di loro come si fa tra compaesani che si cono-
scono da una vita, codesta Agnese aveva persuaso il giovane Firmino a investire qualche
piccola somma nei suoi minuti prestiti abusivi, facendogli guadagnare qualche soldo in piu.
Un giorno pero si presentd una occasione che era un vero peccato perdere. Due fratelli
del vicino paese di Oggiono, beccai di mestiere, si erano rivolti a lei per un prestito abba-
stanza sostanzioso. Il loro piano era di andare a comprare bestiame nelle valli di monta-
gna sopra il lago, dove lo si poteva avere a prezzi molto bassi, per poi portarlo a vendere
al mercato di Monza o a quello di Milano, dove i prezzi erano tre o quattro volte piu alti e
dove non si badava piu di tanto alla qualita. La strozzina purtroppo al momento non aveva
a disposizione tutto il denaro necessario ma riusci in qualche modo a farsi dare dal gio-
vane setaiolo la somma che le mancava. Firmino, infatti, dietro a un mattone di casa sua
teneva nascosti ben 20 ducati, dei quali nessuno era a conoscenza e con i quali a dir il
vero pensava da tempo di acquistare un giorno una vigna o qualcosa del genere.

Grande fu poi la sorpresa del giovane quando vide che dei 7 ducati che con molta per-
plessita aveva prestato alla vedova scaltra glie ne erano tornati ben 12 ducati in corrispet-
tivi denari milanesi, nuovi, fiammanti e ardenti come il fuoco. Quello era veramente gua-
dagnare, si disse allora quasi commosso, non i quattro soldi che riceveva al palazzotto per
inchiappettare regolarmente quel floscio gentiluomo di mezz’eta, dovendosi per di piu sor-
bire tutte le sue stupide leziosaggini.

E piu rifletteva alle possibilita del nuovo guadagno, meno soddisfazione provava da quel
suo ormai abituale lavoro di venerdi. In fondo, cominciava a pensare, non era che rice-
vesse un compenso appropriato alle prestazioni che gli si chiedeva di continuo di fare.
Non erano servizi da poco, in fondo. Lui era un tipo accomodante, andava dicendosi, uno
che si adattava a tante cose, ma tutto perd ha un limite. Gia doveva tenere a freno, piu o
meno con il doveroso rispetto, quel tal signore quando cercava inutilmente di baciarlo in
bocca, cosa che non gli garbava affatto per via dell’alito di quel 'uomo che sapeva
d’acqua di palude. E poi, pensava tra sé e sé, se a furia di frequentare gente del genere,
quel viziaccio si attaccasse anche a Iui? No, non ne sarebbe stato contento. Anzi,
quell’eventualita lo preoccupava un pochino. Chi va col lupo impara ad ululare, si diceva...
Insomma, provava sempre meno soddisfazione per quei quattro ducati al mese che rica-
vava dalle sue visite settimanali in quella casa.
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Comincid cosi a tralasciare qualche venerdi, con qualche scusa piu 0 meno credibile. Il
suo estro amatorio inoltre diventava sempre piu distaccato e fiacco, senza piu quel sano
accaloramento e quella foga che I'aveva reso memorabile all'inizio. E’ proprio vero, come
da sempre afferma quel saggio proverbio lombardo, che mal si caccia con le cagne svo-
gliate. Anche Rodrigo Maria se ne accorse e aveva iniziato ad inquietarsene, chiedendosi
il perché di quel cambiamento che lo turbava e tendeva ad angosciarlo. Aumento le sue
blandizie, moltiplico le moine, fece insomma tutto meno l'unica cosa che forse avrebbe da-
to qualche risultato: aumentare il compenso al giovanotto. Non gli passo neppure per la te-
sta, per via della sua congenita ristrettezza d’idee insieme ad una istintiva grettezza di fon-
do di cui manco s’accorgeva, che forse quello era il solo modo per tenersi legato il suo bel
ganimede. Tuttavia era troppo coniglio per parlarne con lui apertamente, nel timore di
ricevere una risposta che poteva riuscirgli molto sgradevole e mettere a serio rischio quei
suoi voluttuosi eccitamenti privati a cui ormai non avrebbe piu saputo rinunciare.

Ma nemmeno il giovane setaiolo, forse per una certa soggezione o per l'innato senso di
rispetto e inferiorita del contadino verso un padrone ricco e pure blasonato, aveva avuto |l
coraggio di affrontare la situazione, chiarendo in qualche modo le sue nuove titubanze e
perplessita. Cosi, tra un malinteso e l'altro, 'incomprensione era man mano cresciuta, tan-
to che ben presto al nostro giovane stallone quella situazione stava venendo sempre piu a
noia. Ormai tendeva a riguardare il signorotto che ogni venerdi doveva ripetutamente con-
cupire, con lo stesso interesse con cui si guarda uno di quegli insetti neri che per strada ci
zampettano via veloci sotto i nostri piedi.

Ma, come il ragno dal suo buco, un’altra persona stava gia tessendo una sua tela intorno
al bel giovanotto. La strozzina Agnese aveva in qualche modo subodorato la presenza del
gruzzoletto nascosto, anche se ne ignorava la provenienza. Come tutti gli altri al paese,
pensava infatti che Firmino spennasse regolarmente e con dovuta maestria le varie donne
del suo ben noto giro di femmine. Non solo il ragazzo doveva avere qualche soldo da par-
te, anche se malguadagnato. Era pure di corporatura robusta e di pochi scrupoli, cosa che
a lei avrebbe fatto comodo nell’evenienza, purtroppo frequente, in cui i pagamenti di certi
piccoli crediti dovevano venire debitamente sollecitati.

L’idea di legarlo a lei col portarselo nel letto, come invece quasi ogni altra comare del cir-
condario avrebbe subito pensato, non le garbava molto. Sentiva di aver ormai passato
I'eta per quel passatempo, che a dir il vero non le era poi neppure piaciuto piu di tanto an-
che quando suo marito buon’anima era ancora in vita. Tuttavia aveva una figlia da marito,
una ragazza abbastanza bella, anche se non straordinaria. La sua avvenenza non era, in-
fatti, del genere che suscita gli appetiti carnali. Ma alla madre usuraia cid importava ben
poco. La ragazza era giovane, era fresca e illibata e soprattutto avrebbe portato una buo-
na dote, tutte qualita che di sicuro avrebbero ingolosito ogni futuro genero.

Di sicuro stuzzicarono il bel Firmino, detto in paese I'Uselon, il quale notd con altrettanto
piacere quanto questa giovane, che di nome faceva Lucia, fosse pure una buona donna di
casa e sapesse cucinare qualsiasi piatto, meno che il baccala. Ma soprattutto rimase gra-
devolmente colpito dal fatto che fosse piuttosto timida e riservata. Parlava pochissimo, in-
fatti, e non guardava mai nessuno diritto negli occhi. Fissava al massimo I'orecchio destro.
Il giovanotto penso subito che una sposa del genere, cosi modesta e poco disinvolta, non
avrebbe probabilmente intralciato piu di tanto i suoi proficui giri tra le vedovanze dei vari
paesi vicini, ai quali non aveva la minima intenzione di rinunciare.
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Non ci volle molto per concludere I'affare. Dopodiché il giovane ando dal curato del paese
per organizzare al piu presto quel suo matrimonio. Si chiamava don Abbondio questo loro
curato ed era un uomo non piu giovane, tranquillo e posato, di statura media e di aspetto
grave, come ce n’erano parecchi nelle parrocchie della zona. Da una ventina d’anni era
curato in quel paese e sostanzialmente era benvoluto da tutti percheé assolveva i suoi
compiti con scrupolosita, sempre gentile con tutti e privo di presunzione, quasi si vergo-
gnasse di usare la propria autorita. In sostanza, pero, era uomo mediocre e non si sa dove
avesse preso quella sua faccia cosi decorosa, quasi nobile nei tratti.

Con l'eta le tempie gli si erano leggermente ingrigite e aveva acquistato un accenno di
pancia che tutto sommato gli donava. Era un parroco cosi compito e corretto che quando
certe sere nel ritirarsi nella sua camera sbagliava porta finendo in quella della serva, si
scusava sempre con molta educazione della sua distrazione. Al che la donna, una vergine
stantia non piu di primo pelo di nome Perpetua, rispondeva invariabilmente: “Entri, entri
pure, reverendo, di gia che si trova qua.” Quando poi dopo circa una mezz'oretta se ne
andava via con le brache in mano, Il buon curato rinnovava puntualmente le sue scuse piu
sincere per la sbadataggine d’aver sbagliato porta e per 'incomodo, al che la serva rego-
larmente replicava: “Ma le pare, signor curato, nessun incomodo, serva sua.” Il giorno do-
po, comunque, questo don Abbondio faceva penitenza e digiuno, pranzando solamente
con una leggera minestrina di lattughe. Cid dimostrava che in fondo era veramente un
brav’'uomo, tutto dedito ai suoi doveri di parroco e alle sue letture dei testi dei Padri della
Chiesa, senza mai dar fastidio a nessuno.

Avendone parlato col curato le imminenti nozze divenivano cosi di pubblico dominio, tanto
€ vero che la notizia si sparse prontamente tra tutte le case del paese tra un ribollire di
chiacchere e pettegolezzi. In genere, pero, i commenti furono tutt'altro che negativi, salvo
qualche allusione maliziosa dettata per lo piu dall'invidia. Ovviamente, come fidanzato uf-
ficiale, Firmino si rese conto che doveva ora assumere un nuovo contegno, corretto ma
soprattutto credibile agli occhi dei suoi compaesani. Diminui drasticamente - per il momen-
to, almeno - il suo giro di vedove, nonostante qualche lacrimuccia da parte di costoro, ma
in modo particolare diede un taglio netto e deciso alle sue settimanali frequentazioni al pa-
lazzotto di cui si & parlato, dove non si fece piu vedere.

Cio cred una monumentale crisi nel padrone di casa, sconvolto dallo scoprire fino a che
punto non poteva piu fare a meno del suo giovane stallone. Vi furono lacrime, scene iste-
riche, pianti convulsi, tanto che a furia di piangere gli occhi gli si erano gonfiati come quelli
di una ranocchia. Un bel giorno il piccolo e fedele Griso trovo il suo padrone che singhioz-
zava amaramente con la faccia affondata nelle mutande scartate dal giovane (a furia di fre-
quentare gente come quella, infatti, un certo vizietto aveva finito col prenderselo anche il povero
setaiolo: si era convertito alluso delle mutande, mentre prima dentro le braghe andava lui pure a
culo nudo, come tutti gli altri poveracci del contado). Si inteneri allora il buon parrucchiere e
decise di prendere in mano la situazione, almeno per quanto poteva.

Il giorno dopo si fece portare col biroccio al paese, dove facendo correre qualche soldo a
destra e a manca non gli fu difficile raccogliere tutte le informazioni che gli servivano.
Venne cosi a sapere tutto e anche qualcosa in piu su quel matrimonio, persino sulla data
che il parroco aveva deciso. Stava mestamente tornando a casa come un cane bagnato,
non avendo cuore a dare I'infausta notizia al suo padrone, quando un’idea che gli apparve
decisamente brillante gli frulld per la testa. La considerd con attenzione, la studid sotto
ogni angolo e si ripromise di metterla in pratica I'indomani stesso. Al ritorno non ne volle
ancora parlare con l'afflitto Rodrigo Maria, per non far nascere false speranze nel poveret-
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to nel caso che quel suo piano per qualche ragione non andasse in porto. Ma il mattino
seguente indosso abiti sobri e molto decorosi e per tempo si fece portare di nuovo al pae-
se.

Ando direttamente alla chiesa e devotamente sostd come in preghiera davanti a un imma-
gine del patrono S. Niccold, poi lascid rumorosamente cadere una pioggia di monetine
nella cassetta degli oboli per la chiesa. L’argentino tintinnio delle monete nella cassettina
di solito tristemente vuota arrivd sino all’abside, richiamando l'attenzione del buon curato
che vi stava leggendo il breviario. A quel suono cosi simpatico, a cui non sapeva resistere,
Don Abbondio si levo lestamente e trotterelld verso la navata, dove si mise a osservare
con crescente benevolenza quel visitatore forestiero dall’animo tanto generoso, che la-
sciava trasparire una liberalita e a una signorilita cosi differenti dall’abituale spilorceria dei
suoi parrocchiani. Si presentd allora a lui il Griso e, indossata la migliore delle sue espres-
sioni, lo salutd con deferenza. Poi si introdusse come l'intendente dei conti V.d.A. che a-
vevano dimora li nei dintorni, casato che il reverendo signor curato sicuramente doveva
conoscere. Gli espose quindi un suo piccolo problema personale: era solito confessarsi
una volta al mese a Lecco dal canonico Tal dei Tali, il quale sfortunatamente era caduto
malato in modo grave. Aveva pazientato non poco, ma il reverendo canonico non si era
ancora rimesso. Sarebbe stato cosi gentile il signor curato di ricevere la sua confessione e
dargli I'assoluzione, almeno per quella volta? Decisamente ben impressionato, don Ab-
bondio disse subito che si sentiva obbligato e che si metteva all’istante a disposizione di
un visitatore cosi distinto e pio. Si ritirarono quindi in sacrestia per maggior riservatezza e
al sacrestano fu detto di non lasciare avvicinare nessuno. |l piccoletto entrd quasi subito in
argomento. Con aria fintamente contrita spiegd che la sua anima si trovava ad affrontare
un angoscioso dilemma: il suo padrone, l'illustrissimo don Rodrigo Maria dei conti V.d’A.,
aveva commercio carnale con un giovane proprio di quel paese. Siccome il curato non
sembrava aver sul subito afferrato il concetto, si dilungo brillantemente e con dovizia di
particolari su cosa intendesse per commercio carnale tra uomini, cioé cosa si facevano
quei due maschi tra le stesse lenzuola.

Il povero don Abbondio a quella notizia, rimase di pietra, ammutolendo. Non v’era nulla di
minaccioso in quel silenzio, soltanto sbalordimento. Per la prima volta in vita sua il buon
uomo si trovava di fronte a quel leggendario peccato che era la ‘sodomia’. Non che non
conoscesse di cosa si trattava, almeno in linea generale. Glie lo avevano vagamente illu-
strato quando, da giovane aveva passato qualche anno al Seminario Arcivescovile a Mila-
no prima di essere ordinato prete. Ne aveva pure letto qualcosa sui testi canonici, ma
sempre spiegato per parafrasi e in un latino piuttosto buio, tanto che il tutto era rimasto
abbastanza nebuloso per lui. Infatti tendeva spesso a confondere la sodomia con la simo-
nia, e doveva fare uno sforzo di memoria per ricordarsi che la simonia aveva a che fare
con Simon Mago, e quindi era una specie di stregoneria, mentre la sodomia si rifaceva a
quell'affare della citta di Sodoma quando avevano buggerato gli angeli del Signore, un
peccato ancora piu grande. Ma erano cose che in genere non toccavano mai un povero
curato di campagna come lui. Aveva sempre pensato che accadessero solamente
all'interno della Curia Romana, quel luogo per lui mitico e lontano, abitato da gente d’altra
razza, le loro Eminenze i signori Cardinali, e lo stesso papa, Sua Santita in persona, che
qualche strappo alla regola potevano anche permetterselo, perche erano grandi teste, che
stavano tutto il giorno a discutere di teologia e di religione e che quindi sapevano quel che
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facevano. Lui con quelle storie non c’entrava e mai aveva avuto a che fare. Erano cose
che veleggiavano alte, ben sopra la sua testa

Tuttavia ora si trovava a dover affrontare in prima persona quella faccenda cosi mefistofe-
lica della sodomia. Le spiegazioni che con tanta chiarezza e precisione gli venivano cosi
briosamente fornite da quel signore che stava confessando non gli lasciavano dubbi: si
trattava di un connubio innaturale, peccaminoso, satanico. |l peggio era che tutto quel dia-
volio stava avvenendo proprio nel suo stesso paese, quasi sotto al suo naso, coinvolgen-
do persino un suo parrocchiano, un giovane che per di piu doveva lui stesso sposare tra
qualche giorno. Era sicuramente opera del demonio, gli venne subito da pensare, a puni-
zioni di quelle sue continue sbadataggini serali che lo facevano entrare, per pura sventa-
tezza, nelle porte sbagliate. Il diavolo stesso percido doveva aggirarsi nei paraggi del pae-
se. Impallidi allora don Abbondio e comincio a sentirsi male. Aveva ormai l'aspetto quasi di
un cadavere, appena tiepido pero. Il Griso comincid a persino a preoccuparsi, pensando
che forse aveva esagerato. Tocco delicatamente il pover'uomo su di un braccio e quando
questi si riscosse tird un sospiro di sollievo. Anche perché aveva ancora qualcosa da dire.

Tossichiando piamente, spiegd che che il suo dilemma interiore era quello di sentirsi lui
pure in parte peccatore, perché non aveva saputo frenare per tempo il comportamento
immorale e peccaminoso del suo padrone, dato che era stato trattenuto nell’agire dal do-
ver portare rispetto e obbedienza al suo superiore, com’era suo obbligo di dipendente.
Aveva sempre saputo che un servo non deve stare a lambiccarsi troppo il cervello sulla
volonta del padrone, ma cid nonostante non voleva mettere in pericolo I'incolumita della
propria anima immortale. Per questo era venuto a confessarsi e a richiedere il parere di un
uomo di chiesa, che queste cose le sapeva riconoscere.

Si affrettd a rassicurarlo e a dichiararlo innocente di ogni peccato il buon curato, ancora
perd internamente agitato da tutta quella storia, Gli spegod poi che di certo la colpa sua non
era, ma che tuttavia aveva fatto bene a venire a liberarsi di quel dubbio in confessione.
piccoletto mostrd di accogliere con palese sollievo quelle sante parole e ribatté che forse,
a parziale sollievo della sua anima, poteva ancora fare un’opera di bene che compensas-
se almeno in parte I'opera del demonio in quella situazione. Era infatti giunta alle sue o-
recchie la notizia che il giovane corrotto di cui sopra aveva intenzione di ammogliarsi con
una giovane per bene del paese. Ebbene, sarebbe stato oppurtuno che quelle nozze non
si facessero piu, per non esporre anche la poverina a quella corruttela. Chi tocca la pece
s’'imbratta, si sa, e specialmente un’anima candida e e priva di malizia avrebbe di sicuro
corso il pericolo di perdere la sua innocenza. Bisognava correre ai ripari, € subito. “Quel
matrimonio non s’ha da fare” suggeri rispettosamente il Griso “perché si sa come si entra
ma non si sa come si esce” e aggiunse che a suo parere sarebbe stato un errore grande
come il cielo esporre una creatura ancora incontaminata a un rischio di cadere anch’essa
nelle grinfie del demonio. Non ne conveniva anche il reverendo signor curato? Don Ab-
bondio s’affrettd a riconoscere che era lui pure dello stesso avviso e rassicurd quel signo-
re cosi caritatevole e preoccupato per la salvezza altrui che da parte sua avrebbe fatto il
possibile per evitare un danno maggiore, evitando di esporre la giovane a un matrimonio
tanto malandrino. Anzi, avrebbe fatto in modo che costei non fosse piu insidiata e neppure
molestata da quel tal giovanotto gia cosi contaminato da un peccato tanto grave. Niente
matrimonio, ripeté con aria grave.

Pienamente soddisfatto, il faccendiere di Rodrigo Maria si face allora dare una rapida as-
soluzione e prima di andar via in tono garbato e quasi nobile fece scivolare tre belle mone-
te d'oro nelle mani del prete, dicendogli a bassa voce di usarle per le sue opere di carita, a
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sua discrezione. Don Abbondio intascO e ringrazido con voce altrettanto bassa ma quasi
tremolante, come se avesse la bocca piena di granelli di sabbia.

Una volta solo, il povero curato si affrettd a rientrare nella sua canonica, perché si sentiva
ancora scosso da quella storia davvero incresciosa che gli era appena capitata tra capo e
collo. Sentiva proprio il bisogno di un buon bicchiere di vino per rinfrancarsi un poco e to-
gliersi I'agitazione di dosso. Proprio a lui, andava dicendosi con una certa stizza, tra tutti i
curati del contado proprio a lui doveva capitare un caso di sodomia, una di quelle cose co-
si bislacche e strane da non saper mai come condursi quando saltano fuori. Piu ci pensa-
va, piu si sentiva come una foglia secca su di un albero. Gli sembrava che fosse piu o
meno come se avesse dovuto affrontare un improvviso caso di eresia li in paese, per e-
sempio una di quelle astruse eresie dai nomi cosi strampalati.. arianesimo.. cataria.. ma-
nicheismo.. simonia.. tutte stramberie che lui non aveva mai saputo cosa veramente fos-
sero. Come se, poni caso, gli avessero appena detto che v’erano dei manichéi tra i suoi
paesani... Cosa mai avrebbe dovuto fare in una situazione del genere? Che ripieghi a-
vrebbe dovuto cercare? Lui non aveva mai dovuto affrontare guai di quella natura... Per di
piu il catechismo non dava istruzioni pratiche su come trattare la sodomia nella propria
parrocchia... Che brutto pasticcio... Altro che Carneade!

Mentre sorseggiava mestamente il suo vino, gli venne a mente cid che gli aveva suggerito
quel signore cosi per bene che aveva appena confessato: almeno quel matrimonio poteva
essere fermato. Era proprio vero, rifletté, sarebbe stata un’azione meritoria impedire che
un malanno del genere si propagasse in paese come fuoco tra la paglia e magari conta-
giasse anche le altre famiglie. Guai se tutti in parrocchia gli diventassero sodomiti... Quello
almeno lo poteva evitare. C’era anche da considerare che una buona azione - e quella era
di sicuro una buona azione - gli sarebbe stata di certo attribuita a merito dal Signore e a-
vrebbe presumibilmente cancellato, almeno in parte, quei suoi altri peccatucci di pura di-
strazione. In piu, cosi facendo avrebbe pure difeso la Religione, oltre che la Morale,
com’era in fondo suo dovere. A quel pensiero si rinfrancdo don Abbondio e prese le sue
decisioni. Dopo di che, si senti molto, molto meglio e fini di bere il suo vino tutto contento.

Fu cosi che qualche giorno dopo, quando il bel Firmino detto in paese I'Uselon andd dal
suo curato per gli ultimi accordi circa il suo prossimo sposalizio, trovd un don Abbondio
molto maldisposto. Com’era tradizione li al paese, il promesso sposo era arrivato portando
un piccolo dono in natura, una minuscola cesta di frutta e alcuni dolci casarecci poco gu-
stosi, accompagnato da un paio di amici e qualche lontano parente. Il curato accetto il do-
no ma, con aria severa annuncio che sfortunatamente v’erano alcune difficolta da supera-
re, dei necessari accertamenti da fare, delle regole purtroppo da rispettare. Quindi per ora
bisognava rimandare la cerimonia finché tutto non si fosse chiarito secondo le disposizioni
richieste dalla Chiesa. Alle vivaci rimostranze del giovanotto che voleva sapere non tanto
di quali problemi si trattasse ma piu che altro quanti giorni avrebbe dovuto aspettare prima
di quelle benedette nozze, don Abbondio rispose a muso duro che le nuove disposizioni
erano venute recentemente da Milano, dettate dalla Curia Arcivescovile, e quindi in pratica
dallo stesso illustrissimo cardinal Borromeo, santa persona (e qui, in segno di deferenza,
fece un piccolo inchino con la testa, subito seguito dai villici un po’ intimoriti) e quindi biso-
gnava obbedire. Avrebbe detto ben di piu, il buon curato, se si fosse trovato a faccia a
faccia col giovane Firmino, ma si trattenne perché non voleva parlare di fronta ad altra
gente. Poi congedd la poco festosa brigata con una certa freddezza. Indispettito, il giova-
ne setaiolo ando di filato alla casa della sposa e raccontd con le narici frementi alla futura
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suocera che parroco ora non voleva piu fare il matrimonio, non aveva capito bene il per-
ché. Minaccid poi di fare un massacro, di volersi vendicare e cosi via, senza che nessuno
gli credesse piu di tanto. Solo la povera Lucia si mise subito a piangere con la faccia nel
grembiule, mentre la madre si dette a consolare non tanto lei ma il giovane tutto stizzito,
dicendogli di aver fiducia che le cose le avrebbe messe a posto lei stessa, che lei sapeva
bene come si prendono i preti, con le buone e sempre con un po’ di miele, mai a mani
vuote. Poi gli mise davanti un bicchiere di vino e a poco a poco tutto si calmo.

Il giorno dopo l'usuraia si mise un velo in testa e ando in chiesa, dove prima di tutto fece
cadere nel bussolotto delle offerte qualche soldino, qualcosina in piu di quanto la gente del
posto usasse dare. Ma il loro suono non fu cosi argentino come quello dei bei denari la-
sciatevi cadere con maggior larghezza dall’emissario venuto dal palazzotto. L’orecchio fi-
no di don Abbondio infatti ne percepi subito la differenza. Il buon prete affrontd subito
I'argomento con la donna, visto che erano soli e parld senza troppi peli sulla lingua. V’era
un’unica ma importante obbiezione da parte sua a celebrare le nozze ed era la condotta
immorale, depravata e peccaminosa del promesso sposo. Su quella situazione qualsiasi
curato non avrebbe onestamente potuto transigere, perché sarebbe stato di pessimo e-
sempio e avrebbe minato la morale dell'intero paese. Finché quella sozzura andava avan-
ti, quindi, niente matrimonio. A queste parole la strozzina aveva immediatamente pensato
al lucroso giro di vedove e donne di varia eta che il bel Uselon curava con tanta sollecitu-
dine, dato che dellaltro giro lei non ne aveva mai saputo nulla. Da parte sua, don Abbon-
dio non se I'era sentita di spiegare a fondo quali fossero le particolarita del’abominevole
condotta del giovanotto, in parte perché ne sapeva poco lui stesso, in parte perché non
erano certo cosa per orecchie femminili, quelle, e persino il parlarne lo metteva piuttosto a
disagio. Quindi restd sul vago. Da cid nacque uno spiacevole malinteso, che genero tutta
una serie di eqgivoci nella discussione che ne segui. L’usuraia, infatti, prese a dire che in
fondo I'Uselon era un bravo ragazzo, che col matrimonio avrebbe messo la testa a posto,
dato che non avrebbe piu avuto bisogno di andare a razzolare nei cortili altrui, e che quella
condotta che tanto sembrava scandalizzare il signor curato in fondo era stata solo un pec-
cato di gioventu, dettato dall’esuberanza dell’eta. Tanti, ma proprio tanti altri li in paese,
aggiunse, avevano fatto ben di peggio a quel proposito, tutti lo sapevano, Erano cose che
si facevano, suvvia, anche se non se ne parlava apertamente, se non a mezza voce...

Sobbalzd a sentire quel ‘tanti. ma proprio tanti altri’ il povero don Abbondio: gia vide la sua
parrocchia invasa dall’eresia sodomitica e chissa da quale altra diavoleria, il tutto senza
che lui se ne fosse minimamente accorto. Una negligenza, questa sua, che sarebbe stata
di sicuro condannata con molta severita dai suoi superiori ecclesiastici. Gia si vide portato
davanto al Tribunale dell'Inquisizione, a Milano, come favoreggiatore di miscredenti, come
patrocinatore dell’'eresia sibaritica, della simonia, del luteranesimo, dell’ateismo piu bieco e
cosi via. Doveva percio fermare subito quello scandalo tra i suoi fedeli, estirpandolo dalla
radice. Con sorprendente agilita si alzo allora di scatto ad afferrare la vecchia e scuoten-
dola per le braccia volle sapere i nomi di tutti coloro che al paese avevano fatto cose del
genere, che si erano resi colpevoli di quelle brutture ereticali, di quelle empieta blasfeme.
Era cosi agitato che la voce gli usci dalla strozza come uno stridio secco e innaturale, che
impressiono persino lui. Allarmata da tanta veemenza e non capendo inoltre di cosa blate-
rasse il buon uomo, la strozzina Agnese cerco di farlo ritornare in sé con le buone. Si trat-
tenne comunque dal far nomi di tutta quella gente del paese che notoriamente si dava alla
bella vita con mogli altrui, anche perché si sarebbe trattato per lo piu di persone che le do-
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vevano ancora dei soldi. Alla fine a poco a poco riusci ad ammansire sufficientemente |l
povero prete, rassicurandolo il piu che poteva sulla moralita intrinseca dei suoi compaesa-
ni. Ma don Abbondio si quietd solamente quando ricevette dalla donna I'impegno di far ri-
tornare in chiesa il giovane Firmino per una confessione totale e liberatoria. Solo allora,
dopo aver dato un’adeguata penitenza, avrebbe forse acconsentito alla cerimonia delle
nozze. Con una punta di autocompiacimento - ma non lo fece vedere alla vecchia - senti
dentro di sé di essersi comportato da vero difensore della Fede e della Religione, da fiero
combattente contro ogni forma di eresia, quale essa fosse, anche se per ora si trattava so-
lo di quella sodomitica che lui non conosceva molto bene. A Milano, il Cardinale Arcive-
scovo di sicuro sarebbe stato orgoglioso di lui.

Ancora frastornata dalla strana reazione cosi violenta del suo curato, di solito tanto mite e
persino un po’ senile, la povera usuraia zoccolo via in tutta fretta a cercare il suo futuro
genero. Riusci poi a persuaderlo con un poco di sforzo ad andarsi a confessare, come le
era stato richiesto, e lo istrui minuziosamente su quali persone nominare al curato come
peccatrici e peccatori abituali, tutta gente del paese che lei non vedeva di buon occhio. Fu
cosi che il giorno dopo Firmino strascicando i piedi ando di malavoglia in chiesa, dove tro-
vO il curato che I'aspettava, vestito di pesante dignita. Costui comincid a parlargli con un
tono che sfiorava il mistico, accompagnando la sua paternale con gesti misurati e solenni,
come conveniva a un buon curato nel pieno del suo magistero. Appena il predicozzo fu fi-
nito, il giovanotto inizid subito a fare I'elenco delle donne con cui avrebbe peccato. Imme-
diatamente don Abbondio lo fermd: non era di queste bazzecole che doveva confessarsi,
bensi di quella terribile e malvagia profanazione della Santa Religione che si chiamava
Sodomia Firmino lo guardo trasecolato e chiese di cosa si trattava. Irritato, il prete fece un
gesto di impazienza, poi, visto che non v'era nessun altro a portata d’orecchio e che si era
tra uomini, spiegd crudemente e in termini spicci al suo confessando che si trattava di
quello che lui faceva regolarmente nel vicino palazzotto del signor don Rodrigo Maria,
buggerando il padrone di casa e con molta probabilita facendosi buggerare a sua volta.

Raggelo il giovane setaiolo a quell’accusa cosi diretta e personale, poi arrossi violente-
mente e chiese con molta agitazione mescolata ad una certa stizza crescente come il cu-
rato fosse venuto a saperlo. Ci fu un breve ma vivace battibecco, alla fine del quale don
Abbondio, sempre piu innervosito e con l'aria di aver portato per tutta la vita un colletto
troppo stretto per lui, fini col lasciarsi scappare d’essere stato esaurientemente informato
di quei fatti abominevoli da uno stimato gentiluomo che conosceva bene don Rodrigo Ma-
ria. La notizia fece correre a Firmino dei brutti brividi lungo tutta la spina dorsale, ma tac-
que, come uno quando ha molte cose da dire e se le inghiotte. Sapeva di non potersi met-
tere contro quel signore cosi ricco, influente e soprattutto cosi ben imparentato, un notabi-
le cosi autorevole agli occhi dei villici del posto che se per caso avesse detto di buttarsi,
avrebbe sicuramente visto la gente cominciare a prendere la rincorsa. Don Abbondio in-
tanto aveva cominciato ad insistere per sapere chi altro nel paese fosse partecipe a quella
congiura di eretici, ma il giovane Firmino si era ormai chiuso in un silenzio rabbioso e ri-
sentito, anche se pieno di paura.

C’era pero un mezzo sicuro per fargli sciogliere la lingua. Muovendo parecchie volte il col-
lo come se il colletto gli desse fastidio, il curato comincid col dire con voce volutamente
neutra ma pesante che simili azioni erano considerate dalle autorita stesse del Ducato Mi-
lanese anche peggiori dell’esecrabile dottrina luterana, gia di per sé un peccato mortale.
Come parroco, lui aveva il dovere di denunciare qualsiasi elemento che puzzasse, anche
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solo da lontano, di eresia. E per gli eretici, ognuno lo sapeva fin troppo bene, v'era il Tri-
bunale della Santa Inquisizione, dopo di che, se non avessero dato piena prova d’essersi
pienamente pentiti, c’era I'impiccagione e poi... il rogo.

Si sfaldd a questo punto tutta la misera sicumera contadina del giovane Firmino, squa-
gliandosi rapidamente come un castello di sabbia sotto una ondata di marea. Con voce
rotta e tremolante, dato stava quasi per scoppiare in lacrime, innanzitutto volle chiarire che
lui mai si era lasciato buggerare da nessuno. Mai, mai. Era vero, aveva buggerato il signor
don Rodrigo Maria, ma solo perché I'avevano pagato per farlo - e neanche poi tanto, se-
condo lui. Giurd e spergiurd di non aver mai saputo che fare cose del genere fosse
un’eresia luterana, come aveva appena detto il signor curato. Lui era ignorante, era sola-
mente un povero orfano, e certe cose non glie le aveva mai spiegate nessuno. Neppure
quei signori glie 'avevano spiegato, prima di portarlo al palazzotto e fargli fare quelle cose.
Se l'avesse saputo prima, lui non le avrebbe mai fatte. Era un buon cristiano, lui, il signor
curato lo sapeva benissimo. Gli avevano teso uno sporco tranello, quei signori, a lui, a un
povero ragazzo orfano e solo, timorato di Dio. L’avevano circuito, 'avevano obbligato - si,
obbligato con la forza - a fare delle brutte cose, e ora lo buttavano via come la carcassa
d’un gatto morto. Quelli erano traditori, noi lui, poveretto...

Don Abbondio taglid corto a tutte quelle lacrimose spiegazioni cosi poco sincere: voleva
invece sapere chi d’altro del paese era coinvolto in quell’affare cosi tenebroso. Giurd Fir-
mino che nessun altro c’entrava, a quanto lui ne sapeva. Per un bel po’ il curato non gli
credette e cerco di spremerlo in ogni modo per fagli dire dei nomi, per indicare dei complici
fra i suoi compaesani. Sudo sette camicie, ma alla fine, dopo una buona mezz'ora di inter-
rogatorio serrato, dovette convincersi che il giovanotto, almeno in quello, diceva la verita.
Era un uomo mite, don Abbondio, e persino un po’ senile, ma di sicuro conosceva bene i
suoi polli. Da quel poveretto non avrebbe tirato fuori altro, perché ormai gli aveva detto tut-
to. Per lo meno, tutto quanto lui voleva sapere.

Senza farlo vedere, tird allora un segreto sospiro di sollievo: per fortuna non v’era una
combriccola di eretici pericolosi infiltrati nella sua parrocchia. Quindi, di fronte ai suoi supe-
riori lui sarebbe risultato pulito. Il caso singolo del giovane Firmino se lo poteva gestire da
solo, senza fare troppo chiasso e senza attirare attenzioni indesiderate dalla Curia Arcive-
scovile. Sapeva ben lui come fare, in casi del genere. Era pur vero che qualcosa di spor-
co, un sicuro focolaio di eresia sodomitica bruciava nelle vicinanze, specificatamente nel
palazzotto del signor don Rodrigo Maria, ma quello era un problema che doveva riguarda-
re qualche altra parrocchia, non la sua, e lui non doveva piu preoccuparsene. |l nobiluomo
in questione apparteneva all’alta aristocrazia milanese. Ebbene, sarebbe toccato a Milano
sbrogliare quella matassa. Erano cose troppo grosse per lui, gente troppo importante. Me-
glio lavarsene le mani. Non si sa mai. Per quanto gli competeva, si disse, quel gentiluomo
poteva pure andarsene all'inferno a passo di danza. Lui non ne voleva sapere di piu.
Comunque, continuando a tener ben calata sul viso la maschera della severita e del rigo-
re, si lancid in una lunga e spietata ramanzina conclusiva, che contribui a far definitiva-
mente franare il morale del povero ragazzo. Gli fece anche intendere che era meglio che
non pensasse alle nozze per il momento, dato che sarebbe stato tenuto sotto stretta os-
servazione per un bel po’, per controllare la sua condotta morale secondo i dettami di San-
ta Madre Chiesa. Gli impose poi di non parlare in assoluto con anima viva di quelle cose,
pena la scomunica o peggio, e di tornare da lui il giorno dopo, perché nel frattempo avreb-
be pensato a una penitenza adeguata. Dopo di che lo congedo.
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Con le gambe che ancor gli cedevano di sotto e con una segreta voglia di mettersi a pian-
gere, Firmino s’avvio casa della strozzina Agnese, dove dette la brutta notizia alle due
donne. Le quali trasecolarono e ovviamente lo riempirono di domande. Lui tuttavia non
volle entrare in certi particolari e lascid abbastanza sul vago le ragioni della violenta sfuria-
ta di don Abbondio. A dir il vero, non ci teneva affatto a far sapere di quel suo peccatuccio
poco ortodosso che gli stava ora procurando cosi tanti affanni. Parld nebulosamente di
una strana diffidenza del curato verso di lui, di antipatie e di dispetti di gente invidiosa li al
paese, di gelosia di qualche donna con cui lui era stato in confidenza, forse risentita per-
ché lui ora si stava sposando, e altre cosucce del genere. E intanto si mordeva le mani
dalla rabbia e dalla mortificazione. Cercd allora di confortarlo in qualche modo la povera
Lucia, dicendogli di non stare troppo in pena per il rifiuto del parroco a sposarli, che una
via d’'uscita forse c’era. Lei infatti ne aveva parlato col suo confessore, una degnissima
persona, il quale si era dimostrato abbastanza interessato al loro caso e aveva persino
promesso di aiutarli fin dove poteva.

Questo confessore, un certo padre Cristoforo, era un frate del vicino convento dei cappuc-
cini di Pescarenico, un villaggetto sul’Adda attaccato all’abitato di Lecco. Era il frate predi-
catore del convento, quello che teneva, piu di ogni altro frate, i rapporti con la gente del
luogo. Buon parlatore, con una bella figura, dimostrava molto meno dei suoi quaranta-
cinquant’anni, anche perché curava molto la sua persona: la barba ben curata, la tonaca
sempre in ordine, le unghie lucenti come I'agata, sempre un’espressione devota in faccia
e in piu nessuna traccia dfi quel sentore di ‘non-troppo-lavato’ che si avvertiva di solito
bazzicando con altri frati, arruffati, trasandati e grinzosi come mele al forno. Insomma, pa-
dre Cristoforo era un religioso distinto e assai presentabile. Purtroppo girava la voce che
portasse il malocchio.

Ne erano risolutamente convinti i suoi confratelli al convento, i quali da tempo nutrivano -
forse a ragione - una sana e tenace antipatia nei suoi confronti. Questo frate Cristoforo, in-
fatti, teneva verso di loro un atteggiamento a dir poco di malcelata sufficienza, quasi di
compatimento, sentendosi in un certo qual modo distante dagli altri monaci, spesso meno
disinvolti e dotati di minor distinzione di lui. L’attrito era specialmente palese con il padre
guardiano, che il nostro frate non nascondeva di considerare un ometto ripugnante con la
mentalita del topo. Da parte sua, il guardiano lo giudicava solo un uomo bello e inutile, che
poteva parlare per ora senza dire nulla e che oltre tutto gli creava di continuo tensioni e
contrasti in convento. |l poveruomo si era alla fine vendicato di tutta quell’alterigia facendo
subdolamente girare la voce tra i suoi frati, ma anche all’esterno, che chi praticava troppo
da vicino con quel frate dai modi cosi distinti e dall’apparenza gravemente austera, avreb-
be dovuto poi vedersela con la malasorte. Acciacchi, contrarieta, disgrazie, sfortuna, ma-
lattia e anche peggio erano da aspettarsi da chunque tenesse rapporti troppo stretti e ami-
chevoli con padre Cristoforo.

Quella fratesca malizia attecchi con facilita all’interno del convento e si diffuse presto an-
che negli altri ambienti ecclesiastici locali, rovinando in buona parte la reputazione di quel
frate cosi pretenzioso e dando un cinico piacere al buon frate guardiano. Nonostante cio
fra’ Cristoforo poteva ancora contare su di un certo suo pubblico piuttosto devoto e ben di-
sposto verso di lui, fatto per lo piu di femmine credenti, sia giovani che vecchie. Era infatti
piu raro di un corvo bianco trovare a quei tempi un religioso che s’interessasse almeno un
pochino alla gente comune, che I'ascoltasse, sia pure con condiscendenza, e che si de-
gnasse di dare di tanto in tanto anche qualche consiglio pratico riguardo alle loro miserie
quotidiane. Tutto cid senza continuamente dilungarsi in tediosi sermoni sulle pene
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dellinferno e sulle gioie del paradiso, come esageravano gia da allora a fare sia frati che
preti. Per di piu, questo padre Cristoforo aveva il talento di sapersi esprimersi nelle sue
prediche con enfasi, con belle frasi rotonde, solenni, immaginifiche, proprio come avrebbe
parlato re Salomone, e cio deliziava le masse popolari, sempre in cerca di spettacolo e di
intrattenimento, da qualunque pulpito venisse.

Era pur vero che quelle inquietanti voci di malocchio che serpeggiavano in giro tendevano
a mettere a disagio anche le donne piu pie, ma la loro fede s’appoggiava pure su di una
certa fama di santita che aleggiava intorno al capo del frate. Si sussurrava infatti che pa-
dre Cristoforo si fosse convertito perché miracolato in gioventu: durante una veglia fune-
bre notturna dedicata a uno zio morto da poco, quest’ultimo gli fece la grazia di improvvi-
samente resuscitare per circa venti secondi, alzandosi a sedere sul catafalco e sorridendo
in modo indefinibile al nipote. Poi si era ridisteso da solo ed aveva continuato ad essere
morto, tanto che il mattino dopo era stato seppellito senza grandi difficolta. Toccato nel piu
intimo da quel messaggio celeste, il nipote era subito corso a farsi frate cappuccino e tale,
da allora, era rimasto.

A questo frate Cristoforo, che da tempo conosceva, era ricorsa la povera sposina mancata
quando i primi contrattempi avevano rimandato le sue nozze. Da lui aveva ricevuto
all'inizio solo i soliti buoni consigli, ma quando I'inspiegabile opposizione del curato stava
decisamente mandando all’aria i preparativi del matrimonio, il buon frate prese ad infiam-
marsi sempre di piu di zelo apostolico. La ragazza gli ispirava molta simpatia, era giovane,
fresca, innocente e fiduciosa e aveva bisogno di un protettore. Scattd dentro di lui la sin-
drome del benefattore umanitario, del degno patrocinatore degli oppressi. Oltre a cio, altri
motivi, forse meno nobili, quasi inconsapevolmente lo spinsero all'intrigo. Come molti cap-
puccini, infatti, anche padre Cristoforo coltivava radicati pregiudizi riguardo il clero secola-
re, che giudicava per lo piu ottuso e ignorante, se non peggio. Inoltre, come abbiamo ap-
pena visto, per ragioni sue aveva il dente avvelenato contro tutto 'ambiente ecclesiastico
in quel di Lecco. Lui si che esercitava la vera carita cristiana, non quei preti e frati che pra-
ticavano non tanto la virtu quanto l'ipocrisia.

Si lascio scappare dapprima qualche commento sferzante sullinadeguato impegno par-
rocchiale di quell’insignificante prete di campagna, per poi arrivare a critiche precise e pe-
santi, anche se non conosceva assolutamente nulla delle segrete ragioni che avevano
spinto il povero don Abbondio ad agire come aveva agito. Questo perché neppure la pove-
ra Lucia le sapeva, dato che I'avevano tenuta alloscuro di tutto e che quindi non aveva
potuto dare maggiori ragguagli al suo confessore. Pur di farla in barba a un prete, comun-
que, il buon frate si senti quasi portato a rivelare alla poverina che una scappatoia per e-
ludere il veto del suo curato poteva esser trovata. Anzi, esisteva gia. Dopo tutte le sue re-
centi amarezze, quella possibilita appena intravista fece sentir subito meglio la ragazza,
come se le fosse cessato all'improvviso un forte mal di denti. Ancor piu sollevati si sentiro-
no il fidanzato e la madre, i quali mandarono poi a dire al cappuccino, tramite Lucia, di a-
ver la compiacenza di venire a spiegar loro, povere anime tribolate, quale fosse il rimedio
che proponeva per le loro presenti difficolta.

Padre Cristoforo venne e fu debitamente riverito e ossequiato. Concedendosi un austero
sorriso che, come sapeva, gli abbelliva il volto, spiegd loro come nel santo Sacramento del
Matrimonio i veri celebranti fossero esclusivamente i due sposi nel momento che si dichia-
ravano marito e moglie. La presenza del prete era solo complementare e non proprio ne-
cessaria, secondo i dettami di Santa Madre Chiesa. Serviva a dare una benedizione finale
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alla cerimonia, a trascrivere doverosamente 'atto nel registro parrocchiale e nulla piu. Co-
si almeno aveva stabilito il recente Concilio di Trento, quello che aveva messo a posto e
riordinato tutta la Dottrina Cattolica. Neppure il Papa poteva ormai cambiare queste dispo-
sizioni. Quindi, sarebbe bastato che i due fidanzati si dichiarassero apertamente marito e
moglie davanti al loro curato, alla presenza pero di almeno due testimoni validi, per avere
un matrimonio inattaccabile sotto ogni punto di vista. Cosi stabiliva la legge canonica, e
non v'era curato al mondo che potesse opporvisi.

Subito Lucia, riconoscente, corse a baciare deferentemente la mano al buon frate, ma gli
altri due rimasero in qualche modo perplessi. Il tutto sembrava loro fin troppo facile. Un
piano cosi semplice non li convinceva, da qualche parte doveva esserci una trappola,
qualche esca avvelenata. Non solo quei due erano sospettosi di natura, ma si aspettavano
sempre da altri la stessa malafede che loro stessi usavano d’abitudine. Si sentivano quindi
sulle spine, perché non potevano dire in faccia a quel loro unico alleato, per di piu da loro
stessi convocato, che quel suo schema non era poi del tutto convincente. V’era pure da
aggiungere che lontane voci sul famoso malocchio erano arrivate di recente fino al paese
e cio non era certo confortante.

Tuttavia le alternative che si offrivan loro erano poche e molto, molto meno confortanti.
Cosi alla fine anche loro, sia pure con una certa oscura apprensione, cominciarono a
prendere in maggior considerazione il consiglio del frate predicatore. Volendoli convincere,
trasportato dalla foga, allora padre Cristoforo promise loro che, se anche il loro curato a-
vesse fatto delle obbiezioni, li avrebbe accompagnati lui stesso dal Vicario Arcivescovile in
Lecco e avrebbe testimoniato in loro favore sulla validita di quel particolare matrimonio.
Anzi, sarebbe andato fino a Milano, dal Cardinale Arcivescovo, a perorare la loro causa. A
quel punto ogni riserva dovette esser per forza lasciata cadere e tutti e tre si misero con
coraggio ad organizzare in qualche modo quel piano, cercando di non pensare piu di tanto
alla reputazione di menagramo del buon frate.

Ma cosa stava nel frattempo accadendo in quel bel palazzotto di campagna che giaceva
grandiosamente sulla sua altura, da dove si abbracciava tutto I'ampio paesaggio delle dol-
ci colline brianzole che si andavano a buttare disperate nell’ultimo tratto del lago di Lecco?
In quella casa da giorni regnavano ormai dolore e strazio. Aveva esultato il signor don Ro-
drigo Maria quando il suo fido Griso gli aveva potuto festosamente annunciare d’esser riu-
scito a frenare il matrimonio del bel setaiolo e aveva persino saltellato di gioia, pensando
ormai che colui sarebbe ben presto ritornato a rallegrare le sue fini lenzuola di batista ri-
camata. Ma i giorni passarono e il giovane iddio non s’era fatto vedere. Pass0 una setti-
mana e I'ansia crebbe insieme ad un’apprensione sempre piu dolorosa. Al solo pensiero
dei giorni che passavano il povero Rodrigo Maria provava un’orrida sensazione di vuoto e
rabbrividiva fin nelle ossa se pensava alla possibilita d’aver perso per sempre quel suo
magnifico stallone.

Cid nonostante passarono ancora giorni senza volto e in casa il tono era ormai diffusa-
mente afflitto. Al signore, quasi irriconoscibile per via di occhiaie profonde che significava-
no una certa arretrata fame d’affetti, capitava ogni tanto di ritirarsi un momento per piange-
re, nonostante le assidue premure e i tentativi di consolazione del suo devoto parrucchie-
rino, che meglio di lui sapeva sostenere le avversita della Fortuna — tutti infatti siamo ab-
bastanza forti da sopportare i mali altrui. Persino la servitu educatamente esprimeva il
proprio falso interesse. Ma I'insoddisfazione era costante, il rimpianto continuo.

Si attivo allora il Griso, che, preso il calessino, ando al paese per cercare di persuadere |l
bel Firmino a continuare la sua opera assistenziale. Se necessario, aumentandogli il com-
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penso per prestazione. Ma appena lo vide arrivare, il giovanotto spari di corsa e non si fe-
ce trovare. Troppa paura gli avevano fatto le parole del curato circa il Tribunale per gli
eretici, con I'eventualita di finire in galere e persino sul rogo. Fu inutile tutta I'ingegnosita
del piccoletto per cercare di raggiungerlo e trattare un possibile nuovo accordo. Alla fine,
avvilito, il Griso dovette tornare a mani vuote e Rodrigo Maria ebbe un ulteriore accesso di
disperazione e di pianti prolungati.

Non sapendo piu a quale santo rivolgersi, il minuscolo parrucchiere penso persino di tro-
vare un sostituto che potesse far dimenticare al suo sconsolato padrone quello strazio
d’amante abbandonato. Chiodo scaccia chiodo, si disse e si mise allopera. Da qualche
parte riusci a scovare un giovane mungitore dalle spalle taurine, non proprio brutto ma dal
muso interessante, anche se non certo piacevole come il setaiolo fedifrago. Il difficile fu
non tanto il persuaderlo - basto infatti una manciata di berlinghe nuove e lucenti messegli
direttamente sotto il naso - quanto I'addestrarlo, nel poco tempo disponibile, nelle compe-
tenze piu basilari a quella speciale bisogna. Purtroppo le vere abilita di quelluomo dove-
vano essere limitate alla monotona pratica della mungitura. In piu era pieno d’odori che
venivano dal basso e che neppure i lavacri piu prolungati riuscirono a coprire, neppure
I'acqua di rose, neppure I'essenza di lavanda che di solito si usava nei casi estremi. Don
Rodrigo Maria non gradi affatto e I'esperimento termino.

Non terminarono invece i continui rimpianti per un corpo come bronzo fuso, purtroppo or-
mai perduto, per quegli occhi che erano stati come palpebre dell’aurora, per tutta quella
splendida carne nuda e gonfia di forti umori maschili che nel recente passato cosi gioio-
samente aveva riempito le memorabili notti di ogni venerdi. Gli mancava la semplice ca-
rezza del suo respiro, ripeteva tra i sospiri al piccoletto che gli faceva pazientemente com-
pagnia, gli mancava la pelle asciutta e viva di quelle giovani ascelle che sapevano lonta-
namente di erba seccata al sole, la generosita di quegli amplessi ampiamente virili, il cui
ricordo, ancorché ora amaro, faceva ancora formicolare quel naturale incavo tra le sue ari-
stocratiche natiche — tuttavia di cid non arrivava a lamentarsi apertamente, nascondendolo
sotto una serie di sospiri molto piu profondi degli altri; ma il buon Griso capiva lo stesso e
gli allungava allora un fazzoletto di lino per soffiarvisi il naso e asciugare le lacrime.

Dal rimpianto si passava talvolta a sfogi colmi di tormento e di furore. Il poveretto, esacer-
bato, con un volto dal quale era quasi scomparso il buon senso, si diceva certo d’aver su-
bito un torto che non meritava e chiedeva a gran voce vendetta, ritorsioni, rivalsa. Lo vole-
va li, subito, tutto intero. Fu cosi che il piccolo Griso, spazientito, alla fine lo prese in paro-
la. Gli avrebbe portato il suo bel setaiolo, li, subito, tutto intero. Bisognava quindi rapirlo.
Con la forza, per di piu, visto che il giovanotto non voleva venire con altri e piu blandi
mezzi di persuasione.

Si spavento il nostro troppo afflitto gentiluomo quando gli fu proposta una risoluzione cosi
drastica e radicale, poiché aveva sempre sentito dire che i rapimenti erano misfatti di solito
puniti molto severamente dalle austere autorita spagnole che governavano allora il ducato
milanese. Erano personaggi, quelli, dal Governatore, al Gran Cancelliere, al Concilio Se-
greto, che rispondeva solamente al Re di Spagna e che quindi a Milano potevano benis-
simo non guardare in faccia a nessuno. Neppure alle piu aristocratiche famiglie di sangue
blu e ai loro aderenti e tranquillamente trascinarli in giudizio, se a loro fosse piaciuto. Da
parte sua Rodrigo Maria non ci teneva affatto a dover affrontare una probabile accusa di
rapimento e sequestro di persona davanti al Tribunale di Provvisione o a qualunque altra
Corte giudicasse tali reati.
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