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CONTINUA 

DAL PRIMO EPISODIO 
 
Tremò a quella minaccia Rodrigo Maria. Era divenuto così soggiogato da quelle sue sera-
tine esclusive da non poterne più fare a meno. Per nessuna cosa al mondo le avrebbe 
perse. Ora che aveva potuto veramente gustare della polpa, infatti, non se la sentiva più di 
ritornare a rosicchiare ossa. Ma c’è sempre un prezzo da pagare per inseguire i piaceri 
della carne e quello che si trovò a pagare lui fu un’arrendevolezza praticamente totale ai 
desideri del giovane. Ciò derivava dall’intima certezza che mai e poi mai in vita sua 
un’altra simile fortuna si sarebbe lasciata acchiappare da un uomo come lui. Perciò si as-
sicurò, sempre attraverso i buoni servigi del Griso, che nessuno ne parlasse, che nessuno 
facesse pettegolezzi di sorta. Molto a malincuore rinunciò persino a introdurre il suo bellis-
simo amante segreto nel circolo dei suoi abituali banchettanti. Lui sarebbe stato felice e 
raggiante come un papa appena eletto, infatti, se avesse potuto fare la sua entrata nella 
sala del convito tutto parato con abiti da corte e al braccio di un giovane cosi monumen-
talmente bello, avanzando lentamente e guardando da una parte e dall’altra con amabilità 
i suoi compari di bagordi sbalorditi, plaudenti e, ne era sicuro, morsi nell’intimo dal una tor-
va invidia nascosta. Ma il giovanotto era stato granitico su di ciò: nessuno doveva vederlo, 
nessuno doveva sapere. E nessuno seppe.  
 
Perché mai il bel Firmino detto al suo paese L’Uselon teneva così tanto alla massima di-
screzione e alla segretezza? La ragione di fondo era piuttosto semplice: il suo appunta-
mento quasi settimanale al palazzotto di Rodrigo Maria non era l’unico suo impegno del 
genere, anche se era di certo il più rimunerativo. Come ben si sa, il topo non si fida di un 
sol buco e il ragazzo, rimasto orfano e solo in ancor giovane età, s’era dovuto arrangiarsi 
al meglio che aveva potuto. Lavorare come aiutante alla filanda di seta  gli dava da vivere, 
ma nulla di più. Per sua fortuna, però, aveva ben presto scoperto di poter esercitare un 
certo misterioso fascino sulle donne, specialmente su quelle non più giovani. In quel ra-
gazzone bruno dai pettorali superbi, con quei due duri capezzoli nocciola che si facevano 
intravedere sotto il camiciotto e con quella gonfia apostrofe mascolina, tutta da indovinare, 
che premeva contro la stoffa delle braghe, le donne d’una certa età trovavano qualcosa di 
più che negli altri uomini che conoscevano. In molte si sarebbero dannate per avere una 
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storia con lui, se solo avessero potuto o se avessero avuto abbastanza coraggio. Ma chi 
poteva, o chi se la sentiva, lanciava l’esca. 
Ben presto, nonostante l’età ancor giovane, il ragazzo s’era trovato con un piccolo gregge 
di vedove e di malmaritate da pascolare, non tanto nel suo paese, dove era già troppo co-
nosciuto - proprio come si dice di Barabba nella Passione - quanto in quelli vicini e anche 
più in là. Ovviamente doveva farsi in quattro, in modo che ognuna di loro avesse la sensa-
zione di averlo in esclusiva. Ciò richiedeva discrezione, tatto, segretezza e pure una gran 
faccia di bronzo, ma di bronzo ben lucidato. Le gelosie di donne mature, come tutti sanno, 
possono far più disastri della grandine d’agosto. Tuttavia il giovanotto sembrava aver pre-
sto imparato a ingegnarsi abbastanza bene e, per il momento almeno, sapeva tenere la 
situazione sotto controllo. Anche perché era un’attività che gli piaceva e che gli dava molte 
soddisfazioni. Non per nulla aveva sempre in vestiti in ordine, nonostante fosse orfano e 
solo, aveva l’aria sana e pasciuta, ben più di altri giovani della sua età, e poteva spesso 
far saltare qualche berlinga nella tasca da spendere all’osteria. Le donne erano molto ge-
nerose con lui e se avessero potuto l’avrebbero nutrito a latte di gallina e non solo perché 
era bello dalla testa fino ai piedi.  
Ma si sa, l’amore comprato dura poco come il trotto dell’asino, diceva il proverbio, e il gio-
vane Firmino sentiva che non avrebbe potuto campare per sempre solamente su quella 
rete di conoscenze femminili. Per tale ragione, quando per puro caso gli era venuta a tiro 
l’occasione di far felice il più ricco proprietario della zona, anche se in modo non proprio 
canonico, l’aveva colta al volo. Era pur vero che si trattava di un  lavoro non del tutto di 
suo gusto, ma aveva ben presto imparato dalla vita che sui gusti non si sputa: i capponi 
infatti son buoni a tutte le stagioni. Era inutile fare gli schifiltosi quando si è nati poveri e 
quei quattro ducati d’oro al mese non gli facevano certo schifo. Non aveva neppure biso-
gno di turarsi il naso, visto che almeno una volta a settimana poteva permettersi di dormire 
su di un vero materasso imbottito e tra guanciali di piuma e non sui pagliericci che servi-
vano da letto alle contadine, anche a quelle più abbienti. Finché non avesse trovato una 
sistemazione migliore, avrebbe quindi continuato, anche se con cautela, a mangiar carne 
ogni venerdì o quasi al palazzotto dell’illustrissimo signor Rodrigo Maria dei conti V. d’A., 
nobiluomo milanese e persona di censo. 
Tuttavia il nostro giovane aveva un fondo di taccagneria contadina che non poteva esser 
cancellato, neppure dalla buona fortuna. Quindi non aveva troncato le altre tresche, anche 
se gli rendevano meno, almeno in termini di denaro. In fondo erano soldi anche quelli, 
senza contare tutto il resto. Da ciò la continua necessità di andar cauto, di prendere mille 
precauzioni, di tener nascosto ciò che faceva sia all’uno che alle altre, evitando come la 
peste che corressero tra le case dei vari paesi della zona inutili dicerie e pettegolezzi no-
civi. Ma in fondo c’era abituato ed era quella un’arte che aveva imparato benissimo, so-
prattutto con profitto - meglio del diavolo, si sarebbe detto.  
 
Comunque, non passò molto tempo che all’orizzonte si stagliò una nuova e singolare al-
ternativa che poteva sembrare più allettante di un ducato veneziano, o il suo equivalente 
in valuta locale, garantito ogni settimana.  Nel paese del bel Firmino viveva una certa ve-
dova che, cercando di non dar troppo nell’occhio, campava dando denari a usura ai suoi 
compaesani e ai contadini dei paesi vicini. Costei, Agnese di nome, alla morte del marito 
s’era inaspettatamente trovata in mano una certa somma di denari. Non molti, in verità, 
ma pure i bisogni di contante dei locali non erano di solito molto grandi. Una decina di sol-
di, di solito, per pagare la semente di quell’anno o per comprare la metà dell’uso di un mu-
lo, o per comprare qualche spillone d’argento per l’abbigliamento della moglie. Insomma si 
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trattava di piccolo cabotaggio, per lo più, ma per dieci che si prendevano a prestito se ne 
doveva di solito ritornare tredici o quindici, e ciò solo perchè si trattava di amici o di com-
paesani. Altrimenti i tassi  potevano essere anche più alti. Bisognava stare però estrema-
mente attenti, perché a quei tempi lo strozzinaggio era considerato un grave peccato mor-
tale dalla Chiesa e quindi rigidamente punito dalle Autorità Civili. Si rischiava non solo la 
galera, ma talvolta persino il rogo, dato che l’accusa di usura era trattata con la stessa se-
verità delle accuse di stregoneria o di simpatie protestanti. Ma stando sempre all’erta, pre-
stando con oculatezza e prudenza, cercando di non farsi troppi nemici e soprattutto pre-
venendo il costante pericolo di denuncie anonime, si riusciva a guadagnar bene, per poi 
vedere raddoppiarsi poco a poco il proprio gruzzolo iniziale. Stranamente questa vedova 
non era nella lista delle femmine che godevano delle attenzioni del giovanotto. A lei inte-
ressava di più l’odore dei soldi che quello di uomo maschio e non avrebbe di certo speso i 
suoi denari per soddisfazioni passeggere di quel genere. Era cioé una di quelle brianzole 
astute e taccagne che finiscono col fare la fortuna delle loro famiglie.  
 
Non sappiamo come, forse parlando tra di loro come si fa tra compaesani che si cono-
scono da una vita, codesta Agnese aveva persuaso il giovane Firmino a investire qualche 
piccola somma nei suoi minuti prestiti abusivi, facendogli guadagnare qualche soldo in più.   
Un giorno però si presentò una occasione che era un vero peccato perdere. Due fratelli 
del vicino paese di Oggiono, beccai di mestiere, si erano rivolti a lei per un prestito abba-
stanza sostanzioso. Il loro piano era di andare a comprare bestiame nelle valli di monta-
gna sopra il lago, dove lo si poteva avere a prezzi molto bassi, per poi portarlo a vendere 
al mercato di Monza o a quello di Milano, dove i prezzi erano tre o quattro volte più alti e 
dove non si badava più di tanto alla qualità. La strozzina purtroppo al momento non aveva 
a disposizione tutto il denaro necessario ma riuscì in qualche modo a farsi dare dal gio-
vane setaiolo la somma che le mancava. Firmino, infatti, dietro a un mattone di casa sua 
teneva nascosti ben 20 ducati, dei quali nessuno era a conoscenza  e con i quali a dir il 
vero pensava da tempo di acquistare un giorno una vigna o qualcosa del genere.  
Grande fu poi la sorpresa del giovane quando vide che dei 7 ducati che con molta per-
plessità aveva prestato alla vedova scaltra glie ne erano tornati ben 12 ducati in corrispet-
tivi denari milanesi, nuovi, fiammanti e ardenti come il fuoco. Quello era veramente gua-
dagnare, si disse allora quasi commosso, non i quattro soldi che riceveva al palazzotto per 
inchiappettare regolarmente quel floscio gentiluomo di mezz’età, dovendosi per di più sor-
bire tutte le sue stupide leziosaggini.  
E più rifletteva alle possibilità del nuovo guadagno, meno soddisfazione provava da quel 
suo ormai abituale lavoro di venerdì. In fondo, cominciava a pensare, non era che rice-
vesse un compenso appropriato alle prestazioni che gli si chiedeva di continuo di fare. 
Non erano servizi da poco, in fondo. Lui era un tipo accomodante, andava dicendosi, uno 
che si adattava a tante cose, ma tutto però ha un limite. Già doveva tenere a freno, più o 
meno  con il doveroso rispetto, quel tal signore quando cercava inutilmente di baciarlo in 
bocca, cosa che non gli garbava affatto per via dell’alito di quel l’uomo che sapeva 
d’acqua di palude. E poi, pensava tra sé e sé, se a furia di frequentare gente del genere, 
quel viziaccio si attaccasse anche a lui? No, non ne sarebbe stato contento. Anzi, 
quell’eventualità lo preoccupava un pochino. Chi va col lupo impara ad ululare, si diceva... 
Insomma, provava sempre meno soddisfazione per quei quattro ducati al mese che rica-
vava dalle sue visite settimanali in quella casa. 
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Cominciò così a tralasciare qualche venerdì, con qualche scusa più o meno credibile. Il 
suo estro amatorio inoltre diventava sempre più distaccato e fiacco, senza più quel sano 
accaloramento e quella foga che l’aveva reso memorabile all’inizio. E’ proprio vero, come 
da sempre afferma quel saggio proverbio lombardo, che mal si caccia con le cagne svo-
gliate. Anche Rodrigo Maria se ne accorse e aveva iniziato ad inquietarsene, chiedendosi 
il perché di quel cambiamento che lo turbava e tendeva ad angosciarlo. Aumentò le sue 
blandizie, moltiplicò le moine, fece insomma tutto meno l’unica cosa che forse avrebbe da-
to qualche risultato: aumentare il compenso al giovanotto. Non gli passò neppure per la te-
sta, per via della sua congenita ristrettezza d’idee insieme ad una istintiva grettezza di fon-
do di cui manco s’accorgeva, che forse quello era il solo modo per tenersi legato il suo bel 
ganimede. Tuttavia era troppo coniglio per parlarne con lui apertamente, nel timore di 
ricevere una risposta che poteva riuscirgli molto sgradevole e mettere a serio rischio quei 
suoi voluttuosi eccitamenti privati a cui ormai non avrebbe più saputo rinunciare.  
Ma nemmeno il giovane setaiolo, forse per  una certa soggezione o per l’innato senso di 
rispetto e inferiorità del contadino verso un padrone ricco e pure blasonato, aveva avuto il 
coraggio di affrontare la situazione, chiarendo in qualche modo le sue nuove titubanze e 
perplessità. Così, tra un malinteso e l’altro, l’incomprensione era man mano cresciuta, tan-
to che ben presto al nostro giovane stallone quella situazione stava venendo sempre più a 
noia. Ormai tendeva a riguardare il signorotto che ogni venerdì doveva ripetutamente con-
cupire, con lo stesso interesse con cui si guarda uno di quegli  insetti neri che per strada ci 
zampettano via veloci sotto i nostri piedi. 
 
Ma, come il ragno dal suo buco, un’altra persona stava già tessendo una sua tela intorno 
al bel giovanotto. La strozzina Agnese aveva in qualche modo subodorato la presenza del 
gruzzoletto nascosto, anche se ne ignorava la provenienza. Come tutti gli altri al paese, 
pensava infatti che Firmino spennasse regolarmente e con dovuta maestria le varie donne 
del suo ben noto giro di femmine. Non solo il ragazzo doveva avere qualche soldo da par-
te, anche se malguadagnato. Era pure di corporatura robusta e di pochi scrupoli, cosa che 
a lei avrebbe fatto comodo nell’evenienza, purtroppo frequente, in cui i pagamenti di certi 
piccoli crediti dovevano venire debitamente sollecitati.  
L’idea di legarlo a lei col portarselo nel letto, come invece quasi ogni altra comare del cir-
condario avrebbe subito pensato, non le garbava molto. Sentiva di aver ormai passato 
l’età per quel passatempo, che a dir il vero non le era poi neppure piaciuto più di tanto an-
che quando suo marito buon’anima era ancora in vita. Tuttavia aveva una figlia da marito, 
una ragazza abbastanza bella, anche se non straordinaria. La sua avvenenza non era, in-
fatti, del genere che suscita gli appetiti carnali. Ma alla madre usuraia ciò importava ben 
poco. La ragazza era giovane, era fresca e illibata e soprattutto avrebbe portato una buo-
na dote, tutte qualità che di sicuro avrebbero ingolosito ogni futuro genero.  
Di sicuro stuzzicarono il bel Firmino, detto in paese l’Uselon, il quale notò con altrettanto 
piacere quanto questa giovane, che di nome faceva Lucia, fosse pure una buona donna di 
casa e sapesse cucinare qualsiasi piatto, meno che il baccalà. Ma soprattutto rimase gra-
devolmente colpito dal fatto che fosse piuttosto timida e riservata. Parlava pochissimo, in-
fatti, e non guardava mai nessuno diritto negli occhi. Fissava al massimo l’orecchio destro. 
Il giovanotto pensò subito che una sposa del genere, così modesta e poco disinvolta, non 
avrebbe probabilmente intralciato più di tanto i suoi proficui giri tra le vedovanze dei vari 
paesi vicini, ai quali non aveva la minima intenzione di rinunciare.  
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Non ci volle molto per concludere l’affare. Dopodiché il giovane andò dal curato del paese 
per organizzare al più presto quel suo matrimonio. Si chiamava don Abbondio questo loro 
curato ed era un uomo non più giovane, tranquillo e posato, di statura media e di aspetto 
grave, come ce n’erano parecchi nelle parrocchie della zona. Da una ventina d’anni era 
curato in quel paese e sostanzialmente era benvoluto da tutti perchè assolveva i suoi 
compiti con scrupolosità, sempre gentile con tutti e privo di presunzione, quasi si vergo-
gnasse di usare la propria autorità. In sostanza, però, era uomo mediocre e non si sa dove 
avesse preso quella sua faccia così decorosa, quasi nobile nei tratti.  
Con l’età le tempie gli si erano leggermente ingrigite e aveva acquistato un accenno di 
pancia che tutto sommato gli donava. Era un parroco così compito e corretto che quando 
certe sere nel ritirarsi nella sua camera sbagliava porta finendo in quella della serva, si 
scusava sempre con molta educazione della sua distrazione. Al che la donna, una vergine 
stantia non più di primo pelo di nome Perpetua, rispondeva invariabilmente: “Entri, entri 
pure, reverendo, di già che si trova qua.”  Quando poi dopo circa una mezz’oretta se ne 
andava via con le brache in mano, Il buon curato rinnovava puntualmente le sue scuse più 
sincere per la sbadataggine d’aver sbagliato porta e per l’incomodo, al che la serva rego-
larmente replicava: “Ma le pare, signor curato, nessun incomodo, serva sua.”  Il giorno do-
po, comunque, questo don Abbondio faceva penitenza e digiuno, pranzando solamente 
con una leggera minestrina di lattughe. Ciò dimostrava che in fondo era veramente un 
brav’uomo, tutto dedito ai suoi doveri di parroco e alle sue letture dei testi dei Padri della 
Chiesa, senza mai dar fastidio a nessuno.  
 
Avendone parlato col curato le imminenti nozze divenivano così di pubblico dominio, tanto 
è vero che la notizia si sparse prontamente tra tutte le case del paese tra un ribollire di 
chiacchere e pettegolezzi. In genere, però, i commenti furono tutt’altro che negativi, salvo  
qualche allusione maliziosa dettata per lo più dall’invidia. Ovviamente, come fidanzato uf-
ficiale, Firmino si rese conto che doveva ora assumere un nuovo contegno, corretto ma 
soprattutto credibile agli occhi dei suoi compaesani. Diminuì drasticamente - per il momen-
to, almeno - il suo giro di vedove, nonostante qualche lacrimuccia da parte di costoro, ma 
in modo particolare diede un taglio netto e deciso alle sue settimanali frequentazioni al pa-
lazzotto di cui si è parlato, dove non si fece più vedere. 
Ciò creò una monumentale crisi nel padrone di casa, sconvolto dallo scoprire fino a che 
punto non poteva più fare a meno del suo giovane stallone. Vi furono lacrime, scene iste-
riche, pianti convulsi, tanto che a furia di piangere gli occhi gli si erano gonfiati come quelli 
di una ranocchia. Un bel giorno il piccolo e fedele Griso trovò il suo padrone che singhioz-
zava amaramente con la faccia affondata nelle mutande scartate dal giovane (a furia di fre-
quentare gente come quella, infatti, un certo vizietto aveva finito col prenderselo anche il povero 
setaiolo: si era convertito all’uso delle mutande, mentre prima dentro le braghe andava lui pure a 
culo nudo, come tutti gli altri poveracci del contado). Si intenerì allora il buon parrucchiere e 
decise di prendere in mano la situazione, almeno per quanto poteva.   
Il giorno dopo si fece portare col biroccio al paese, dove facendo correre qualche soldo  a 
destra e a manca non gli fu difficile raccogliere tutte le informazioni che gli servivano. 
Venne così a sapere tutto e anche qualcosa in più su quel matrimonio, persino sulla data 
che il parroco aveva deciso. Stava mestamente tornando a casa come un cane bagnato, 
non avendo cuore a dare l’infausta notizia al suo padrone, quando un’idea che gli apparve 
decisamente brillante gli frullò per la testa. La considerò con attenzione, la studiò sotto 
ogni angolo e si ripromise di metterla in pratica l’indomani stesso. Al ritorno non ne volle 
ancora parlare con l’afflitto Rodrigo Maria, per non far nascere false speranze nel poveret-
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to nel caso che quel suo piano per qualche ragione non andasse in porto. Ma il mattino 
seguente indossò abiti sobri e molto decorosi e per tempo si fece portare di nuovo al pae-
se.  
 
Andò direttamente alla chiesa e devotamente sostò come in preghiera davanti a un imma-
gine del patrono S. Niccolò, poi lasciò rumorosamente cadere una pioggia di monetine 
nella cassetta degli oboli per la chiesa. L’argentino tintinnìo delle monete nella cassettina 
di solito tristemente vuota arrivò sino all’abside, richiamando l’attenzione del buon curato 
che vi stava leggendo il breviario. A quel suono così simpatico, a cui non sapeva resistere, 
Don Abbondio si levò lestamente e trotterellò verso la navata, dove si mise a osservare 
con crescente benevolenza quel visitatore forestiero dall’animo tanto generoso, che la-
sciava trasparire una liberalità e a una signorilità così differenti dall’abituale spilorceria dei 
suoi parrocchiani. Si presentò allora a lui il Griso e, indossata la migliore delle sue espres-
sioni, lo salutò con deferenza. Poi si introdusse come l’intendente dei conti V.d.A. che a-
vevano dimora lì nei dintorni, casato che il reverendo signor curato sicuramente doveva 
conoscere. Gli espose quindi un suo piccolo problema personale: era solito confessarsi 
una volta al mese a Lecco dal canonico Tal dei Tali, il quale sfortunatamente era caduto 
malato in modo grave. Aveva pazientato non poco, ma il reverendo canonico non si era 
ancora rimesso. Sarebbe stato così gentile il signor curato di ricevere la sua confessione e 
dargli l’assoluzione, almeno per quella volta? Decisamente ben impressionato, don Ab-
bondio disse subito che si sentiva obbligato e che si metteva all’istante a disposizione di 
un visitatore così distinto e pio. Si ritirarono quindi in sacrestia per maggior riservatezza e 
al sacrestano fu detto di non lasciare avvicinare nessuno. Il piccoletto entrò quasi subito in 
argomento. Con aria fintamente contrita spiegò che la sua anima si trovava ad affrontare 
un angoscioso dilemma: il suo padrone, l’illustrissimo don Rodrigo Maria dei conti V.d’A., 
aveva commercio carnale con un giovane proprio di quel paese. Siccome il curato non 
sembrava aver sul subito afferrato il concetto, si dilungò brillantemente e con dovizia di 
particolari su cosa intendesse per commercio carnale tra uomini, cioé cosa si facevano 
quei due maschi tra le stesse lenzuola.  
 
 Il povero don Abbondio a quella notizia, rimase di pietra, ammutolendo. Non v’era nulla di 
minaccioso in quel silenzio, soltanto sbalordimento. Per la prima volta in vita sua il buon 
uomo si trovava di fronte a quel leggendario peccato che era la ‘sodomia’. Non che non 
conoscesse di cosa si trattava, almeno in linea generale. Glie lo avevano vagamente illu-
strato quando, da giovane aveva passato qualche anno al Seminario Arcivescovile a Mila-
no prima di essere ordinato prete. Ne aveva pure letto qualcosa sui testi canonici, ma 
sempre spiegato per parafrasi e in un latino piuttosto buio, tanto che il tutto era rimasto 
abbastanza nebuloso per lui. Infatti tendeva spesso a confondere la sodomia con la simo-
nia, e doveva fare uno sforzo di memoria per ricordarsi che la simonia aveva a che fare 
con Simon Mago, e quindi era una specie di stregoneria, mentre la sodomia si rifaceva a 
quell’affare della città di Sodoma quando avevano buggerato gli angeli del Signore, un 
peccato ancora più grande. Ma erano cose che in genere non toccavano mai un povero 
curato di campagna come lui. Aveva sempre pensato che accadessero solamente 
all’interno della Curia Romana, quel luogo per lui mitico e lontano, abitato da gente d’altra 
razza, le loro Eminenze i signori Cardinali, e lo stesso papa, Sua Santità in persona, che 
qualche strappo alla regola potevano anche permetterselo, perchè erano grandi teste, che 
stavano tutto il giorno a discutere di teologia e di religione e che quindi sapevano quel che 
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facevano. Lui con quelle storie non c’entrava e mai aveva avuto a che fare. Erano cose 
che veleggiavano alte, ben sopra la sua testa  
Tuttavia ora si trovava a dover affrontare in prima persona quella faccenda così mefistofe-
lica della sodomia. Le spiegazioni che con tanta chiarezza e precisione gli venivano così 
briosamente fornite da quel signore che stava confessando non gli lasciavano dubbi: si 
trattava di un connubio innaturale, peccaminoso, satanico. Il peggio era che tutto quel dia-
volìo stava avvenendo proprio nel suo stesso paese, quasi sotto al suo naso, coinvolgen-
do persino un suo parrocchiano, un giovane che per di più doveva lui stesso sposare tra 
qualche giorno. Era sicuramente opera del demonio, gli venne subito da pensare, a puni-
zioni di quelle sue continue sbadataggini serali che lo facevano entrare, per pura sventa-
tezza, nelle porte sbagliate. Il diavolo stesso perciò doveva aggirarsi nei paraggi del pae-
se. Impallidì allora don Abbondio e cominciò a sentirsi male. Aveva ormai l'aspetto quasi di 
un cadavere, appena tiepido però. Il Griso cominciò a persino a preoccuparsi, pensando 
che forse aveva esagerato. Toccò delicatamente il pover’uomo su di un braccio e quando 
questi si riscosse tirò un sospiro di sollievo. Anche perché aveva ancora qualcosa da dire.   
 
Tossichiando piamente, spiegò che che il suo dilemma interiore era quello di sentirsi lui 
pure in parte peccatore, perchè non aveva saputo frenare per tempo il comportamento 
immorale e peccaminoso del suo padrone, dato che era stato trattenuto nell’agire dal do-
ver portare rispetto e obbedienza al suo superiore, com’era suo obbligo di dipendente. 
Aveva sempre saputo che un servo non deve stare a lambiccarsi troppo il cervello sulla 
volontà del padrone, ma ciò nonostante non voleva mettere in pericolo l’incolumità della 
propria anima immortale. Per questo era venuto a confessarsi e a richiedere il parere di un 
uomo di chiesa, che queste cose le sapeva riconoscere. 
Si affrettò a rassicurarlo e a dichiararlo innocente di ogni peccato  il buon curato, ancora 
però internamente agitato da tutta quella storia, Gli spegò poi che di certo la colpa sua non 
era, ma che tuttavia aveva fatto bene a venire a liberarsi di quel dubbio in confessione. Il 
piccoletto mostrò di accogliere con palese sollievo quelle sante parole e ribattè che forse, 
a parziale sollievo della sua anima, poteva ancora fare un’opera di bene che compensas-
se almeno in parte l’opera del demonio in quella situazione. Era infatti giunta alle sue o-
recchie la notizia che il giovane corrotto di cui sopra aveva intenzione di ammogliarsi con 
una giovane per bene del paese. Ebbene, sarebbe stato oppurtuno che quelle nozze non 
si facessero più, per non esporre anche la poverina a quella corruttela. Chi tocca la pece 
s’imbratta, si sa, e specialmente un’anima candida e e priva di malizia avrebbe di sicuro 
corso il pericolo di perdere la sua innocenza. Bisognava correre ai ripari, e subito. “Quel 
matrimonio non s’ha da fare” suggerì rispettosamente il Griso “perché si sa come si entra 
ma non si sa come si esce” e aggiunse che a suo parere sarebbe stato un errore grande 
come il cielo esporre una creatura ancora incontaminata a un rischio di cadere anch’essa 
nelle grinfie del demonio. Non ne conveniva anche il reverendo signor curato? Don Ab-
bondio s’affrettò a riconoscere che era lui pure dello stesso avviso e rassicurò quel signo-
re così caritatevole e preoccupato per la salvezza altrui che da parte sua avrebbe fatto il 
possibile per evitare un danno maggiore, evitando di esporre la giovane a un matrimonio 
tanto malandrino. Anzi, avrebbe fatto in modo che costei non fosse più insidiata e neppure  
molestata da quel tal giovanotto già così contaminato da un peccato tanto grave. Niente 
matrimonio, ripeté con aria grave. 
Pienamente soddisfatto, il faccendiere di Rodrigo Maria si face allora dare una rapida as-
soluzione e prima di andar via in tono garbato e quasi nobile fece scivolare tre belle mone-
te d’oro nelle mani del prete, dicendogli a bassa voce di usarle per le sue opere di carità, a 



www.tripeleff.org 
IL BEL SETAIOLO 

 

 
 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                            pag.   23 
 

sua discrezione. Don Abbondio intascò e ringraziò con voce altrettanto bassa ma quasi 
tremolante, come se avesse la bocca piena di granelli di sabbia.   
 
Una volta solo, il povero curato si affrettò a rientrare nella sua canonica, perchè si sentiva 
ancora scosso da quella storia davvero incresciosa che gli era appena capitata tra capo e 
collo. Sentiva proprio il bisogno di un buon bicchiere di vino per rinfrancarsi un poco e to-
gliersi l’agitazione di dosso. Proprio a lui, andava dicendosi con una certa stizza, tra tutti i 
curati del contado proprio a lui doveva capitare un caso di sodomia, una di quelle cose co-
sì bislacche e strane da non saper mai come condursi quando saltano fuori. Più ci pensa-
va, più si sentiva come una foglia secca su di un albero. Gli sembrava che fosse più o 
meno come se avesse dovuto affrontare un improvviso caso di eresia lì in paese, per e-
sempio una di quelle astruse eresie dai nomi così strampalati.. arianesimo.. catarìa.. ma-
nicheismo.. simonia.. tutte stramberie che lui non aveva mai saputo cosa veramente fos-
sero. Come se, poni caso, gli avessero appena detto che v’erano dei manichèi tra i suoi 
paesani... Cosa mai avrebbe dovuto fare in una situazione del genere? Che ripieghi a-
vrebbe dovuto cercare? Lui non aveva mai dovuto affrontare guai di quella natura... Per di 
più il catechismo non dava istruzioni pratiche su come trattare la sodomia nella propria 
parrocchia... Che brutto pasticcio... Altro che Carneade! 
Mentre sorseggiava mestamente il suo vino, gli venne a mente ciò che gli aveva suggerito 
quel signore così per bene che aveva appena confessato: almeno quel matrimonio poteva 
essere fermato. Era proprio vero, riflettè, sarebbe stata un’azione meritoria impedire che 
un malanno del genere si propagasse in paese come fuoco tra la paglia e magari conta-
giasse anche le altre famiglie. Guai se tutti in parrocchia gli diventassero sodomiti... Quello 
almeno lo poteva evitare. C’era anche da considerare che una buona azione - e quella era 
di sicuro una buona azione - gli sarebbe stata di certo attribuita a merito dal Signore e a-
vrebbe presumibilmente cancellato, almeno in parte, quei suoi altri peccatucci di pura di-
strazione. In più, così facendo avrebbe pure difeso la Religione, oltre che la Morale, 
com’era in fondo suo dovere. A quel pensiero si rinfrancò don Abbondio e prese le sue 
decisioni. Dopo di che, si sentì molto, molto meglio e finì di bere il suo vino tutto contento. 
 
Fu così che qualche giorno dopo, quando il bel Firmino detto in paese l’Uselon andò dal 
suo curato per gli ultimi accordi circa il suo prossimo sposalizio, trovò un don Abbondio 
molto maldisposto. Com’era tradizione lì al paese, il promesso sposo era arrivato portando 
un piccolo dono in natura, una minuscola cesta di frutta e alcuni dolci casarecci poco gu-
stosi, accompagnato da un paio di amici e qualche lontano parente. Il curato accettò il do-
no ma, con aria severa annunciò che sfortunatamente v’erano alcune difficoltà da supera-
re, dei necessari accertamenti da fare, delle regole purtroppo da rispettare. Quindi per ora 
bisognava rimandare la cerimonia finchè tutto non si fosse chiarito secondo le disposizioni 
richieste dalla Chiesa. Alle vivaci rimostranze del giovanotto che voleva sapere non tanto 
di quali problemi si trattasse ma più che altro quanti giorni avrebbe dovuto aspettare prima 
di quelle benedette nozze, don Abbondio rispose a muso duro che le nuove disposizioni 
erano venute recentemente da Milano, dettate dalla Curia Arcivescovile, e quindi in pratica 
dallo stesso illustrissimo cardinal Borromeo, santa persona (e qui, in segno di deferenza, 
fece un piccolo inchino con la testa, subito seguito dai villici un po’ intimoriti) e quindi biso-
gnava obbedire. Avrebbe detto ben di più, il buon curato, se si fosse trovato a faccia a 
faccia col giovane Firmino, ma si trattenne perchè non voleva parlare di fronta ad altra 
gente. Poi congedò la poco festosa brigata con una certa freddezza. Indispettito, il giova-
ne setaiolo andò di filato alla casa della sposa e raccontò con le narici frementi alla futura 
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suocera che parroco ora non voleva più fare il matrimonio, non aveva capito bene il per-
ché. Minacciò poi di fare un massacro, di volersi vendicare e così via, senza che nessuno 
gli credesse più di tanto. Solo la povera Lucia si mise subito a piangere con la faccia nel 
grembiule, mentre la madre si dette a consolare non tanto lei ma il giovane tutto stizzito, 
dicendogli di aver fiducia che le cose le avrebbe messe a posto lei stessa, che lei sapeva 
bene come si prendono i preti, con le buone e sempre con un po’ di miele, mai a mani 
vuote. Poi gli mise davanti un bicchiere di vino e a poco a poco tutto si calmò. 
 
Il giorno dopo  l’usuraia si mise un velo in testa  e andò in chiesa, dove prima di tutto fece 
cadere nel bussolotto delle offerte qualche soldino, qualcosina in più di quanto la gente del 
posto usasse dare. Ma il loro suono non fu così argentino come quello dei bei denari la-
sciatevi cadere con maggior larghezza dall’emissario venuto dal palazzotto. L’orecchio fi-
no di don Abbondio infatti ne percepì subito la differenza. Il buon prete affrontò subito 
l’argomento con la donna, visto che erano soli e parlò senza troppi peli sulla lingua. V’era 
un’unica ma importante obbiezione da parte sua a celebrare le nozze ed era la condotta 
immorale, depravata e peccaminosa del promesso sposo. Su quella situazione qualsiasi 
curato non avrebbe onestamente potuto transigere, perchè sarebbe stato di pessimo e-
sempio e avrebbe minato la morale dell’intero paese. Finché quella sozzura andava avan-
ti, quindi, niente matrimonio. A queste parole la strozzina aveva immediatamente pensato 
al lucroso giro di vedove e donne di varia età che il bel Uselon curava con tanta sollecitu-
dine, dato che dell’altro giro lei non ne aveva mai saputo nulla. Da parte sua, don Abbon-
dio non se l’era sentita di spiegare a fondo quali fossero le particolarità dell’abominevole 
condotta del giovanotto, in parte perchè ne sapeva poco lui stesso, in parte perché non 
erano certo cosa per orecchie femminili, quelle, e persino il parlarne lo metteva piuttosto a 
disagio. Quindi restò sul vago. Da ciò nacque uno spiacevole malinteso, che generò tutta 
una serie di eqivoci nella discussione che ne seguì. L’usuraia, infatti, prese a dire che in 
fondo l’Uselon era un bravo ragazzo, che col matrimonio avrebbe messo la testa a posto, 
dato che non avrebbe più avuto bisogno di andare a razzolare nei cortili altrui, e che quella 
condotta che tanto sembrava scandalizzare il signor curato in fondo era stata solo un pec-
cato di gioventù, dettato dall’esuberanza dell’età. Tanti, ma proprio tanti altri lì in paese, 
aggiunse, avevano fatto ben di peggio a quel proposito, tutti lo sapevano, Erano cose che 
si facevano, suvvia, anche se non se ne parlava apertamente, se non a mezza voce... 
 
Sobbalzò a sentire quel ‘tanti. ma proprio tanti altri’ il povero don Abbondio: già vide la sua 
parrocchia invasa dall’eresia sodomitica e chissà da quale altra diavoleria, il tutto senza 
che lui se ne fosse minimamente accorto. Una negligenza, questa sua, che sarebbe stata 
di sicuro condannata con molta severità dai suoi superiori ecclesiastici. Già si vide portato 
davanto al Tribunale dell’Inquisizione, a Milano, come favoreggiatore di miscredenti, come 
patrocinatore dell’eresia sibaritica, della simonia, del luteranesimo, dell’ateismo più bieco e 
così via. Doveva perciò fermare subito quello scandalo tra i suoi fedeli, estirpandolo dalla 
radice. Con sorprendente agilità si alzò allora di scatto ad afferrare la vecchia e scuoten-
dola per le braccia volle sapere i nomi di tutti coloro che al paese avevano fatto cose del 
genere, che si erano resi colpevoli di quelle brutture ereticali, di quelle empietà blasfeme. 
Era così agitato che la voce gli uscì dalla strozza come uno stridìo secco e innaturale, che 
impressionò persino lui. Allarmata da tanta veemenza e non capendo inoltre di cosa blate-
rasse il buon uomo, la strozzina Agnese cercò di farlo ritornare in sé con le buone. Si trat-
tenne comunque dal far nomi di tutta quella gente del paese che notoriamente si dava alla 
bella vita con mogli altrui, anche perchè si sarebbe trattato per lo più di persone che le do-
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vevano ancora dei soldi. Alla fine a poco a poco riuscì ad ammansire sufficientemente il 
povero prete, rassicurandolo il più che poteva sulla moralità intrinseca dei suoi compaesa-
ni. Ma don Abbondio si quietò solamente quando ricevette dalla donna l’impegno di far ri-
tornare in chiesa il giovane Firmino per una confessione totale e liberatoria. Solo allora, 
dopo aver dato un’adeguata penitenza, avrebbe forse acconsentito alla cerimonia delle 
nozze. Con una punta di autocompiacimento - ma non lo fece vedere alla vecchia -  sentì 
dentro di sé di essersi comportato da vero difensore della Fede e della Religione, da fiero 
combattente contro ogni forma di eresia, quale essa fosse, anche se per ora si trattava so-
lo di quella sodomitica che lui non conosceva molto bene. A Milano, il Cardinale Arcive-
scovo di sicuro sarebbe stato orgoglioso di lui.  
 
Ancora frastornata dalla strana reazione così violenta del suo curato, di solito tanto mite e 
persino un po’ senile, la povera usuraia zoccolò via in tutta fretta a cercare il suo futuro 
genero. Riuscì poi a persuaderlo con un poco di sforzo ad andarsi a confessare, come le 
era stato richiesto, e lo istruì minuziosamente su quali persone nominare al curato come 
peccatrici e peccatori abituali, tutta gente del paese che lei non vedeva di buon occhio. Fu 
così che il giorno dopo Firmino strascicando i piedi andò di malavoglia in chiesa, dove tro-
vò il curato che l’aspettava, vestito di pesante dignità. Costui cominciò a parlargli con un 
tono che sfiorava il mistico, accompagnando la sua paternale con gesti misurati e solenni, 
come conveniva a un buon curato nel pieno del suo magistero. Appena il predicozzo fu fi-
nito, il giovanotto iniziò subito a fare l’elenco delle donne con cui avrebbe peccato. Imme-
diatamente don Abbondio lo fermò: non era di queste bazzecole che doveva confessarsi, 
bensì di quella terribile e malvagia profanazione della Santa Religione che si chiamava 
Sodomìa Firmino lo guardò trasecolato e chiese di cosa si trattava. Irritato, il prete fece un 
gesto di impazienza, poi, visto che non v’era nessun altro a portata d’orecchio e che si era 
tra uomini, spiegò crudemente e in termini spicci al suo confessando che si trattava di 
quello che lui faceva regolarmente nel vicino palazzotto del signor don Rodrigo Maria, 
buggerando il padrone di casa e con molta probabilità facendosi buggerare a sua volta.  
 
Raggelò il giovane setaiolo a quell’accusa così diretta e personale, poi arrossì violente-
mente e chiese con molta agitazione mescolata ad una certa stizza crescente come il cu-
rato fosse venuto a saperlo. Ci fu un breve ma vivace battibecco, alla fine del quale don 
Abbondio, sempre più innervosito e con l’aria di aver portato per tutta la vita un colletto 
troppo stretto per lui, finì col lasciarsi scappare d’essere stato esaurientemente informato 
di quei fatti abominevoli da uno stimato gentiluomo che conosceva bene don Rodrigo Ma-
ria. La notizia fece correre a Firmino dei brutti brividi lungo tutta la spina dorsale, ma tac-
que, come uno quando ha molte cose da dire e se le inghiotte. Sapeva di non potersi met-
tere contro quel signore così ricco, influente e soprattutto così ben imparentato, un notabi-
le così autorevole agli occhi dei villici del posto che se per caso avesse detto di buttarsi, 
avrebbe sicuramente visto la gente cominciare a prendere la rincorsa. Don Abbondio in-
tanto aveva cominciato ad insistere per sapere chi altro nel paese fosse partecipe a quella 
congiura di eretici, ma il giovane Firmino si era ormai chiuso in un silenzio rabbioso e ri-
sentito, anche  se pieno di paura.  
C’era però un mezzo sicuro per fargli sciogliere la lingua. Muovendo parecchie volte il col-
lo come se il colletto gli desse fastidio, il curato cominciò col dire con voce volutamente 
neutra ma pesante che simili azioni erano considerate dalle autorità stesse del Ducato Mi-
lanese anche peggiori dell’esecrabile dottrina luterana, già di per sé un peccato mortale. 
Come parroco, lui aveva il dovere di denunciare qualsiasi elemento che puzzasse, anche 
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solo da lontano, di eresia. E per gli eretici, ognuno lo sapeva fin troppo bene, v’era il Tri-
bunale della Santa Inquisizione, dopo di che, se non avessero dato piena prova d’essersi 
pienamente pentiti, c’era l’impiccagione e poi... il rogo. 
 
Si sfaldò a questo punto tutta la misera sicumera contadina del giovane Firmino, squa-
gliandosi rapidamente come un castello di sabbia sotto una ondata di marea. Con voce 
rotta e tremolante, dato stava quasi per scoppiare in lacrime, innanzitutto volle chiarire che 
lui mai si era lasciato buggerare da nessuno. Mai, mai. Era vero, aveva buggerato il signor 
don Rodrigo Maria, ma solo perchè l’avevano pagato per farlo - e neanche poi tanto, se-
condo lui. Giurò e spergiurò di non aver mai saputo che fare cose del genere fosse 
un’eresia luterana, come aveva appena detto il signor curato. Lui era ignorante, era sola-
mente un povero orfano, e certe cose non glie le aveva mai spiegate nessuno. Neppure 
quei signori glie l’avevano spiegato, prima di portarlo al palazzotto e fargli fare quelle cose. 
Se l’avesse saputo prima, lui non le avrebbe mai fatte. Era un buon cristiano, lui, il signor 
curato lo sapeva benissimo. Gli avevano teso uno sporco tranello, quei signori, a lui, a un 
povero ragazzo orfano e solo, timorato di Dio. L’avevano circuito, l’avevano obbligato - si, 
obbligato con la forza - a fare delle brutte cose, e ora lo buttavano via come la carcassa 
d’un gatto morto. Quelli erano traditori, noi lui, poveretto... 
Don Abbondio tagliò corto a tutte quelle lacrimose spiegazioni così poco sincere: voleva 
invece sapere chi d’altro del paese era coinvolto in quell’affare così tenebroso. Giurò Fir-
mino che nessun altro c’entrava, a quanto lui ne sapeva. Per un bel po’ il curato non gli 
credette e cercò di spremerlo in ogni modo per fagli dire dei nomi, per indicare dei complici 
fra i suoi compaesani. Sudò sette camicie, ma alla fine, dopo una buona mezz’ora di inter-
rogatorio serrato, dovette convincersi che il giovanotto, almeno in quello, diceva la verità. 
Era un uomo mite, don Abbondio, e persino un po’ senile, ma di sicuro conosceva bene i 
suoi polli. Da quel poveretto non avrebbe tirato fuori altro, perché ormai gli aveva detto tut-
to. Per lo meno, tutto quanto lui voleva sapere.  
Senza farlo vedere, tirò allora un segreto sospiro di sollievo: per fortuna non v’era una 
combriccola di eretici pericolosi infiltrati nella sua parrocchia. Quindi, di fronte ai suoi supe-
riori lui sarebbe risultato pulito. Il caso singolo del giovane Firmino se lo poteva gestire da 
solo, senza fare troppo chiasso e senza attirare attenzioni indesiderate dalla Curia Arcive-
scovile. Sapeva ben lui come fare, in casi del genere. Era pur vero che qualcosa di spor-
co, un sicuro focolaio di eresia sodomitica bruciava nelle vicinanze, specificatamente nel 
palazzotto del signor don Rodrigo Maria, ma quello era un problema che doveva riguarda-
re qualche altra parrocchia, non la sua, e lui non doveva più preoccuparsene. Il nobiluomo 
in questione apparteneva all’alta aristocrazia milanese. Ebbene, sarebbe toccato a Milano 
sbrogliare quella matassa. Erano cose troppo grosse per lui, gente troppo importante. Me-
glio lavarsene le mani. Non si sa mai. Per quanto gli competeva, si disse, quel gentiluomo 
poteva pure andarsene all’inferno a passo di danza. Lui non ne voleva sapere di più.  
Comunque, continuando a tener ben calata sul viso la maschera della severità e del rigo-
re, si lanciò in una lunga e spietata ramanzina conclusiva, che contribuì a far definitiva-
mente franare il morale del povero ragazzo. Gli fece anche intendere che era meglio che 
non pensasse alle nozze per il momento, dato che sarebbe stato tenuto sotto stretta os-
servazione per un bel po’, per controllare la sua condotta morale secondo i dettami di San-
ta Madre Chiesa. Gli impose poi di non parlare in assoluto con anima viva di quelle cose, 
pena la scomunica o peggio, e di tornare da lui il giorno dopo, perchè nel frattempo avreb-
be pensato a una penitenza adeguata.  Dopo di che lo congedò. 
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Con le gambe che ancor gli cedevano di sotto e con una segreta voglia di mettersi a pian-
gere, Firmino s’avviò casa della strozzina Agnese, dove dette la brutta notizia alle due 
donne. Le quali trasecolarono e ovviamente lo riempirono di domande. Lui tuttavia non 
volle entrare in certi particolari e lasciò abbastanza sul vago le ragioni della violenta sfuria-
ta di don Abbondio. A dir il vero, non ci teneva affatto a far sapere di quel suo peccatuccio 
poco ortodosso che gli stava ora procurando così tanti affanni. Parlò nebulosamente di 
una strana diffidenza del curato verso di lui, di antipatie e di dispetti di gente invidiosa lì al 
paese, di gelosia di qualche donna con cui lui era stato in confidenza, forse risentita per-
ché lui ora si stava sposando, e altre cosucce del genere. E intanto si mordeva le mani 
dalla rabbia e dalla mortificazione. Cercò allora di confortarlo in qualche modo la povera 
Lucia, dicendogli di non stare troppo in pena per il rifiuto del parroco a sposarli, che una 
via d’uscita forse c’era. Lei infatti ne aveva parlato col suo confessore, una degnissima 
persona, il quale si era dimostrato abbastanza interessato al loro caso e aveva persino 
promesso di aiutarli fin dove poteva.   
Questo confessore, un certo padre Cristoforo, era un frate del vicino convento dei cappuc-
cini di Pescarenico, un villaggetto sull’Adda attaccato all’abitato di Lecco. Era il frate predi-
catore del convento, quello che teneva, più di ogni altro frate, i rapporti con la gente del 
luogo. Buon parlatore, con una bella figura, dimostrava molto meno dei suoi quaranta-
cinquant’anni, anche perchè curava molto la sua persona: la barba ben curata, la tonaca 
sempre in ordine, le unghie lucenti come l’agata, sempre un’espressione devota in faccia 
e in più nessuna traccia dfi quel sentore di ‘non-troppo-lavato’ che si avvertiva di solito 
bazzicando con altri frati, arruffati, trasandati e grinzosi come mele al forno. Insomma, pa-
dre Cristoforo era un religioso distinto e assai presentabile. Purtroppo girava la voce che 
portasse il malocchio.  
 
Ne erano risolutamente convinti i suoi confratelli al convento, i quali da tempo nutrivano - 
forse a ragione - una sana e tenace antipatia nei suoi confronti. Questo frate Cristoforo, in-
fatti, teneva verso di loro un atteggiamento a dir poco di malcelata sufficienza, quasi di 
compatimento, sentendosi in un certo qual modo distante dagli altri monaci, spesso meno 
disinvolti e dotati di minor distinzione di lui. L’attrito era specialmente palese con il padre 
guardiano, che il nostro frate non nascondeva di considerare un ometto ripugnante con la 
mentalità del topo. Da parte sua, il guardiano lo giudicava solo un uomo bello e inutile, che 
poteva parlare per ora senza dire nulla e che oltre tutto gli creava di continuo tensioni e 
contrasti in convento. Il poveruomo si era alla fine vendicato di tutta quell’alterigia facendo 
subdolamente girare la voce  tra i suoi frati, ma anche all’esterno, che chi praticava troppo 
da vicino con quel frate dai modi così distinti e dall’apparenza gravemente austera, avreb-
be dovuto poi vedersela con la malasorte. Acciacchi, contrarietà, disgrazie, sfortuna, ma-
lattia e anche peggio erano da aspettarsi da chunque tenesse rapporti troppo stretti e ami-
chevoli con padre Cristoforo.  
Quella fratesca malizia attecchì con facilità all’interno del convento e si diffuse presto an-
che negli altri ambienti ecclesiastici locali, rovinando in buona parte la reputazione di quel 
frate così pretenzioso e dando un cinico piacere al buon frate guardiano. Nonostante ciò 
fra’ Cristoforo poteva ancora contare su di un certo suo pubblico piuttosto devoto e ben di-
sposto verso di lui, fatto per lo più di femmine credenti, sia giovani che vecchie. Era infatti 
più raro di un corvo bianco trovare a quei tempi un religioso che s’interessasse almeno un 
pochino alla gente comune, che l’ascoltasse, sia pure con condiscendenza, e che si de-
gnasse di dare di tanto in tanto anche qualche consiglio pratico riguardo alle loro miserie 
quotidiane. Tutto ciò senza continuamente dilungarsi in tediosi sermoni sulle pene 
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dell’inferno e sulle gioie del paradiso, come esageravano già da allora a fare sia frati che 
preti. Per di più, questo padre Cristoforo aveva il talento di sapersi esprimersi nelle sue 
prediche con enfasi, con belle frasi rotonde, solenni, immaginifiche, proprio come avrebbe 
parlato re Salomone, e ciò deliziava le masse popolari, sempre in cerca di spettacolo e di 
intrattenimento, da qualunque pulpito venisse.  
Era pur vero che quelle inquietanti voci di malocchio che serpeggiavano in giro tendevano 
a mettere a disagio anche le donne più pie, ma la loro fede s’appoggiava pure su di una 
certa fama di santità che aleggiava intorno al  capo del frate. Si sussurrava infatti che pa-
dre Cristoforo si fosse convertito perché miracolato in gioventù: durante una veglia fune-
bre notturna dedicata a uno zio morto da poco, quest’ultimo gli fece la grazia di improvvi-
samente resuscitare per circa venti secondi, alzandosi a sedere sul catafalco e sorridendo 
in modo indefinibile al nipote. Poi si era ridisteso da solo ed aveva continuato ad essere 
morto, tanto che il mattino dopo era stato seppellito senza grandi difficoltà. Toccato nel più 
intimo da quel messaggio celeste, il nipote era subito corso a farsi frate cappuccino e tale, 
da allora, era rimasto.  
 
A questo frate Cristoforo, che da tempo conosceva, era ricorsa la povera sposina mancata 
quando i primi contrattempi avevano rimandato le sue nozze. Da lui aveva ricevuto 
all’inizio solo i soliti buoni consigli, ma quando l’inspiegabile opposizione del curato stava 
decisamente mandando all’aria i preparativi del matrimonio, il buon frate prese ad infiam-
marsi sempre di più di zelo apostolico. La ragazza gli ispirava molta simpatia, era giovane, 
fresca, innocente e fiduciosa e aveva bisogno di un protettore. Scattò dentro di lui la sin-
drome del benefattore umanitario, del degno patrocinatore degli oppressi. Oltre a ciò, altri 
motivi, forse meno nobili, quasi inconsapevolmente lo spinsero all’intrigo. Come molti cap-
puccini, infatti, anche padre Cristoforo coltivava radicati pregiudizi riguardo il clero secola-
re, che giudicava per lo più ottuso e ignorante, se non peggio. Inoltre, come abbiamo ap-
pena visto, per ragioni sue aveva il dente avvelenato contro tutto l’ambiente ecclesiastico 
in quel di Lecco. Lui sì che esercitava la vera carità cristiana, non quei preti e frati che pra-
ticavano non tanto la virtù quanto l’ipocrisia. 
Si lasciò scappare dapprima qualche commento sferzante sull’inadeguato impegno par-
rocchiale di quell’insignificante prete di campagna, per poi  arrivare a critiche precise e pe-
santi, anche se non conosceva assolutamente nulla delle segrete ragioni che avevano 
spinto il povero don Abbondio ad agire come aveva agito. Questo perché neppure la pove-
ra Lucia le sapeva, dato che l’avevano tenuta all’oscuro di tutto e che quindi non aveva 
potuto dare maggiori ragguagli al suo confessore. Pur di farla in barba a un prete, comun-
que, il buon frate si sentì quasi portato a rivelare alla poverina che una scappatoia per e-
ludere il veto del suo curato poteva esser trovata.  Anzi, esisteva già. Dopo tutte le sue re-
centi amarezze, quella possibilità appena intravista fece sentir subito meglio la ragazza, 
come se le fosse cessato all’improvviso un forte mal di denti. Ancor più sollevati si sentiro-
no il fidanzato e la madre, i quali mandarono poi a dire al cappuccino, tramite Lucia, di a-
ver la compiacenza di venire a spiegar loro, povere anime tribolate, quale fosse il rimedio 
che proponeva per le loro presenti difficoltà.  
 
Padre Cristoforo venne e fu debitamente riverito e ossequiato. Concedendosi un austero 
sorriso che, come sapeva, gli abbelliva il volto, spiegò loro come nel santo Sacramento del 
Matrimonio i veri celebranti fossero esclusivamente i due sposi nel momento che si dichia-
ravano marito e moglie. La presenza del prete era solo complementare e non proprio ne-
cessaria, secondo i dettami di Santa Madre Chiesa. Serviva a dare una benedizione finale 
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alla cerimonia, a trascrivere doverosamente l’atto nel registro parrocchiale e nulla più. Co-
sì almeno aveva stabilito il recente Concilio di Trento, quello che aveva messo a posto e 
riordinato tutta la Dottrina Cattolica. Neppure il Papa poteva ormai cambiare queste dispo-
sizioni. Quindi, sarebbe bastato che i due fidanzati si dichiarassero apertamente marito e 
moglie davanti al loro curato, alla presenza però di almeno due testimoni validi, per avere 
un matrimonio inattaccabile sotto ogni punto di vista. Così stabiliva la legge canonica, e 
non v’era curato al mondo che potesse opporvisi.  
Subito Lucia, riconoscente, corse a baciare deferentemente la mano al buon frate, ma gli 
altri due rimasero in qualche modo perplessi. Il tutto sembrava loro fin troppo facile. Un 
piano così semplice non li convinceva, da qualche parte doveva esserci una trappola,  
qualche esca avvelenata. Non solo quei due erano sospettosi di natura, ma si aspettavano 
sempre da altri la stessa malafede che loro stessi usavano d’abitudine. Si sentivano quindi 
sulle spine, perché non potevano dire in faccia a quel loro unico alleato, per di più da loro 
stessi convocato, che quel suo schema non era poi del tutto convincente. V’era pure da 
aggiungere che lontane voci sul famoso malocchio erano arrivate di recente fino al paese 
e ciò non era certo confortante.  
Tuttavia le alternative che si offrivan loro erano poche e molto, molto meno confortanti. 
Così alla fine anche loro, sia pure con una certa oscura apprensione, cominciarono a 
prendere in maggior considerazione il consiglio del frate predicatore. Volendoli convincere, 
trasportato dalla foga, allora padre Cristoforo promise loro che, se anche il loro curato a-
vesse fatto delle obbiezioni, li avrebbe accompagnati lui stesso dal Vicario Arcivescovile in 
Lecco e avrebbe testimoniato in loro favore sulla validità di quel particolare matrimonio. 
Anzi, sarebbe andato fino a Milano, dal Cardinale Arcivescovo, a perorare la loro causa. A 
quel punto ogni riserva  dovette esser per forza lasciata cadere e tutti e tre si misero con 
coraggio ad organizzare in qualche modo quel piano, cercando di non pensare più di tanto 
alla reputazione di menagramo del buon frate.  
 
Ma cosa stava nel frattempo accadendo in quel bel palazzotto di campagna che giaceva 
grandiosamente sulla sua altura, da dove si abbracciava tutto l’ampio paesaggio delle dol-
ci colline brianzole che si andavano a buttare disperate nell’ultimo tratto del lago di Lecco?  
In quella casa da giorni regnavano ormai dolore e strazio. Aveva esultato il signor don Ro-
drigo Maria quando il suo fido Griso gli aveva potuto festosamente annunciare d’esser riu-
scito a frenare il matrimonio del bel setaiolo e aveva persino saltellato di gioia, pensando 
ormai che colui sarebbe ben presto ritornato a rallegrare le sue fini lenzuola di batista ri-
camata. Ma i giorni passarono e il giovane iddio non s’era fatto vedere. Passò una setti-
mana e l’ansia crebbe insieme ad un’apprensione sempre più dolorosa. Al solo pensiero 
dei giorni che passavano il povero Rodrigo Maria provava un’orrida sensazione di vuoto e 
rabbrividiva fin nelle ossa se pensava alla possibilità d’aver perso per sempre quel suo 
magnifico stallone.  
Ciò nonostante passarono ancora giorni senza volto e in casa il tono era ormai diffusa-
mente afflitto. Al signore, quasi irriconoscibile per via di occhiaie profonde che significava-
no una certa arretrata fame d’affetti, capitava ogni tanto di ritirarsi un momento per piange-
re, nonostante le assidue premure e i tentativi di consolazione del suo devoto parrucchie-
rino, che meglio di lui sapeva sostenere le avversità della Fortuna – tutti infatti siamo ab-
bastanza forti da sopportare i mali altrui. Persino la servitù educatamente esprimeva il 
proprio falso interesse. Ma l’insoddisfazione era costante, il rimpianto continuo.  
Si attivò allora il Griso, che, preso il calessino, andò al paese per cercare di persuadere il 
bel Firmino a continuare la sua opera assistenziale. Se necessario, aumentandogli il com-
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penso per prestazione. Ma appena lo vide arrivare, il giovanotto sparì di corsa e non si fe-
ce trovare. Troppa paura gli avevano fatto le parole del curato circa il Tribunale per gli 
eretici, con l’eventualità di finire in galere e persino sul rogo. Fu inutile tutta l’ingegnosità 
del piccoletto per cercare di raggiungerlo e trattare un possibile nuovo accordo. Alla fine, 
avvilito, il Griso dovette tornare a mani vuote e Rodrigo Maria ebbe un ulteriore accesso di 
disperazione e di pianti prolungati.  
Non sapendo più a quale santo rivolgersi, il minuscolo parrucchiere pensò persino di tro-
vare un sostituto che potesse far dimenticare al suo sconsolato padrone quello strazio 
d’amante abbandonato. Chiodo scaccia chiodo, si disse e si mise all’opera. Da qualche 
parte riuscì a scovare un giovane mungitore dalle spalle taurine, non proprio brutto ma dal 
muso interessante, anche se non certo piacevole come il setaiolo fedifrago. Il difficile fu 
non tanto il persuaderlo - bastò infatti una manciata di berlinghe nuove e lucenti messegli 
direttamente sotto il naso - quanto l’addestrarlo, nel poco tempo disponibile, nelle compe-
tenze più basilari a quella speciale bisogna. Purtroppo le vere abilità di quell’uomo dove-
vano essere limitate alla monotona pratica della mungitura. In più era pieno d’odori che 
venivano dal basso e che neppure i lavacri più prolungati riuscirono a coprire, neppure 
l’acqua di rose, neppure l’essenza di lavanda che di solito si usava nei casi estremi. Don 
Rodrigo Maria non gradì affatto e l’esperimento terminò. 
 
Non terminarono invece i continui rimpianti per un corpo come bronzo fuso, purtroppo or-
mai perduto, per quegli occhi che erano stati come palpebre dell’aurora, per tutta quella 
splendida carne nuda e gonfia di forti umori maschili che nel recente passato così gioio-
samente aveva riempito le memorabili notti di ogni venerdì. Gli mancava la semplice ca-
rezza del suo respiro, ripeteva tra i sospiri al piccoletto che gli faceva pazientemente com-
pagnia, gli mancava la pelle asciutta e viva di quelle giovani ascelle che sapevano lonta-
namente di erba seccata al sole, la generosità di quegli amplessi ampiamente virili, il cui 
ricordo, ancorché ora amaro, faceva ancora formicolare quel naturale incavo tra le sue ari-
stocratiche natiche – tuttavia di ciò non arrivava a lamentarsi apertamente, nascondendolo 
sotto una serie di sospiri molto più profondi degli altri; ma il buon Griso capiva lo stesso e 
gli allungava allora un fazzoletto di lino per soffiarvisi il naso e asciugare le lacrime.   
Dal rimpianto si passava talvolta a sfogi colmi di tormento e di furore. Il poveretto, esacer-
bato, con un volto dal quale era quasi scomparso il buon senso, si diceva certo d’aver su-
bito un torto che non meritava e chiedeva a gran voce vendetta, ritorsioni, rivalsa. Lo vole-
va lì, subito, tutto intero. Fu così che il piccolo Griso, spazientito, alla fine lo prese in paro-
la. Gli avrebbe portato il suo bel setaiolo, lì, subito, tutto intero. Bisognava quindi rapirlo. 
Con la forza, per di più, visto che il giovanotto non voleva venire con altri e più blandi 
mezzi di persuasione.  
Si spaventò il nostro troppo afflitto gentiluomo quando gli fu proposta una risoluzione così 
drastica e radicale, poichè aveva sempre sentito dire che i rapimenti erano misfatti di solito 
puniti molto severamente dalle austere autorità spagnole che governavano allora il ducato 
milanese. Erano personaggi, quelli, dal Governatore, al Gran Cancelliere, al Concilio Se-
greto, che rispondeva solamente al Re di Spagna e che quindi a Milano potevano benis-
simo non guardare in faccia a nessuno. Neppure alle più aristocratiche famiglie di sangue 
blu e ai loro aderenti e tranquillamente trascinarli in giudizio, se a loro fosse piaciuto. Da 
parte sua Rodrigo Maria non ci teneva affatto a dover affrontare una probabile accusa di 
rapimento e sequestro di persona davanti al Tribunale di Provvisione o a qualunque altra 
Corte giudicasse tali reati.  
 


