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“‘E’ amaro dover vedere la cavalcatura di un principe montata da un
villano, che nulla pud saper di cavalli e che finira ad attaccarla ad un
carretto. E non poter far nulla per evitarlo...”

L’offesa era voluta. Odo per un poco non disse nulla e si limitd a
guardarlo male, masticando I'affronto. Poi disse, volutamente a voce
alta :

“E’ vero, conte Guido, non tutti coloro che vanno a cavallo sono no-
bili e molti tra loro altro non sono che malandrini di nobilta razzaffo-
nata, a cui l'alito ancor puzza del loro sangue plebeo.”

L’ingiuria ando a segno, perche i signori della marca Anskarica di |-
vrea, di cui i conti di Pombia erano un ramo collaterale, erano nobi-
lita di spada dalle origine non proprio chiare. Nobilta di pugnale, ve-
nivano chiamati da chi li aveva a male. A Guido Secondo la patina di
buone maniere cadde di colpo, mostrando un volto dal quale era
scomparso il buon senso. Afferrd con una mano la casacca di Odo e
gli disse tra i denti:

“Tu parli al nipote di un re, tanghero d’un chierico.”

Odo non si lascid intimidire. Era un poco piu alto dell’altro e proba-
bilmente anche piu forte. Inoltre era furente. Fissando Guido con
occhi ridotti a feritoie, tolse con forza la mano dal suo abito poi ri-
spose :

“Non parlar di nobilta a me, che ho il sangue dei re longobardi nelle
vene. E’ vero sangue di re, il mio. Di re consacrati. Il tuo Arduino
non era che un avventuriero, un cane sciolto, ribelle all'impero,
I'assassino del vescovo di Vercelli. Non fece altro che rubare e am-
mazzare, finché fu cacciato nelle paludi e rimesso alla catena dal
suo padrone, I'imperatore.”

Il povero Alberto, che assisteva esterefatto al rapidissimo deteriora-
mento di quel colloquio gia cosi teso, cerco allora di intromettersi
per evitare una zuffa tra i due. Guido lo spinse via con rabbia, fa-
cendolo cadere a terra malamente. Ma prima che il conte potesse
avventarsi su Odo, Druttemiro arrivo al galoppo con un gruppo di mi-
liti. Balzato da sella, afferrd Odo per una spalla dicendogli secca-
mente di rimontare a cavallo e di raggiungere con i militi il resto della
comitiva. Poi, senza pronunciar parola, prese con una mano di ferro
il braccio del giovane Guido, ancor furibondo, e lo costrinse a rifare
con lui a piedi un pezzo di strada polverosa, fino a un gruppo di al-
beri che li nascondevano alla vista degli altri.
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Quando fu sicuro che non sarebbero stati veduti, lo Sciancato
fece voltare Guido e gli dette due potenti schiaffi sul viso. Il giovane
conte impallidi ma non disse nulla. Nel casato dei conti di Pombia
era rimasta I'antica usanza germanica per cui i vecchi dipendenti fi-
dati, quelli avevano vissuto in famiglia spartendone ogni vicessitu-
dine con assoluta lealta e dedizione, avevano una certa posizione
d’autorita nella famiglia stessa, specialmente con le giovane gene-
razioni. Quasi nessuno li chiamava piu col vecchio termine germa-
nico di ghesinde, gasindi, ma la figura era in gran parte rimasta. A-
vevano un posto fisso a tavola e il loro consiglio era apprezzato e
spesso seguito, anche perché conoscevano la storia familiare e gli
usi della gente meglio ancora dei loro padroni.

Da anni Druttemiro era a capo della casa di Riprando da Pombia e
aveva visto crescere i giovani conti, i quali avevano un sano rispetto
per questo uomo burbero e nero, che godeva la piena fiducia non
solo del loro potente zio, il vescovo, ma anche dei loro stessi padri, i
conti. Druttemiro, da parte sua, non aveva mai esitato a far sentire la
sua mano pesante sui figli dei suoi padroni, quando erano giovani.
Dovendo intervenire in fretta, non esitd neppure ora, anche se Gui-
do era ormai uomo fatto.

Costui si portd la mano al viso, dove era stato battuto, mentre lo
Sciancato gli diceva con voce cupamente fredda :

“E’ cosi che il giovane conte di Pombia porta a termine I'incarico che
suo padre gli ha affidato? Sei stato mandato a prendere tuo zio Ri-
prando perché ne avete un maledetto bisogno, laggiu a Pombia.
Senza di lui come sarebbe possibile per voi riconciliarvi con re En-
rico e far levare il bando? Ma tu ora decidi di azzuffarti proprio con
Odo di Teuzo, che ¢é I'assistente preferito di tuo zio. Col rischio di far
incollerire il vescovo e predisporlo male al convegno con tuo padre.
Ma ti rendi ben conto di cosa hai fatto?”

Guido taceva, con la mano alla guancia, e cosi Druttemiro riprese :
“Se credi di poter ora andare a lamentarti col vescovo, ti brucerai le
dita da solo, ragazzo. Riprando non ti dara soddisfazione, se ti metti
contro quel chierico. L'anno scorso i tuoi cugini si sono scontrati con
Odo. Ricorda come sono stati puniti. Pensi forse che per te tuo zio
agirebbe diversamente? Tu credi che Odo di Teuzo sia un semplice
subalterno, che si possa comandare a piacimento. Voi a Pombia
siete allora ben poco informati. Ficcati bene in testa che non solo
quel giovane ¢ il piu vicino al cuore del vescovo, l'unico che gli pos-
sa parlare ed esser sempre ascoltato. Odo, I'abbiamo saputo da po-
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co, € pure nipote di uno dei cancellieri tedeschi di re Enrico. Cid vuol
dir molto per Riprando. Come anche per tuo padre, da quanto ne so.
In piu, credi a me, Odo ¢ tutt’altro che uno stupido. L’ho visto metter
nel sacco il vescovo di Siduno e I'ha fatto con mano ben leggera,
tanto che costui alla fine I’ha pure riempito di doni. Voi conti non po-
tete farvene un nemico. Sarebbe stupido. Anzi, sarebbe pericoloso.
Quindi hai fatto un passo falso, giovane Guido. Ora tocca a te rime-
diare. Usa la tua testa, non le tue mani. E non venirmi a chiedere
aiuto.”

Guido Secondo lo ascoltava attentamente, guardandolo in faccia.
Poi, sfregandosi la giovane barba bionda, disse piano :

“Capisco. Grazie, Druttemiro, per avermelo detto. Perd ora ho ve-
ramente bisogno del tuo aiuto. Mi comprendi, vero? Solo tu puoi
parlare a mio zio per me” e gli sorrise, con lo sguardo di un gatto
che sgattaiola attraverso una porta socchiusa.

L’altro perd non fece altrettanto. Il sorriso ebbe allora un leggero
tremolio, prima di spegnersi. Guido capi che la situazione era ben
piu seria di quanto avesse creduto e provo quell’improvvisa nause-
ante sensazione di chi ode la slavina franargli addosso.

Solo, lontano dalla consueta sicurezza dell’lambiente di famiglia, un
pesce in acque non sue, si trovava ora a dover affrontare il vescovo
per sistemare in qualche modo quel brutto imbroglio, oppure giustifi-
care 'accaduto a suo padre. Aveva la sua bella tigna da grattare,
penso tra se, e nessuno gli avrebbe dato una mano.

Intanto Trutmir si era fatto raccontare I'accaduto e ancor piu si irritd
quando venne a sapere che la lite era sorta per la cavallina. Bru-
scamente disse a Guido di cercar di rappacificarsi in qualche modo
con Odo prima che il vescovo lo venisse a sapere, possibilmente
prima di arrivare al castello di Pallanza quella sera. Quindi, rimon-
tato a cavallo, se ne ando al galoppo a raggiungere il resto della
comitiva.

Porto il cavallo a fianco di quello di Odo e disse al giovane a vo-
ce bassa, per non essere udito da altri :

“Che gran spettacolo ci ha dato Odo di Teuzo, il pupillo del vescovo,
che si € messo a scambiare ingiurie e a soffiare e beccare come il
maschio dell’oca, di fronte a tutti... Lui, che aveva brillato a Siduno e
che era stato onorato dai monaci di San Maurizio. Che Riprando
non lo venga a sapere da uno dei militi, che gia ne ciarlano tra di lo-
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ro.” Non aggiunse altro, se non un’occhiata buia e feroce, e sprond
via.

Il sarcasmo, ma ancor piu il monito di Druttemiro fu per Odo, ancora
estremamente turbato per I'accaduto, come uno sgradevole graffio
di gatto sulla pelle nuda. Era duro esser rimproverati cosi, anche se
il biasimo, lo ammetteva, era in parte giustificato. Un rigurgito di im-
barazzo e vergogna lo prese alla gola e dovette chiudere gli occhi
per dominarsi, mentre il passo cadenzato della cavalcatura lo faceva
gentilmente ondeggiare sulla sella.

Quando riapri gli occhi, vide di fronte a sé il volto della piccola Pere-
grina, che lo fissava con attenzione da uno dei carretti che avanzava
sussultando proprio davanti a lui. La bambina sedeva sola dietro alle
altre donne, che parlavano sommessamente tra di loro non avendo
notato Odo. Come al solito, quello di Peregrina era uno sguardo in-
tenso, ma muto, incomprensibile.

A un tratto un leggero sorriso, sottile come una piuma, piegd appena
quella sua bocca minuta, mentre gli occhi ebbero un breve, enigma-
tico balenio di simpatia. Fu solo un attimo, prima di ritornar seria, ma
stranamente Odo ne fu confortato. Anch’egli sorrise. Decise allora
che non V'era da turbarsi troppo per quello stupido litigio con Guido
Secondo. Avrebbe trovato il modo di sistemare le cose, possibilmen-
te senza perdere la faccia e senza creare troppi problemi a Ripran-
do. Rasserenatosi, si chind ad accarezzare il muso di Nubes, che
scosse la testa e sbruffdo leggermente, poi la spinse a un trotto leg-
gero e raggiunse i suoi amici, piu avanti.

Verso la meta della giornata la strada prese a costeggiare la riva
del lago. Quei montanari che mai avevano visto una cosi grande di-
stesa d’acqua - Occhio e Malocchio ciog€, ma anche le nuove reclute
e il piccolo Pietrino - furono colpiti dalla bellezza turchina del lago,
che sembrava arrivare fino all’'orizzonte. Il continuo sciabordio delle
piccole onde sulla battigia faceva loro pensare a un enorme, infor-
me essere vivente che ansimasse pesantemente.

Anche a Odo, che lo vedeva per la prima volta, questo lago diede
un’impressione di un piu maestoso, ampio respiro. L’altro lago, quel-
lo di San Giulio, era piu racchiuso, visibile in ogni sua parte, domina-
to dal colore dei monti boscosi che lo circondavano. Qui le monta-
gne erano altrettanto alte, ma non incombenti sulla larga e chiara di-
stesa del lago. Qui, piu che i monti, vi si rifletteva il cielo e le acque
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ne assumevano il colore luminoso, di volta in volta bianco, azzurro o
argenteo, riflettendolo tutt’attorno.

Il lago era molto lungo e non se ne vedeva la fine. Le sponde erano
distanti, velate da una leggera foschia estiva. Ben netta era la sa-
goma dellisola di San Vittore, in mezzo al lago. Le altre due isole,
troppo vicine alla costa, vi si confondevano e non potevano essere
intraviste.

A differenza del lago di Orta, con le sue minuscole barche a remi dei
pescatori, su questo lago si vedevano anche imbarcazioni a vela,
grandi barconi da viaggio o chiatte per il trasporto pesante che an-
davano verso lo sbocco del lago nel Ticino o che dal Ticino veniva-
no. E v’era sempre qualche vela in vista, perché il traffico era abba-
stanza intenso.

La giornata era calda ma lungo il lago I'aria sembrava piu fresca,
cosicché fu deciso di procedere ad andatura normale verso Pallan-
za. Ne approfittd Guido per portare il cavallo vicino a quello del ve-
scovo, chiedendo allo zio il favore di potergli parlare privatamente.
Riprando chiese agli altri di lasciarli soli e procedette insieme al ni-
pote, da quale seppe della lite con Odo di quella mattina.

Guido voleva dallo zio un aiuto per poter comporre il dissidio onore-
volmente: trovava imbarazzante andare direttamente da Odo lui
stesso, non sapeva come avrebbe potuto presentarsi. L’autorita del
vescovo, cui entrambi i giovani dovevano obbedienza, avrebbe forse
potuto aprire una via la dove il reciproco orgoglio la precludeva.

Se Riprando fu infastidito da questa ulteriore tensione tra la famiglia
e il suo Odo, non lo diede a vedere. Tuttavia si senti in dovere di
rimproverare il nipote per la sua impulsivita e gli disse di imparare a
frenare meglio la lingua e a pesare le parole: “Non per nulla” disse
con una punta di trattenuta ironia “da Dio abbiamo avuto due orec-
chie ma una bocca sola.”

Infine, lo ammoni a chiare parole a lasciar perdere la cavallina. A
Pombia avrebbe avuto presto ben altro a cui pensare, se voleva
prepararsi a prendere in mano I'eredita dei suoi padri.

Il giovane Guido annui con riluttanza. Anche se non aveva
I'abitudine di evitare le verita scomode come altri tra i rampolli da
Pombia, che preferivano la vita colorata e felice di ogni giorno, non
gli piaceva trovarsi in situazioni in cui sapeva di non poter dominare.
Ma la sua natura non era fredda e piena di risentimento. Era un gio-
vane uomo di buon umore e di cattive compagnie, coraggioso, pro-
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digo, talora sfrontato, ma sostanzialmente disinvolto, accorto e ca-
pace, un buon parlatore che sottolineava i propri sorrisi e accentua-
va i propri gesti. Non gli si poteva resistere, quando voleva conqui-
starsi qualcuno. Ben presto sorrise a Riprando.

La conseguenza fu che tutta la comitiva fu fatta fermare. Odo fu
chiamato dal vescovo e richiesto se acconsentiva ad una riappacifi-
cazione con il giovane conte. Guido chiedeva solo il privilegio di po-
ter qualche volta ancora cavalcare Nubes, naturalmente a piacimen-
to di Odo.
Questi acconsenti con buona grazia e si scuso delle villanie dette in
un momento d’ira. Pace fu fatta. | due giovani prima baciarono la
mano del vescovo loro signore, poi si strinsero reciprocamente |l
braccio e, in presenza di tutti, si abbracciarono e si baciarono sulla
guancia, proprio sotto I'orecchio sinistro. Cosi ritornarono amici.
Dato che si erano ormai tutti fermati, fu deciso di doversi rifocillarsi,
li sui prati lungo la strada. Dalle ceste caricate sui carretti presero
pane, carne secca, vino, formaggi e vi fu allegria, semplice e sere-
na, a cui tutti parteciparono.
Pietrino Rufolo si mise a cantare con la sua voce leggera da ragaz-
zo e le donne di Bernardo gli fecero coro. Erano le antiche canzoni,
ora melanconiche, ora buffe, nella vecchia lingua delle valli. Ben
presto il gruppo degli altri montanari aggiunsero le loro voci piene,
trascinando poi nel coro buona parte della comitiva, anche se questi
non capivano bene le parole. Poi si cantarono semplici canzoni che
tutti sapevano, come quella allora comunissima che cominciava:

Quando Sol est in Leone

bonum vinum cum popone

et agrestum cum pipione.

Sed cum Virgo appropinquatur

vir libidine inflatur ............

Quando il Sole sta in Leone
buono ¢ il vino col melone

e vinaccia col piccione.

Ma quand’entra nella Vergine
'uom si gonfia di libidine .........

tralasciando pero l'ultima strofa, di solito lurida come il pavimento di
una stalla comasca. Nulla come il cantare insieme pud creare quel
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senso di distensione e di generale cordialita che fa passare il tempo
molto piacevolmente e troppo in fretta.

Arrivarono percio al castello di San Michele diverse ore dopo il pre-
visto, solo un poco prima dell'imbrunire.

Il castello era costruito su un piccolo isolotto adiacente alla co-
sta, cui lo univa un precario ponte di legno. Piu che una fortificazio-
ne, si trattava di una serie di bassi e solidi edifici di pietra, con poche
finestre inferriate all’esterno, intorno a una darsena recintata da mu-
ra, in cui si trovavano diversi barconi.

Era una postazione quasi imprendibile, ma scomoda come residen-
za, anche se si trovava nel punto forse piu bello del lago. Infatti il
borgo di Pallanza, distante solo poco piu di un tiro di fionda
dallisolotto, era sorto sulle rovine di una antica villa romana.

La grande villa rustica era stata fatta costruire, nei primi anni
dell'lmpero, al tempo di Augusto cio€, da un facoltoso uomo pubbli-
co della Transpadana che aveva voluto scegliersi il punto piu soleg-
giato del lago, dove il clima era mite perfino d’inverno. Confiscata
per ragioni politiche, dopo diverse vicende la villa divenne proprieta
di uno dei liberti dellimperatore Claudio, uno della triade di potenti
liberti che di fatto governavano Roma e I'impero: Narcisso, Callisto
e, appunto, Pallante.

Il nuovo padrone non era mai venuto a visitare questa sua proprieta,
una delle molte che aveva nelle varie regione dell’ltalia. Una volta,
pero, Pallante vi aveva ospitato per un periodo di convalescenza
uno dei suoi colleghi-rivali, 'onnipotente Narcisso. Un cippo elegan-
temente scolpito con la dedica al sovrano (cippo che esiste tuttora, mu-
rato sotto il campanile della chiesa di S. Stefano a Pallanza, a cui fa da con-
trappunto l'iscrizione oggi sul battistero di Baveno, proveniente anch’essa dalla
villa di Pallante) vi era stato lasciato dall’illustre ospite a ricordo di
quella visita.

Alla morte dell’imperatore Claudio, Pallante si era schierato col parti-
to di Agrippina e del giovane Nerone, sbarazzandosi degli altri colle-
ghi, ma poco gli giovo la sua scelta. Dopo neppure un anno fu mes-
so a morte da Nerone, che aveva gran bisogno di incamerare
'immenso patrimonio personale che Pallante aveva accumulato.
Anche la grande villa sul Verbano, con tutte le sue terre, i suoi bo-
schi, gli oliveti, i ricchi vigneti, gli orti ben curati e le sue ampie pe-
schiere, fu confiscata e rimase proprieta imperiale per lunghissimo
tempo.
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Pallante, tuttavia, era stato un personaggio notevole, un gran finan-
ziere che aveva riorganizzato su solide basi I'intera amministrazione
fiscale dell’impero, oltre ad essere un politico raffinato e un brillante
esteta. Il suo nome si fissd nella memoria dei Romani. La villa fu
percio generalmente conosciuta come /la Pallantea presso gli am-
ministratori dei beni imperiali.

Quando gli ultimi grandi imperatori militari del IV e V secolo, da Gal-
lieno a Costantino, a Valentiniano e a Teodosio, trasferirono la resi-
denza imperiale a Milano, la Pallantea fu occasionalmente usata
come luogo di svago e riposo per gli Augusti e le loro famiglie. Poi,
col graduale declino dell’autorita imperiale e dell’ordine costituito,
anche le proprieta pubbliche furono a poco a poco abbandonate, per
venir dilapidate e saccheggiate, non tanto dai barbari quanto dai vil-
lici che abitavano nei dintorni.

La grande villa imperiale fu prima spogliata di tutti suoi arredi, poi i
marmi stessi, le statue e le altre decorazioni che non furono trasfor-
mate in calcina vennero staccate, per esser trasportate con chiatte o
con carri fino a Milano o in altri posti, dove furono riutilizzate per altri
edifici. Lo stesso castello di San Michele era stato, a suo tempo, co-
struito per lo piu con pietre prese dalle rovine della vecchia Pallan-
tea, ormai in rovina. Gli edifici diruti erano nel frattempo divenuti a-
bitazione delle genti del luogo, dando col tempo origine al borgo di
Pallantia. Nulla rimase della splendida villa - se non il cippo di Nar-
cisso e un’iscrizione finita a Baveno (e forse le due belle colonne marmo-
ree, che ancor oggi ornano il portale della chiesetta dei Santi Primo e Feliciano
a Leggiuno, al di la del lago). Ma nei secoli a venire il borgo fu sempre
chiamato “la villa di Pallanza”.

Il castello sull’isolotto e tutta la riviera intorno da tempo erano
venuti in proprieta dei vescovi di Novara, che potevano cosi avere
un controllo sulla navigazione del medio Verbano, esigendone da-
zio. Pure la pesca su quella parte di lago, la caccia nei boschi circo-
stanti, il taglio del legname, I'uso delle acque deflue e in genere tutte
le attivita nel contado di Stazzona pagavano il dovuto teloneo al
rappresentante del vescovo, il castellano che risiedeva nel castrum
di San Michele allisolotto.

| preti delle pievi locali, inoltre, reclamavano la decima sui raccolti, di
cui una parte veniva inviata a Novara. Nonostante cio, Pallanza,
con gli altri due centri di Intra e Baveno, era un borgo ricco e fioren-

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 21



www.tripeleff.org
IL CASTELLO DI POMBIA
con il quarto episodio

te, che prosperava grazie al costante traffico che dalle Alpi scende-
va al lago e dal lago portava merci alle citta di pianura.

La venuta di Riprando non era stata annunciata ma, appena si sep-
pe che il vescovo era arrivato al castello, i dignitari del borgo, i mer-
canti piu facoltosi, i capi delle vicinie piu prossime a Pallanza si af-
frettarono a recarsi a rendere omaggio al loro signore. Vi fu percid
un via vai di persone per tutta la sera. Al mattino sarebbero sicura-
mente giunti anche quelli di Intra e di Baveno.

Fu tuttavia possibile assicurarsi quella sera stessa i piloti e le imbar-
cazioni per il viaggio sul lago. Purtroppo le tre grandi chiatte che a-
vrebbero potuto trasportare anche i cavalli non erano disponibili. E-
rano state appena mandate da quei di Baveno con un carico di
blocchi di granito fino a Pavia. Sarebbero perd tornate in meno di
una settimana : poteva il vescovo aspettare?

Riprando perd aveva fretta. Non voleva fermarsi in zona, dove sa-
rebbe stato inevitabilmente impegolato a derimere litigi e risolvere
beghe locali, perdendo altro tempo. Voleva poter recarsi al piu pre-
sto a Pombia e rientrare a Novara subito dopo.

Discusse il problema con Wuido e con Odo e chiese il consiglio di
Nuvolone e del sergente di Lesa. Infine fu deciso di caricare tutti i lo-
ro bagagli e i sacchi con i denari racconti su in valle sulle barche,
che col vento favorevole avrebbero forse potuto arrivare a Pombia la
sera stessa. | cavalli li avrebbero raggiunti via terra. In tre giorni di
cammino si poteva facilmente arrivare al castello dei conti. La strada
passava per il Vergante, e probabilmente si sarebbe dovuto pagare
il dazio ai milanesi del castello di Arona, il che era un inconveniente.

Guido Secondo si offerse di andare con i cavalli. Conosceva gia
la strada e conosceva ancor meglio la giovane moglie del castellano
di Arona, Ollivia dei conti di Velate, disse ammiccando. Forse sa-
rebbe riuscito a non far pagare il pedaggio. Inoltre, avrebbe avuto il
piacere di poter cavalcare Nubes per ben tre giorni di seguito, ag-
giunse un po sardonicamente, e senza dover litigare con nessuno,
questa volta.

E cosi fu deciso. Con Guido sarebbero andati anche Occhio e Ma-
locchio, ai quali I'idea di affidarsi ad una barchetta di legno per at-
traversare quell’enorme distesa di acque profonde ispirava uno
sgomento mal celato.

La maggior parte dei militi poteva pure esser mandata con i cavalli.
Infatti, Riprando non aveva bisogno di molta scorta per andare al
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castello della sua famiglia. Avrebbe aspettato i suoi militi a Pombia,
per portarli poi a Novara con se.

Rimanevano cosi circa una dozzina di persone per il viaggio sul la-
go, perché il vescovo avrebbe preso, oltre a Druttemiro, solo tre o
quattro dei suoi soldati piu anziani, piu che altro per aver qualcuno
che badasse ai bagagli. Due barche sarebbero stati piu che suffi-
cienti, percio.

Nuvolone si diede da fare e quella sera stessa fece venire le barche
prescelte al castello e mise gli uomini a caricare i bagagli del vesco-
vo e della sua gente.

Il giorno seguente era il venerdi prima della Quindicesima di Pen-
tecoste, giorno in cui il calendario ecclesiastico devotamente cele-
brava I'anniversario della decollazione di Giovanni Battista. Sull’isola
v'era, oltre al castello, anche una modesta chiesa dedicata a San
Michele e unitamente a San Giovanni. Era una chiesa molto antica,
che incorporava il battistero in cui per tradizione venivano battezzati
tutti i giovani della pieve.

Non essendoci presenti altri preti, rimasti su in valle come si € visto,
da piu parti fu insistentemente chiesto al vescovo di dir messa e di
battezzare i nati dell’anno in quell’occasione. Riprando non poté in
coscienza rifiutare e cosi la partenza fu rimandata al sabato.

La cerimonia del battesimo, officiata dal vescovo con l'aiuto di Odo,
fu conclusa abbastanza celermente, senza eccessiva solennita, ma
richiese comunque buona parte della giornata. La fonte battesimale
era stata ricavata in un’ara romana di squisita fattura e pezzi mar-
morei erano incorporati nel corpo stesso della chiesa, sul cui abside
un largo dipinto raffigurava gli antenati congiunti di Maria e di Santa
Elisabetta, madre del Battista (tutto cio sappiamo dalla descrizione fattane
dal vescovo Bascapé, che alla fine del ‘500 ebbe ancora 'opportunita di vedere
questa vecchia chiesa, ormai quasi in rovina).

Riprando non gradi molto dover passare un’altra notte nelle scomo-
do e malconce casematte del vecchio castello, anche se Nuvolone e
i suoi fecero del loro meglio per procurare agli ospiti una buona ce-
na. Il castellano arrivd perfino a suggerire al vescovo, con una certa
discrezione, se desiderava compagnia per la notte. Fu sorpreso nel
vedere a Riprando le labbra contrarsi in un sorriso stretto e sinistro
ed ebbe la sensazione che Vvera qualcosa di profondamente sba-
gliato in quel suo suggerimento. Nessuno si dette la briga di spie-
gargli il perché e Nuvolone, prudentemente, non insistette.
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Finalmente, con le primissime luci del giorno seguente, Riprando
e la sua gente poterono partire. | barcaioli erano gia pronti prima
dello spuntar del sole. Le imbarcazioni erano agili scafi a vela, piu
battelli che barconi da trasporto, con un pilota al timone e un uomo
che l'aiutava alla vela.

| viaggiatori si divisero tra le due imbarcazioni: con Riprando anda-
rono il vecchio Guido da Granozzo, Pietrino, Druttemiro con Pere-
grina e uno dei tre militi che erano rimasti col vescovo. Il loro battello
fu il primo a partire.

Sull’altro sarebbero montati Odo, Alberto e le tre donne, Beralda, la
vedova Agnella e la sua figliola Stefanella. Con loro sarebbero venu-
ti gli altri due militi. Il loro pilota era un uomo anziano dalla barba ri-
curva, con un gran mantello chiaro e un cappello di cuoio, il quale li
salutd cortesemente per poi rimanere seduto al timone, silenzioso. I
suo assistente, invece, era un ometto sulla via delle calvizie, appa-
rentemente dotato di inesauribile energia. Disse subito di chiamarsi
Daniele ma di chiamarlo pure, come facevano tutti, Primatesta.
Mentre tendeva una mano per aiutarli a salire uno per uno, questo
Primatesta continud a parlare, informandoli tra le altre cose che |l
nome del pilota era Veddasco da Vallegia e che costui era il miglior
pilota del lago. Salite a bordo con un po di difficolta, le donne si ran-
nicchiarono subito sugli scomodi sedili al centro della barca, ripa-
randosi un poco dietro il mucchio dei bagagli. Odo, Alberto e i due
militi si sistemarono meglio che poterono a prua.

Nella luce fresca e diffusa della prima alba, i barcaioli si prepararono
a partire. Di colpo la vela sbatté e si spiegd. Primatesta fece il giro
del battello, sistemando il sartiame e parlando un pd con tutti. Lo
scafo oscilld una volta, si staccd da riva, vird inclinandosi sul fianco,
mentre la vela si gonfiava e le sartie schioccavano e cigolavano. |
passeggieri si aggrapparono ai loro sedili, senza parlare, non osan-
do aver paura.

Ben presto il battello comincid a filare ondeggiando sull’acqua, ad
una velocita superiore a quella di un uomo in corsa. Dalla superficie
dell’acqua si levava una nebbiolina di spruzzi che bagnava le mani e
i volti dei viaggiatori. Il vecchio pilota sedeva al timone, avvolto nel
mantello, lo sguardo fisso sul lago davanti a sé. La vela veniva tesa
o allentata per sfruttare al massimo i venti dell’alba.
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In poco tempo il battello si trovo lontano da riva, che appariva
ora lontana e indistinta mentre una bruma perlacea sfumava i con-
torni delle alture. Il solo rumore era lo sciacquio dello scafo
sull’acqua.

Il paesaggio divenne piu nitido quando si alzo il sole, definendo piu
chiaramente sia i monti circostanti, foderati da boschi folti ed estesi,
che i distanti villaggi che si intravedevano sparsi qua e la sui loro
pendii. La superficie del lago era liscia e calma, cosi sottiimente cre-
spata da piccole onde piatte da sembrare un lenzuolo appena spie-
gazzato, disteso su di un gran tavolo piano.

| passeggieri gradualmente si rilassarono, pur occhieggiando con
una certa diffidenza 'acqua in movimento e senza fondo, appena un
palmo sotto di loro. Talvolta in quel verde buio e profondo intravede-
vano pesci giganteschi, dal dorso argentato, che guizzavano voraci
intorno alla chiglia del battello.

Passarono in vista dell’isola di San Vittore e Primatesta si mise a
raccontare loro la storia della chiesetta, dove una volta avvenivano
miracoli. Ora non piu, perché il prete era un buon uomo, incapace
pero di fare incantesimi.

Continud a parlare, muovendo le mani nell’aria, con gesti che dise-
gnavano cid che raccontava. Mostro a dito i paesi che si vedevano
sulle due rive e menziond i nomi dei monti, dicendo per ognuno di
essi la sua storia. Finché tutti si dimenticarono di essere in mezzo al
lago per ascoltarlo, mentre un vento fresco, da prua, buttava loro in
viso gli spruzzi delle onde. Potevano vedere davanti a loro l'altro
battello correre veloce sulle acque del lago, sobbalzando lievemente
di tanto in tanto.

Il vecchio Veddasco sedeva al timone, riguardandosi le mani rag-
grinzite e i polsi ossuti, mentre fingeva di non ascoltare. Ma non e-
rano molte le cose che si lasciava sfuggire. Improvvisamente si mise
a parlare e racconto le vecchie leggende del lago, di un periodo mol-
to antico, quando vivevano ancora Munnos e Clamughi, grandi dei-
lupi del tempo dei boschi selvaggi, e quando, su quelle rive, i cervi
camminavano con il cuore dell’'uomo.

Narro la storia della potente donna del lago, Varenna, a cui biso-
gnava fare offerte di piccoli monili a forma di cigno, gettandoli nel
punto dove le acque erano piu profondo, tutte le volte che si attra-
versava il lago. Altrimenti Varenna si sarebbe vendicata, apparendo
ai pescatori e ai barcaioli fedifraghi come una gran donna, maestosa
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come un cigno maschio. Li avrebbe fatti cosi impazzire di desiderio,
obbligandoli a seguirla nel lago per morire annegati e divorati dai
pesci. Narro la storia di Perku, il dio-salmone, e di come inganno
Ber, I'orso, per riuscire a ritornare al suo torrente di montagna.
Veddasco parlava, seduto al timone, con una bella voce piana. Pri-
matesta, stranamente in rispettoso silenzio mentre il vecchio pilota
narrava, punteggiava il racconto con ampi sorrisi, qualche gesto e
rare esclamazioni. Le ore passarono rapidamente in ascolto, guar-
dando i luoghi che i barcaioli indicavano.

Il leggero vento del mattino era intanto caduto ma Veddasco aveva
gia portato il battello nel centro del lago, per prendere il lento filo del-
la corrente che li avrebbe portati fino a dove uscivano le acque del
Ticino.

Nel mezzogiorno le donne aprirono le ceste con le provviste e tutti
mangiarono insieme. Dopo di che, chi si appisolo, chi si mise a
guardare, pensando alle sue cose, le sponde lontane, chi invece
comincid a chiaccherare sommessamente. |l sole era forte e scintil-
lava sulle onde. V’erano poche altre imbarcazioni sul lago, in
quell’ora cosi calda.

Odo prese a parlare con le due donne. In quelle ultime settimane,
cosi dense di avvenimenti, aveva avuto I'opportunita di rivolger loro
solo qualche breve parola di cortesia. Né le donne conoscevano lui,
che era stato oltralpe per la maggior parte di quel tempo, se non
come il giovane segretario del vescovo loro signore e nipote del fa-
moso Pietro Terzo, guardandolo quindi con una rispettosa deferen-
za.

Beralda tuttavia voleva chiedere del paese natale di suo nonno, il
vecchio Bernardo, dove sperava di trovare ancora qualche parente.
Pagliate era un piccolo sobborgo agricolo a non piu di un miglio pro-
prio da Numenonio, o Lumellogno, dove la famiglia di Odo aveva
case e terre e dove Odo era cresciuto. |l giovane chierico riconobbe
alcuni dei nomi che Beralda ricordava con una certa fatica, per averli
sentiti nominare in famiglia anni prima. Ben presto misero in comune
le loro memorie, il che fece sorgere una certa camerateria tra di loro.
Si raccontarono storie delle loro famiglie, per poi parlare un poco di
loro stessi, con piacere reciproco. Le due giovani donne, che erano
precedentemente sembrate piuttosto modeste a Odo, ora apparvero
molto piu spigliate e piacevoli.
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Nonostante lo stretto legame che le univa, erano due persone molto
diverse I'una dall’altra. Bruna, slanciata, ben fatta, con i lineamenti
fini e regolari della famiglia di Bernardo, Beralda non si poteva tutta-
via dire bella, neppure attraente. La sua faccia severa, che arrossiva
facilmente se guardata, era quasi sciupata da uno sguardo scettico
e amaro. Nei suoi modi c’era una certa gravita che rasentava a volte
la ritrosia, che altro forse non era che una timida fierezza e
un’insofferenza verso coloro per cui non aveva stima.

Odo, invece, ne apprezzo subito lo spirito caustico ma profondo,
I'intelligenza riservata, quasi nascosta, e l'intensita del sentire. La
vide come una di quelle speciali persone che preferiscono combat-
tere le loro battaglie al margine del mondo, tenaci e orgogliose, ma
sole.

Agnella era invece una donna piuttosto piccola, dai capelli biondi
e dai begli occhi azzurri come fiordalisi. Aveva le gote molto rosse e
I'incarnato chiaro, proprio delle valligiane. La sua famiglia veniva in-
fatti dalla Val Maggia, sopra Locarno, dove suo padre era stato per
molti anni lo scabino, o giudice locale, per conto del vescovo di Co-
mo.

Era una donna incantevole: fantastica, estrosa, felice di esistere
malgrado le tragedie che le avevano segnato la vita. Aveva una vo-
ce dolce e distesa, con un costante sorriso sulle labbra e uno
sguardo molle e squisito. Rideva volentieri e ancor piu volentieri
cantava. Le donne, diceva spesso, nascono a soffrire come gli uc-
celli nascono al volo ma, come gli uccelli, possono sempre cantare.
Parlava con voce leggera, quasi con timidezza, ma quando cantava
la sua voce diventava smagliante, ben modulata, serena. Conosce-
va molte ballate e percio le si chiedeva spesso di cantare, cosa che
Agnella non rifiutava mai. Lavorava pure volentieri ma sapeva anche
farsi obbedire, senza dover mai alzar la voce. In famiglia era stata
'unica a non subire del tutto I'autorita della vecchia Gritta, pur non
avendo mai mancato del dovuto rispetto all’energica nonna del mari-
to, anzi facendosi voler bene da lei.

Orfana dei genitori, senza piu contatti con i fratelli a Locarno o con
altri parenti nel Comasco, Agnella aveva poi perso nella stessa di-
sgrazia il giovane marito e il figlioletto. Anche il resto della sua nuo-
va famiglia si era infine disperso, con la partenza della nonna e di
Calzacapre. Non le rimaneva che la figliola, Stefanina, una bambina
gentile, bella come la madre e altrettanto allegra di natura. Sapeva-
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