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“E’ amaro dover vedere la cavalcatura di un principe montata da un 
villano, che nulla può saper di cavalli e che finirà ad attaccarla ad un 
carretto. E non poter far nulla per evitarlo...“ 
L’offesa era voluta. Odo per un poco non disse nulla e si limitò a 
guardarlo male, masticando l’affronto. Poi disse, volutamente a voce 
alta : 
“E’ vero, conte Guido, non tutti coloro che vanno a cavallo sono no-
bili e molti tra loro altro non sono che malandrini di nobiltà razzaffo-
nata, a cui l’alito ancor puzza del loro sangue plebeo.”  
L’ingiuria andò a segno, perchè i signori della marca Anskarica di I-
vrea, di cui i conti di Pombia erano un ramo collaterale, erano nobi-
lità di spada dalle origine non proprio chiare. Nobiltà di pugnale, ve-
nivano chiamati da chi li aveva a male. A Guido Secondo la patina di 
buone maniere cadde di colpo, mostrando un volto dal quale era 
scomparso il buon senso. Afferrò con una mano la casacca di Odo e 
gli disse tra i denti: 
“Tu parli al nipote di un re, tanghero d’un chierico.” 
Odo non si lasciò intimidire. Era un poco più alto dell’altro e proba-
bilmente anche più forte. Inoltre era furente. Fissando Guido con 
occhi ridotti a feritoie,  tolse con forza la mano dal suo abito poi ri-
spose : 
“Non parlar di nobiltà a me, che ho il sangue dei re longobardi nelle 
vene. E’ vero sangue di re, il mio. Di re consacrati. Il tuo Arduino 
non era che un avventuriero, un cane sciolto, ribelle all’impero, 
l’assassino del vescovo di Vercelli. Non fece altro che rubare e am-
mazzare, finchè fu cacciato nelle paludi e rimesso alla catena dal 
suo padrone, l’imperatore.”  
Il povero Alberto, che assisteva esterefatto al rapidissimo deteriora-
mento di quel colloquio già così teso, cercò allora di intromettersi 
per evitare una zuffa tra i due. Guido lo spinse via con rabbia, fa-
cendolo cadere a terra malamente. Ma prima che il conte potesse 
avventarsi su Odo, Druttemiro arrivò al galoppo con un gruppo di mi-
liti. Balzato da sella, afferrò Odo per una spalla dicendogli secca-
mente di rimontare a cavallo e di raggiungere con i militi il resto della 
comitiva. Poi, senza pronunciar parola, prese con una mano di ferro 
il braccio del giovane Guido, ancor furibondo, e lo costrinse a rifare 
con lui a piedi un pezzo di strada polverosa, fino a un gruppo di al-
beri che li nascondevano alla vista degli altri.  
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Quando fu sicuro che non sarebbero stati veduti, lo Sciancato 
fece voltare Guido e gli dette due potenti schiaffi sul viso. Il giovane 
conte impallidì ma non disse nulla. Nel casato dei conti di Pombia 
era rimasta l’antica usanza germanica per cui i vecchi dipendenti fi-
dati, quelli avevano vissuto in famiglia spartendone ogni vicessitu-
dine con assoluta lealtà e dedizione, avevano una certa posizione 
d’autorità nella famiglia stessa, specialmente con le giovane gene-
razioni. Quasi nessuno li chiamava più col vecchio termine germa-
nico di ghesinde, gasindi, ma la figura era in gran parte rimasta. A-
vevano un posto fisso a tavola e il loro consiglio era apprezzato e 
spesso seguito, anche perchè conoscevano la storia familiare e gli 
usi della gente meglio ancora dei loro padroni.   
Da anni Druttemiro era a capo della casa di Riprando da Pombia e 
aveva visto crescere i giovani conti, i quali avevano un sano rispetto 
per questo uomo burbero e nero, che godeva la piena fiducia non 
solo del loro potente zio, il vescovo, ma anche dei loro stessi padri, i 
conti. Druttemiro, da parte sua, non aveva mai esitato a far sentire la 
sua mano pesante sui figli dei suoi padroni, quando erano giovani. 
Dovendo intervenire in fretta, non esitò neppure ora, anche se Gui-
do era ormai uomo fatto.   
Costui si portò la mano al viso, dove era stato battuto, mentre lo 
Sciancato gli diceva con voce cupamente fredda : 
“E’ così che il giovane conte di Pombia porta a termine l’incarico che 
suo padre gli ha affidato? Sei stato mandato a prendere tuo zio Ri-
prando perchè ne avete un maledetto bisogno, laggiù a Pombia. 
Senza di lui come sarebbe possibile per voi riconciliarvi con re En-
rico e far levare il bando? Ma tu ora decidi di azzuffarti proprio con 
Odo di Teuzo, che è l’assistente preferito di tuo zio. Col rischio di far 
incollerire il vescovo e predisporlo male al convegno con tuo padre. 
Ma ti rendi ben conto di cosa hai fatto?“ 
Guido taceva, con la mano alla guancia, e così Druttemiro riprese : 
“Se credi di poter ora andare a lamentarti col vescovo, ti brucerai le 
dita da solo, ragazzo. Riprando non ti darà soddisfazione, se ti metti 
contro quel chierico. L’anno scorso i tuoi cugini si sono scontrati con 
Odo. Ricorda come sono stati puniti. Pensi forse che per te tuo zio 
agirebbe diversamente?  Tu credi che Odo di Teuzo sia un semplice 
subalterno, che si possa comandare a piacimento. Voi a Pombia 
siete allora ben poco informati. Ficcati bene in testa che non solo 
quel giovane è il più vicino al cuore del vescovo, l’unico che gli pos-
sa parlare ed esser sempre ascoltato. Odo, l’abbiamo saputo da po-
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co, è pure nipote di uno dei cancellieri tedeschi di re Enrico. Ciò vuol 
dir molto per Riprando. Come anche per tuo padre, da quanto ne so. 
In più, credi a me, Odo è tutt’altro che uno stupido. L’ho visto metter 
nel sacco il vescovo di Siduno e l’ha fatto con mano ben leggera, 
tanto che costui alla fine l’ha pure riempito di doni. Voi conti non po-
tete farvene un nemico. Sarebbe stupido. Anzi, sarebbe pericoloso. 
Quindi hai fatto un passo falso, giovane Guido. Ora tocca a te rime-
diare. Usa la tua testa, non le tue mani. E non venirmi a chiedere 
aiuto.“   
 
Guido Secondo lo ascoltava attentamente, guardandolo in faccia. 
Poi, sfregandosi la giovane barba bionda, disse piano :  
“Capisco. Grazie, Druttemiro, per avermelo detto. Però ora ho ve-
ramente bisogno del tuo aiuto. Mi comprendi, vero? Solo tu puoi 
parlare a mio zio per me” e gli sorrise, con lo sguardo di un gatto 
che sgattàiola attraverso una porta socchiusa.  
L’altro però non fece altrettanto. Il sorriso ebbe allora un leggero 
tremolìo, prima di spegnersi. Guido capì che la situazione era ben 
più seria di quanto avesse creduto e provò quell’improvvisa nause-
ante sensazione di chi ode la slavina franargli addosso.  
Solo, lontano dalla consueta sicurezza dell’ambiente di famiglia, un 
pesce in acque non sue, si trovava ora a dover affrontare il vescovo 
per sistemare in qualche modo quel brutto imbroglio, oppure giustifi-
care l’accaduto a suo padre. Aveva la sua bella tigna da grattare, 
pensò tra sè, e nessuno gli avrebbe dato una mano.   
Intanto Trutmir si era fatto raccontare l’accaduto e ancor più si irritò 
quando venne a sapere che la lite era sorta per la cavallina. Bru-
scamente disse a Guido di cercar di rappacificarsi in qualche modo 
con Odo prima che il vescovo lo venisse a sapere, possibilmente 
prima di arrivare al castello di Pallanza quella sera. Quindi, rimon-
tato a cavallo, se ne andò al galoppo a raggiungere il resto della 
comitiva.  
 
Portò il cavallo a fianco di quello di Odo e disse al giovane a vo-
ce bassa, per non essere udito da altri : 
“Che gran spettacolo ci ha dato Odo di Teuzo, il pupillo del vescovo, 
che si è messo a scambiare ingiurie e a soffiare e beccare come il 
maschio dell’oca, di fronte a tutti... Lui, che aveva brillato a Siduno e 
che era stato onorato dai monaci di San Maurizio. Che Riprando 
non lo venga a sapere da uno dei militi, che già ne ciarlano tra di lo-
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ro.” Non aggiunse altro, se non un’occhiata buia e feroce, e spronò 
via.  
Il sarcasmo, ma ancor più il monito di Druttemiro fu per Odo, ancora 
estremamente turbato per l’accaduto, come uno sgradevole graffio 
di gatto sulla pelle nuda. Era duro esser rimproverati così, anche se  
il biasimo, lo ammetteva, era in parte giustificato. Un rigurgito di im-
barazzo e vergogna lo prese alla gola e dovette chiudere gli occhi 
per dominarsi, mentre il passo cadenzato della cavalcatura lo faceva 
gentilmente ondeggiare sulla sella.  
Quando riaprì gli occhi, vide di fronte a sé il volto della piccola Pere-
grina, che lo fissava con attenzione da uno dei carretti che avanzava 
sussultando proprio davanti a lui. La bambina sedeva sola dietro alle 
altre donne, che parlavano sommessamente tra di loro non avendo 
notato Odo. Come al solito, quello di Peregrina era uno sguardo in-
tenso, ma muto, incomprensibile.  
A un tratto un leggero sorriso, sottile come una piuma, piegò appena 
quella sua bocca minuta, mentre gli occhi ebbero un breve, enigma-
tico balenìo di simpatia. Fu solo un attimo, prima di ritornar seria, ma 
stranamente Odo ne fu confortato. Anch’egli sorrise. Decise allora 
che non v’era da turbarsi troppo per quello stupido litigio con Guido 
Secondo. Avrebbe trovato il modo di sistemare le cose, possibilmen-
te senza perdere la faccia e senza creare troppi problemi a Ripran-
do. Rasserenatosi, si chinò ad accarezzare il muso di Nubes, che 
scosse la testa e sbruffò leggermente, poi la spinse a un trotto leg-
gero e raggiunse i suoi amici, più avanti. 
 
Verso la metà della giornata la strada prese a costeggiare la riva 
del lago. Quei montanari che mai avevano visto una così grande di-
stesa d’acqua - Occhio e Malocchio cioè, ma anche le nuove reclute 
e il piccolo Pietrino - furono colpiti dalla bellezza turchina del lago, 
che sembrava arrivare fino all’orizzonte.  Il continuo sciabordìo delle 
piccole onde sulla battìgia  faceva loro pensare a un enorme, infor-
me essere vivente che ansimasse pesantemente.  
Anche a Odo, che lo vedeva per la prima volta, questo lago diede 
un’impressione di un più maestoso, ampio respiro. L’altro lago, quel-
lo di San Giulio, era più racchiuso, visibile in ogni sua parte, domina-
to dal colore dei monti boscosi che lo circondavano. Qui le monta-
gne erano altrettanto alte, ma non incombenti sulla larga e chiara di-
stesa del lago. Qui, più che i monti, vi si rifletteva il cielo e le acque 
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ne assumevano il colore luminoso, di volta in volta bianco, azzurro o 
argenteo, riflettendolo tutt’attorno.   
Il lago era molto lungo e non se ne vedeva la fine. Le sponde erano 
distanti, velate da una leggera foschia estiva. Ben netta era la sa-
goma dell’isola di San Vittore, in mezzo al lago. Le altre due isole, 
troppo vicine alla costa, vi si confondevano e non potevano essere 
intraviste.  
A differenza del lago di Orta, con le sue minuscole barche a remi dei 
pescatori, su questo lago si vedevano anche imbarcazioni a vela, 
grandi barconi da viaggio o chiatte per il trasporto pesante che an-
davano verso lo sbocco del lago nel Ticino o che dal Ticino veniva-
no. E v’era sempre qualche vela in vista, perchè il traffico era abba-
stanza intenso.   
 
La giornata era calda ma lungo il lago l’aria sembrava più fresca, 
cosicchè fu deciso di procedere ad andatura normale verso Pallan-
za. Ne approfittò Guido per portare il cavallo vicino a quello del ve-
scovo, chiedendo allo zio il favore di potergli parlare privatamente.  
Riprando chiese agli altri di lasciarli soli e procedette insieme al ni-
pote, da quale seppe della lite con Odo di quella mattina.   
Guido voleva dallo zio un aiuto per poter comporre il dissidio onore-
volmente: trovava imbarazzante andare direttamente da Odo lui 
stesso, non sapeva come avrebbe potuto presentarsi.  L’autorità del 
vescovo, cui entrambi i giovani dovevano obbedienza, avrebbe forse 
potuto aprire una via là dove il reciproco orgoglio la precludeva.  
Se Riprando fu infastidito da questa ulteriore tensione tra la famiglia 
e il suo Odo, non lo diede a vedere. Tuttavia si sentì in dovere di 
rimproverare il nipote per la sua impulsività e gli disse di imparare a 
frenare meglio la lingua e a pesare le parole:  “Non per nulla” disse 
con una punta di trattenuta ironia “da Dio abbiamo avuto due orec-
chie ma una bocca sola.”  
Infine, lo ammonì a chiare parole a lasciar perdere la cavallina. A 
Pombia avrebbe avuto presto ben altro a cui pensare, se voleva 
prepararsi a prendere in mano l’eredità dei suoi padri.   
Il giovane Guido annuì con riluttanza. Anche se non aveva 
l’abitudine di evitare le verità scomode come altri tra i rampolli da 
Pombia, che preferivano la vita colorata e felice di ogni giorno, non 
gli piaceva trovarsi in situazioni in cui sapeva di non poter dominare. 
Ma la sua natura non era fredda e piena di risentimento. Era un gio-
vane uomo di buon umore e di cattive compagnie, coraggioso, pro-
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digo, talora sfrontato, ma sostanzialmente disinvolto, accorto e ca-
pace, un buon parlatore che sottolineava i propri sorrisi e accentua-
va i propri gesti. Non gli si poteva resistere, quando voleva conqui-
starsi qualcuno. Ben presto sorrise a Riprando.  
 
 
La conseguenza fu che tutta la comitiva fu fatta fermare. Odo fu 
chiamato dal vescovo e richiesto se acconsentiva ad una riappacifi-
cazione con il giovane conte. Guido chiedeva solo il privilegio di po-
ter qualche volta ancora cavalcare Nubes, naturalmente a piacimen-
to di Odo.  
Questi acconsentì con buona grazia e si scusò delle villanie dette in 
un momento d’ira. Pace fu fatta. I due giovani prima baciarono la 
mano del vescovo loro signore, poi si strinsero reciprocamente il 
braccio e, in presenza di tutti, si abbracciarono e si baciarono sulla 
guancia, proprio sotto l’orecchio sinistro. Così ritornarono amici. 
Dato che si erano ormai tutti fermati, fu deciso di doversi rifocillarsi, 
lì sui prati lungo la strada. Dalle ceste caricate sui carretti presero 
pane, carne secca, vino, formaggi e vi fu allegria, semplice e sere-
na, a cui tutti parteciparono.  
Pietrino Rufolo si mise a cantare con la sua voce leggera da ragaz-
zo e le donne di Bernardo gli fecero coro. Erano le antiche canzoni, 
ora melanconiche, ora buffe, nella vecchia lingua delle valli.  Ben 
presto il gruppo degli altri montanari aggiunsero le loro voci piene, 
trascinando poi nel coro buona parte della comitiva, anche se questi 
non capivano bene le parole. Poi si cantarono semplici canzoni che 
tutti sapevano, come quella allora comunissima che cominciava:  

Quando Sol est in Leone 
bonum vinum cum popone 
et agrestum cum pipione. 
Sed cum Virgo appropinquatur 
vir libidine inflatur   ............ 
 
Quando il Sole sta in Leone 
buono è il vino col melone 
e vinaccia col piccione. 
Ma quand’entra nella Vergine 
l’uom si gonfia di libidine   ......... 

 
tralasciando però l’ultima strofa, di solito lurida come il pavimento di 
una stalla comasca. Nulla come il cantare insieme può creare quel 
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senso di distensione e di  generale cordialità che fa passare il tempo 
molto piacevolmente e troppo in fretta.  
Arrivarono perciò al castello di San Michele diverse ore dopo il pre-
visto, solo un poco prima dell’imbrunire.  
 
Il castello era costruito su un piccolo isolotto adiacente alla co-
sta, cui lo univa un precario ponte di legno. Più che una fortificazio-
ne, si trattava di una serie di bassi e solidi edifici di pietra, con poche 
finestre inferriate all’esterno, intorno a una darsena recintata da mu-
ra, in cui si trovavano diversi barconi.  
Era una postazione quasi imprendibile, ma scomoda come residen-
za, anche se si trovava nel punto forse più bello del lago. Infatti il 
borgo di Pallanza, distante solo poco più di un  tiro di fionda 
dall’isolotto, era sorto sulle rovine di una antica villa romana.  
La grande villa rustica era stata fatta costruire, nei primi anni 
dell’Impero, al tempo di Augusto cioé, da un facoltoso uomo pubbli-
co della Transpadana che aveva voluto scegliersi il punto più soleg-
giato del lago, dove il clima era mite perfino d’inverno.  Confiscata 
per ragioni politiche, dopo diverse vicende la villa divenne proprietà 
di uno dei liberti dell’imperatore Claudio, uno della triade di potenti 
liberti che di fatto governavano Roma e l’impero: Narcisso, Callisto 
e, appunto, Pallante.   
Il nuovo padrone non era mai venuto a visitare questa sua proprietà, 
una delle molte che aveva nelle varie regione dell’Italia. Una volta, 
però, Pallante vi aveva ospitato per un periodo di convalescenza  
uno dei suoi colleghi-rivali, l’onnipotente Narcisso. Un cippo elegan-
temente scolpito con la dedica al sovrano (cippo che esiste tuttora, mu-
rato sotto il campanile della chiesa di S. Stefano a Pallanza, a cui fa da con-
trappunto l’iscrizione oggi sul battistero di Baveno, proveniente anch’essa dalla 
villa di Pallante) vi era stato lasciato dall’illustre ospite a ricordo di 
quella visita.  
Alla morte dell’imperatore Claudio, Pallante si era schierato col parti-
to di Agrippina e del giovane Nerone, sbarazzandosi degli altri colle-
ghi, ma poco gli giovò la sua scelta. Dopo neppure un anno fu mes-
so a morte da Nerone, che aveva gran bisogno di incamerare 
l’immenso patrimonio personale che Pallante aveva accumulato.  
Anche la grande villa sul Verbano, con tutte le sue terre, i suoi bo-
schi, gli oliveti, i ricchi vigneti, gli orti ben curati e le sue ampie pe-
schiere, fu confiscata e rimase proprietà imperiale per lunghissimo 
tempo.  
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Pallante, tuttavia, era stato un personaggio notevole, un gran finan-
ziere che aveva riorganizzato su solide basi l’intera amministrazione 
fiscale dell’impero, oltre ad essere un politico raffinato e un brillante 
esteta. Il suo nome si fissò nella memoria dei Romani. La villa fu 
perciò generalmente conosciuta come la Pallàntea  presso gli am-
ministratori dei beni imperiali.  
Quando gli ultimi grandi imperatori militari  del IV e V secolo, da Gal-
lieno a Costantino, a Valentiniano e a Teodosio, trasferirono la resi-
denza imperiale a Milano, la Pallàntea fu occasionalmente usata 
come luogo di svago e riposo per gli Augusti e le loro famiglie. Poi, 
col graduale declino dell’autorità imperiale e dell’ordine costituito, 
anche le proprietà pubbliche furono a poco a poco abbandonate, per 
venir dilapidate e saccheggiate, non tanto dai barbari quanto dai vil-
lici che abitavano nei dintorni.  
La grande villa imperiale fu prima spogliata di tutti suoi arredi, poi i 
marmi stessi, le statue e le altre decorazioni che non furono trasfor-
mate in calcina vennero staccate, per esser trasportate con chiatte o 
con carri fino a Milano o in altri posti, dove furono riutilizzate per altri 
edifici. Lo stesso castello di San Michele era stato, a suo tempo, co-
struito per lo più con pietre prese dalle rovine della vecchia Pallan-
tea, ormai in rovina. Gli edifici diruti erano nel frattempo divenuti  a-
bitazione delle genti del luogo, dando col tempo origine al borgo di 
Pallantia. Nulla rimase della splendida villa - se non il cippo di Nar-
cisso e un’iscrizione finita a Baveno (e forse le due belle colonne marmo-
ree, che ancor oggi ornano il portale della chiesetta dei Santi Primo e Feliciano 
a Leggiuno, al di là del lago).  Ma nei secoli a venire il borgo fu sempre 
chiamato “la villa di Pallanza”.  
 
Il castello sull’isolotto e tutta la riviera intorno da tempo erano 
venuti in proprietà dei vescovi di Novara, che potevano così avere 
un controllo sulla navigazione del medio Verbano, esigendone da-
zio. Pure la pesca su quella parte di lago, la caccia nei boschi circo-
stanti, il taglio del legname, l’uso delle acque deflue e in genere tutte 
le attività nel contado di Stazzona pagavano il dovuto telòneo al 
rappresentante del vescovo, il castellano che risiedeva nel castrum 
di San Michele all’isolotto.   
I preti delle pievi locali, inoltre, reclamavano la decima sui raccolti, di 
cui una parte veniva inviata a Novara.  Nonostante ciò, Pallanza, 
con gli altri due centri di Intra e Baveno, era un borgo ricco e fioren-
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te, che prosperava grazie al costante traffico che dalle Alpi scende-
va al lago e dal lago portava merci alle città di pianura.  
La venuta di Riprando non era stata annunciata ma, appena si sep-
pe che il vescovo era arrivato al castello, i dignitari del borgo, i mer-
canti più facoltosi, i capi delle vicinìe più prossime a Pallanza si af-
frettarono a recarsi a rendere omaggio al loro signore. Vi fu perciò 
un via vai di persone per tutta la sera. Al mattino sarebbero sicura-
mente giunti anche quelli di Intra e di Baveno.   
Fu tuttavia possibile assicurarsi quella sera stessa i piloti e le imbar-
cazioni per il viaggio sul lago.  Purtroppo le tre grandi chiatte che a-
vrebbero potuto trasportare anche i cavalli non erano disponibili. E-
rano state appena mandate da quei di Baveno con un carico di 
blocchi di granito fino a Pavia. Sarebbero però tornate in meno di 
una settimana : poteva il vescovo aspettare?   
Riprando però aveva fretta. Non voleva fermarsi in zona, dove sa-
rebbe stato inevitabilmente impegolato a derimere litigi e risolvere 
beghe locali, perdendo altro tempo. Voleva poter recarsi al più pre-
sto a Pombia e rientrare a Novara subito dopo.  
Discusse il problema con Wuido e con Odo e chiese il consiglio di 
Nuvolone e del sergente di Lesa. Infine fu deciso di caricare tutti i lo-
ro bagagli e i sacchi con i denari racconti su in valle sulle barche, 
che col vento favorevole avrebbero forse potuto arrivare a Pombia la 
sera stessa. I cavalli li avrebbero raggiunti via terra. In tre giorni di 
cammino si poteva facilmente arrivare al castello dei conti. La strada 
passava per il Vergante, e probabilmente si sarebbe dovuto pagare 
il dazio ai milanesi del castello di Arona, il che era un inconveniente. 
 
Guido Secondo si offerse di andare con i cavalli.  Conosceva già 
la strada e conosceva ancor meglio la giovane moglie del castellano 
di Arona, Ollivia dei conti di Velate, disse ammiccando. Forse sa-
rebbe riuscito a non far pagare il pedaggio. Inoltre, avrebbe avuto il 
piacere di poter cavalcare Nubes per ben tre giorni di seguito, ag-
giunse un pò sardonicamente, e senza dover litigare con nessuno, 
questa volta.  
E così fu deciso.  Con Guido sarebbero andati anche Occhio e Ma-
locchio,  ai quali l’idea di affidarsi ad una barchetta di legno per at-
traversare quell’enorme distesa di acque profonde ispirava uno 
sgomento mal celato.  
La maggior parte dei militi poteva pure esser mandata con i cavalli. 
Infatti, Riprando non aveva bisogno di molta scorta per andare al 
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castello della sua famiglia.  Avrebbe aspettato i suoi militi a Pombia, 
per portarli poi a Novara con sè.   
Rimanevano così circa una dozzina di persone per il viaggio sul la-
go, perchè il vescovo avrebbe preso, oltre a Druttemiro, solo tre o 
quattro dei suoi soldati più anziani, più che altro per aver qualcuno 
che badasse ai bagagli. Due barche sarebbero stati più che suffi-
cienti, perciò.  
Nuvolone si diede da fare e quella sera stessa fece venire le barche 
prescelte al castello e mise gli uomini a caricare i bagagli del vesco-
vo e della sua gente.   
 
Il giorno seguente era il venerdì prima della Quindicesima di Pen-
tecoste, giorno in cui il calendario ecclesiastico devotamente cele-
brava l’anniversario della decollazione di Giovanni Battista. Sull’isola 
v’era, oltre al castello, anche una modesta chiesa dedicata a San 
Michele e unitamente a San Giovanni. Era una chiesa molto antica, 
che incorporava il battistero in cui per tradizione venivano battezzati 
tutti i giovani della pieve.   
Non essendoci presenti altri preti, rimasti su in valle come si è visto, 
da più parti fu insistentemente chiesto al vescovo di dir messa e di 
battezzare i nati dell’anno in quell’occasione. Riprando non potè in 
coscienza rifiutare e così la partenza fu rimandata al sabato.   
La cerimonia del battesimo, officiata dal vescovo con l’aiuto di Odo, 
fu conclusa abbastanza celermente, senza eccessiva solennità, ma 
richiese comunque buona parte della giornata. La fonte battesimale 
era stata ricavata in un’ara romana di squisita fattura e pezzi mar-
morei erano incorporati nel corpo stesso della chiesa, sul cui abside 
un largo dipinto raffigurava gli antenati congiunti di Maria e di Santa 
Elisabetta, madre del Battista (tutto ciò sappiamo dalla descrizione fattane 
dal vescovo Bascapé, che alla fine del ‘500 ebbe ancora l’opportunità di vedere 
questa vecchia chiesa, ormai quasi in rovina).  
Riprando non gradì molto dover passare un’altra notte nelle scomo-
do e malconce casematte del vecchio castello, anche se Nuvolone e 
i suoi fecero del loro meglio per procurare agli ospiti una buona ce-
na. Il castellano arrivò perfino a suggerire al vescovo, con una certa 
discrezione, se desiderava compagnia per la notte. Fu sorpreso nel 
vedere a Riprando le labbra contrarsi in un sorriso stretto e sinistro 
ed ebbe la sensazione che v’era qualcosa di profondamente sba-
gliato in quel suo suggerimento. Nessuno si dette la briga di spie-
gargli il perchè e Nuvolone, prudentemente, non insistette.  
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Finalmente, con le primissime luci del giorno seguente, Riprando 
e la sua gente poterono partire. I barcaioli erano già pronti prima 
dello spuntar del sole. Le imbarcazioni erano agili scafi a vela, più 
battelli che barconi da trasporto, con un pilota al timone e un uomo 
che l’aiutava alla vela.  
I viaggiatori si divisero tra le due imbarcazioni: con Riprando anda-
rono il vecchio Guido da Granozzo, Pietrino, Druttemiro con Pere-
grina e uno dei tre militi che erano rimasti col vescovo. Il loro battello 
fu il primo a partire.  
Sull’altro sarebbero montati Odo, Alberto e le tre donne, Beralda, la 
vedova Agnella e la sua figliola Stefanella. Con loro sarebbero venu-
ti gli altri due militi. Il loro pilota era un uomo anziano dalla barba ri-
curva, con un gran mantello chiaro e un cappello di cuoio, il quale li 
salutò cortesemente per poi rimanere seduto al timone, silenzioso. Il 
suo assistente, invece, era un ometto sulla via delle calvizie, appa-
rentemente dotato di inesauribile energia. Disse subito di chiamarsi 
Daniele ma di chiamarlo pure, come facevano tutti, Primatesta.  
Mentre tendeva una mano per aiutarli a salire uno per uno, questo 
Primatesta continuò a parlare, informandoli tra le altre cose che il 
nome del pilota era Veddasco da Vallègia e che costui era il miglior 
pilota del lago. Salite a bordo con un pò di difficoltà, le donne si ran-
nicchiarono subito sugli scomodi sedili al centro della barca, ripa-
randosi un poco dietro il mucchio dei bagagli. Odo, Alberto e i due 
militi si sistemarono meglio che poterono a prua.  
Nella luce fresca e diffusa della prima alba, i barcaioli si prepararono 
a partire. Di colpo la vela sbattè e si spiegò. Primatesta fece il giro 
del battello, sistemando il sartiame e parlando un pò con tutti. Lo 
scafo oscillò una volta, si staccò da riva, virò inclinandosi sul fianco, 
mentre la vela si gonfiava e le sartie schioccavano e cigolavano. I 
passeggieri si aggrapparono ai loro sedili, senza parlare, non osan-
do aver paura.  
Ben presto il battello cominciò a filare ondeggiando sull’acqua, ad 
una velocità superiore a quella di un uomo in corsa. Dalla superficie 
dell’acqua si levava una nebbiolina di spruzzi che bagnava le mani e 
i volti dei viaggiatori. Il vecchio pilota sedeva al timone, avvolto nel 
mantello, lo sguardo fisso sul lago davanti a sè. La vela veniva tesa 
o allentata per sfruttare al massimo i venti dell’alba.  
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In poco tempo il battello si trovò lontano da riva, che appariva 
ora lontana e indistinta mentre una bruma perlacea sfumava i con-
torni delle alture. Il solo rumore era lo sciacquio dello scafo 
sull’acqua.  
Il paesaggio divenne più nitido quando si alzò il sole, definendo più 
chiaramente sia i monti circostanti, foderati da boschi folti ed estesi, 
che i distanti villaggi che si intravedevano sparsi qua e là sui loro 
pendii. La superficie del lago era liscia e calma, così sottilmente cre-
spata da piccole onde piatte da sembrare un lenzuolo appena spie-
gazzato, disteso su di un gran tavolo piano.  
I passeggieri gradualmente si rilassarono, pur occhieggiando con 
una certa diffidenza l’acqua in movimento e senza fondo, appena un 
palmo sotto di loro. Talvolta in quel verde buio e profondo intravede-
vano pesci giganteschi, dal dorso argentato, che guizzavano voraci 
intorno alla chiglia del battello.  
Passarono in vista dell’isola di San Vittore e Primatesta si mise a 
raccontare loro la storia della chiesetta, dove una volta avvenivano 
miracoli. Ora non più, perchè il prete era un buon uomo, incapace 
però di fare incantesimi.  
Continuò a parlare, muovendo le mani nell’aria, con gesti che dise-
gnavano ciò che raccontava. Mostrò a dito i paesi che si vedevano 
sulle due rive e menzionò i nomi dei monti, dicendo per ognuno di 
essi la sua storia. Finchè tutti si dimenticarono di essere in mezzo al 
lago per ascoltarlo, mentre un vento fresco, da prua, buttava loro in 
viso gli spruzzi delle onde. Potevano vedere davanti a loro l’altro 
battello correre veloce sulle acque del lago, sobbalzando lievemente 
di tanto in tanto.  
 
Il vecchio Veddasco sedeva al timone, riguardandosi le mani rag-
grinzite e i polsi ossuti, mentre fingeva di non ascoltare. Ma non e-
rano molte le cose che si lasciava sfuggire. Improvvisamente si mise 
a parlare e raccontò le vecchie leggende del lago, di un periodo mol-
to antico, quando vivevano ancora Munnos e Clamughi, grandi dei-
lupi del tempo dei boschi selvaggi, e quando, su quelle rive, i cervi 
camminavano con il cuore dell’uomo.  
Narrò la storia della potente donna del lago, Varenna, a cui biso-
gnava fare offerte di piccoli monili a forma di cigno, gettandoli nel 
punto dove le acque erano più profondo, tutte le volte che si attra-
versava il lago. Altrimenti Varenna si sarebbe vendicata, apparendo 
ai pescatori e ai barcaioli fedifraghi come una gran donna, maestosa 
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come un cigno maschio. Li avrebbe fatti così impazzire di desiderio, 
obbligandoli a seguirla nel lago per morire annegati e divorati dai 
pesci. Narrò la storia di Perku, il dio-salmone, e di come ingannò 
Ber, l’orso, per riuscire a ritornare al suo torrente di montagna.  
Veddasco parlava, seduto al timone, con una bella voce piana. Pri-
matesta, stranamente in rispettoso silenzio mentre il vecchio pilota 
narrava, punteggiava il racconto con ampi sorrisi, qualche gesto e 
rare esclamazioni. Le ore passarono rapidamente in ascolto, guar-
dando i luoghi che i barcaioli indicavano.  
Il leggero vento del mattino era intanto caduto ma Veddasco aveva 
già portato il battello nel centro del lago, per prendere il lento filo del-
la corrente che li avrebbe portati fino a dove uscivano le acque del 
Ticino.  
Nel mezzogiorno le donne aprirono le ceste con le provviste e tutti 
mangiarono insieme. Dopo di che, chi si appisolò, chi si mise a 
guardare, pensando alle sue cose, le sponde lontane, chi invece 
cominciò a chiaccherare sommessamente. Il sole era forte e scintil-
lava sulle onde. V’erano poche altre imbarcazioni sul lago, in 
quell’ora così calda. 
 
Odo prese a parlare con le due donne. In quelle ultime settimane, 
così dense di avvenimenti, aveva avuto l’opportunità di rivolger loro 
solo qualche breve parola di cortesia. Nè le donne conoscevano lui, 
che era stato oltralpe per la maggior parte di quel tempo, se non 
come il giovane segretario del vescovo loro signore e nipote del fa-
moso Pietro Terzo, guardandolo quindi con una rispettosa deferen-
za.  
Beralda tuttavia voleva chiedere del paese natale di suo nonno, il 
vecchio Bernardo, dove sperava di trovare ancora qualche parente. 
Pagliate era un piccolo sobborgo agricolo a non più di un miglio pro-
prio da Numenonio, o Lumellogno, dove la famiglia di Odo aveva 
case e terre e dove Odo era cresciuto. Il giovane chierico riconobbe 
alcuni dei nomi che Beralda ricordava con una certa fatica, per averli 
sentiti nominare in famiglia anni prima. Ben presto misero in comune 
le loro memorie, il che fece sorgere una certa camerateria tra di loro. 
Si raccontarono storie delle loro famiglie, per poi parlare un poco di 
loro stessi, con piacere reciproco. Le due giovani donne, che erano 
precedentemente sembrate piuttosto modeste a Odo, ora apparvero 
molto più spigliate e piacevoli. 
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Nonostante lo stretto legame che le univa, erano due persone molto 
diverse l’una dall’altra. Bruna, slanciata, ben fatta, con i lineamenti 
fini e regolari della famiglia di Bernardo, Beralda non si poteva tutta-
via dire bella, neppure attraente. La sua faccia severa, che arrossiva 
facilmente se guardata, era quasi sciupata da uno sguardo scettico 
e amaro. Nei suoi modi c’era una certa gravità che rasentava a volte 
la ritrosìa, che altro forse non era che una timida fierezza e 
un’insofferenza verso coloro per cui non aveva stima. 
Odo, invece, ne apprezzò subito lo spirito caustico ma profondo, 
l’intelligenza riservata, quasi nascosta, e l’intensità del sentire. La 
vide come una di quelle speciali persone che preferiscono combat-
tere le loro battaglie al margine del mondo, tenaci e orgogliose, ma 
sole.  
 
Agnella era invece una donna piuttosto piccola, dai capelli biondi 
e dai begli occhi azzurri come fiordalisi. Aveva le gote molto rosse e 
l’incarnato chiaro, proprio delle valligiane. La sua famiglia veniva in-
fatti dalla Val Maggia, sopra Locarno, dove suo padre era stato per 
molti anni lo scabino, o giudice locale, per conto del vescovo di Co-
mo.  
Era una donna incantevole: fantastica, estrosa, felice di esistere 
malgrado le tragedie che le avevano segnato la vita. Aveva una vo-
ce dolce e distesa, con un costante sorriso sulle labbra e uno 
sguardo molle e squisito. Rideva volentieri e ancor più volentieri 
cantava. Le donne, diceva spesso, nascono a soffrire come gli uc-
celli nascono al volo ma, come gli uccelli, possono sempre cantare.  
Parlava con voce leggera, quasi con timidezza, ma quando cantava 
la sua voce diventava smagliante, ben modulata, serena. Conosce-
va molte ballate e perciò le si chiedeva spesso di cantare, cosa che 
Agnella non rifiutava mai. Lavorava pure volentieri ma sapeva anche 
farsi obbedire, senza dover mai alzar la voce. In famiglia era stata 
l’unica a non subire del tutto l’autorità della vecchia Gritta, pur non 
avendo mai mancato del dovuto rispetto all’energica nonna del mari-
to, anzi facendosi voler bene da lei. 
Orfana dei genitori, senza più contatti con i fratelli a Locarno o con 
altri parenti nel Comasco, Agnella aveva poi perso nella stessa di-
sgrazia il giovane marito e il figlioletto. Anche il resto della sua nuo-
va famiglia si era infine disperso, con la partenza della nonna e di 
Calzacapre. Non le rimaneva che la figliola, Stefanina, una bambina 
gentile, bella come la madre e altrettanto allegra di natura. Sapeva-


