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rabbiosa constatazione era un’intima tortura quotidiana, che le rodeva la 
mente sotto l’impassibile maschera di dignità che teneva ben calcata sul 
viso. Avrebbe preferito affrontare il ponte infernale, sottile come una la-
ma, sul baratro infuocato del Tartaro piuttosto.  
Aveva perciò bisogno di liberarsi, in qualche modo, dall’accumulo di fiele 
che le intossicava l’anima. Sovente per chi non ha avuto successo, poter 
rovinare anche un poco la vita degli altri é in fondo una forma di rivalsa. 
La sua gioia, perciò, finì col consistere nel poter dire cose sgradevoli, nel 
poter umiliare, schernire, disprezzare, ferire nella dignità le persone con 
cui era costretta a vivere, volutamente scartando quella cortesia con cui 
gli uomini rendono meno abrasivi i propri contatti.  
Così Rusta divenne una spina nelle carni degli abitanti del castello, 
spauracchio per quei nipoti che non amava, tormento per i domestici su 
cui infieriva. Il conte Uberto non avrebbe mai mancato, però, ai suoi do-
veri filiali o agli obblighi di ospitalità e Immilia, seppure irritata da quella 
presenza sgradita, non avrebbe alzato la voce contro la madre di suo 
marito. La vita era necessariamente in comune, al castello, con poche 
possibilità di momenti privati. Quindi la vecchia contessa impose il suo 
astioso rancore su tutti, come una scarpa che morde il piede al viandan-
te, senza che questi possa liberarsene finchè cammina.  
Un giorno, stizzita perchè una giovane serva le aveva involontariamente 
tirato i capelli mentre la pettinava, la vecchia contessa trapassò la mano 
della ragazza con uno spillone facendola urlare di dolore e rovinandole il 
palmo.  Fu allora che Immilia si recò dalla suocera e le disse con voce 
volutamente piatta che nella sua casa non poteva permettere che il per-
sonale venisse storpiato o maltrattato e quindi le avrebbe lasciato solo 
una vecchia serva ad accudirla. 
Ferita nella sua dignità, Rusta ribatté vivacemente e fece le sue rimo-
stranze al figlio. Ma anche il conte Uberto concordò con sua moglie. 
Quando sua madre seccamente gli fece presente che solo il giorno pri-
ma lui stesso aveva fatto frustare un valletto sbadato per aver lasciato 
montare la sua bella cagna da caccia da un randagio, Wuipert replicò 
subito in un tono piuttosto asciutto: 
“C’è differenza, madre, tra crudeltà e disciplina. La pena dev’essere 
commensurata al fallo commesso. Il ragazzo ha rovinato la razza del 
cane e ha ricevuto una lezione. Che però non l’ha lasciato storpiato per 
sempre, come hai fatto tu con quella figliola”.  
La vecchia contessa dovette accontentarsi di quella risposta,  anche se 
non le piaceva affatto. 
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Così, gradatamente, Rusta fu isolata sempre più e finì col ridursi a 
passare gran parte delle sue giornate nella bella stanza ariosa che il 
conte le aveva messo a disposizione. Partecipava ancora alla vita del 
castello, specialmente  nelle occasioni speciali, nei giorni di festa  o nelle 
gelide notti d’inverno, quando ci si riuniva tutti insieme davanti ai grandi 
braceri nell’aula grande. Per il resto del tempo, poche persone venivano 
a farle compagnia.  
In quel periodo era presente al castello Waldrada, la madre di Richardi-
no, legata ai conti di Pombia per parte di madre. Rimasta vedova, aveva 
dovuto vendere, pezzo dopo pezzo, quei beni che suo marito Richardo 
era riuscito a salvare dalle confische imperiali. Alla fine dovette presen-
tarsi come una parente povera a Pombia. Uberto e Immilia erano riusciti 
a sistemare il giovane Richardino come paggio presso la famiglia dei 
conti di Lodi, mentre Waldrada ormai risiedeva al castello.  
Fu quasi naturale che si legasse a Rusta, anch’essa malamente soprav-
visuta al naufragio delle sue fortune, e finì col dividere con la vecchia 
contessa l’astioso isolamento in cui quasi volontariamente entrambe si 
chiusero. Waldrada era una donna alta e bruna, paffuta, ben oltre la 
mezza età, con un viso ancor pieno e giovanile, forse bello salvo la leg-
gera peluria scura sul labbro superiore. La sua voce però era una cosa 
molle, lamentosa, più noiosa della pioggia invernale. Aveva inoltre lo 
sfortunato dono di essere non solo lei stessa cronicamente infelice, ma 
di rendere tali anche tutti coloro che la circondavano. Riprando se la ri-
cordava come una donna dalla testa sporca, la cui figura già cominciava 
a disciogliersi nell’informe disordine della pinguedine, che girava per la 
stanza della nonna con aria querula e svogliata, sparlando in continua-
zione di tutto e di tutti, ipocrita, furbona e bugiarda.   
 
La quotidiana vita in comune nella stessa stanza, in precario equili-
brio sull’orlo dell’inferno, non era sempre facile per le due vedove, che 
spesso litigavano tra loro come granchi in un secchio. Ma erano acco-
munate dalla solitudine e ancor più dall’incessante risentimento nasco-
sto di dovere la loro salvezza all’indulgenza della famiglia. Erano favori 
non facili da trangugiare. Entrambe sapevano infatti ben difendersi dalle 
offese, dalla compassione no.  
Così, anno dopo anno, le due donne erano invecchiate insieme, anche 
se gli anni non avevano smussato le angolosità. Rusta, in special modo, 
incanutendosi aveva piuttosto perduto che guadagnato, sia nell’aspetto 
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che nel carattere, al contrario di quelle  persone che sanno invecchiare 
serenamente. Le vene cominciarono a rigarle il dorso delle mani e 
l’incavo sotto gli zigomi si fece sempre più scavato come se qualcosa 
l’avesse svuotato dal di dentro. Si era così trasformata in una vecchia 
sgraziata e sgradevole, anche a sé stessa. Assomigliava a una frusta 
volpe argentata, magra e aggrinzita, se pur conservava ancora quel suo 
sguardo fermo, chiaro come l’acqua fredda.  
Waldrada si era invece gonfiata, con una faccia dalla guance cascanti e 
la bocca molle, sempre più baffuta. Nella grande stanza dove per lo più 
vivevano aleggiava ormai l’odore asciutto, un poco metallico, legger-
mente rivoltante della vecchiaia, fatto di piscio stantìo, di pelle secca e 
cerea, di carni fredde. Anche se si sentivano più tollerate che benaccet-
te, Rusta e Waldrada ancora scendevano a mangiare con gli altri, ad 
assistere alle funzioni domenicali nella cappella, a passeggiare nell’orto 
del castello, dignitose, sprezzanti e infelici, talvolta parlando a bassa vo-
ce tra di loro come persone che insieme dicono incantesimi o preghiere, 
mentre invece malignavano astiose commentando le vite degli altri. 
  
Se il loro rapporto con gli adulti era freddo ma almeno formale, 
quello con i ragazzi tendeva ad essere apertamente aspro. Ai ragazzi le 
due vecchie non piacevano. La nonna aveva modi bruschi, al massimo 
beffardi, e non dava alcuna confidenza ai nipoti. L’altra era a volte fal-
samente untuosa, ma era chiaro che i ragazzi davano fastidio anche a 
lei. L’antipatia era reciproca, perciò. Le due donne evitavano i ragazzi e i 
ragazzi evitavano le vecchie più che potevano, perchè il vivere nella 
stessa casa e per gli stessi cortili comportava un confronto quasi quoti-
diano.  
I due figlioli maggiori del conte erano già quindicenni e sapevano, 
all’occorrenza, rimbeccare le sgarberie e la malagrazia delle vecchie, 
che tendevano a voltare i loro passi da qualche altra parte se li vedeva-
no sul loro percorso. Ardicina, la maggiore, era ormai una disinvolta gio-
vane donna e il primo dei maschi, Dado il giovane, era un ragazzo sano 
e forte, pieno di allegria e di ostinazione. I due seguenti, Guido e Rusti-
cilla, erano caratteri più opachi. Ma per il quintogenito, il decenne Ri-
prando, la nonna aveva un’avversione speciale.  
Riprando era un bambino biondo, intelligente, affezionato, sensibile. Sia 
Uberto che Immilia avevano per lui un affetto particolare, ma anche i fra-
telli e le sorelle gli volevano bene e così pure i domestici. Era il figlio che 
stava per morire alla nascita e la madre, che non aveva potuto allattarlo, 
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aveva per lui un occhio protettivo. Il bambino la ricambiava con una af-
fettuosità sincera, immediata, un po’ sognante, piena di fantasia. Era 
cresciuto bello come un cespo di rose e sia suo padre che sua madre si 
beavano al vederlo. Aveva quella snellezza morbida che conferisce un 
aspetto ingannevolmente fragile, ma era un bambino vigoroso e vivace, 
anche se tendenzialmente emotivo.  
Naturalmente Rusta non poteva sopportare il figlio favorito dei conti.  
Non perdeva occasione per dire che aveva il sangue debole come quel-
lo di un cerbiatto, che sarebbe cresciuto molle e effeminato. Quando lo 
vedeva da solo, lo sbeffeggiava tutta smancerosa. “Luce della mia vita, 
fuoco dei miei lombi” diceva con voce affettata e rideva d’un riso irritan-
te, a cui si univa Waldrada.  
Il bambino non capiva, se non di essere malamente canzonato, e ne sof-
friva. Ma in fondo non molto, dato che ciò che diceva la nonna non ave-
va poi grande importanza. V’era ben altro che, a quell’età, gli tormentava 
il cuore.  
 
Riprando sentiva che qualcosa in lui non quadrava del tutto, ma 
non sapeva proprio dire cosa potesse essere. Al contrario di quanto cre-
deva la vecchia Rusta, il ragazzo non era un santarellino. Aveva una 
mente indagatrice e sane curiosità, come tutti quelli della sua età. Non si 
sentiva diverso dagli altri, tutt’altro. Anch’egli faceva parte della banda 
che, sotto il comando di suo fratello Dado, scorrazzava per i cortili, per i 
campi o per la boscaglia che scendeva giù fino al Ticino interrotta solo 
da roccioni o da declivi ghiaiosi.  
Nella bella stagione i ragazzi, sia i figli del conte che quelli dei militi o 
degli altri uomini del castello di Pombia, tutti insieme passavano la mag-
gior parte del tempo dentro o vicino l’acqua, nudi come pesciolini al sole, 
a scherzare, a picchiarsi, a giocare alla guerra. Oppure si avventuravano 
per la vicina brughiera a tendere trappole per i conigli selvatici o a pren-
dere nidi dagli alberi. Qualche gioco di mano, talvolta, ma più per scher-
zo che sul serio, e in compagnia di tutti. Sulle loro bocche correvano al-
legramente tutti gli insulti e le espressioni più crude a cui erano abituati 
vivendo con i soldati al castello e coi braccianti dei campi. Riprando, 
come gli altri, li usava normalmente, senza il bisogno di capire.   
Poi un giorno anche Riprando scoprì una piega arcana nel gran manto 
della vita. La nutrice che l’aveva allattato, la grossa Adelgonda, era la 
moglie del maniscalco del castello, che ferrava i pesanti destrieri da bat-
taglia, capaci di portare in sella un uomo armato, come pure le cavalca-
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ture più piccole, dal pelo ispido, che venivano usate per cacciare nelle 
colline.  
Il ragazzo andava spesso nel capanno del maniscalco, che odorava del-
lo sfrigolìo del ferro rovente, di cavalli e di cuoio oliato. Rimaneva tran-
quillo a guardare il lavoro, annusando l’acre odore degli zoccoli bruciati, 
incantato dai colpi ritmici del martello che facevano tintinnare l’incudine. 
Il marito di Adelgonda era un uomo possente, barbuto, con un simpatico 
sorriso sdentato e un torso gonfio di muscoli, pieno di pelo scuro tanto 
da sembrare la pelliccia di un orso. Sia lui che il suo garzone al mantice 
portavano lunghi grembiuli di cuoio. 
 
Il garzone era suo figlio, Benedetto, di qualche anno maggiore di Ri-
prando. Era un ragazzotto robusto, taciturno, che sorrideva poco. Un 
giorno, di nascosto fece venire Riprando dietro a un mucchio di balle di 
fieno, dove nessuno poteva vederli, e si aprì i panni scoprendo la sua 
giovane virilità in pieno turgore.  
Riprando rimase perplesso e anche un poco spaventato sul subito. Ne 
aveva troppo spesso sentito parlare, ma era la prima volta che gli veniva 
offerta l’occasione di vedere a nudo e di toccar con mano quell’oggetto 
d’oscuro desiderio, così vicino, così reale. Una cosa da uomo, segreta, 
molto eccitante per un ragazzino decenne.  
Sentì quasi come un onore, come una distinzione speciale, il fatto che 
un ragazzo grande, Benedikt, lo mettesse a parte di qualcosa così im-
portante, riservata e misteriosa. Provò allora un piacevole calore 
d’orgoglio sulla sua faccia e un lieve, strano stringimento nel petto. Ben 
presto la curiosità prese il sopravvento e timidamente avanzò la mano. 
Benedetto lasciò fare. Quando uscirono da dietro le balle di fieno, Ri-
prando era ancora affascinato e non poco confuso, ma per cosa non a-
vrebbe saputo dire.  
Quel gioco si ripeté più di una volta, sempre in segreto, e Riprando stet-
te ben attento a non farne parola con nessuno. Quasi per istinto sapeva 
che era una cosa riservata, da non parlarne apertamente. Ma sovente ci 
pensava, facendosi decine di domande a cui non sempre sapeva dare 
delle risposte. I suoi pensieri erano pieni di immagini e sensazioni flut-
tuanti, che gli ribollivano in testa anche contro la sua volontà, ma spesso 
volute. Era frastornato ma testardo, intensamente curioso ma timoroso 
dei compromessi come di una contaminazione. Provava un intenso de-
siderio e non sapeva definire quella sua nuova sensazione. La sua inti-
mità con quel membro di Benedikt gli sembrava una cosa straordinaria, 
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come un condimento tanto delicato da sembrar rugiada. Era una cosa 
assolutamente nuova, a cui il ragazzo non era preparato e che lo scon-
volgeva e lo stuzzicava allo stesso tempo.   
 
Un giorno fu lui a prendere l’iniziativa ma la reazione di Benedetto fu 
rabbiosa. Tolse bruscamente la mano di Riprando e gli diede uno spin-
tone che lo fece cadere a terra, sibilando a bocca stretta: “Tu non osare 
toccarmi, sporca femminetta ch’altro non sei. E’ proprio vero che sei 
seme da culo, come dicono in giro” e se ne andò correndo, sputando dal 
disgusto.  
Riprando rimase agghiacciato non tanto dallo schiaffo o dall’insulto, che 
non capiva in pieno, quando dal disprezzo dell’altro, che capiva ancor 
meno. Si sentì umiliato, accusato di qualcosa di torbido, di probabilmen-
te sconveniente, ma al di là della sua comprensione.  
Qualche tempo dopo Benedetto lo richiamò ancora e Riprando, che vo-
leva farsi scusare e ricuperare ad ogni costo il favore di prima, quasi 
corse da lui. Ma quella volta il figlio del fabbro fu violento. Non fu più un 
gioco. E così per altre volte. Riprando però si sottometteva a quelle im-
posizioni quasi con un senso di colpa. Ma ne soffriva, più che altro per-
chè non riusciva a capire.  
Poi un giorno s’accorse che Benedikt lo stava evitando, che aveva quasi 
fastidio a esser visto con lui. Più che un affronto questo fu per Riprando 
un avvilimento deprimente, mortificante, incomprensibile. Il ragazzino 
non ne parlò con alcuno, anzi cercò di seppellire quella sottile ansia ver-
gognosa nel suo petto, in modo che gli altri non se ne accorgessero. 
Nessuno se ne accorse, infatti.  
 
Qualche mese dopo ci fu un altro episodio che aumentò il segreto 
senso di sgomento nell’animo del giovane Riprando. Stava dormendo, 
come spesso accadeva, nello stesso letticciuolo del fratello maggiore, 
nel camerone riservato ai figli del conte come pure ai sergenti non spo-
sati e ai domestici.  
I letti e i pagliericci ospitavano sempre più di un dormiente, come era la 
consuetudine del tempo. Un letto era quasi un lusso, allora. I contadini e 
la bassa servitù infatti dormivano sotto una coperta su pagliaricci o su 
mucchi di fieno e ne erano già contenti. Lenzuola erano riservate alle 
dame, talvolta, o ai figli di re. Il resto dell’umanità si arrangiava. I ragazzi 
di Pombia, una volta cresciuti, dividevano i modesti letti tra loro e con i 
loro amici.  
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Quella notte, nelle prime ore di buio, Riprando era ancora sveglio e di 
tanto in tanto udiva il fruscio di un uomo che cambiava posizione. Si ac-
corse, dal respiro, che anche Dado non stava dormendo. Rannicchian-
dosi contro il suo corpo caldo e asciutto sotto la coperta, sentì quello 
stesso turgore che ormai ben conosceva. Il petto gli si strinse impercet-
tibilmente e, pur esitando, pensò di fare cosa gradita al fratello accarez-
zandolo.  
Ma Dado sospirò leggermente, poi con estrema dolcezza prese la mano 
e la tolse, mormorando nell’orecchio di Riprando: “No. Sei mio fratello. 
Stai bravo. Dormi ora.”  
Quindi posò le labbra sul collo del fratellino in un lieve bacio affettuoso e 
si voltò dall’altra parte. Poco dopo stava dormendo. Riprando invece 
sentì un sottile dolore scoppiargli nel petto. Ma perchè? si chiese sgo-
mento, piangendo lacrime silenziose. Cosa faccio di male? Cosa ho che 
mi rende odioso? e non riusciva a rispondersi. Poi ebbe paura. Se la 
morsa del dolore non si allentava, il cuore si sarebbe schiantato. Ma for-
se di dolore non si muore, pensò e questo pensiero lo calmò un poco. 
Verso il mattino si addormentò lui pure.  
Da quel giorno Riprando iniziò a vivere con un irrisolto, dilaniante segre-
to dentro di sé, cercando di contenerlo con ogni cura, di coprirlo agli oc-
chi degli altri, angosciato dalla possibilità d’essere scoperto, temendo di 
venirne beffato o perfino rigettato dagli altri. A dieci anni, infatti, un ra-
gazzo ha un bisogno disperato di essere uguale a tutti gli altri, di essere 
accettato. Era cosciente di essere ad una svolta della vita, timoroso 
d’imbroccare la strada sbagliata, e nessuno lo poteva aiutare. Sentiva 
sul cuore un peso sgradevole, difficile da definire, ma coraggiosamente 
continuò sforzandosi di vivere la sua solita vita di ragazzino decenne. 
 
Poi, all’improvviso, quando meno se l’attendeva, ci fu il tracollo. Una 
sera di tardo autunno ci fu un’allegra riunione familiare intorno al grande 
bracere del salone per arrostire le prime castagne dell’anno. La servitù e 
i sergenti del castello erano venuti anch’essi a mangiare castagne e be-
re vino nuovo insieme alla famiglia del conte. Anche le due vecchie si-
gnore erano scese dalla loro camera per l’occasione.  
Le donne si erano poi messe a cucire o a filare, al lume di grandi lucerne 
fumose, chiacchierando a voce alta mentre i ragazzi ascoltavano curiosi 
dondolando i piedi, seduti sulle panche. I più giovani invece si divertiva-
no a togliere ridendo le castagne abbrustolite dalle loro piccole graticole 
ai bordi della massa rovente delle braci. In un angolo, il conte Uberto 
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parlava con i suoi uomini. La grande stanza era calda e profumata di 
buon cibo e buon vino.  
Mentre lavoravano, le donne cominciarono a parlare di un argomento 
preferito, su chi le ragazze di casa avrebbero potuto sposare e quali al-
leanze matrimoniali sarebbero state più convenienti, in un prossimo futu-
ro, per i giovani della famiglia. Arrivati a parlare del giovane Riprando, si 
udì la vecchia Rusta dire con voce secca, senza riuscire a eliminare - o 
senza nemmeno curarsi di nascondere - tutto l’astio e il disprezzo che vi 
traspariva:  
“E chi se lo vorrebbe mai prendere quella violetta dei fossi? Se crescerà 
come è adesso, sarà un uomo molle come il collo dell’oca, incapace a  
scaldare il letto a una moglie. Quando è stato partorito non ha neppure 
avuto il buon senso di dare un occhiata all’indietro. Ha perso così la sua 
unica occasione di vedere come è fatta una donna. A meno che non si 
guardi tra le sue stesse gambe, il signorino.” 
La risatina sciocca di qualche serva affondò nel profondo pozzo di silen-
zio che si era improvvisamente aperto intorno al fuoco.  
Riprando si fermò di colpo, si guardò in giro, poi con il viso stravolto e la 
pelle cerea uscì di corsa dalla sala. Immilia si alzò subito dal suo scran-
no, depose il lavoro che aveva in grembo e guardando fisso la suocera 
disse solamente: “Ogni biscia ha il suo veleno.” Dopo di che uscì 
anch’essa dietro al figlio.  
Dal gruppo delle donne emersero allora dei sommessi pigolii che espri-
mevano incredulità e disagio, mentre i più piccoli sgranavano gli occhi, 
spaventati. Poi, con rabbia improvvisa, il giovane Dado scagliò le casta-
gne abbrustolite che aveva in mano in faccia alla nonna e si avventò 
contro di lei, furente per l’insulto alla madre e al fratello. Più di una mano 
lo trattenne, mentre lui gridava: 
“Tu, che non sei altro che un sudario infestato dai pidocchi delle tom-
be.....” ma un manrovescio di suo padre, subito accorso, troncò l’insulto.   
“Nel mio castello, ricordati, nessuno si è mai permesso di mancar di ri-
spetto agli anziani della casa, specialmente a mia madre. Non sarai tu il 
primo” disse freddamente il conte Uberto e obbligò il figlio a chiedere 
scusa alla nonna, andandole baciare la mano.  
Rusta era rimasta rigidamente seduta, pallida per l’affronto subìto, guar-
dando fisso dinnanzi a sé. Quando i suoi occhi trasparenti come l’acqua 
incontrarono gli scintillanti occhi neri del ragazzo, rabbiosi, udì il nipote 
mormorarle tra i denti, così piano che nessun altro sentì: “Te la farò pa-
gare, vecchia diavola.”  
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Ma la vecchia non battè ciglio. Solo la moltitudine di rughe intorno agli 
occhi aumentò un poco.Intanto il conte si era rivolto a Waldrada dicen-
dole: “Cugina, accompagna mia madre nella sua stanza, ti prego.” 
Poi, mentre Waldrada, inghiottendo saliva, annuiva spaventata, prese 
una torcia e uscì all’aperto a cercare Riprando. 
 
Dopo averlo cercato a lungo, la contessa Immilia aveva trovato Ri-
prando su uno degli spalti del castello, fermo a guardare nella notte con 
occhi asciutti, rigido, muto. Solo il mento gli tremava leggermente e un 
respiro più rapido del normale gli sollevava il petto. La contessa si avvi-
cinò al figliolo, gli posò gentilmente le mani sulle spalle e cercò di farlo 
voltare. Ma il ragazzo resistette. Non voleva far vedere la sua vergogna, 
neppure a sua madre. Voleva solo morire. Ma non sapeva come. 
Uberto li trovò così, al buio, che non riuscivano a parlarsi. Con un cenno, 
chiese alla moglie di lasciarlo solo col ragazzo. Rimase un momento si-
lenzioso alle spalle del figlio, poi disse: “Voltati, Ruiprand. Devo parlarti.” 
Abituato da sempre alla disciplina paterna, il ragazzo si voltò lentamen-
te, ma tenne gli occhi su un punto lontano, con la faccia tirata. Dentro al 
petto, però, il cuore gli tumultuava. 
“Non sei più un fanciullo che non sa destra e sinistra” disse allora il con-
te. “Tra poco sarai un uomo. Tra poco anche per te, all’improvviso, la vi-
ta si metterà a correre. E tu dovrai starle al passo, non farti travolgere. 
Solo i pesci morti si lasciano trascinare dalla corrente. Quelli vivi nuota-
no contro corrente. Te ne sarai già accorto, spero, quando guardavi nel-
le acque del Ticino.  
Non ti sarà facile vivere da uomo, Ruiprand. Vivere bene, intendo. Di per 
sé la vita non è difficile. Va avanti da sola, giorno dopo giorno. Gli inetti, i 
neghittosi, i paurosi vi si adagiano, si lasciano trasportare. Sono i pesci 
morti, quelli. Vivere bene è un’altra cosa. Non è mai facile, per nessuno. 
E’ un mondo falso, questo. Un mondo inquieto e tempestoso, perverso, 
irto di insidie. E’ un paradiso pieno di serpenti, ma tu ci dovrai comunque 
vivere. Nessun uomo può evitarlo.  
Neppure tu puoi scappartene via, Ruiprand. Chi fugge dal lupo, inciam-
pa nell’orso, lo sai. Non devi mai aver paura. Specialmente non devi te-
mere d’andare per la tua via, quella che si aprirà per te. Anche tu, come 
ognuno di noi, raccoglierai biasimi, insulti, mortificazioni. Potrai essere 
incompreso, umiliato, oppure offeso nel tuo orgoglio come è accaduto 
questa sera, e sarà doloroso. Ma l’uomo, come la cassia, dà il meglio di 
sè quando viene schiacciato.” 
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Il ragazzo rimaneva in silenzio ma il conte Wipert sapeva che stava 
ascoltando le sue parole. Continuò perciò a parlare a suo figlio: 
“Ricordati di questo, Ruiprand: il dolore è una cosa, la realtà è un’altra. 
Dovrai sempre e comunque affrontarla. Non riuscirai mai ad evitarla, non 
a lungo almeno. Io so che dentro di te, nel profondo di te stesso, tu que-
ste cose già le sai. Non ne avrai mai parlato, forse. Non ci avevi forse 
quasi mai pensato prima d’ora. Ma non ti sto dicendo qualcosa di nuovo, 
che già non conosci. Dopo tutto sei un ragazzo molto sveglio e 
l’intelligenza va incoraggiata. Ce ne è poca in giro.  
Ma un’altra cosa devi ora sapere. Qualunque sarà la tua vita da uomo, 
non sarai completamente solo, mai. Almeno tuo padre sarà sempre con 
te. Io ho fiducia nei mei figli. Non me ne son mai vergognato. E sono al-
trettanto sicuro che anche tu, Ruiprand, da uomo non farai mai arrossire 
tuo padre.” 
Il conte fece una breve pausa. Poi pose una mano sulla spalla del ra-
gazzo e aggiunse sottovoce, con contenuta emozione: “Tua madre ed io 
abbiamo grandi progetti per te, figliolo. Tu sei la pietra di maggior valore 
tra quelle nel nostro forziere. Non vogliamo che s’incrini. Ci costerebbe 
troppo.”  
Riprando guardava ora nel viso di suo padre, serio e attento, mentre un 
velo di serenità discendeva su di lui sciogliendogli ogni nero grumo di 
dolore nel cuore. Si senti allora pervadere da una dolcezza così pene-
trante che la notte intorno a lui si dissolse in un soffio caldo e luminoso e 
la terra quasi svanì sotto i suoi piedi. Non disse nulla, annuì solamente, 
orgoglioso e felice di quanto gli aveva detto suo padre. Poi gli prese la 
mano e la baciò, in segno di rispetto e d’obbedienza. Ma ancor più 
d’amore. Immilia, che era rimasta poco discosto, allora si avvicinò e ab-
bracciò brevemente il figliolo, senza parlare. Poi il giovane Riprando e i 
suoi genitori quietamente ritornarono insieme al castello. 
  
Le donne e il personale si erano già ritirati e con un cenno il conte e 
la contessa lasciarono andare i pochi che erano rimasti ad aspettarli. Ri-
prando diede la buona notte e si avviò sereno verso il camerone dove 
dormiva con gli altri. In cima alla scala, al buio, l’aspettavano Dado e Ar-
dicina, ancora frementi di collera e d’indignazione contro la vecchia Ru-
sta. Presero entrambi le mani del fratello minore, rassicurandolo del loro 
appoggio, giurando vendetta contro la nonna.  Riprando li stava a senti-
re ma le loro parole giungevano a lui come da lontano, un poco attutite, 
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come un’eco tra i colli in un giorno assolato. No, non avrebbe dimentica-
to l’oltraggio, naturalmente, sentì sé stesso dire; intanto nel profondo del 
suo animo pensava che ormai la nonna non era più così importante.  
Il ragazzo stava infatti sorridendo lievemente a sé stesso, con gli occhi 
socchiusi, perchè dentro di lui era fiorita la primavera. Da quella sera in 
poi i suoi desideri, le sue aspirazioni, le sue inclinazioni vissero insieme 
a lui, abitarono dentro di lui come si abita nella propria casa, con quella 
disinvoltura che appartiene solo all’uomo libero, certo di sé, che non s’è 
mai sognato di poter essere perseguitato per il suo modo di pensare e di 
vivere. 
Comunque, dopo qualche giorno, Uberto e Immilia decisero di allontana-
re il ragazzo dal castello per qualche tempo. Sarebbe andato a Piacen-
za, dai parenti della madre, insieme a due fratelli minori, Ottone e Offe-
mia, accompagnati da Ardicina e da una solida scorta di militi. Il viaggio 
in barca, lungo il Ticino fino a Pavia e poi giù per il Po, fu un’esperienza 
memorabile per il giovane Riprando. Era la prima volta che viaggiava e 
tutto fu per lui motivo di piacere e di eccitata curiosità, specialmente il 
vedere la regia città di Pavia, enorme e meravigliosa agli occhi dei ra-
gazzi. Durante il viaggio, Riprando fece amicizia con un giovanissimo 
milite della scorta, un sedicenne serio e silenzioso con un casco di lucidi 
capelli neri e un primo lieve accenno di barba, il cui nome era Trutmir, o 
Druttemiro. A Piacenza furono accolti con grandi feste in casa dei nonni 
materni. Riprando portava il nome del patriarca dei Baselicaduce e fu 
quindi ancor più festeggiato. Non vi erano altri ragazzi della sua età in 
casa dei nonni. Suo cugino Rodolfo, che poi sposerà Ardicina, era già 
un giovane uomo a quel tempo. Ma era simpatico e s’affezionò subito ai 
piccoli da Pombia. Portava Riprando a cavalcare per i suoi poderi, gli in-
segnava a cacciare con il falco, gli raccontava buffe storie di famiglia fa-
cendolo ridere.  
 
Dopo neppure un mese, però, arrivò un messaggero da Pombia con 
una notizia luttuosa. Dado, il primogenito, era caduto da un cornicione 
del castello ed era morto sul colpo. Il vecchio gasindo che aveva portato 
la notizia era venuto a riportare Ardicina a Pombia, perchè sua madre 
era troppo affranta per prendersi cura della vita quotidiana al castello. I 
ragazzi dovevano restare a Piacenza, invece. I funerali erano già stati 
fatti ed era meglio che stessero fuori dall’atmosfera tesa e cupa che ora 
regnava in famiglia.  
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Quando l’uomo parlò di quanto era veramente successo, Ardicina di-
venne isterica e dovette essere tenuta finchè si calmò. Ma continuò a 
singhiozzare disperata, a lungo, nelle braccia del cugino. A quanto pare-
va, Dado si era arrampicato sul cornicione per ricuperare un gattino di 
sua sorella Rusticilla,  rintanatosi su di un alto leccio che cresceva pres-
so casa. Aveva poi messo un asse in bilico dal cornicione all’albero e 
stava già tornando con il micino quando l’asse si era mosso facendolo 
precipitare. La finestra al quale era appoggiato era una di quelle della 
stanza di Rusta.  
Nessuno aveva visto cosa era successo e quindi nessuna accusa diretta 
era stata possibile. Rusta aveva negato ogni addebito con energia, ritor-
cendo ogni accusa con la vitalità di un’anguilla arpionata. Tuttavia molti 
dei militi del castello volevano vendicarsi sulla vecchia contessa, anche 
perchè la morte improvvisa di Dado, l’erede e la speranza dei conti, in-
deboliva la casata di Pombia e quindi le loro stesse fortune e il loro futu-
ro. Ma il conte Uberto, quantunque quasi pazzo per il dolore, aveva 
proibito perfino di parlarne. Non avrebbe mai permesso che sua madre 
venisse messa in discussione senza una prova certa e palese. 
Fu però la contessa Immilia che salvò la vita alla suocera, dicendo ai mi-
liti che solo un sospetto l’accusava. Non toccava quindi a nessuno di lo-
ro passare giustizia su quella donna. Solamente Dio, che aveva mente 
sottile e mano pesante, poteva fare vera giustizia in quel caso. Ci avreb-
bero quindi pensato Dio e lei stessa, ispirata da Dio. Da quel giorno, per 
ordine della nuora, Rusta non uscì più dalla sua camera, e nessuno vi 
entrò, finchè visse. Nessuno parlò più con lei. Solo Waldrada, con la loro 
vecchia serva sorda, veniva a prendere il cibo necessario per loro e si ri-
tirava presto, respinta dal disprezzo generale. Fu quindi una morte lun-
ga, scontata vivendo. 
  
Rusta sopravvisse però sia al figlio che alla nuora. Anzi, riuscì perfi-
no a predersi una certa vendetta con un ultimo colpo di coda. Già prima 
della morte del padre, il più giovane dei conti di Pombia, Adelpert, cioé 
Alberto, segretamente aveva cominciato talvolta a parlare alla vecchia 
nonna, ormai decrepita e immobilizzata su di uno scranno, dalle ossa 
fragili come quelle di un uccello. La sua mente era affaticata, certamen-
te, ma non del tutto offuscata.  
Rusta trovò nel giovane nipote uno spirito affine, astutamente avido cioè 
e al tempo stesso potenzialmente duro, vendicativo, falso. Ne coltivò il 
carattere, lo plasmò sempre più come lei desiderava che fosse. Lo con-
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siderava, non si sa bene perché, uno dei quattro uomini più intelligenti 
della terra. Dopo la scomparsa del padre, Alberto entrò in sempre mag-
gior confidenza con Rusta e Waldrada, tanto che la vecchia contessa lo 
legò a sé con un lascito, a scapito degli altri suoi fratelli. A nome della 
vecchia Rusta, infatti, v’era ancora un piccolo patrimonio in terre e diritti 
sia nel Chierasco, sua terra d’origine, che intorno a Pombia.  
Chiamato un notaio, Rusta fece testamento lasciando tutto a Waldrada, 
con la clausola che costei godesse delle rendite ma non potesse aliena-
re alcunché e che alla sua morte il patrimonio passasse interamente a 
Alberto. Da parte sua Il giovane conte si impegnava a prendersi carico di 
Waldrada alla morte della nonna. Richardino, infatti, aveva mostrato po-
co entusiasmo ad accogliere la madre e Rusta si era perciò preoccupata 
di sistemare adeguatamente, anche dopo la sua scomparsa, la compa-
gna della sua lunga prigionia, una vecchia ormai sempre più corpulenta 
e noiosa, che beveva troppo e parlava troppo facilmente di cose che era 
meglio tacere.  
Rusta morì in maggio, quietamente, nel sonno. Alla fine di giugno anche 
Waldrada l’aveva seguita, morta di crepacuore si disse. Nessuno si curò 
di notare che era morta con gli occhi sbarrati, la bocca spalancata e le 
dita ad artiglio. Era bastato infatti un cuscino pressato sufficientemente a 
lungo sul suo viso. Alberto era così entrato in possesso della sua eredi-
tà, senza scrupoli eccessivi. Una pulce non leva il sonno, si disse. A 
buon conto diede poi il nome di Waldrada alla sua prima figlia. Si mor-
morò pure che la vecchia Rusta gli avesse confidato, prima di morire, il 
segreto del gran tesoro di Pombia. Ma Alberto non era di certo diventato 
più ricco dei suoi fratelli. Forse la vecchia non si era del tutto fidata e si 
era portata il segreto con sé nella tomba.  
 
Era strano, pensava ora Riprando dietro alle sue palpebre chiuse,  di-
steso sul letto che era stato della vecchia, era strano come lui non sen-
tisse più odio per la nonna. Era passato troppo tempo e poteva in quel 
momento star comodamente disteso in quello che forse era stato il suo 
giaciglio, nella sua stessa camera, senza farsi troppi riguardi. C’è una 
stagione per tirar sassi, infatti, e una per raccoglierli, come dice la Bib-
bia.  
No, non l’aveva mai creduta responsabile della morte di Dado. Due vec-
chie mani, anche se determinate, non hanno la forza di rovesciare un 
asse di legno con sopra il peso di un corpo giovane. Dado era morto per 
la sua imprudenza. Rusta aveva pagato non per quella morte ma per tut-


