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che era pure la Regina di quel paese. Avrei aspettato un suo cenno prima 
di dire la verità al ragazzo. Quei monaci mi lasciarono capire che sarebbe-
ro rimasti a Roma fino alla primavera prima di ritornare in Britannia. Perciò 
forse solo ora Edita avrà ricevuto il mio messaggio. Ci vorrà del tempo 
prima che arrivi una risposta, se pure arriverà.  
Ho fatto questo, domine, solamente perchè avevo paura. Se il ragazzo 
avesse saputo che sua madre era moglie di re, avrebbe di certo comincia-
to a sognare. Forse avrebbe anche potuto andarsene via. Quale uomo 
non penserebbe che sia meglio esser bastardo nel palazzo di un re, in 
quelle isole lontane, che in un castello di valvassori in una piccola contea 
di montagna. E che sarebbe allora successo? Chi avrebbe pensato alla 
famiglia? Quale uomo mi sarebbe rimasto da mettere al castello? Forse ho 
fatto male. E forse Dio mi punirà per non aver ancora detto la verità al ra-
gazzo. Ma che altro avrei mai  potuto fare? Dovevo prima sapere da te a 
chi intendevi dare il castello.” 
 
Gritta tacque e rimase seduta ben eretta, per quanto la sua pinguedine 
le permetteva, nello scranno vicino al braciere. Guardava il vescovo diret-
tamente in faccia, con quei suoi occhi scuri e senza rimorso. Aspettava 
ora una risposta, qualsiasi risposta, che le facesse sapere cosa poteva 
aspettarsi, per lei e la sua famiglia. Ma dietro quella vecchia faccia schiet-
ta, ormai avvizzita anche se non proprio rugosa, che lo guardava senza 
nessuna espressione apparente, Riprando sapeva che si nascondeva an-
cora una notevole riserva d’energia - oltre ad un’astuzia antica che co-
munque aveva già fatto dei piani. 
Lentamente, perciò, il vescovo pesò bene le sue parole nel risponderle:  
“Gritta, io ho bisogno di un castellano, non di un principe. Se tu mi sai dare 
un buon castellano, il castello sarà tuo. Tu ben sai che molti si opporranno 
all’infeudatura del ragazzo, non tanto perchè é bastardo - che non é certo 
una ragione in sé sufficiente - ma perchè il castello é troppo importante 
per essere lasciato in mani così giovani... e inesperte, a quanto pare. Vedi 
cosa sta succedendo proprio ora ai pascoli alti. E’ una situazione molto dif-
ficile, che richiede molta abilità e fermezza, non solo coraggio. Tu sai che 
molti  altri, sia qui nell’Ossola che a Novara stessa, han già posto gli occhi 
sull’incarico al castello. Il ragazzo dovrebbe dimostrare di essere un altro 
Bernardo, per poter essere scelto al di sopra di tutte le possibili critiche. 
Se non lo fosse... neppure il vescovo  riuscirebbe a tenerlo in carica a lun-
go. Perciò lo metteremo alla prova e non dovrà fallire. Verrà con me contro 
gli Alamanni, come hai chiesto.  
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Hai fatto bene perciò a non fargli vedere quella lettera. C’é sempre tempo 
dopo. Se non dimostrasse grandi qualità, lo lasceremo andar a cercar for-
tuna in Britannia. Vedremo cosa ci converrà fare. Io intanto, al mio rientro 
a Novara, mi informerò sul regno degli Angli e sul suo re. E scriverò pure 
alla loro regina, se tu lo desideri, e le spiegherò cosa è successo. Tu, pe-
rò, non devi temere per te e per le donne della tua famiglia, anche se il ra-
gazzo se ne dovesse andare. Sarete sempre sotto mia tutela, secondo le 
vecchie usanze delle nostre genti, dato che non avrete più uomini a man-
tenervi e io sono il vostro signore. Sempre avrete un posto dove stare, un 
focolare sicuro e decoroso, qui al castello oppure a Novara, nel mio palaz-
zo. E a tempo debito farò in modo che le vostre figliole vengano sposate 
con onore. Odo di Teuzo è testimone di questa mia promessa” e Riprando 
giurò con un’antica formula germanica, di fronte alla donna e al giovane 
chierico.  
Gritta ringraziò brevemente. Ormai non v’era altro da dire, o da sapere, e 
si accommiatò augurando la buona notte al suo signore con cortesia. Le 
due serve furono richiamate e lentamente, con cura, accompagnarono via 
la loro padrona.  
 
Rimasti soli, Riprando chiese ad Odo di rimanere con lui per la notte, 
anche se gli era stata apprestato un giaciglio in un altra stanza. Si versa-
rono l’ultimo vin caldo e lo bevvero lentamente, guardando a lungo le braci 
che si spegnevano nel focolare, senza parlare.  
Fu Odo a rompere il silenzio, parlando però a voce bassa:  
“Sto pensando anch’io a quel giovane bastardo che è figlio di una regina. 
E’ una storia fantastica, così bella che fa sognare quasi controvoglia, non 
è vero?”  
Dopo una pausa, riprese, rimestando lentamente con un fuscello le ceneri 
calde e le ultime braci, come se avesse in qualche modo presentito i pen-
sieri nascosti dell’altro:  
“Calzacapre é pure uno splendido giovane, che piace, con quel suo bel 
sorriso caldo che indiscutibilmente finisce con l’attrarre gli animi, ancor più 
di chi è portato per natura ad apprezzare ciò che è bello. E ha occhi come 
fiori di maggio. Non é perciò strano che quel ragazzo ti piaccia, Riprando. 
Piacerebbe pure a me, credimi. Ma, come ha detto la vecchia, è come un 
cucciolo sperduto, che vuol solo giocare, correre, farsi accarezzare, ma 
soprattutto trovare un padrone, uomo o donna che sia. Son sicuro che ver-
rebbe pure a giacere con te e soddisferebbe ogni tua voglia, se tu lo farai 
giocare e lo proteggerai, da buon padrone.” E dopo un breve momento lo 
disse: “E perchè no, se ti piace?” 
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“Ma che dici!“ rispose subito Riprando quasi irosamente, senza neppure 
guardare il suo amico. Poi, alzandosi, aggiunse con voce stanca: “Vieni, 
Odo, andiamo a letto. Domani sarà una giornata fin troppo lunga e siamo 
tutti e due esausti.” 
Entrambi si stesero sul grande e comodo pagliericcio di foglie secche ap-
prontato per il vescovo e si sistemarono sotto le ruvide coperte di lana. Ma 
Riprando giaceva ad occhi aperti ed Odo capì che l’immagine bionda del 
giovane Calzacapre gli stava entrando sotto la pelle. Il chierico sospirò si-
lenziosamente e si voltò per dormire.  
 
La mattina dopo, preparatosi con l’aiuto di Druttemiro e Gribaudo, 
Riprando scese con Odo nel grigio cortile sassoso della casa vescovile. 
Era una giornata livida e fredda, con nuvole basse che nascondevano i 
monti e preannunciavano pioggia. Le persone che già lo stavano aspet-
tando nel cortile si stringevano nei loro pesanti mantelli scuri, a gruppetti, 
parlando a bassa voce tra di loro.   
La maggior parte erano preti, tra cui il cappellano del castello, il vecchio 
Salicone dai capelli bianchi e unticci, con la sua barba striata di giallastro 
fumoso, che venne subito a salutarlo a nome di tutti, con quel modo tra-
sandato e sciatto che dava tanto sui nervi a Riprando. Parlò poi il pievano 
dell’Ossola, che guidava la decina di preti e diaconi con cui reggeva tutte 
le valli circonvicine. Questo Lupiano era un uomo basso, tarchiato, senza 
barba e dalla testa ormai calva, con due occhietti porcini che sprizzavano 
sagacità e competenza. Salutò Riprando con rapida cortesia e in poche 
parole lo mise subito al corrente degli affari più importanti delle chiese lo-
cali,  informandolo delle attività che il vescovo avrebbe dovuto preparasi a 
fare nella valle. 
 “Ma tutto ciò può aspettare, domine. Penso che sia più importante iniziare 
l’assemblea che hai convocato. Gli uomini della valle già ti aspettano, qui 
fuori. Gli animi sono tesi, ti avverto, e ci sarà forse del clamore. Ma non 
temere, domine: li terremo noi sotto controllo. Stanotte è pure arrivato Mi-
lone, il diacono che tengo a Varzo, l’ultimo paese prima del valico. Ha no-
tizie fresche e ha portato degli uomini che son andati a spiare gli Alamanni 
fin quasi all’alpe. Li vuoi sentire ora?” 
“No, aspetta che vi siano anche gli altri. Meglio che tutti siano al corrente.” 
rispose Riprando. Poi, chinandosi verso l’orecchio del basso pievano, gli 
chiese confidenzialmente: ”Dimmi, Lupiano, chi potrà guidare gli uomini 
della valle, se ci sarà battaglia?” 
“Domine, a dir il vero tutti si aspettano che tu sia venuto per nominare un 
nuovo castellano. Ce n’é bisogno, perchè dalla morte di Bernardo solo noi 
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preti abbiamo cercato di mantenere l’ordine e far pagare il fodro e il telo-
neo da tutti. Non é sempre facile, senza l’aiuto dei militi. E la vecchia Gritta 
non ha mai lasciato che i militi del castello lavorassero per noi. Se li tiene 
stretti e obbediscono solo a lei. Ma una donna non può guidare soldati in 
battaglia, dato che sarebbe contro l’ordine delle cose.” 
“E il Bastardo, Calzacapre?“ 
“Non è un gran che. E’ vero che é fratello  del giovane Bernardo, ma non 
credo che molti nella valle sarebbero contenti di obbedire a lui. E’ un tipo 
un pò fatuo. Inoltre é troppo giovane e non penso abbia molto polso.“ 
“Lasciamolo però provare, questa volta“ concluse Riprando ”Poi si vedrà. 
Ma tu tienlo d’occhio, Lupiano.” 
 
Dopo che il pievano ebbe parlato, i suoi preti e diaconi vennero a render 
rapido omaggio al vescovo, che li salutò uno per uno. Nel frattempo erano 
arrivati nel cortile anche il vecchio Wuidone Barbavara, il conte Richardino 
e infine il giovane Calzacapre con il sergente dei militi del castello e quello 
che teneva la piccola guarnigione alla piazzaforte di Mégolo, nella parte 
bassa della valle.  
Riprando fece avvicinare tutti e chiese che fossero ascoltati i valligiani che 
avevano spiato gli Alamanni. Erano due, un vecchio selvatico e suo nipo-
te, un ragazzino, entrambi vestiti di giubbotti di pelli di capra e con alti 
gambali di pelle. Entrambi erano intimoriti e impacciati dalla presenza del 
vescovo e di tutti quei signori. La parlata era inoltre ostica, specialmente 
quella del vecchio, e non tutti riuscivano a capirli, tanto che il diacono Mi-
lone, un poco selvatico pure lui come i suoi valligiani, dovette spiegare ciò 
che dicevano. 
Il vecchio riportò che, appena il tempo aveva permesso di passare il vali-
co, un insolito numero di Alamanni, circa una trentina, erano venuti giù 
con moltissime bestie ed erano transitati per il paese di Varzo, dove lui a-
bitava, diretti all’alpe Velia. Quando fu fatto loro capire - a gesti più che al-
tro, dato che gli altri parlavano solo quel gergo alamanno che la gente del 
luogo non intendeva - che erano in troppi e che non c’era posto sufficiente 
all’alpe per le loro bestie, gli Alamanni avevano proseguito lo stesso. Due 
giorni dopo i primi pastori e i mandriani dalla val d’Ossola erano arrivati 
con le loro bestie. Quando avevano tentato di entrare nella conca dove si 
trova l’alpeggio, in cima alla Val Cairaska, ne era nata una zuffa feroce e 
avevano avuto la peggio. Gli Oscellani erano ritornati in forze qualche 
giorno dopo, ma nel frattempo gli Alamanni dovevano essersi rinforzati. 
Forse altri erano arrivati di notte, senza farsi vedere, ed erano tutti  ben 
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armati. Quella volta vi erano stati diversi feriti e pure dei morti tra gli Osso-
lani e buona parte delle loro greggi e del bestiame era stata catturata. 
 
Il vecchio aveva perciò deciso di andare a vedere da solo cosa fosse 
successo delle bestie. Dato che era un buon cacciatore di marmotte, co-
nosceva bene tutti i crinali, le selle e i passaggi delle parti alte della mon-
tagna. Era andato di notte, con quel suo giovane nipote, e senza farsi ve-
dere era riuscito ad arrivare fin dentro alla conca dell’alpe Velia, sopra il 
laghetto. Erano rimasti tutto il giorno ben nascosti tra le roccie e avevano 
contato almeno nove ventine di vacche - come molti altri montanari,  il vecchio 
usava ancora contare per ventina, usando sia le dita delle due mani che dei piedi, se-
condo l’antica maniera celtica che ancora era rimasta in molte valli -  e circa trenta 
ventine tra pecore e capre, in buona parte forestiere. Di uomini ne aveva-
no contato quattro ventine e otto, ma alcuni di loro erano solo dei giovani 
garzoni. 
“Quattro ventine meno tre di uomini e undici ragazzi“ interloquì rapidamen-
te il ragazzino ”E degli uomini undici portano maglia di ferro e elmo, venti e 
sette vanno sempre in giro con delle picche ferrate e le altre tre ventine 
meno uno hanno tutti un’ascia o un bastone coi chiodi di ferro. Però ho vi-
sto qualcuno usare anche un arco da caccia. E i garzoni hanno tutti dei 
bastoni grossi. E usano cinque pentole di ferro per far da mangiare, che 
vuol dire cinque ventine di uomini almeno. Ma non hanno muli nè cavalli 
con loro.”  
Il vescovo e i suoi amici non poterono far a meno di ridere, perchè il ra-
gazzo che aveva sciorinato tutte queste cifre non aveva forse più di dodici 
anni, con capelli color ruggine e un faccino tondo tondo, dalle gote bian-
che e rosse come mele. Non tutti risero, però: agli occhi di molti dei rozzi 
militi presenti e anche di qualche prete, il ragazzino appariva piuttosto co-
me un piccolo mostro, dato che senza sforzo apparente poteva fare ope-
razioni complicate come contare a memoria ventine e frazioni di ventine.  
 
Arrossendo dall’imbarazzo, il vecchio fece per picchiare sulla testa il ni-
pote, ma Riprando lo fermò. 
“Abbiamo qui un informatore eccellente, dall’occhio svelto e dalla mente 
sveglia“ disse sorridendo e, contando adagio sulle sue dita, ritradusse i 
numeri nelle più famigliari decine: ”Dunque, vediamo: avete visto in tutto 
ottantotto persone nell’alpe, di cui undici sono solo garzoni, non é vero? 
Quindi rimangono settantasette uomini, tutti più o meno armati. Che altro 
ci puoi dire? Dicci per bene tutto quello che hai potuto vedere, figliolo. 
Qual’è il tuo nome? “ 
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Rassicuratosi, il ragazzino continuò tutto di un fiato: “Sono Vagienno figlio 
di Brizio Testarossa, signore, e questo é mio nonno Vagiennasco. Son 
quasi sicuro che vi sono degli altri uomini sempre nascosti sopra la gola di 
Nembro che porta all’alpe, perchè abbiamo visto tanti sassi ammucchiati 
in alto, sopra il sentiero. Abbiam anche visto che i garzoni portavano da 
mangiare tra gli alberi proprio sopra la gola. Ma non portavano una pento-
la, perciò sono molto meno di una ventina quelli che stan nascosti lì sopra.  
Poi gli Alamanni stanno tagliando degli abeti e ripuliscono i tronchi come 
quando si prepara il legname per le case. Forse voglion fermarsi anche 
per l’inverno all’alpe Velia.” 
“Quanta neve c’é ancora sull’alpe ? I sentieri per arrivarci sono già  tutti 
aperti? Si può passare con i cavalli?” chiese Riprando e gli rispose il vec-
chio, sempre attraverso il diacono Milone che si affannava a tradurre più in 
fretta possibile : 
“C’é ancora della neve, signore, ma se si mette a piovere sparirà in pochi 
giorni. V’é solo un’entrata alla conca dell’alpe Velia, per la val Cairaska 
che sale da Varzo. Coi cavalli e con le bestie bisogna per forza usare il 
sentiero che passa per la gola di Nembro. Altrimenti vi é solo un passag-
gio su per le rocce, che però non può essere usato dal bestiame, neanche 
dai muli, perchè bisogna arrampicarsi con le mani per un pezzo. Gli Ala-
manni dovranno per forza passare da Varzo, quando vorranno tornare con 
le bestie in autunno. Non possono tenerle là durante l’inverno. Non hanno 
nulla da mangiare d’inverno.” 
 
Avendo saputo ciò che voleva sapere, il vescovo ringraziò il vecchio 
Vagiennasco e specialmente il piccolo Vagienno, a cui sorridendo diede la 
mano come ad un adulto; poi disse a Odo di dar loro due soldi nuovi 
d’argento e di farli accompagnare da Gribaudo alle cucine, dove avrebbe-
ro potuto mangiare e bere indisturbati. Il vecchio e il nipote sbarrarono gli 
occhi dalla meraviglia quando videro il denaro luccicante e vi fu, tra i preti 
minori, i militi e gli altri subalterni radunati nel cortile, chi prese mentalmen-
te nota che il vescovo Riprando poteva essere molto, molto generoso 
quando voleva.  
Dopo di che, avendo chiesto se vi fosse qualcos’altro di veramente urgen-
te da discutere tra di loro, Riprando a piedi si avviò con gli altri verso il 
grande spiazzo della fiera, appena fuori del borgo, dove i valligiani erano 
già radunati. V’erano quasi un migliaio di persone, tra uomini e donne, ed 
il brusìo che aleggiava sopra la folla era molto forte. Avvolta in un mantel-
lo, anche Gritta era presente, seduta sopra una panca vicino allo scranno 
che era stato portato fuori per il vescovo.   
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Tutti tacquero quando Riprando arrivò con il gruppetto dei notabili e dei 
preti. I capi delle vicinìe della valle si avanzarono per rendere omaggio, 
uno per uno. In mancanza del castellano, fu Lupiano che li introdusse per 
nome al vescovo, nelle cui mani ognuno mise le sue, inginocchiandosigli 
davanti. Dopo di loro vennero i più importanti capifamiglia della valle, tutti 
uomini anziani e autorevoli, incappucciati in pesanti mantelli contro il fred-
do e il sottile piovisco.  
Finito l’atto di omaggio, Riprando prese a parlare alla folla. Parlava stando 
ritto, a voce alta e chiara in modo che tutti lo vedessero e lo sentissero. 
Disse di sapere come tutti s’aspettassero la nomina di un nuovo castella-
no del contado dell’Ossola. Ma prima di scegliere qualcuno, voleva eser 
sicuro di avere la persona giusta, che li sapesse guidare come il vecchio 
Bernardo e i suoi figli avevano saputo fare in tutti quegli anni. Nel frattem-
po, si sarebbe fermato nella valle e lui stesso, il loro vescovo e signore, li 
avrebbe guidati in quel terribile momento. Non sarebbe partito finchè tutto 
non fosse stato rimesso in ordine.  
 
Il problema più duro da risolvere, come tutti ben sapevano, era la perdi-
ta di due tra gli alpeggi migliori, la Velia e i pascoli alti del Monte Rosa, 
presi a tradimento dagli Alemanni d’oltralpe, con la perdita di uomini e di 
molto bestiame. Era un problema che toccava tutti, anche coloro che non 
mandavano le bestie a quegli alpeggi. Se infatti non si reagiva subito, e 
con durezza, gli Alamanni si sarebbero imbaldanziti e l’anno prossimo a-
vrebbero occupato altri pascoli, ed ogni anno sempre di più, finché non sa-
rebbero scesi a valle prendendosi le terre, le bestie e le stesse case degli 
Oscellani. Quando il vento soffia, soffia su tutti, infatti.  
Si aspettava perciò la collaborazione di tutti i valligiani. Ma bisognava far 
qualcosa subito, anche perchè non si poteva tenere il bestiame a pascola-
re a valle durante l’estate, con danno di tutti, specialmente di coloro che 
coltivavano i campi nel fondovalle.  Perciò aveva deciso di partire subito, il 
giorno seguente, per far sloggiare gli Alamanni dall’alpe Velia e ricuperare 
il bestiame rubato, dando a quei ladroni una lezione tale che se ne sareb-
bero ricordati per anni. Non poteva far tutto da solo, però. Non v’era nep-
pure una ventina di militi al castello e nelle altre postazioni del vescovo in 
tutta la val d’Ossola, più pochi altri tra la sua scorta personale e quella por-
tata da Gravellona dal conte Richardino, mentre c’era almeno un centinaio 
di Alamanni ad occupare l’alpe Velia, tutti ben armati, da quanto si era sa-
puto recentemente Aveva perciò bisogno dell’aiuto di tutte le vicinìe e fa-
miglie della valle. Aveva bisogno di uomini armati che potessero venire 
con lui per circa venti giorni. Ogni comunità, non solo quelle che avevano 
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perso uomini e bestiame nello scontro della settimana prima, dovevano 
mandare i loro uomini. Erano tutti d’accordo ? 
 
La folla rimase in silenzio, ma si avanzarono alcuni tra i capi delle vici-
nie, uomini anziani, carichi d’anni e di pelo grigio, con mani forti e nodose 
come i loro bastoni. Parlarono gravemente, interrompendosi spesso l’un 
l’altro. Di certo chi aveva perso uomini e besti, dissero bifonchiando, sa-
rebbe venuto con il vescovo a cacciare gli Alamanni. Ma per gli altri que-
sto era il periodo del fieno maggese e bisognava falciar l’erba e raccoglier-
la in fretta prima che piovesse. Specialmente ora che v’erano bestie a val-
le, bisognava avere molto più fieno del previsto. Avevano perciò bisogno 
di tutte le braccia disponibili. Al massimo si potevano mandare quegli uo-
mini che non lavoravano nei campi. E poi, di quanti uomini avrebbe avuto 
bisogno il vescovo?  
Riprando non si lasciò impressionare dal loro rozzo argomentare e rispose 
:  
“A falciar l’erba manderete le vostre donne e i ragazzi. Gli uomini li ho bi-
sogno io, almeno centocinquanta uomini armati, di quelli giovani e forti che 
sappiano menar le mani, non le bocche inutili che non lavorano. Ma vi co-
nosco bene e so di che cosa avete bisogno per farvi persuadere. Voi mon-
tanari non date niente per niente, non é forse vero? E va bene: a quelle 
vicinìe che mi manderanno per domani sera almeno cinque uomini robusti, 
completamente armati ed equipaggiati, rimetterò il pagamento del fodro 
per la durata della spedizione. Il fodro che loro non pagheranno verrà in-
vece pagato come sovrapiù da quelle vicinie che non mi manderanno uo-
mini. Questa è la mia parola."  
Fu uno dei capi-valle, un uomo barbuto dalla faccia grigia e quasi onesta, 
da buon valligiano, che rispose al vescovo :  
"Domine, non potresti anche togliere il teloneo che paghiamo per l'affitto 
dei tuoi pascoli? Abbiamo già avuto delle perdite quest'anno, tu lo sai...."    
Nel breve e imbarazzato istante di silenzio che seguì, si udi la voce di Cal-
zacapre commentare a voce non tanto bassa e ridendo:  
"Certo è che i topi e i valligiani non attraversano mai un ponte finche non è 
lastricato di formaggio."    
 
Vi fu chi rise, ma occhiate velenose furono lanciate nella direzione del 
Bastardo. Ma l'imbarazzo durò poco. Immediatamente prete Lupiano si 
avanzò nel centro dell'assemblea e a voce dura  prese a rimproverare i 
valligiani per il loro egoismo e la loro avidità.  
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Non aveva il vescovo loro signore fatta una proposta più che generosa, 
mai fatta in precedenza dagli altri vescovi? Era nera ingratitudine, era pura 
ignoranza non volerla ora accettare. C’era una situazione d’emergenza e 
tutti dovevano aiutarsi l’un con l’altro. Per soffiare su uno, il vento deve 
soffiare su tutti, come aveva detto il vescovo. Tutti ben sapevano che la 
fienagione era solo un pretesto. Altre volte era stata fatta con poca gente, 
da vecchi, donne e ragazzi, quand’era necessario. Ed erano proprio coloro 
che gli avevano chiesto il privilegio di far battezzare i loro figli dallo stesso 
vescovo ad avanzare ora pretese e pretesti, a tirar indietro i piedi. Lui, Lu-
piano, li conosceva bene e non si sarebbe fatto certamente menar per il 
naso da sordidi vecchi, avari e ingrati, e non avrebbe mai permesso che 
ingannassero il vescovo suo signore.  
Molti dei valligiani cominciarono a sentirsi sempre più imbarazzati d’esser 
così rimproverati di fronte al vescovo e temettero di aver tirato troppo la 
corda.. 
Mentre Lupiano così li martellava, si alzò la vecchia Gritta e chiese a Ri-
prando il permesso di parlare. I vecchi capi delle vicinie rabbrividirono, 
perchè temevano cosa avrebbe potuto dire. Ma la signora del castello non 
fece altro che additare l’un dopo l’altro i rappresentanti delle varie comuni-
tà dicendo quanti uomini ognuna di esse poteva procurare, quanto pane, 
quanto formaggio, quanta carne secca per la spedizione. Poi aggiunse, ri-
volgendosi a Riprando :  
“Non é necessario, domine, condonare il teloneo. Tutti possono permet-
tersi di pagartelo. L’offerta del fodro che hai fatto loro é più che generosa  
e tutti te ne saranno grati. Non sarà neppur grave per loro provvedere gli 
uomini che hai chiesto. Anzi, potrebbero procurarne molti di più, se fosse 
necessario. Non é forse vero, prete Lupiano?” 
La testa calva del tozzo pievano di inchinò alla vecchia dama in un breve 
cenno d’assenso e di formale cortesia. 
 
“Molto bene“ riprese allora il vescovo Riprando e rivolgendosi ad Odo, 
che nel frattempo aveva preso nota di tutte le indicazioni della vecchia 
Gritta, chiese quanti uomini sarebbero stati, in totale. Il chierico si era pro-
curato al castello un piccolo abaco portatile e, in un tempo che ai valligiani 
analfabeti sembrò miracolosamente breve, fece le sue somme. Il conto ri-
sultò di novantatre uomini. Non era molto, ma poteva essere sufficiente. 
Riprando continuò : 
“I capi delle vicinie vengano ora, uno per uno, dal mio segretario, Odo di 
Teuzo, che rimarrà qui in piazza, a confermare per iscritto il loro impegno. 
Per domani sera, i loro uomini devono essere qui, ognuno con i suoi viveri 
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e le sue armi. Se ci fossero altri uomini che vogliono venire di loro iniziati-
va, sappiano che saranno trattati come i miei militi. E chi si dimostrerà più 
valoroso, potrà anche essere arruolato e venire poi a Novara con me.”  
Il mormorio dai limiti dell’assemblea, dove erano relegati i giovani, si alzò 
immediatamente di volume con il rumore di un colpo di vento improvviso 
tra le fronde di un bosco. Molti giovani ambivano poter lasciare la valle e 
aver l’opportunità di far carriera all’ombra del vescovo. Gli anziani, ora, 
non avrebbero potuto frenarli così facilmente. Ormai Riprando sapeva 
d’aver in mano la situazione, grazie anche a Lupiano e specialmente alla 
vecchia Gritta.   
“Ma prima di lasciarci, dobbiamo tutti invocare l’aiuto di Dio. Senza il favo-
re divino nessuna impresa potrebbe riuscire” e Riprando intonò a voce alta 
il Pater Noster, seguito da tutto quel centinaio di persone con gran fervore.  
Cantarono poi insieme, a voci spiegate, un inno alla Vergine, facendo rim-
bombare il piazzale e l’intero borgo. Dopo di che, Riprando li fece inginoc-
chiare tutti e solennemente li benedisse.  Poi, con un improvviso gesto te-
atrale che gli venne spontaneo, prese la spada di Richardino che stava vi-
cino a lui, la alzò a due mani dritta contro il cielo, e guardando in alto, con 
voce sonante gridò:  
“All’alpe Velia, allora. E con l’aiuto di Dio” 
Con un urlo collettivo la folla riprese subito il grido. Stavolta furono gli uo-
mini giovani a farsi avanti correndo, gridando, urlando, gesticolando e il lo-
ro entusiasmo s’attaccò rapidamente agli altri, ai preti, ai militi, alle donne, 
perfino ai vecchi, finchè tutti si misero a gridare come ossessi, con gli oc-
chi lustri: “ All’alpe Velia, all’alpe Velia”, mentre le nuvole basse rimanda-
vano l’eco di tutto quell’urlio.  
Riprando, quasi imbarazzato dalla reazione che aveva provocato quel suo 
slancio improvviso, dovette far suonare i corni a lungo per poter riportare 
un minimo d’ordine sul piazzale. 
  
La mattinata era ormai finita quando il vescovo lasciò l’assemblea anco-
ra tumultuante e ritornò alla sua residenza con i suoi collaboratori. Odo ri-
mase sul piazzale per conferire con i capi delle vicinie, come stabilito, aiu-
tato da Lupiano e da un paio dei suoi preti, e prese nota del numero degli 
uomini e dei vettovagliamenti che ciascuno si impegnava a fornire.  
Ne frattempo Riprando aveva fatto chiamare il Bastardo nelle sue stanze. 
Il giovane arrivò sorridendo. Pure presente era il vecchio Gwidone, che si 
lisciava lievemente con le dita, come sua abitudine, la bella e lunga barba 
grigia.  
Riprando disse al Bastardo: 
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“Dovrai subito far accendere il forno e  mettere tutte le donne del castello 
ad impastare pane, Calzacapre. Deve essere infornato stanotte, per pre-
parare due settimane di  razioni ai nostri militi per domani. A proposito, 
quanti militi ci sono al castello?”   
“Ci sono dieci uomini qui alla Mottarella, oltre al nostro sergente, Galim-
berto. Quattro altri sono con il Pissavino, l’altro sergente che sta a Mégolo. 
Ma di quelli qui al castello, due son troppo vecchi e malandati per poter 
venire, mentre uno si é rotto la gamba l’altra settimana.” 
Riprando fece velocemente i calcoli sulle dita delle sue mani con una rapi-
dità che sembrò quasi magica al Bastardo, a cui l’aritmentica non era mol-
to familiare, come alla maggior parte dei suoi contemporanei, e poi con-
cluse : 
“Quindi, inclusi i sergenti, ci sono solo otto uomini disponibili qui e cinque a 
Megolo. Con i miei nove e i sei che ha portato Richardino, abbiamo solo 
ventotto militi. Se includo anche Druttemiro e, perché no?, Gribaudo, tren-
tuno. Ho bisogno di tutti i tuoi uomini validi, Calzacapre. Non posso la-
sciarne qui nessuno. Ce la faranno il castello e Mégolo a restare sguarniti 
?” 
Il giovane Bastardo rimase sul subito interdetto ma si riprese e rispose un 
poco esitante: “Per due settimane soltanto penso di si, domine. Ma mia 
nonna forse potrebbe darti una risposta più precisa.“ 
“A me basta la tua risposta. C’é armamento per tutti? Maglie, caschi, spa-
de, picche ? In che condizioni sono?  ” 
“Non so, domine, non sono andato in armeria.” 
“Vacci, allora e controlla tutto. Poi mi riferisci. Prendi Druttemiro con te. Ti 
sarà di aiuto. Ci sono cavalli per tutti? Anche se andiamo in montagna, 
voglio che tutti i militi siano a cavallo, contro gli Alamanni che saranno a 
piedi. E abbiamo bisogno di muli, per portare le provviste e il resto. Quanti 
ne avete di muli?” 
“Ne abbiamo solo cinque qui al castello. E mi sembra che a Megolo ne 
abbiano uno.” 
“Non sono abbastanza. Ne avremo bisogno almeno una trentina. Dove li 
puoi trovare per domani?” 
“Non saprei, domine. Molti qui in valle hanno il mulo...” 
“Fatteli dare. Con i basti, ricordati”.  
“E per quanto riguarda i cavalli?“ ricordò Guidone da Granozzo a Calza-
capre con la sua consueta bonomia. Il giovane sembrava un poco in diffi-
coltà ma rispose: 
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“Al castello abbiamo solo quei cinque con cui vi siamo venuti incontro ieri. 
Poi al pascolo c’é lo stallone e due cavalle che hanno appena figliato. Ma 
la nonna ha detto che non bisogna toccarle per almeno dieci giorni...” 
 
“Lo stallone però si può usare” intervenne Riprando. ”Noi abbiamo i no-
stri, naturalmente, ma c’é bisogno di almeno due paia di cavalli di riserva. 
Perciò devi trovare almeno otto o nove cavalli, in buone condizioni ” 
“Ma domine, non saprei dove trovarli. Qui in valle non hanno cavalli...” 
“Trovali lo stesso. Datti da fare, Calzacapre.” 
“E controlla che ci siano selle per tutti, figliuolo” aggiunse subito il vecchio 
Wuido, che poi rammentò al vescovo: ”Nel caso piovesse forte, domine, 
dovremo portarci delle coperte di pelle, per dormirci sotto.” 
“Quante ce ne sono al castello?” chiese allora Riprando al Bastardo.  
“La nonna certamente lo sa. Dovrei chiederglielo.” 
“Chiediglielo, allora, ma per domani sera dovremo avere almeno una set-
tantina di coperte di pelle, due per uomo. In più, le altre di lana. Le razioni 
che dobbiamo portar con noi sono solo quelle per i militi. I valligiani do-
vranno equipaggiarsi da soli, come é stato loro detto. Nei magazzini do-
vrebbero esserci  abbastanza formaggio, carne secca e prosciutti per tren-
tacinque bocche, contando anche le nostre naturalmente. Altrimenti dovrai 
farteli prestare dalla gente del luogo. Ci porteremo dietro delle pecore per 
avere un pò di carne fresca. Una dozzina dovrebbe forse bastarci, non é 
vero Wuido? E abbiamo bisogno di almeno quindici botticelle di vino. Ce 
ne sono, Calzacapre ? “ 
“Non saprei, domine. Ma andrò a vedere nei magazzini. Mi faccio dare le 
chiavi dalla non...” 
“Al diavolo tua nonna, ragazzo. Non puoi stare sempre attaccato alle gon-
ne di tua nonna. Ricordati bene cosa devi fare: far subito preparare il pa-
ne, organizzare formaggi, carne secca, prosciutti, vino, venti pecore, set-
tanta coperte, trenta muli coi basti, dieci cavalli con selle, controllare tutte 
le armi. Per quest’ultime va a cercare Druttemiro. E ora fila. E chiamami 
Richardino.” 
Il Bastardo sgusciò via dalla stanza con gli occhi quasi pieni di lacrime. 
Guidone Barbavara smise di lisciarsi la barba per grattarsi leggermente 
dietro il collo e dire: “Forse é meglio che io vada a dare una mano al ra-
gazzo... sempre col tuo permesso, Riprando.”   
Entrambi risero e il vescovo acconsentì. 
 
Richardino arrivò poco dopo, sempre ben pettinato e cortese. Ripran-
do gli chiese se si poteva far arrivare dal castello di Gravellona una certa 
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quantità di viveri, coperte e armi, con una decina di muli, per non lasciar 
troppo sguarnite le fortificazioni dell’Ossola.  
“Tutto é possibile, clarissime domine. Dipende solo dalle condizioni....” 
“Cosa mai vuoi dire, Richardino ? “ chiese il vescovo seccamente. 
“Vedi Riprando, cugino caro, in questi giorni non ho potuto evitar di notare 
la stima e l’affetto con cui tu sembri ricoprire quel giovane bastardo. Ormai 
é dato per scontato, dalle voci che corrono, che tu intendi crearlo castella-
no di queste terre. Come pure ti ha già spiegato la mia sposa, questo po-
trebbe forse dimostrarsi un imperdonabile errore, perché il ragazzo é di vi-
le estrazione e non é certo all’altezza di reggere questo comitato, ancor-
ché sia piuttosto piccola. Qui ci vorrebbe un uomo di ben più chiari natali e 
di provato valore. Ma chi sono mai io per avanzare un simile suggerimento 
al nobilissimo vescovo di Novara? Tu deciderai secondo la tua saggezza, 
Riprando. Tuttavia vorrei solo farti presente che se io ora mandassi viveri, 
coperte e muli qui nell’ Ossola, quel bastardo di Calzacapre, una volta di-
venuto castellano, non sarà mai in grado di ripagarmi, dato che é povero 
come un topino di campo. Finirà col depredare queste valli e i beni della 
Chiesa, che son pure i tuoi beni,  per potermi ripagare... e farsi un patri-
monio nel contempo. Quindi ti porterei solo del danno, Riprando, se ora gli 
concedessi tutto questo bendidio. D’altra parte, se invece una scelta molto 
più oculata fosse fatta per la nomina del nuovo castellano, tutto diverrebbe 
molto più facile. Unendo i due territori sotto un’unica amministrazione, in-
fatti, non vi sarebbero difficoltà ad approvvigionare la valle ...” 
  
Riprando aveva lasciato parlare Richardino, guardandolo freddamente 
in faccia. All’improvviso, però, gli si avvicinò e, con tutta la forza che aveva 
nel braccio, lo colpì nel viso mandandolo a cadere contro il muro con la 
bocca sanguinante. Due rapidi calci nelle costole tolsero dolorosamente il 
fiato al conte, che si accasciò sul pavimento ansando, con gli occhi sbarra-
ti dalla pena e dalla paura, alzando il braccio come per proteggersi il viso. 
Non essendo abituato a subire violenza fisica, specialmente così brutale e 
improvvisa, Richardino non sapeva reagire.   
Riprando si chinò, con una mano lo afferrò rudemente per la sua bella 
barba nera e, torcendogliela, gli fece alzar la testa, mentre l’altro tentava 
inutilmente di aggrapparglisi al braccio balbettando incoerentemente. Con 
gli occhi bianchi dalla rabbia il vescovo sibilò su quel viso atterrito e stra-
volto dallo spasimo: 
“Cane pestifero, serpente velenoso... Io non dimenticherò mai che Richar-
do, tuo padre, fu leale con mio padre e con Arduino durante la guerra. Ma 
neppure dimenticherò mai ciò che hai appena detto. E ciò che hai detto 
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puzza di tradimento e di frode. Tu... tu non sei nulla, ricordatelo. Non pos-
siedi nulla; sei solo un mio vassallo. Gravellona non é tua;  e neppure ciò 
che é dentro a Gravellona é tuo. Nè mai lo sarà. Tu sei stato lasciato in 
quel castello per carità di Cristo, quando la tua famiglia era stata bandita 
dall’impero e cercava rifugio, chiedendo pietà perchè non possedeva più 
nulla in terra. Ed ora, come una vipera, tu cerchi di mordere la mano che vi 
ha aiutato allora. Ma ti saprò domare io, Richardino. Per intanto tu farai 
subito portare qui dal castello di Gravellona - di cui io solo sono signore, 
ricordatelo bene - tutto ciò che deciderò. Poi tu continuerai a fare il tuo do-
vere di vassallo in questa guerra, senza una lamentela, senza far capire a 
nessuno ciò che é successo, hai capito? Non ne farai parola nemmeno 
con quella gazza ciarliera di tua moglie. E’ un ordine che ti do e tu mi ob-
bedirai, senza mai fiatare, da quel buon servo ubbidiente che ti dovrai 
d’ora in poi sforzar di essere. Dopo, riprenderemo il processo che abbiamo 
interrotto l’altr’ieri sul prato di Gravellona… e si vedrà sul da farsi.” 
 “Perdono... domine....perdono....” gorgogliava intanto Richardino. Ripran-
do lasciò andare il cugino ma lo fece inginocchiare e gli ordinò di baciargli 
la mano, cosa che Richardino fece con un’affannata e tremebonda premu-
ra, troppo terrorizzato per poter reagire altrimenti. Prima di mandarlo via, 
lo obbligò a riassettarsi le vesti e a rimettersi a posto la barba e la capiglia-
tura. Puntandogli poi il dito in faccia gli disse inoltre a denti stretti: 
“Che mai più io ti senta farti chiamar conte di Stazzona da chiunque, se ti 
preme tener ancora intatta questa tua barba profumata. Intesi?“  
Col mento ancora tremante Richardino annuì più volte e scomparve rapi-
damente per il corridoio.  
 
Rimasto solo, Riprando dovette sforzarsi a calmare almeno un poco 
l’affanno e l’ira che lo facevano ansimar forte. Ben di rado si lasciava tra-
scinare dalla parte più violenta, quasi ferina, della sua anima e quando ciò 
avveniva non sapeva facilmente porvi freno. La perfidia e la slealtà di Ri-
chardino gli avevano fatto ribollire il sangue e non si pentiva di certo d’aver 
percosso brutalmente il cugino. La forza e la paura erano spesso regole 
necessarie per tener sotto sufficiente controllo la sua gente. Non poteva 
aver occhi dappertutto. Talvolta il timore bastava. Ma per far ciò, il raffinato 
ed elegante vescovo Riprando doveva pur essere crudele e feroce, alme-
no con chi era codardo. Come molti altri, Richardino lo era.  
Dopo un pò, ancora abbuiato, Riprando lasciò la stanza  e, dovendo pas-
sare per le cucine, si sfogò con le donne che vi lavoravano, facendole cor-
rere starnazzando come galline spaventate. Dopo di che andò in armeria, 
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dove trovò Druttemiro e alcuni dei militi che pulivano e riparavano le armi. 
Si mise anch’egli a lavorare con loro e gradualmente si calmò.  
In armeria lo trovarono infine Odo e Lupiano, che erano tornati dal piazza-
le per riferire su quanto era stato ottenuto dai valligiani. Cento e otto uo-
mini erano stati promessi dalle varie comunità e si sarebbero trovati il 
giorno dopo sul piazzale, armati e riforniti di viveri. Diversi uomini si erano 
presentati come volontari ma solo ventidue erano stati accettati, dopo aver 
mandato indietro gli indesiderabili e gli incompetenti, che prete Lupiano, 
come pievano della valle, conosceva fin troppo bene. Nel trattare con i vari 
notabili locali, Odo aveva fatto pure presente alcuni arretrati di pagamenti 
che risultavano dai suoi carteggi - tra cui gli affitti per le peschiere sul Toce 
che non venivano pagati da una decina d’anni, come lui stesso aveva 
scoperto qualche mese addietro negli archivi a Novara. Con soddisfatta 
malizia, Odo riferì che diverse comunità si erano trovate così indebitate col 
vescovo che avevano dovuto impegnarsi a procurare un più alto numero 
di armati oppure razioni di formaggio e altri viveri per l’indomani, senza per 
questo cancellare il debito, almeno per ora.  
Prete Lupiano era un poco meno soddisfatto, perchè un piccolo addebito 
era risultato anche per lui, ma Odo gli aveva promesso di far cancellare il 
suo dovuto dal vescovo e Riprando acconsentì di buon cuore.  Era con-
tento ed orgoglioso del suo protetto e lo abbracciò e baciò sulle guancie di 
fronte a tutti. L’unico a rimanerne imbarazzato fu lo stesso Odo, che arros-
sì per questa aperta manifestazione d’affetto, mentre tutti gli altri la trova-
rono comprensibile e ben meritata. 
 
Quella stessa sera Riprando riunì intorno al braciere della sala grande 
un piccolo consiglio di guerra, per valutare la situazione e decidere sul da 
farsi. Oltre al vecchio Barbavara e a Odo, v’erano Richardino, che sedette 
taciturno e riservato per tutta la sera, la vecchia Gritta con Calzacapre e i 
due sergenti, sia quello del castello che quello di Mégolo, il pievano Lu-
piano con due dei suoi preti e Salicone, il vecchio cappellano del castello, 
che ben presto s’appisolò. Druttemiro sedeva in disparte dietro al vescovo 
mentre Gribaudo aiutava le serve di casa a distribuire vino e noci a tutti. 
Lupiano chiese inoltre che venissero chiamati anche il cappellano di Var-
zo, Milone, e il capo della comunità di quella valle, un vecchio smunto e 
incolore, il cui lezzo era un affronto per le narici. Ma entrambi conosceva-
no bene la zona e si pensava di poter aver bisogno di loro.  
Riprando riferì che, secondo quanto promesso, per l’indomani avrebbero 
dovuto esserci in tutto centotrenta uomini armati ed equipaggiati, anche se 
v’era da aspettarsi che la maggior parte dei ventidue volontari avrebbero 


