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Primo episodio 
 

INIZIO  E  FUGA 
 
 
 
 
 
Vorrei iniziare a raccontare questa vicenda a partire dall’estate del 1943, 
durante quei mesi così nevrotici e agitati quando per un momento tutti in I-
talia credettero che la guerra finalmente fosse finita. Anche se si accorsero 
subito dopo che non era affatto vero.  
Alberto Fortisi viveva allora in un paese sulle sponde del lago d’Orta, in 
provincia di Novara, dove suo padre aveva un’officina piuttosto grande e 
ben avviata di scatolame metallico, per lo più confezioni per profumeria. In 
quei mesi Alberto non aveva ancora diciassette anni, perché il suo comple-
anno cadeva in dicembre. Studiava a Domodossola, in collegio dai Rosmi-
niani, ma naturalmente d’estate era in vacanza, a casa dai suoi, sul lago.  
La vita al paese durante quegli anni di guerra non era stata troppo dura. 
Era rimasta più o meno la solita vita un po’ lenta e pesante di prima, sem-
pre fatta di lavoro, casa e un po’ di chiesa alla domenica. Per i giovani co-
me Alberto c’era solo l’oratorio, dove era disponibile il campo con le due 
porte in legno per giocare a pallone e dove veniva proiettato il cinema una 
volta ogni tanto. Quasi tutti in paese venivano a vedere il cinema, non solo i 
ragazzi. Chi andava all'oratorio avrebbe dovuto anche iscriversi all'Azione 
Cattolica, ma né il vecchio prevosto né don Luciano, il suo coadiutore, sta-
vano a guardare troppo per il sottile, specialmente quando la gente veniva 
all'oratorio per vedersi il cinema. Non c'era altro in paese se non tre osterie, 
una delle quali faceva quasi da caffè e aveva anche la radio.  
Negli ultimi due anni, da quando la guerra era iniziata, era però entrato in 
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vigore l’oscuramento di tutte le luci notturne, obbligatorio non solo in città 
ma anche nei paesi, così come era iniziato il completo tesseramento dei 
beni di primo consumo. Non era invece obbligatorio l’ascolto alla radio dei 
bollettini di guerra giornalieri, che venivano trasmessi subito dopo le can-
zoni del Trio Lescano e di Rabagliati. Quasi tutte le famiglie avevano già la 
radio in casa, ad eccezione dei vecchi che vivevano soli o dei più poveri.  
Nei paesi, in fondo, si viveva ancor bene, meglio che nelle città. In campa-
gna era facile trovare da mangiare per tutti, anche se pure lì pane, pasta e 
farina bianca stavano diventando sempre più scarsi e di cattiva qualità, 
come già lo erano stati lo zucchero, l’olio, il sapone, il tabacco. Anche la 
stoffa era ormai razionata ed era diventato difficile trovare delle buone 
scarpe di cuoio come l’anteguerra. In paese, però, come in tutto l’alto No-
varese, dandosi un poco da fare e pagando quel che c’era da pagare si po-
teva trovare persino il caffé, la cioccolata e le sigarette, tutto di contrab-
bando dalla Svizzera, che era abbastanza a portata di mano, sul vicino La-
go Maggiore.   
 
Inoltre, in tutti quei paesi del lago le piccole industrie di torniture metalliche 
e di rubinetterie, che erano tante, erano state in gran parte convertite in 
fabbriche di guerra per produrre bossoli, spolette, otturatori e così via. Il lo-
ro personale era stato esentato dal servizio militare e quindi molti uomini, 
quasi esclusivamente quelli con famiglia, erano riusciti ad evitare di andare 
al fronte.  
Ma i giovani di leva avevano dovuto andarci e, dopo un poco, le loro lettere 
avevano cominciato ad arrivare da posti strani, dalla Grecia, dall’Africa, dal-
la Russia. Da quanto si riusciva a capire da quelle lettere, le cose non do-
vevano andare tanto bene. Almeno, non quanto i bollettini radio annuncia-
vano ogni giorno e così le famiglie avevano cominciato a preoccuparsi 
sempre più seriamente.  
V’erano poi stati bombardamenti massicci a Milano, a Torino, a Genova, a 
Napoli e giravano storie spaventose di centinaia di morti sotto le macerie, 
storie che facevano rabbrividire la gente, anche lì in paese. Ormai tutti 
quelli che avevano una radio in casa, e in fondo non erano pochi, si erano 
messi ad ascoltare anche le notizie svizzere di Radio Monteceneri. Oppure, 
come il prevosto, ascoltavano Radio Vaticano, che però dava poche infor-
mazioni sulla guerra.  
Di sera, chiusi in casa, più di una famiglia cominciava già a cercare di a-
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scoltare Radio Londra, ma in quel caso si teneva la radio abbassata e si 
faceva giurare ai bambini di casa di non dire niente in giro, perché era as-
solutamente proibito ascoltarla. Tuttavia persino i farmacisti, marito e mo-
glie, che al paese erano i due fascisti più in vista e avevano rapporti stretti 
anche col federale di Novara, sembra che ascoltassero di nascosto la radio 
nemica, per riuscire a capire davvero come stava andando la guerra.  
 
Fu così che all’inizio di luglio, anche lì al paese come in tutta Italia, si era 
saputo che gli inglesi e gli americani avevano preso Pantelleria e subito 
dopo che erano addirittura sbarcati in Sicilia e l’avevano conquistata in po-
chissimo tempo. Poi non si era saputo più niente, ma tutti si aspettavano 
qualcosa di brutto. Anche se nessuno ne parlava apertamente, era ormai 
chiaro a tutti, persino in campagna, che la guerra era ormai persa. Ci si a-
spettava nervosamente che finisse da un momento all’altro.  
Invece il 25 luglio la radio annunciò all’improvviso le dimissioni di Mussolini, 
che fecero ammutolire tutti. Il re metteva il maresciallo Badoglio al governo 
e Badoglio annunziava che la guerra continuava. Ma già il giorno successi-
vo si venne a sapere che Mussolini era stato in realtà arrestato e poco do-
po venne proclamato lo scioglimento ufficiale del partito fascista.  
Specialmente in città e nei paesi più grossi successe allora il finimondo, 
con la gente che scese in  piazza per celebrare la fine, non ancora dichia-
rata ma sicuramente ormai prossima, della guerra ma soprattutto la fine del 
fascismo. Persino quelli che erano sempre andati alle adunate o alle ceri-
monie in camicia nera si schierarono subito dall’altra parte. Ad Omegna al-
cuni operai della fabbrica Cobianchi diedero l’assalto alla Casa del Fascio 
e a Villadossola spuntarono delle vecchie bandiere rosse socialiste, che i 
fascisti locali furono obbligati a baciare. Quasi per incanto, dappertutto un 
gran numero di persone in vista nelle locali gerarchie fasciste sparirono ra-
pidamente dalla circolazione, scappando a nascondersi come gli scarafag-
gi sotto i mobili quando si apre all’improvviso una porta.  
Le autorità comunali e i comandi locali dei carabinieri si misero a telefonare 
a Novara per sapere cosa fare per mantenere l’ordine pubblico, se dove-
vano proteggere le case del fascio oppure no. Ma il povero prefetto Ballero, 
che pure era fascista, non lo sapeva neppure lui. Da Roma gli giungevano 
poche direttive, si lamentava, e molto confuse. Sembrava che che si com-
portassero tutti come se fossero assenti. Bisognava quindi arrangiarsi. In-
fatti, dopo qualche tempo andò a Roma e non tornò più. 
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In paese non successe un gran ché. Non v’erano mai stati dei grossi pro-
blemi di politica. Il prevosto fece girare la voce di stare tranquilli e di stare a 
vedere cosa sarebbe successo e tutti continuarono a lavorare come prima, 
ascoltando radio Monteceneri e radio Londra ogni sera, adesso senza più 
nascondersi.  
Il farmacista fascista però scomparve, lasciando la moglie sola in farmacia, 
a servire i pazienti a viso duro e con poche parole. Si mormorava in giro 
che tenesse una rivoltella carica dentro al cassetto sottobanco, ma nessu-
no si azzardò a verificare.  
Non ci furono incidenti di sorta. Naturalmente le maestre smisero di far ve-
nire i bambini di scuola in divisa di balilla e di giovani italiane per il sabato 
fascista.  
Ci fu invece un sensibile aumento di persone sfollate, per lo più  da Milano, 
dove si aveva paura dei bombardamenti. Erano quasi tutte famiglie che già 
avevano ville lì sul lago o che avevano parenti nei paesi della zona. Venne 
però anche altra gente che chiedeva di affittare locali vuoti, pagando anche 
bene, e non pochi in paese ne approfittarono. 
Poi, alla metà di agosto, ci furono i tre grandi bombardamenti di Milano, 
notte dopo notte, con il rombo dei bombardieri americani e inglesi che si 
sentivano passare in alto a schiere compatte, invisibili nel buio notturno. 
Dai paesi più alti sopra il lago si vide un gran cielo rosso fuoco, in direzione 
di Milano, che faceva spavento. Nei giorni seguenti arrivarono notizie scon-
volgenti e aumentarono gli sfollati.  
Il nervosimo era palese e persino in quella zona così lontana dalle grandi 
città cominciò a diffondersi una spiacevole sensazione sottopelle, un silen-
zioso senso di solida oppressione, un po’ come quella immobilità, quella 
fissità untuosa nella natura che intorpidisce e paralizza un po’ tutti prima 
dell’uragano. In fondo, intorno al lago v’erano delle grosse fabbriche impor-
tanti, la Bemberg a Gozzano, la Cobianchi ad Omegna, e c’erano i depositi 
militari strategici, nascosti dentro le colline, di cui si sapeva poco o nulla. E 
se fossero venuti a bombardare anche lì? 
 
Invece arrivò come una bomba l’8 settembre, con l’annuncio improvviso 
dell’armistizio. A quanto pareva, l’Italia questa volta usciva veramente dalla 
guerra. Ne usciva male, ma ne usciva. Era finita, perciò, e dappertutto alla 
gente scoppiò una voglia improvvisa di festeggiare. Festeggiarono anche lì 
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in paese, perché i ragazzi che erano al fronte sarebbero finalmente tornati 
a casa e sarebbero finiti tutti quei bombardamenti terrificanti. Di quei tempi 
si diventava facilmente ubriachi di speranza, di quella speranza avventata 
che sconvolge più della paura.  
Ma già il giorno dopo si seppe che il re e Badoglio erano scappati via da 
Roma, senza lasciar detto a nessuno cosa fare. C’era già l’esercito tedesco 
sul fronte italiano, un esercito ben organizzato ed equipaggiato, che stava 
fremendo come un cane al guinzaglio. Si finì col non capire più chi stesse 
comandando in Italia. Gli italiani, infatti, collassarono, esercito e autorità ci-
vili. La situazione stava orribilmente scivolando via di mano ad ogni livello e 
tutto ciò sembrava preannunciare qualcosa di ancor più brutto. Nelle città la 
gente già girava con le narici inquiete, fiutando ormai l’odore di 
un’occupazione tedesca in piena regola e i tadeschi, ormai lo sapevano tut-
ti, erano tremendi con le nazioni occupate.  
 
Le voci che sempre più correvano da paese a paese, lì lungo la riviera del 
lago d’Orta come nel resto della provincia, erano sempre più allarmate, 
quasi frenetiche. Quando, dopo solo pochi giorni, arrivarono anche da loro 
le prime pattuglie tedesche a presidiare le ferrovie, le centrali elettriche, i 
depositi militari e persino la fabbrica Bemberg a Gozzano, anche lì sul lago 
si vide che erano truppe di occupazione, quelle. Non erano certo degli alle-
ati. Comandavano ormai loro, come se fossero loro i padroni, e tenevano i 
fucili mitragliatori puntati contro la gente. Ma siccome nessuno sapeva co-
me reagire, nessuno reagì. Rimasero a guardarli silenziosi, seguendoli con 
occhi, un po’ come fa il bestiame quando qualcosa di strano e forse perico-
loso entra nel pascolo, pronti solo a scappare.  
Arrivò poi l’incredibile notizia che i tedeschi erano riusciti a liberare Musso-
lini con una spericolata manovra aerea sul Gran Sasso. Dopo qualche 
giorno da Radio Monaco di Baviera fu diffusa in italiano una serie di comu-
nicati, a nome di Mussolini, che annunciavano tra l’altro la  ricostruzione del 
partito fascista e l’ordine di ritornare a combattere al fianco dei tedeschi.  
Tutti i militari, di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a reparti che si 
erano già sciolti, dovevano presentarsi in uniforme subito presso il più vici-
no comando militare tedesco. I militari che non si fossero subito presentati 
sarebbero stati direttamente  deferiti ai tribunali di guerra. 
 
In paese, le famiglie che avevano i figlioli in guerra cominciarono a tremare. 
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Qualcuno scese fino a Omegna per avere notizie, poi fino a Novara. Ma 
non si capiva più nulla. A Novara e a Intra le caserme si erano improvvisa-
mente svuotate. Non c’era più nessuno. Si venne poi a sapere che a Intra 
sia i soldati che gli ufficiali, subito dopo l’annuncio dell’armistizio, si erano 
sbandati scappandosene tutti a casa. A Novara, invece, il comandante del-
la piazza, il generale Sorrentino della divisione Sforzesca, aveva dato 
l’ordine di consegnare i soldati e gli ufficiali in caserma, così che nemmeno 
due giorni dopo erano stati prelevati in blocco dai tedeschi. In città si diceva 
che fossero stati deportati in Germania in vagoni piombati. Li avevano visti i 
ferrovieri, che non avevano potuto far null’altro che obbedire agli ordini pre-
cisi del comandante tedesco e dei suoi uomini coi mitra spianati. Pochissi-
mi erano quei soldati che erano riusciti a salvarsi nascondendosi in qualche 
modo o saltando il muro della caserma. C’era scappato anche il morto, 
perché i tedeschi senza pensarci due volte avevano sparato su quei curiosi 
intorno alla caserma Perrone che guardavano cosa stesse succedendo e 
avevano ucciso un fattorino di solo diciassett’anni. Tutti erano scappati ter-
rificati, lasciando il ragazzo morto per terra. La gente del lago che era an-
data giù fino a Novara per sapere qualcosa tornò quindi al paese spaventa-
tissima, con la gola gonfia per l’emozione. 
 
V’era ormai panico tra gli sbandati di quell’esercito ormai a brandelli, imbo-
scati un po’ ogni dove, ma aveva paura anche chi avesse firmato appelli e 
manifesti antifascisti durante i quarantacinque giorni di Badoglio. La legge 
ormai era quella dell’occupante tedesco ed era legge marziale. Tutti questa 
gente dovette scappare o nascondersi, come pure le famiglie di sangue e-
braico, per lo più sfollate da Torino o da Milano, che sapevano fin troppo 
bene che sarebbero state deportate in Germania.  
La Svizzera era lì a due passi, quindi la salvezza sarebbe stata quasi a 
portata di mano, se solo si fosse riusciti ad entrare. Era il pensiero di tutti 
quei poveretti che, in un modo o nell’altro, dovevano sparire dalla circola-
zione al più presto. Ma pochi erano quelli che venivano accettati alla fron-
tiera, così che molta gente dovette nascondersi dove poteva e come pote-
va, in città o in campagna.  
I fascisti che erano spariti prima, invece, tornarono fuori e ripresero i loro 
posti, forti della presenza tedesca. Ci fu chi volle vendicarsi con ferocia del-
le umiliazioni subite, come ci fu anche chi volle far dimenticare, con una 
nuova arroganza, la vigliaccheria di essere scappato. Ormai comandavano 
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loro.  
In paese tornò il famacista, che però non disse nulla e riprese il suo posto 
senza far storie. Anche se non assunse nessuna carica ufficiale, ormai 
controllava tutto lui, sia in municipio che fuori. Non si prendeva neppure il 
disturbo d’essere cortese con nessuno. Non vi fu alcuna reazione, però. In 
quei momenti così scabrosi ognuno cercava di badare ai fatti propri, senza 
alzare troppo la testa.  
In più, verso la metà del mese si diffuse la voce che vi era stato un vero e 
proprio eccidio degli ebrei milanesi nascosti sul Lago Maggiore. I tedeschi li 
avevano scovati negli alberghi di Meina e degli altri paesi e li avevano giu-
stiziati a piccoli gruppi, gettandoli poi nel lago. Quanti ne fossero stati ucci-
si, non si sapeva.  
Fu allora che la gente cominciò veramente a sentire nello stomaco la co-
stante pressione della vera paura. Non erano mai successe cose simili lì da 
loro, non era possibile che si ammazzassero della gente così, come bestie. 
Ma anche quella volta nessuno disse nulla, nessuno commentò aper-
tamente quella storia, di cui si riusciva comunque a sapere ben poco di 
preciso. Non vi erano state notizie ufficiali, infatti, ma era ne solamente gi-
rata la voce di casa in casa, di paese in paese,  e solo tra parenti o tra ami-
ci, mai in pubblico. Ciascuno aveva già cominciato a tener per sé quello 
che ormai pensava. 
 
Intanto di nascosto e alla spicciolata cominciavano ad arrivare a casa i pri-
mi soldati che erano riusciti a scappare, per lo più i ragazzi di leva che era-
no partiti solo qualche mese prima per i campi d’addestramento oppure 
qualcuno che al momento dell’armistizio si era per caso trovato ricoverato 
in uno dei tanti ospedali militari del Nord Italia.  
Pochissimi arrivarono in divisa, per lo più giungevano a casa in abiti bor-
ghesi prestati da qualche anima buona o persino rubati. Raccontavano dei 
rastrellamenti tedeschi nelle caserme, della paura di andare a finire in 
Germania in vagoni piombati, del caos totale in cui si trovava l’esercito. Gli 
ufficiali erano stati i primi a lasciare le divise, dicevano, certuni con una fret-
ta che non si erano neppure dati la briga di nascondere e avevano detto 
agli uomini di andarsene via anche loro, se proprio volevano. Ormai ognu-
no doveva pensare per sé.  
I più intraprendenti tra i soldati non erano stati a pensarci su due volte ed 
erano spariti subito. Poi anche gli altri, a gruppi sempre più numerosi, ave-
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vano cominciato a disperdersi. Non era stato difficile trovare abiti civili. In 
ogni città, in ogni paese la gente aveva naturalmente aiutato i militari a 
scappare verso le loro case. 
Qualcuno però non ce l’aveva fatta. Dappertutto bisognava esibire docu-
menti, anche per andare in treno o solamente per comprarsi un biglietto. I 
tedeschi non perdonavano: chi era in età di leva e non aveva con sé la do-
cumentazione dell’esonero, veniva preso e andava a finire in Germania.  
Quei militari che venivano da più lontano, dall’Italia centrale, per esempio, 
o da sotto Roma, vicino al fronte, arrivarono a casa loro più tardi, malridotti 
come poveri gatti sorpresi da un temporale. Avevano dovuto farsela per lo 
più a piedi e di notte, dormendo spesso all’aperto e mangiando poco. Sta-
vano scappando, infatti, per salvare almeno la pelle e non era stato facile.  
 
Una volta a casa, però, quei militari dovevano restar ben nascosti perché 
ufficialmente erano ormai dei disertori, sottoposti a legge marziale. Come 
tali non potevano fare una vita normale. Non avrebbero potuto essere as-
sunti, anche se avessero trovato lavoro. Non potevano ricevere le tessere 
annonarie per andare a comprarsi da mangiare. In più potevano sempre 
venir denunciati da qualcuno. Facevano perciò la vita del topo, uscendo so-
lo quando annottava a cercare gli altri commilitoni nelle stesse loro condi-
zioni, per decidere insieme sul da farsi.  
Per fortuna nei paesi di campagna era abbastanza facile rimanere nasco-
sti. In campagna, come abbiamo detto, c’era da mangiare per tutti e in 
qualche modo si poteva persino lavorare, in casa o da amici.  
Però anche lì, nei paesi del lago d’Orta, cominciarono a venire su i carabi-
nieri da Omegna e da Borgomanero a cercare i disertori, sulla base di de-
nucie precise con nomi e indirizzi di dove si nascondevano, denuncie più di 
una volta vergate con la stessa calligrafia anche se con firme diverse. Così 
i militari imboscati dovettero scapparsene via dai paesi e cominciarono a ri-
fugiarsi sulle montagne circostanti, in Val Strona, sopra Quarna, verso la 
Valsesia. Tornavano a casa solo di quando in quando, solo di notte e sen-
za farsi vedere.  
Le famiglie ormai tacevano il più possibile, per proteggerli, anche se poi 
quasi tutti in paese sapevano chi era nascosto e dove. Così passò tutto il 
mese di Settembre e cominciò l’Ottobre. 
 
Ai primi del mese tornò improvvisamente a casa l’Oreste, che era alpino in 
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Francia con il IV° Corpo d’Armata. Arrivò di nascosto, prima di sera, con 
addosso degli abiti civili che sembravano rubati da una corda di bucato nei 
quartieri poveri e stirati con la suola di una scarpa. Qualcuno però l’aveva 
già visto per strada ed era corso in paese a dare la notizia ai suoi.  
In casa di Alberto lo vennero a sapere all’ora di cena, quando una vicina 
arrivò tutta affannata a portare la notizia. La Ginetta, che era da sempre la 
fidanzata di Oreste, non ci pensò due volte. Piantò la cena e corse a casa 
di lui così come si trovava, in ciabatte e grembiule, con gli occhi pieni di la-
crime e stringendosi le mani al petto. Alberto, suo fratello, le corse dietro, 
ansioso quanto lei di vedere il suo grande amico, con i lucciconi agli occhi 
pure lui.  
I loro genitori arrivarono subito dopo. Avevano solamente detto alla Maria, 
la vecchia serva, di chiudere subito le persiane, di mettere la cena al caldo 
e di badare al nonno. E di tenere la bocca ben chiusa, naturalmente. Ne 
andava della vita, quella volta. La Maria, povera donna, si era spaventata e 
si era messa a piangere, ma  i signori Fortisi se ne erano già andati quasi 
di corsa, verso la casa di quello che, per buone ragioni, ormai con-
sideravano come il loro futuro genero.  
La famiglia di Oreste non era proprio povera ma non era certo ricca. Erano 
contadini e abitavano in una vecchia casa di pietra in fondo al paese, verso 
la montagna. La cucina era già piena di gente, tra zii, vicini e amici di fami-
glia, che vi facevano un brusio continuo e sommesso come fanno le api 
davanti alla porta dell’alveare. Eppure tutti stavano a sentire il giovane mili-
tare che raccontava la sua fuga a piedi dalla Francia fino al paese, pas-
sando per le Alpi e per i paesi del Piemonte.  
Mentre parlava, Oreste ricacciava indietro come d’abitudine i capelli lisci e 
neri che di continuo gli spiovevano sulla fronte. La Ginetta gli si era seduta 
accanto e se lo covava con le mani e con gli occhi, se lo accarezzava da-
vanti a tutti. Nessuno, nemmeno i suoi genitori le fecero osservazione, an-
che se di solito in paese i fidanzati di allora non si facevano vedere da altri 
a farsi carezze. Ma era una situazione speciale e tutti, anche l’Oreste, 
chiusero un occhio. Anzi, non ci badarono neppure, presi com’erano dagli 
avvenimenti che si stavano accavallando gli uni sugli altri proprio in quei 
giorni.   
 
Alberto avrebbe forse voluto anche lui stringersi al suo amico, sentirselo 
quasi tra le braccia. Ma se ne stette seduto ad ascoltare, tutto emozionato, 
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vicino alla stufa economica a legna. Oreste era il suo idolo, e non solo per-
ché da sempre era stato l’animatore di tutte le attività dell’oratorio, 
l’organizzatore dei tornei di calcio con i paesi vicini, delle grandi gite di 
gruppo, delle feste patronali. Alberto, sin da ragazzo, pendeva dalle sue 
labbra, adorava la sua presenza. Avrebbe voluto essere come lui, o alme-
no avrebbe voluto stare il più possibile vicino a lui. Era forse qualcosa di 
più di una comune infatuazione giovanile per una personalità dominante, 
disinvolta e sicura. Lo trovava bellissimo, infatti, così alto e forte, con un vi-
so un po’ aquilino ma allegro e il ciuffo liscio di capelli neri che gli cascava 
continuamente sugli occhi. Era stato felice, quindi, che Oreste 
s’interessasse sempre più a sua sorella e che alla fine le facesse ufficial-
mente la corte. Avrebbe così potuto avere con lui un rapporto preferenzia-
le, che nessun altro dei ragazzi del paese avrebbe potuto sperare d’avere. 
Era il piacere di godere di sovente della sua presenza, di assaporare da vi-
cino quel buon sentore di sano corpo maschio e asciutto, di rimirare quel 
sorriso luccicante che spesso si tramutava in una buona risata. Soprattutto 
di vedere insperatamente crescere un reciproco rapporto affettivo, di quasi 
parentela. Oreste aveva allora ventun anni e faceva il meccanico dal Rivet-
ti, che andava in giro a riparare i torni e le fresatrici delle varie aziendette 
sperse nei paesi del lago. Il signor Dario, il papà di Alberto, lo avrebbe vo-
lentieri preso nella sua fabbrica, perché era un buon meccanico, e aveva 
aspettato il fidanzamento ufficiale con la Ginetta per offrirgli un posto di fi-
ducia. Ma era arrivata prima la chiamata alle armi e Oreste aveva dovuto 
partire, anche se con il collo storto. Non c’era stato niente da fare: per poter 
ottenere l’esonero come operaio addetto all’industria di guerra, bisognava 
essere già assunto da almeno un anno. Erano arrivati in ritardo e la Ginetta 
se ne era disperata. Ma anche Alberto, in verità. 
 
Comunque, per la loro gioia, Oreste era riuscito a trovare la strada di casa, 
nonostante tutto, ed era lì sano e salvo, per ora al sicuro dalla guerra. Un 
altro problema, però, e ben più grave, doveva venire in qualche modo risol-
to. Era chiaro a tutti, ora che Oreste era ritornato, che sarebbe stata una 
pazzia andarsi a costituire al più vicino comando tedesco. C’era chi consi-
gliava a Oreste di scappare in montagna, dove si stavano rifugiando molti 
altri giovani di Omegna e dei paesi vicini e diversi soldati scappati dalle ca-
serme di Novara e di Vercelli. Dalle parti di Quarna, a quanto si diceva, 
s’era già formato un gruppo al comando del giovane architetto Beltrami di 
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Milano, che era stato per anni a villeggiare da quelle parti, mentre si sape-
va che nell’alta Val Strona due ex-ufficiali, i fratelli Di Dio, avevano messo 
insieme un altro gruppo di sbandati. In Valsesia, invece, c’erano delle ban-
de che si diceva fossero di comunisti. Ma era tutta gente armata, teste mat-
te che volevano fare la guerra contro i tedeschi. Sia la Ginetta che i genitori 
di Oreste non vollero assolutamente saperne e anche lui non era molto en-
tusiasta di andare a rischiare la pelle un’altra volta. D’altra parte, restare 
nascosto in paese poteva essere pericoloso. Nessuno forse avrebbe fatto 
la spia, o almeno così si sperava. Ma c’era sempre la possibilità di venir 
scovato, per una ragione o per l’altra, con la paura di finire in Germania, se 
non di venir fucilato sul posto come disertore. I tedeschi non perdonavano 
in quei casi. Nessuno prese in considerazione l’eventualità di aggregarsi al-
le nuove truppe fasciste, che stavano facendo una gran propaganda per 
radio per arruolare i militari sbandati. In quei momenti era meglio star fuori 
da tutto, il più possibile. L’ideale sarebbe stato di passare il confine e rifu-
giarsi in Svizzera, al sicuro. Ma come fare? 
 
Fu allora che il papà di Alberto propose di parlarne con i padri Rosminiani 
di Domodossola. Proprio in quei giorni doveva infatti riportare il figlio in col-
legio perché iniziava la scuola. Avrebbe chiesto a don Mattioli, l’insegnante 
di Alberto, con cui aveva molta confidenza. Anzi, disse, avrebbe cercato di 
telefonargli l’indomani mattina dal telefono del suo ufficio, uno dei pochi te-
lefoni privati in paese e quindi del tutto sicuro, perché non doveva passare 
attraverso il centralino dell’ufficio postale. Forse dai Rosminiani avrebbe 
potuto avere qualche informazione più precisa sulle possibilità di passare in 
Svizzera. Conoscevano tanta gente, i Rosminiani di Domodossola! Proba-
bilmente conoscevano anche le persone giuste. Quella proposta rassenerò 
un po’ tutti. Alberto era raggiante perché, anche se molto indirettamente, 
poteva far qualcosa anche lui per il suo Oreste. In fondo si trattava del suo 
professore che veniva chiamato in ballo. Era così contento che non si ac-
corse neppure che la Iole gli si era seduta vicino. La Iole era l’unica sorella 
di Oreste e aveva praticamente la stessa età di Alberto, con solo qualche 
mese in più. Era una bella ragazza, anche se non straordinaria. Più che al-
tro, era giovane e rideva spesso. Si conoscevano sin da quando erano 
bambini, ma da quell’estate aveva preso ad interessarsi sempre più a lui, in 
una maniera abbastanza diretta. Fin troppo diretta per Alberto, forse, anche 
se gli faceva un certo qual piacere poter far vedere di avere già una ragaz-


