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Primo episodio
INIZIO E FUGA

Vorrei iniziare a raccontare questa vicenda a partire dall’estate del 1943,
durante quei mesi cosi nevrotici e agitati quando per un momento tutti in |-
talia credettero che la guerra finalmente fosse finita. Anche se si accorsero
subito dopo che non era affatto vero.

Alberto Fortisi viveva allora in un paese sulle sponde del lago d’Orta, in
provincia di Novara, dove suo padre aveva un’officina piuttosto grande e
ben avviata di scatolame metallico, per lo piu confezioni per profumeria. In
quei mesi Alberto non aveva ancora diciassette anni, perché il suo comple-
anno cadeva in dicembre. Studiava a Domodossola, in collegio dai Rosmi-
niani, ma naturalmente d’estate era in vacanza, a casa dai suoi, sul lago.
La vita al paese durante quegli anni di guerra non era stata troppo dura.
Era rimasta piu o0 meno la solita vita un po’ lenta e pesante di prima, sem-
pre fatta di lavoro, casa e un po’ di chiesa alla domenica. Per i giovani co-
me Alberto c’era solo l'oratorio, dove era disponibile il campo con le due
porte in legno per giocare a pallone e dove veniva proiettato il cinema una
volta ogni tanto. Quasi tutti in paese venivano a vedere il cinema, non solo |
ragazzi. Chi andava all'oratorio avrebbe dovuto anche iscriversi all'Azione
Cattolica, ma né il vecchio prevosto né don Luciano, il suo coadiutore, sta-
vano a guardare troppo per il sottile, specialmente quando la gente veniva
all'oratorio per vedersi il cinema. Non c'era altro in paese se non tre osterie,
una delle quali faceva quasi da caffé e aveva anche la radio.

Negli ultimi due anni, da quando la guerra era iniziata, era pero entrato in
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vigore I'oscuramento di tutte le luci notturne, obbligatorio non solo in citta
ma anche nei paesi, cosi come era iniziato il completo tesseramento dei
beni di primo consumo. Non era invece obbligatorio I'ascolto alla radio dei
bollettini di guerra giornalieri, che venivano trasmessi subito dopo le can-
zoni del Trio Lescano e di Rabagliati. Quasi tutte le famiglie avevano gia la
radio in casa, ad eccezione dei vecchi che vivevano soli o dei piu poveri.
Nei paesi, in fondo, si viveva ancor bene, meglio che nelle citta. In campa-
gna era facile trovare da mangiare per tutti, anche se pure li pane, pasta e
farina bianca stavano diventando sempre piu scarsi e di cattiva qualita,
come gia lo erano stati lo zucchero, I'olio, il sapone, il tabacco. Anche la
stoffa era ormai razionata ed era diventato difficile trovare delle buone
scarpe di cuoio come I'anteguerra. In paese, perd, come in tutto l'alto No-
varese, dandosi un poco da fare e pagando quel che c’era da pagare si po-
teva trovare persino il caffé, la cioccolata e le sigarette, tutto di contrab-
bando dalla Svizzera, che era abbastanza a portata di mano, sul vicino La-
go Maggiore.

Inoltre, in tutti quei paesi del lago le piccole industrie di torniture metalliche
e di rubinetterie, che erano tante, erano state in gran parte convertite in
fabbriche di guerra per produrre bossoli, spolette, otturatori e cosi via. Il lo-
ro personale era stato esentato dal servizio militare e quindi molti uomini,
quasi esclusivamente quelli con famiglia, erano riusciti ad evitare di andare
al fronte.

Ma i giovani di leva avevano dovuto andarci e, dopo un poco, le loro lettere
avevano cominciato ad arrivare da posti strani, dalla Grecia, dall'Africa, dal-
la Russia. Da quanto si riusciva a capire da quelle lettere, le cose non do-
vevano andare tanto bene. Almeno, non quanto i bollettini radio annuncia-
vano ogni giorno e cosi le famiglie avevano cominciato a preoccuparsi
sempre piu seriamente.

V’erano poi stati bombardamenti massicci a Milano, a Torino, a Genova, a
Napoli e giravano storie spaventose di centinaia di morti sotto le macerie,
storie che facevano rabbrividire la gente, anche li in paese. Ormai tutti
quelli che avevano una radio in casa, e in fondo non erano pochi, si erano
messi ad ascoltare anche le notizie svizzere di Radio Monteceneri. Oppure,
come il prevosto, ascoltavano Radio Vaticano, che perd dava poche infor-
mazioni sulla guerra.

Di sera, chiusi in casa, piu di una famiglia cominciava gia a cercare di a-
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scoltare Radio Londra, ma in quel caso si teneva la radio abbassata e si
faceva giurare ai bambini di casa di non dire niente in giro, perché era as-
solutamente proibito ascoltarla. Tuttavia persino i farmacisti, marito e mo-
glie, che al paese erano i due fascisti piu in vista e avevano rapporti stretti
anche col federale di Novara, sembra che ascoltassero di nascosto la radio
nemica, per riuscire a capire davvero come stava andando la guerra.

Fu cosi che allinizio di luglio, anche li al paese come in tutta Italia, si era
saputo che gli inglesi e gli americani avevano preso Pantelleria e subito
dopo che erano addirittura sbarcati in Sicilia e I'avevano conquistata in po-
chissimo tempo. Poi non si era saputo piu niente, ma tutti si aspettavano
qualcosa di brutto. Anche se nessuno ne parlava apertamente, era ormai
chiaro a tutti, persino in campagna, che la guerra era ormai persa. Ci si a-
spettava nervosamente che finisse da un momento all’altro.

Invece il 25 luglio la radio annuncio all'improvviso le dimissioni di Mussolini,
che fecero ammutolire tutti. Il re metteva il maresciallo Badoglio al governo
e Badoglio annunziava che la guerra continuava. Ma gia il giorno successi-
VO si venne a sapere che Mussolini era stato in realta arrestato e poco do-
po venne proclamato lo scioglimento ufficiale del partito fascista.
Specialmente in citta e nei paesi piu grossi successe allora il finimondo,
con la gente che scese in piazza per celebrare la fine, non ancora dichia-
rata ma sicuramente ormai prossima, della guerra ma soprattutto la fine del
fascismo. Persino quelli che erano sempre andati alle adunate o alle ceri-
monie in camicia nera si schierarono subito dall’altra parte. Ad Omegna al-
cuni operai della fabbrica Cobianchi diedero I'assalto alla Casa del Fascio
e a Villadossola spuntarono delle vecchie bandiere rosse socialiste, che i
fascisti locali furono obbligati a baciare. Quasi per incanto, dappertutto un
gran numero di persone in vista nelle locali gerarchie fasciste sparirono ra-
pidamente dalla circolazione, scappando a nascondersi come gli scarafag-
gi sotto i mobili quando si apre all'improvviso una porta.

Le autorita comunali e i comandi locali dei carabinieri si misero a telefonare
a Novara per sapere cosa fare per mantenere I'ordine pubblico, se dove-
vano proteggere le case del fascio oppure no. Ma il povero prefetto Ballero,
che pure era fascista, non lo sapeva neppure lui. Da Roma gli giungevano
poche direttive, si lamentava, e molto confuse. Sembrava che che si com-
portassero tutti come se fossero assenti. Bisognava quindi arrangiarsi. In-
fatti, dopo qualche tempo andd a Roma e non torno piu.
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In paese non successe un gran ché. Non v’erano mai stati dei grossi pro-
blemi di politica. Il prevosto fece girare la voce di stare tranquilli e di stare a
vedere cosa sarebbe successo e tutti continuarono a lavorare come prima,
ascoltando radio Monteceneri e radio Londra ogni sera, adesso senza piu
nascondersi.

Il farmacista fascista perd scomparve, lasciando la moglie sola in farmacia,
a servire i pazienti a viso duro e con poche parole. Si mormorava in giro
che tenesse una rivoltella carica dentro al cassetto sottobanco, ma nessu-
no si azzardo a verificare.

Non ci furono incidenti di sorta. Naturalmente le maestre smisero di far ve-
nire i bambini di scuola in divisa di balilla e di giovani italiane per il sabato
fascista.

Ci fu invece un sensibile aumento di persone sfollate, per lo piu da Milano,
dove si aveva paura dei bombardamenti. Erano quasi tutte famiglie che gia
avevano ville li sul lago o che avevano parenti nei paesi della zona. Venne
perd anche altra gente che chiedeva di affittare locali vuoti, pagando anche
bene, e non pochi in paese ne approfittarono.

Poi, alla meta di agosto, ci furono i tre grandi bombardamenti di Milano,
notte dopo notte, con il rombo dei bombardieri americani e inglesi che si
sentivano passare in alto a schiere compatte, invisibili nel buio notturno.
Dai paesi piu alti sopra il lago si vide un gran cielo rosso fuoco, in direzione
di Milano, che faceva spavento. Nei giorni seguenti arrivarono notizie scon-
volgenti e aumentarono gli sfollati.

Il nervosimo era palese e persino in quella zona cosi lontana dalle grandi
citta comincio a diffondersi una spiacevole sensazione sottopelle, un silen-
zioso senso di solida oppressione, un po’ come quella immobilita, quella
fissita untuosa nella natura che intorpidisce e paralizza un po’ tutti prima
dell’uragano. In fondo, intorno al lago v’erano delle grosse fabbriche impor-
tanti, la Bemberg a Gozzano, la Cobianchi ad Omegna, e c’erano i depositi
militari strategici, nascosti dentro le colline, di cui si sapeva poco o nulla. E
se fossero venuti a bombardare anche [i?

Invece arrivd come una bomba I'8 settembre, con I'annuncio improvviso
dell’armistizio. A quanto pareva, I'ltalia questa volta usciva veramente dalla
guerra. Ne usciva male, ma ne usciva. Era finita, percio, e dappertutto alla
gente scoppid una voglia improvvisa di festeggiare. Festeggiarono anche li
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in paese, perché i ragazzi che erano al fronte sarebbero finalmente tornati
a casa e sarebbero finiti tutti quei bombardamenti terrificanti. Di quei tempi
si diventava facilmente ubriachi di speranza, di quella speranza avventata
che sconvolge piu della paura.

Ma gia il giorno dopo si seppe che il re e Badoglio erano scappati via da
Roma, senza lasciar detto a nessuno cosa fare. C’era gia I'esercito tedesco
sul fronte italiano, un esercito ben organizzato ed equipaggiato, che stava
fremendo come un cane al guinzaglio. Si fini col non capire piu chi stesse
comandando in ltalia. Gli italiani, infatti, collassarono, esercito e autorita ci-
vili. La situazione stava orribilmente scivolando via di mano ad ogni livello e
tutto cid sembrava preannunciare qualcosa di ancor piu brutto. Nelle citta la
gente gia girava con le narici inquiete, fiutando ormai l'odore di
un’occupazione tedesca in piena regola e i tadeschi, ormai lo sapevano tut-
ti, erano tremendi con le nazioni occupate.

Le voci che sempre piu correvano da paese a paese, li lungo la riviera del
lago d’Orta come nel resto della provincia, erano sempre piu allarmate,
quasi frenetiche. Quando, dopo solo pochi giorni, arrivarono anche da loro
le prime pattuglie tedesche a presidiare le ferrovie, le centrali elettriche, i
depositi militari e persino la fabbrica Bemberg a Gozzano, anche li sul lago
si vide che erano truppe di occupazione, quelle. Non erano certo degli alle-
ati. Comandavano ormai loro, come se fossero loro i padroni, e tenevano i
fucili mitragliatori puntati contro la gente. Ma siccome nessuno sapeva co-
me reagire, nessuno reagi. Rimasero a guardarli silenziosi, seguendoli con
occhi, un po’ come fa il bestiame quando qualcosa di strano e forse perico-
loso entra nel pascolo, pronti solo a scappare.

Arrivo poi I'incredibile notizia che i tedeschi erano riusciti a liberare Musso-
lini con una spericolata manovra aerea sul Gran Sasso. Dopo qualche
giorno da Radio Monaco di Baviera fu diffusa in italiano una serie di comu-
nicati, a nome di Mussolini, che annunciavano tra I'altro la ricostruzione del
partito fascista e I'ordine di ritornare a combattere al fianco dei tedeschi.
Tutti i militari, di qualsiasi grado, anche quelli appartenenti a reparti che si
erano gia sciolti, dovevano presentarsi in uniforme subito presso il piu vici-
no comando militare tedesco. | militari che non si fossero subito presentati
sarebbero stati direttamente deferiti ai tribunali di guerra.

In paese, le famiglie che avevano i figlioli in guerra cominciarono a tremare.
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Qualcuno scese fino a Omegna per avere notizie, poi fino a Novara. Ma
non si capiva piu nulla. A Novara e a Intra le caserme si erano improvvisa-
mente svuotate. Non c’era piu nessuno. Si venne poi a sapere che a Intra
sia i soldati che gli ufficiali, subito dopo I'annuncio dell’armistizio, si erano
sbandati scappandosene tutti a casa. A Novara, invece, il comandante del-
la piazza, il generale Sorrentino della divisione Sforzesca, aveva dato
I'ordine di consegnare i soldati e gli ufficiali in caserma, cosi che nemmeno
due giorni dopo erano stati prelevati in blocco dai tedeschi. In citta si diceva
che fossero stati deportati in Germania in vagoni piombati. Li avevano visti i
ferrovieri, che non avevano potuto far null’altro che obbedire agli ordini pre-
cisi del comandante tedesco e dei suoi uomini coi mitra spianati. Pochissi-
mi erano quei soldati che erano riusciti a salvarsi nascondendosi in qualche
modo o saltando il muro della caserma. C’era scappato anche il morto,
perché i tedeschi senza pensarci due volte avevano sparato su quei curiosi
intorno alla caserma Perrone che guardavano cosa stesse succedendo e
avevano ucciso un fattorino di solo diciassett’anni. Tutti erano scappati ter-
rificati, lasciando il ragazzo morto per terra. La gente del lago che era an-
data giu fino a Novara per sapere qualcosa tornd quindi al paese spaventa-
tissima, con la gola gonfia per 'emozione.

V’era ormai panico tra gli sbandati di quell’esercito ormai a brandelli, imbo-
scati un po’ ogni dove, ma aveva paura anche chi avesse firmato appelli e
manifesti antifascisti durante i quarantacinque giorni di Badoglio. La legge
ormai era quella dell’occupante tedesco ed era legge marziale. Tutti questa
gente dovette scappare o nascondersi, come pure le famiglie di sangue e-
braico, per lo piu sfollate da Torino o da Milano, che sapevano fin troppo
bene che sarebbero state deportate in Germania.

La Svizzera era li a due passi, quindi la salvezza sarebbe stata quasi a
portata di mano, se solo si fosse riusciti ad entrare. Era il pensiero di tutti
quei poveretti che, in un modo o nell’altro, dovevano sparire dalla circola-
zione al piu presto. Ma pochi erano quelli che venivano accettati alla fron-
tiera, cosi che molta gente dovette nascondersi dove poteva e come pote-
va, in citta o in campagna.

| fascisti che erano spariti prima, invece, tornarono fuori e ripresero i loro
posti, forti della presenza tedesca. Ci fu chi volle vendicarsi con ferocia del-
le umiliazioni subite, come ci fu anche chi volle far dimenticare, con una
nuova arroganza, la vigliaccheria di essere scappato. Ormai comandavano
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loro.

In paese torno il famacista, che perd non disse nulla e riprese il suo posto
senza far storie. Anche se non assunse nessuna carica ufficiale, ormai
controllava tutto lui, sia in municipio che fuori. Non si prendeva neppure |l
disturbo d’'essere cortese con nessuno. Non vi fu alcuna reazione, pero. In
quei momenti cosi scabrosi ognuno cercava di badare ai fatti propri, senza
alzare troppo la testa.

In piu, verso la meta del mese si diffuse la voce che vi era stato un vero e
proprio eccidio degli ebrei milanesi nascosti sul Lago Maggiore. | tedeschi li
avevano scovati negli alberghi di Meina e degli altri paesi e li avevano giu-
stiziati a piccoli gruppi, gettandoli poi nel lago. Quanti ne fossero stati ucci-
si, non si sapeva.

Fu allora che la gente comincid veramente a sentire nello stomaco la co-
stante pressione della vera paura. Non erano mai successe cose simili li da
loro, non era possibile che si ammazzassero della gente cosi, come bestie.
Ma anche quella volta nessuno disse nulla, nessuno commento aper-
tamente quella storia, di cui si riusciva comunque a sapere ben poco di
preciso. Non vi erano state notizie ufficiali, infatti, ma era ne solamente gi-
rata la voce di casa in casa, di paese in paese, e solo tra parenti o tra ami-
ci, mai in pubblico. Ciascuno aveva gia cominciato a tener per sé quello
che ormai pensava.

Intanto di nascosto e alla spicciolata cominciavano ad arrivare a casa i pri-
mi soldati che erano riusciti a scappare, per lo piu i ragazzi di leva che era-
no partiti solo qualche mese prima per i campi d’addestramento oppure
qualcuno che al momento dell’armistizio si era per caso trovato ricoverato
in uno dei tanti ospedali militari del Nord Italia.

Pochissimi arrivarono in divisa, per lo piu giungevano a casa in abiti bor-
ghesi prestati da qualche anima buona o persino rubati. Raccontavano dei
rastrellamenti tedeschi nelle caserme, della paura di andare a finire in
Germania in vagoni piombati, del caos totale in cui si trovava l'esercito. Gli
ufficiali erano stati i primi a lasciare le divise, dicevano, certuni con una fret-
ta che non si erano neppure dati la briga di nascondere e avevano detto
agli uomini di andarsene via anche loro, se proprio volevano. Ormai ognu-
no doveva pensare per se.

| pit intraprendenti tra i soldati non erano stati a pensarci su due volte ed
erano spariti subito. Poi anche gli altri, a gruppi sempre piu numerosi, ave-
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vano cominciato a disperdersi. Non era stato difficile trovare abiti civili. In
ogni citta, in ogni paese la gente aveva naturalmente aiutato i militari a
scappare verso le loro case.

Qualcuno pero non ce l'aveva fatta. Dappertutto bisognava esibire docu-
menti, anche per andare in treno o solamente per comprarsi un biglietto. |
tedeschi non perdonavano: chi era in eta di leva e non aveva con sé la do-
cumentazione dell’esonero, veniva preso e andava a finire in Germania.
Quei militari che venivano da piu lontano, dall'ltalia centrale, per esempio,
o da sotto Roma, vicino al fronte, arrivarono a casa loro piu tardi, malridotti
come poveri gatti sorpresi da un temporale. Avevano dovuto farsela per lo
piu a piedi e di notte, dormendo spesso all’aperto e mangiando poco. Sta-
vano scappando, infatti, per salvare almeno la pelle e non era stato facile.

Una volta a casa, perd, quei militari dovevano restar ben nascosti perché
ufficialmente erano ormai dei disertori, sottoposti a legge marziale. Come
tali non potevano fare una vita normale. Non avrebbero potuto essere as-
sunti, anche se avessero trovato lavoro. Non potevano ricevere le tessere
annonarie per andare a comprarsi da mangiare. In piu potevano sempre
venir denunciati da qualcuno. Facevano percio la vita del topo, uscendo so-
lo quando annottava a cercare gli altri commilitoni nelle stesse loro condi-
zioni, per decidere insieme sul da farsi.

Per fortuna nei paesi di campagna era abbastanza facile rimanere nasco-
sti. In campagna, come abbiamo detto, c’era da mangiare per tutti e in
qualche modo si poteva persino lavorare, in casa o da amici.

Perd anche i, nei paesi del lago d’Orta, cominciarono a venire su i carabi-
nieri da Omegna e da Borgomanero a cercare i disertori, sulla base di de-
nucie precise con nomi e indirizzi di dove si nascondevano, denuncie piu di
una volta vergate con la stessa calligrafia anche se con firme diverse. Cosi
i militari imboscati dovettero scapparsene via dai paesi € cominciarono a ri-
fugiarsi sulle montagne circostanti, in Val Strona, sopra Quarna, verso la
Valsesia. Tornavano a casa solo di quando in quando, solo di notte e sen-
za farsi vedere.

Le famiglie ormai tacevano il piu possibile, per proteggerli, anche se poi
quasi tutti in paese sapevano chi era nascosto e dove. Cosi passo tutto il
mese di Settembre e comincio I'Ottobre.

Ai primi del mese torno improvvisamente a casa I'Oreste, che era alpino in
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Francia con il IV® Corpo d’Armata. Arrivo di nascosto, prima di sera, con
addosso degli abiti civili che sembravano rubati da una corda di bucato nei
quartieri poveri e stirati con la suola di una scarpa. Qualcuno pero I'aveva
gia visto per strada ed era corso in paese a dare la notizia ai suoi.

In casa di Alberto lo vennero a sapere all’'ora di cena, quando una vicina
arrivo tutta affannata a portare la notizia. La Ginetta, che era da sempre la
fidanzata di Oreste, non ci penso due volte. Piantd la cena e corse a casa
di lui cosi come si trovava, in ciabatte e grembiule, con gli occhi pieni di la-
crime e stringendosi le mani al petto. Alberto, suo fratello, le corse dietro,
ansioso quanto lei di vedere il suo grande amico, con i lucciconi agli occhi
pure lui.

| loro genitori arrivarono subito dopo. Avevano solamente detto alla Maria,
la vecchia serva, di chiudere subito le persiane, di mettere la cena al caldo
e di badare al nonno. E di tenere la bocca ben chiusa, naturalmente. Ne
andava della vita, quella volta. La Maria, povera donna, si era spaventata e
si era messa a piangere, ma i signori Fortisi se ne erano gia andati quasi
di corsa, verso la casa di quello che, per buone ragioni, ormai con-
sideravano come il loro futuro genero.

La famiglia di Oreste non era proprio povera ma non era certo ricca. Erano
contadini e abitavano in una vecchia casa di pietra in fondo al paese, verso
la montagna. La cucina era gia piena di gente, tra zii, vicini e amici di fami-
glia, che vi facevano un brusio continuo e sommesso come fanno le api
davanti alla porta dell’alveare. Eppure tutti stavano a sentire il giovane mili-
tare che raccontava la sua fuga a piedi dalla Francia fino al paese, pas-
sando per le Alpi e per i paesi del Piemonte.

Mentre parlava, Oreste ricacciava indietro come d’abitudine i capelli lisci e
neri che di continuo gli spiovevano sulla fronte. La Ginetta gli si era seduta
accanto e se lo covava con le mani e con gli occhi, se lo accarezzava da-
vanti a tutti. Nessuno, nemmeno i suoi genitori le fecero osservazione, an-
che se di solito in paese i fidanzati di allora non si facevano vedere da altri
a farsi carezze. Ma era una situazione speciale e tutti, anche I'Oreste,
chiusero un occhio. Anzi, non ci badarono neppure, presi com’erano dagli
avvenimenti che si stavano accavallando gli uni sugli altri proprio in quei
giorni.

Alberto avrebbe forse voluto anche lui stringersi al suo amico, sentirselo
quasi tra le braccia. Ma se ne stette seduto ad ascoltare, tutto emozionato,
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vicino alla stufa economica a legna. Oreste era il suo idolo, e non solo per-
ché da sempre era stato lI'animatore di tutte le attivita dell'oratorio,
I'organizzatore dei tornei di calcio con i paesi vicini, delle grandi gite di
gruppo, delle feste patronali. Alberto, sin da ragazzo, pendeva dalle sue
labbra, adorava la sua presenza. Avrebbe voluto essere come lui, o alme-
no avrebbe voluto stare il piu possibile vicino a lui. Era forse qualcosa di
piu di una comune infatuazione giovanile per una personalita dominante,
disinvolta e sicura. Lo trovava bellissimo, infatti, cosi alto e forte, con un vi-
so un po’ aquilino ma allegro e il ciuffo liscio di capelli neri che gli cascava
continuamente sugli occhi. Era stato felice, quindi, che Oreste
s’interessasse sempre piu a sua sorella e che alla fine le facesse ufficial-
mente la corte. Avrebbe cosi potuto avere con lui un rapporto preferenzia-
le, che nessun altro dei ragazzi del paese avrebbe potuto sperare d’avere.
Era il piacere di godere di sovente della sua presenza, di assaporare da vi-
cino quel buon sentore di sano corpo maschio e asciutto, di rimirare quel
sorriso luccicante che spesso si tramutava in una buona risata. Soprattutto
di vedere insperatamente crescere un reciproco rapporto affettivo, di quasi
parentela. Oreste aveva allora ventun anni e faceva il meccanico dal Rivet-
ti, che andava in giro a riparare i torni e le fresatrici delle varie aziendette
sperse nei paesi del lago. Il signor Dario, il papa di Alberto, lo avrebbe vo-
lentieri preso nella sua fabbrica, perché era un buon meccanico, e aveva
aspettato il fidanzamento ufficiale con la Ginetta per offrirgli un posto di fi-
ducia. Ma era arrivata prima la chiamata alle armi e Oreste aveva dovuto
partire, anche se con il collo storto. Non c’era stato niente da fare: per poter
ottenere I'esonero come operaio addetto all'industria di guerra, bisognava
essere gia assunto da almeno un anno. Erano arrivati in ritardo e la Ginetta
se ne era disperata. Ma anche Alberto, in verita.

Comunque, per la loro gioia, Oreste era riuscito a trovare la strada di casa,
nonostante tutto, ed era li sano e salvo, per ora al sicuro dalla guerra. Un
altro problema, pero, e ben piu grave, doveva venire in qualche modo risol-
to. Era chiaro a tutti, ora che Oreste era ritornato, che sarebbe stata una
pazzia andarsi a costituire al piu vicino comando tedesco. C’era chi consi-
gliava a Oreste di scappare in montagna, dove si stavano rifugiando molti
altri giovani di Omegna e dei paesi vicini e diversi soldati scappati dalle ca-
serme di Novara e di Vercelli. Dalle parti di Quarna, a quanto si diceva,
s’era gia formato un gruppo al comando del giovane architetto Beltrami di
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Milano, che era stato per anni a villeggiare da quelle parti, mentre si sape-
va che nell’alta Val Strona due ex-ufficiali, i fratelli Di Dio, avevano messo
insieme un altro gruppo di sbandati. In Valsesia, invece, c’erano delle ban-
de che si diceva fossero di comunisti. Ma era tutta gente armata, teste mat-
te che volevano fare la guerra contro i tedeschi. Sia la Ginetta che i genitori
di Oreste non vollero assolutamente saperne e anche lui non era molto en-
tusiasta di andare a rischiare la pelle un’altra volta. D’altra parte, restare
nascosto in paese poteva essere pericoloso. Nessuno forse avrebbe fatto
la spia, o almeno cosi si sperava. Ma c’era sempre la possibilita di venir
scovato, per una ragione o per l'altra, con la paura di finire in Germania, se
non di venir fucilato sul posto come disertore. | tedeschi non perdonavano
in quei casi. Nessuno prese in considerazione I'eventualita di aggregarsi al-
le nuove truppe fasciste, che stavano facendo una gran propaganda per
radio per arruolare i militari sbandati. In quei momenti era meglio star fuori
da tutto, il piu possibile. L'ideale sarebbe stato di passare il confine e rifu-
giarsi in Svizzera, al sicuro. Ma come fare?

Fu allora che il papa di Alberto propose di parlarne con i padri Rosminiani
di Domodossola. Proprio in quei giorni doveva infatti riportare il figlio in col-
legio perché iniziava la scuola. Avrebbe chiesto a don Mattioli, I'insegnante
di Alberto, con cui aveva molta confidenza. Anzi, disse, avrebbe cercato di
telefonargli 'indomani mattina dal telefono del suo ufficio, uno dei pochi te-
lefoni privati in paese e quindi del tutto sicuro, perché non doveva passare
attraverso il centralino dell’'ufficio postale. Forse dai Rosminiani avrebbe
potuto avere qualche informazione piu precisa sulle possibilita di passare in
Svizzera. Conoscevano tanta gente, i Rosminiani di Domodossola! Proba-
bilmente conoscevano anche le persone giuste. Quella proposta rassenero
un po’ tutti. Alberto era raggiante perché, anche se molto indirettamente,
poteva far qualcosa anche lui per il suo Oreste. In fondo si trattava del suo
professore che veniva chiamato in ballo. Era cosi contento che non si ac-
corse neppure che la lole gli si era seduta vicino. La lole era I'unica sorella
di Oreste e aveva praticamente la stessa eta di Alberto, con solo qualche
mese in piu. Era una bella ragazza, anche se non straordinaria. Piu che al-
tro, era giovane e rideva spesso. Si conoscevano sin da quando erano
bambini, ma da quell'estate aveva preso ad interessarsi sempre piu a lui, in
una maniera abbastanza diretta. Fin troppo diretta per Alberto, forse, anche
se gli faceva un certo qual piacere poter far vedere di avere gia una ragaz-
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