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za. Buona parte degli altri ragazzi della sua eta li al paese ancora non
'aveva. Pero lole aveva un fare un po’ troppo diretto. Era lei che aveva
cominciato a baciarlo, e a bocca aperta per di piu. Era lei che, quando era-
no soli, gli metteva le mani un po’ dappertutto, anche se per scherzo natu-
ralmente. Alberto sapeva che quelle cose erano in certo modo dovute, che
facevano parte di una specie di cerimoniale che tutti sembravano dover
seguire. Quindi lo seguiva anche lui, anche se aveva sempre la strana im-
pressione che in un certo qual modo la lole corresse piu veloce di lui in
quelle cose a lui ancora non troppo chiare e che lui dovesse sempre correr-
le dietro, piu ansioso che curioso, per starle almeno alla pari. Non sapeva
mai cosa dovesse veramente fare, infatti. Nessuno glie lo aveva mai detto.
Piu che altro lasciava fare, un poco impacciato. In quei momenti pensava
solamente che lole era la sorelle di Oreste e questo a lui bastava. Gli altri,
anche i loro amici, sapevano solamente che v'era una certa simpatia tra di
loro e Alberto si vergognava un poco a far sapere a qualcun altro cosa a-
vrebbe dovuto fare. La lole, invece, sembrava non preoccuparsene piu di
tanto. Pero teneva la bocca chiusa anche lei.

In fondo non facevano niente di tanto grave, solo dei baci di nascosto, degli
abbracciamenti con toccatine audaci e lunghi strofinamenti di lui sul petto di
lei, di lei sulla pancia di lui: tutto li. Erano ambedue ragazzi di chiesa, in
fondo, anche se a nessuno dei due venne mai in mente di parlarne in con-
fessione. Il prevosto di allora era una persona per bene, di una certa eta e
molto discreto, che di proposito non faceva mai domande troppo imbaraz-
zanti ai suoi ragazzi e alle sue ragazze dell’oratorio. Sarebbe stato I'unico,
forse, che avrebbe potuto chiarire le perplessita di Alberto, almeno fino a
un certo punto. Ma non ce ne fu mai I'occasione. Quella sera, nella cucina
di casa sua, con tutta la gente intorno a discutere a voce un po’ bassa di
cosa fare per Oreste, la lole venne solamente a sedersi vicino a lui, come
una buona amica. Alberto era troppo contento per avere altri pensieri in te-
sta e parlo con lei di don Mattioli, il suo insegnante, e del collegio. lole sor-
rideva, senza dir nulla. In fondo era felice anche lei per il ritorno di suo fra-
tello, dopo tutti quei mesi cosi difficili e tutte quelle storie cosi angoscianti.
Quando i vari parenti e amici decisero di andarsene ognuno a casa propria
senza dar troppo nell’occhio, per non destar sospetti in paese e per lascia-
re finalmente riposare il reduce nel suo proprio letto dopo tante notti passa-
te all’aria aperta, lole bacio tranquillamente Alberto sulle due guancie, co-
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me si fa tra parenti. Era la prima volta che lo faceva. Il ragazzo, eccitato da
tutti quegli avvenimenti, ricambio lo stesso gesto affettuoso senza neppure
accorgersene. Ma anche la mamma di Alberto la bacio sulle guance, e cosi
la Ginetta, segno che le due famiglie quella sera s’erano apertamente im-
parentate.

La mattina dopo il signor Fortisi telefond a Domodossola e riusci a parlare
con don Mattioli in assoluta confidenza. Le notizie che ricevette erano in
parte buone e in parte no. A quanto pareva, i Rosminiani avevano diretti
rapporti con la Svizzera e avevano gia fatto passare il confine a diversa
gente. Naturalmente era una cosa tutt'altro che facile. Dalla meta di Set-
tembre il Consiglio Federale Svizzero aveva ordinato di chiudere le frontie-
re, mandando la truppa a presidiare i confini. Solo gli anziani, le donne e i
bambini potevano venire accolti, mentre gli uomini di norma venivano re-
spinti. A meno che non potessero dimostrare coi fatti di essere dei perse-
guitati politici. | soldati sbandati e renitenti alla leva di solito non venivano
accolti, spiegd don Mattioli, quindi la posizione di Oreste sarebbe stata dif-
ficile. Ma disse pure di non disperare: si sarebbe informato quel giorno
stesso e avrebbe telefonato prima di sera, o al massimo il giorno dopo, su
cosa si sarebbe potuto fare per lui. Chiese poi quando Alberto sarebbe tor-
nato a Domodossola perché la scuola cominciava la settimana entrante ed
esorto il signor Fortisi a stare calmo e ad avere fiducia. Infatti telefond quel-
la sera stessa. Non era possibile per ora, spieg0, andare in Svizzera aper-
tamente, perché picchetti tedeschi si erano gia installati al posto delle
guardie confinarie italiane. Chi era in eta di leva, o un soldato sbandato che
si presentava al confine, veniva immediatamente fermato, con la scelta o di
arruolarsi nella nuova Guardia Repubblicana fascista o di venir spedito se-
duta stante in Germania. Perd c’erano ancora dei valichi non ben guardati,
disse don Mattioli, o con guardie di confine che potevano anche chiudere
un occhio, ma qualche volta i tedeschi o i fascisti arrivavano anche la e
sparavano senza tante storie a chi cercava di passare sotto la rete. Era pe-
ricoloso, percio, e bisognava conoscere bene i posti. Non si poteva andar-
sene da soli, senza almeno una buona guida. Di solito si doveva pagare, e
anche salato. Ma forse una soluzione c’era: dai padri Rosminiani si trova-
vano gia diverse persone che avevano bisogno di espatriare urgentemente
e si stava cercando di farle passare o dal passo del Monte Moro, sopra
Macugnaga, che perod era gia innevato e difficile da superare a piedi, oppu-
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re dai Bagni di Craveggia, in alta Val Vigezzo. Non sarebbe costato alcun-
ché, perché le guide erano degli ex-alunni del posto, che si erano offerti vo-
lontari. Ci voleva ancora, perd, almeno una settimana, poi lo stesso don
Mattioli avrebbe fatto in modo che anche il protetto del signor Fortisi faces-
se parte di quel gruppetto. Avrebbe telefonato lui stesso quando sarebbe
stata I'ora di far venire quel giovane a Domodossola, senza farsi scoprire.
Nel frattempo consigliava estrema prudenza, di non farsi vedere, di tenersi
ben nascosto, e possibilmente non in paese, dove c’era sempre la possibi-
lita di venir riconosciuto. Le voci corrono sempre, nei paesi, ed era meglio
che nessuno sapesse dei movimenti del giovane. Né amici né famigliari né
vicini di casa. Non si sapeva mai.

Cosi Oreste, in attesa di andarsene, fu nascosto in una vecchia baita per il
bestiame di proprieta di un suo zio, quasi in cima alla costa della montagna
che pendeva sopra il paese. Ci si arrivava con una salita di una buona ora,
per un’antica mulattiera maltenuta che attraversava i prati tra bassi muric-
cioli di pietrame, ormai piu simile a un fosso che a un viottolo Piu in altro
sembrava gia montagna e la stradina s'inerpicava per un gran bosco di
faggi. La Ginetta andava ogni giorno a portargli da mangiare, salendo ada-
gio con la roba nascosta in una gerla da fieno che portava sulle spalle, co-
me era sempre stata usanza nei paesi sopra il lago e come si era ritornato
a fare durante gli anni duri della guerra. Una sera, pero, tornd a casa € a
tavola disse ai suoi che voleva sposare I'Oreste prima che partisse. Il si-
gnor Dario e sua moglie restarono prima allibiti, poi capirono che era suc-
cesso il patatrac e che bisognava metterci una pezza. Ci fu un bel po’ di di-
scussione, di cui Alberto non sempre capi tutto cido che v’era da capire. La
Ginetta fu irremovibile: 'aveva aspettato per quasi due anni ed ora se ne
doveva scappare via ancora, chissa per quanto tempo. Lei non voleva star
li ad aspettarlo per chissa quanti anni ancora, finché quella maledetta guer-
ra fosse finita. Specialmente ora che poteva persino portare “il suo figlio in
seno!”. Disse proprio cosi, usando una gran bella frase ad effetto che ave-
va letto in chissa quale romanzo femminile. Alberto si commosse fino alle
lacrime, senza sapere bene il perché, e anche i suoi genitori ne furono col-
piti, sua madre di piu, suo padre in po’ meno. Percio, un poco a malincuo-
re, perché non era certo quello che avrebbero sperato, i signori Fortisi de-
cisero di chiedere prima di tutto al loro prevosto se era possibile combinare
un matrimonio cosi di furia. Il giorno dopo, anche il prevosto fece dapprima
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qualche difficolta. Pero aveva troppo buon senso per mettersi a fare la pre-
dica a cose ormai fatte. In fondo quei due erano bravi ragazzi, gia promessi
I'uno all’altra. In piu erano tempi molto strani quelli, in cui non si poteva far
tutto per benino, secondo le regole. Bisognava arrangiarsi. Quando poi an-
che davanti a lui Ginetta sbotto fuori con la storia del “figlio in seno”, il buon
prevosto ebbe un sussulto, perché non si aspettava proprio che una delle
Figlie di Maria del suo oratorio parlasse in quel modo, come in quei roman-
zacci d'apendice che lui aveva letto solo da giovane. Rapidamente cedette
su tutta la linea. L'unico vero ostacolo, ammise, erano le pubblicazioni e
I'iscrizione del matrimonio nell’albo civile. La presenza di Oreste in paese
non poteva figurare su nessun documento, dato che in pratica era un diser-
tore. Quindi si sarebbe dovuto fare solo un matrimonio religioso, senza te-
stimoni e senza cerimonie. Lo si sarebbe regolarizzato civilmente piu tardi,
quando sarebbe stato possibile. Per ora si sarebbero messe a posto le co-
se davanti a Dio. Per lo Stato v’era tempo. L'Oreste pero aveva i giorni
contati, nel senso che la telefonata da Domodossola poteva arrivare da un
momento all’altro.

Cosi fu deciso di celebrare il matrimonio due giorni dopo, di sera tardi e a
chiesa chiusa. Per precauzione, sarebbero stati presenti solo i genitori di
entrambi e nessun altro. Alberto e la lole avrebbero invece atteso i due
sposini su alla baita, dove senza farsi troppo vedere avevano gia portato
lenzuola, coperte, cuscini e tutto I'occorrente per una piccola cena nuziale.
C’era persino la torta, fatta di nascosto dalle zie di Oreste. La Ginetta sa-
rebbe rimasta la fino al mattino e forse anche il giorno dopo: in fondo ora
erano marito e moglie e chissa quando si sarebbero rivisti. Tutto ando liscio
e Oreste e Ginetta, con la benedizione commossa del prevosto e dopo a-
ver abbracciato i loro rispettivi genitori in lacrime, sgattaiolarono via dal pa-
ese sbaciucchiandosi sotto lo stesso ombrello, perché veniva giu
un’acquerugiola fine fine e abbastanza fredda. Era gia scuro quando arriva-
rono alla baita, dove mangiarono e bevvero con Alberto e la lole, felici e
contenti, finché fu ora di rimandarli a casa. | due piu giovani si fecero pre-
stare 'ombrello e una vecchia lanterna quadrata e ridiscesero per il sentie-
rino da capre che menava giu al paese. Avevano bevuto un po’ piu del soli-
to ed erano veramente euforici per I'avvenimento. Cosi non si accorsero
d’aver sbagliato strada e si ritrovarono di notte, al buio, sotto I'acqua, in un
posto che non riconoscevano. Decisero di tagliare per i prati, dirigendosi
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verso il basso, ma dopo un poco Alberto scivolo sull’erba bagnata e ruzzolo
giu per il pendio, perdendo la lanterna. La lole, spaventatissima, dovette
calarsi per rovi e cepugli per raggiungerlo e si perse anche lei. Cercarono
poi di risalire sostenendosi I'uno all’altra, ma scivolavano continuamente
sullerba o nel fango. In piu non sapevano dove stavano andando.
L’ombrello fu perso quasi subito e i due ragazzi, fradici, disorientati, spauri-
ti, andarono avanti alla cieca. Fu dopo un tempo che a loro parve lunghis-
simo che, nel buio, si trovarono all'improvviso davanti un muretto di sassi.
Era un’altra vecchia baita da pecore, come ce n’erano ancora in quei tempi
in montagna. La porta era chiusa con un catenaccio di ferro e un enorme
lucchetto, perché la stagione del pascolo era finita e le bestie erano state
portate giu in pianura. Nonostante tutti i loro sforzi, non riuscirono ad aprire.
Per fortuna v'era pure una tettoia, riempita quasi interamente di legna, do-
ve pero trovarono anche del fieno fresco. Non molto, ma abbastanza per
potervici sdraiare. Decisero di fermarsi, perché non avevano piu il coraggio
di andare avanti.

Cercarono di dormire un poco, ma gli abiti fradici erano troppo freddi. Cosi
se li tolsero e li appesero sulle cataste di legna, poi, entrambi in maglietta e
mutandine, si seppellirono nel fieno uno accanto all’altro, tenendosi stretti
per riscardarsi un poco. Adagio adagio la paura svani. Anzi, ridacchiarono
un poco su quell’avven tura. Ad Alberto faceva quasi impressione che la lo-
le avesse un vero e proprio paio di gambe, in quel momento intrecciate alla
sue. Gambe identiche a quelle dei ragazzi maschi. Era infatti abituato a ve-
dere le donne solo in sottana, senza vederne mai le due cosce. Persino
sua sorella non si era mai fatta vedere in casa se non almeno in sottoveste.
Gli vennero in mente le gite in montagna con i ragazzi dell’'oratorio, quando
si stava fuori a dormire sulla paglia a due a due, e ci si teneva stetti I'un
I'altro, come ora faceva con la lole. A quel pensiero qualcosa si mosse e la
ragazza gli si strinse contro, premendoci deliberatamente sopra. Poi co-
mincid a baciarlo direttamente sulle labbra. Alberto sentiva un gran peso
nel petto. Avrebbe voluto fermarla e ci volle un poco per riuscire a staccar-
sene e a mormorare:

“Ma facciamo bene?”

“Perché, cosa credi che stiano facendo proprio adesso I'Oreste e la Ginet-
ta?” rispose lei, sempre sottovoce e schiacciandosi ancor piu contro di lui.
Nella testa di Alberto balend subito I'immagine di Oreste tutto nudo.
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L’aveva intravisto bene solo una volta, mentre si stavano entrambi cam-
biando dopo essere andati a nuotare nel lago. E quella era stata una sua
fantasia privata, su cui aveva ricamato moltissimo e a lungo, di notte,
quando a letto si masturbava da solo, come fanno tutti gli adolescenti. An-
che in quel momento aveva una gran voglia di masturbarsi ma si vergo-
gnava troppo. Siccome la lole aveva ripreso a sbaciuccharlo e a strofinar-
sigli addosso, anche lui comincid a spingere contro di lei. Quel gioco durd
per un bel po, in silenzio, aumentando la tensione, finché Alberto esplose
di colpo. Segui una pausa d’'imbarazzo, da parte d’entrambi, e per qualche
tempo non parlarono. Nel fieno fresco si stava bene, era quasi caldo. Sta-
vano quasi per appisolarsi, quando Alberto mormoro, quasi a sé stesso:

“Mi son sporcato tutto. Ho le mutande tutte appiccicate.”

“Pulisciti, allora” disse lei, risvegliandosi. “ Dai qua, faccio io.”

E, prima che lui potesse in qualche modo reagire, a tentoni gli abbasso le
mutande, le fece passare sotto i piedi di Ilui e con quelle puli
I'appiccicaticcio dalla sua pancia. Poi, come se vi fosse abituata da sem-
pre, prese in mano l'uccello ancora un po’ pieno di Alberto e, con le stesse
mutande, gli diede una rapida ripulita.

Nel buio della notte, in quella baracca sui monti, il ragazzo dovette arrossi-
re fino alle orecchie, ma era troppo confuso e impreparato per opporsi in
qualche modo. E lascio fare, deglutendo un poco.

“Guarda, hai sporcato le mutandine anche a me” disse poi lei.

Anche qui, con una mossa decisa se le sfild in un attimo e le tenne nella
mano. Poi si riattacco al corpo di Alberto, riallacciando le gambe intorno a
quelle di lui. Il ragazzo ebbe uno shock quando senti quella pelle calda cal-
da che in qualche modo palpitava contro la sua pancia e proprio la, di sot-
to. Respird affannosamente, quasi con angoscia, perché si sentiva come
preso in trappola. Stranamente quel panico interno lo eccitd in modo quasi
eccessivo e, senza neppure capire cosa gli stesse davvero accadendo, si
lancio in avanti, a testa bassa, caricando come un pazzo. Si buttd per non
soffocare nell’angoscia che lo stringeva, come quando si nuota con lo
sgomento della disperazione, quando si sta per affogare, senza capire piu
nulla, tanto che spesso piu che nuotare si lotta come un pugile con le onde.
Annaspo quasi con terrore dentro quel tiepido abisso scivoloso, ma nello
stesso tempo morbido, pastoso, avvolgente come burro fresco, cercando
aria disperatamente, dando con sgomento bracciate sempre piu energiche,
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guizzi sempre piu frenetici, pur di risalire in qualche modo in superfice. Va-
gamente s’accorse che anche lei respirava in uno strano modo, quasi mu-
golando sottovoce, stringendosi alle sue braccia e alla sua schiena, affon-
dando le unghie nella polpa dei suoi muscoli. Ma Alberto quasi non la sen-
tiva, impazzito com’era. Di colpo la ragazza si affloscio sotto di lui e subito
Alberto esplose un’altra volta, ma in modo quasi doloroso, irrigidendosi tut-
to. Poi cadde di schianto, senza capire piu niente. Era stata la sua prima
volta. Lo stesso per lei.

Dovettero addormentarsi entrambi proprio in quel momento. Dormirono a
lungo, profondamente, finché aprirono gli occhi a giorno fatto, sentendo
delle voci che si stavano avvicinandosi chiamandoli per nome. Si alzarono
a sedere nel fieno in tempo per vedere i due zii della lole e il papa di Alber-
to che li fissavano da sotto la tettoia. Dimentico di come era, Alberto fece
per alzarsi ma si accorse subito che era nudo come un verme dalla cintola
in gia. Anche gli altri lo videro e in un baleno capirono cosa era successo.
“Disgraziata, cosa hai fatto!” si mise a urlare subito uno degli zii. L’altro, af-
ferrata la ragazza per un braccio, la fece alzare anche se era una vista in-
decorosa, a pancia scoperta com’era, e subito prese a darle una serie di
schiaffoni.

Il signor Dario prese anch’egli suo figlio per un braccio, gli molld due sberle e gli sibild
freddamente: “Vestiti. Faremo i conti a casa. E’ tutta la notte che ti stiamo
cercando.”

Singhiozzando, i due ragazzi infilarono i loro vestiti ancora bagnati e tutti
stazzonati, e seguirono gli adult fino al paese, con gli occhi pieni di sgo-
mento. Prima di entrare tra le case, fu ordinato loro di bagnarsi gli occhi al-
la fontana, per non far vedere a nessuno che avevano pianto, e di filare
subito a casa, una da una parte e l'altro dall’altra. Furono fortunati, perché
era appena arrivata la telefonata di don Mattioli. Oreste doveva assoluta-
mente arrivare per la sera dopo a Domodossola e presentarsi al collegio
dei Padri Rosminiani, dove era aspettato. Ma si doveva far molta attenzio-
ne, perché era stato riportato che sulla statale v’erano in giro delle pattuglie
motorizzate tedesche. Il problema dei due ragazzi fu naturalmente riman-
dato a piu tardi. Ora c’era ben altro da fare, e in fretta.

Tutto era gia stato deciso da qualche giorno: Oreste sarebbe arrivato a
Domodossola facendo finta d’essere Alberto Fortisi che con la seconda
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settimana d’Ottobre riprendeva regolarmente la sua scuola. Siccome Alber-
to era ancora minorenne, non doveva portare con sé la carta d’identita o al-
tri documenti ufficiali. Di solito aveva nel portafoglio solo il tesserino di in-
terno dell’lstituto Rosmini, che perd non aveva fotografia, e quello
dell’Azione Cattolica, anch’esso senza foto, come membro dell’oratorio al
paese. Ma entrambi non facevano fede. Quindi Oreste non avrebbe dovuto
presentare alcun documento, se non il certificato dei padri Rosminiani con
I'iscrizione al nuovo anno scolastico, oltre alle tessere annonarie di Alberto,
necessarie per i mesi che avrebbe passato in collegio. Per cercare di dargli
un poco di piu le sembianze di un diciassettenne cresciuto, avrebbe portato
i pantaloni alla zuava e la camiciola a collo aperto sotto il golf, come allora
usavano quasi tutti i ragazzi. Per il resto, bisognava confidare in Dio e tene-
re la bocca chiusa il piu possibile. Naturalmente avrebbe evitato di viaggia-
re in treno, dove le pattuglie ferroviarie fasciste controllavano i documenti
dei viaggiatori con sufficiente regolarita. Il signor Dario gli metteva a dispo-
sizione il suo furgone Gilera a tre ruote, quello per il trasporto del materiale
d’officina. L'avrebbe guidato il suo magazziniere, uno degli operai piu fidati,
quasi di famiglia, che conosceva altresi tutte le strade minori parallele alla
statale, spesso non piu di viottoli di campagna in terra battuta tra quei bassi
muretti di pietra spaccata che delimitavano i campi un po’ dappertutto in val
d'Ossola. Li di solito non c’era un gran pericolo di trovare in giro le pattuglie
motorizzate tedesche. Nel suo insieme lo schema era audace, concepito
con chiarezza. Tutto sommato, ebbe anche successo. Partirono infatti ab-
bastanza presto la mattina del giorno dopo e gia nel primo pomeriggio il
magazziniere era di ritorno, dopo aver lasciato Oreste alle prime case di
Domodossola.

Non ci fu neppure tempo di tirare un respiro di sollievo che arrivd un’altra
telefonata da don Mattioli. Il giovane era arrivato ed era gia stato inviato per
la sua strada. Non c’era da preoccuparsi per lui. Purtroppo era successo
un imprevisto, che poteva anche portare a certe conseguenze. Il buon pre-
te doveva essere molto nervoso, perché la sua storia fu non sempre chiara
e concisa, tanto che dovette ripetersi e spiegarsi piu di una volta, con un
signor Fortisi sempre piu sulle spine che cercava di capire rapidamente
cos’era mai successo. In fondo giocavano entrambi col fuoco e, se non
stavano piu che attenti, rischiavano pure di bruciarsi di brutto con le conse-
guenze di una legge marziale di occupazione. Alla fine si riusci a stabilire
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cosa era avvenuto. A quanto pareva, quella mattina sul tardi Oreste stava
gia per imboccare il portone dell’istituto quando era stato fermato da una
delle pattuglie tedesche in citta. Come d’accordo, senza dir parola aveva
presentato i documenti di Alberto. Intanto era uscito anche il padre porti-
naio e stava cercando di spiegare ai tedeschi, meta a parole e meta a ge-
sti, cosa c’era in quelle carte scolastiche, quando v'era stato un gran taffe-
ruglio li vicino, una specie di incidente, e i due tedeschi si erano mossi per
andare a guardare. Oreste ne aveva approfittato per scappar via nel por-
tone, ma i documenti erano rimasti nelle mani della pattuglia. | due tede-
schi, a sentire don Mattioli, non dovevano aver avuto dei gran sospetti per-
ché avevano poi detto al portinaio che sarebbero passati I'indomani per ri-
lasciare tessere e certificato, dopo i dovuti controlli. E proprio per questi
controlli i padri erano seriamente preoccupati.

Sarebbe percio stato consigliabile, suggeriva al telefono il Rosminiano con
uno strano sottotono legato che il signor Dario non gli aveva mai sentito - e
che avrebbe definito leggermente isterico se non avesse conosciuto don
Mattioli da tempo - sarebbe stato ‘estremamente’ consigliabile, ripeté, che
per I'indomani il vero Alberto Fortisi fosse presente di persona, per chiarire
subito e definitivamente la faccenda ed evitare cosi ogni ulteriore accerta-
mento. Una scusa plausibile per il comportamento di ieri la si sarebbe tro-
vata. L'importante era di non creare nei tedeschi il sospetto che qualcosa
non andasse per il verso giusto e, soprattutto, tenerli fuori a tutti i costi dalla
scuola. In un lampo il signor Dario intui che all’'interno del collegio doveva-
no esservi altre persone, o forse altre cose, che non avrebbero dovuto ri-
sultare e che un controllo, sia pure superficiale, da parte tedesca avrebbe
potuto mandar all’aria chissa che cosa. Forse qualcuno ci poteva lasciare
anche la pelle. E lui avrebbe dovuto mandare il suo ragazzo in mezzo a
quel groviglio di rovi! All'improvviso, con un lungo brivido involontario, capi
perd che ormai era in ballo e che doveva ballare fino in fondo anche lui. Ol-
tre a tutto, Alberto a giorni avrebbe comunque dovuto incominciare la scuo-
la. Cosi, dopo due rapidi respiri a fondo, per togliere ogni possibile tremolio
alla sua voce, assicurd che I'avrebbe accompagnato lui stesso. Facevano
ancora in tempo a prendere il treno a Omegna quel pomeriggio stesso e
sarebbero arrivarti a Domodossola alla sera.

‘Bene” fece subito don Mattioli, con un prosaico e quasi tangibile respiro di
sollievo. Qualcuno li avrebbe aspettati alla stazione. |l signor Fortisi avreb-

Testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 20



www.TRIPELEFF. org
... (TITOLO SOSPESO) ...

be fatto bene, aggiunse, a rimanere da loro fino all'indomani mattina, ospite
del Collegio naturamente. E con cio si salutarono.

Stranamente la notizia fu presa relativamente bene a casa Fortisi. Sul subi-
to sia la mamma che la Ginetta, e anche Maria la serva, piansero un poco,
la Ginetta piu che altro di sollievo al sapere che Oreste non era stato fer-
mato. Poi tutte e tre si misero in fretta a prepare le valigie, gia mezze pron-
te da giorni, mentre Alberto raccoglieva i suoi libri e il signor Dario andava
in officina a lasciar le consegne ai suoi capi operai. Furono saluti rapidi,
quasi sommessi. Prima di andar via Alberto ando ad abbracciare il honno
invalido sulla sua sedia, con una strana stretta al cuore, come se non lo do-
vesse rivedere mai piu. Come al solito il vecchio non lo riconobbe e gli bia-
scico un’ave maria che ormai sembrava una imprecazione, anche se sicu-
ramente non lo era. Ad Omegna li portd giu ancora la Gilera - perché i For-
tisi non avevano un’automobile, solo il furgone dell’azienda - e arrivarono in
tempo per prendere senza dover correre il diretto serale per Domodossola.
Gli scompartimenti di terza classe erano tutti strapieni ma, come al solito, il
signor Fortisi aveva comprato biglietti di seconda classe. Trovarono posto
in uno scompartimento non troppo affollato, dove c’erano piu bagagli che
persone. V’era poca luce in treno, dato 'oscuramento obbligatorio, e la
gente sedeva quasi immersa nel buio, parlando molto poco e a bassa vo-
ce. Non era una serata luminosa e i paesi che si vedevano via via passare
dal finestrino erano gia bui, sotto le montagne sempre piu incombenti e
senza piu luce. Alberto sedeva sconsolato accanto a suo padre, che non
parlava. Si ricordo ad un tratto di non aver neppure salutato la lole né i ge-
nitori di lei. Si strinse nelle spalle: cosa importava piu! Il treno andava avan-
ti con lentezza rumorosa, nonostante fosse un diretto. Dopo circa una
mezz'ora sua padre si alzo e ando nel corridoio da solo, rimanendo in piedi
a guardare fuori dal finestrino la notte che scendeva su quel paesaggio
sempre piu informe, cupo, solitario, con poche striminzite macchioline di lu-
ce sperse qua e la, che non sembravano neppure delle luci tanto erano
piccole e lontane e misere. Ma si era in guerra e le luci erano razionate an-
che in campagna.

Alberto aspettd per qualche tempo che suo padre ritornasse a sedere.
Un’affanno sottile, qualcosa che non riusciva neppur lui a stabilire cos’era,
gli pesava sopra il cuore. Non era sofferenza, ma quel senso di rincresci-

Testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 21



www.TRIPELEFF. org
... (TITOLO SOSPESO) ...

mento, di sincero dolore, che aveva sempre provato sin da piccolo dopo
aver fatto qualcosa di cui avrebbe dovuto farsi perdonare. Poi si accorse
che non stava penando per sé stesso, ma per suo padre. Non gli pareva
giusto vederlo chiuso in sé stesso in quel modo, angustiandosi cosi. Da
quando erano partiti avevano scambiato al piu due o tre parole. Eppure
non sembrava arrabbiato, almeno non come le altre volte. Era come se
stesse in qualche modo soffrendo, ma all’interno, come fanno gli uomini,
senza farsi vedere a piangere. L'idea che suo padre stesse forse soffrendo,
da solo, nel corridoio di quel treno, strinse letteralmente il cuore ad Alberto,
come se fosse colpa sua. Si alzoé adagio dal suo posto, chiedendo a bassa
voce permesso agli altri passeggeri, e ando lui pure nel corridoio, davanti
allo stesso finestrino. Ci volle perd qualche tempo perché trovasse la forza
di rivolgersi a suo padre, che non si era ancora voltato verso di lui, € mor-
morargli guardandolo in faccia:

“Papa, mi spiace. Veramente.”

Il signor Dario si voltd a guardarlo. Poi, battendo rapidamente le palpebre
due volte, come se fosse stupito, gli rispose tranquillamente, a voce altret-
tanto bassa:

“‘Di cosa, Alberto?”

“Di ieri notte, con la lole, papa.”

Non ci fu nemmeno 'ombra d'un sorriso sulle labbra di suo padre, ma gli
occhi nocciola si socchiusero per un istante, un istante solo, in un rapidis-
simo palpito di sincero, intenso interesse, quasi inavvertibile. E che il ra-
gazzo, ovviamente, non avverti, preso com’era da quella sua povera, inti-
ma angoscia, dal quel suo bisogno cosi evidente di confessione forse an-
cor piu che di assoluzione. Poi arrivo la paternale, diversa perd da quanto
s’era aspettato. Senza molta energia nella voce, suo padre gli prese a par-
lare di irresponsabilita, di una mancanza di coscienza e di senso del dove-
re che non gli facevano onore, perché cido che aveva fatto era una man-
canza di rispetto per i suoi stessi genitori, cosi come per tutto il resto della
famiglia, che aveva sempre fatto una vita corretta in paese. | genitori si
sentivano responsabili di quello che facevano i figli e finiscono sempre col
pagare loro. Ma fini col tirare in ballo piu la Ginetta che Alberto, quella be-
nedetta figliola, tanto brava, ma che proprio adesso, con quei chiari di luna,
gli era andata a combinare una cosa simile. ‘E tu che la segui a ruota, co-
me uno stupido; cosi, tanto per fare, senza neppure pensarci su. Da irre-
sponsabile, proprio tu che fino adesso sei sempre stato cosi co-
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scienzioso...” E poi, benedetti ragazzi, avrebbero tutti e due dovuto stare un
po’ piu attenti anche alla loro stessa posizione in paese, loro che veniva da
una famiglia assennata e ostinata, che s’era fatta una posizione. Le dicerie,
infatti, una volta sparse non svaniscono mai senza lasciare almeno una
traccia. Ripeté persino un proverbio dei loro vecchi, che diceva pressapo-
co: ‘mangia come ti pare ma vestiti come piace alla gente’. Insomma, era
una ramanzina un po’ fiacca, che il ragazzo ascoltd molto serio, con ogni
parola che gli arrivava dentro come uno schiaffo. E non lo era.

All'improvviso, il signor Dario si girdo verso Alberto e lo guardd con uno
sguardo spaventosamente limpido, domandandogli con una pensosita sol-
lecita e amichevole, in cui pero si sarebbe potuto sentir vibrare un’intensita
piuttosto insolita per un uomo come lui:

“Ma la lole sarebbe il tipo di ragazza che tu sceglieresti di sposare? Quella
che veramente ti piace? Che, secondo te, ti andrebbe bene come una cal-
za? E per sempre?”

Per un attimo Alberto 16 guardd con smarrimento, per poi rispondere preci-
pitosamente, con un’ombra di sgomento nella voce:

“Ma papa, ho solo diciassette anni. Come faccio a sposarmi?”

“Si, € una domanda non giusta, fatta cosi di brutto” fece suo padre. “Pero,
vedi, quando fai quelle cose li, nella tua testa dovresti sempre farti questa
domandina. C’e troppa gente che corre la cavallina senza pensarci su
troppo, che crede di poter saltabeccare felice per tutti i prati, come piace a
loro. Tanto sono giovani, sono agili come le capre. Sanno che sono capaci
di correre e saltare i fossi e scattar via come lepri, se necessario. Poi,
quando meno se l'aspettano, gli si incastra un piede in una radice e cadono
piatti, col culo per terra. E li ci stanno. Di solito non cadono mai dove hanno
scelto loro. Ma ci devono poi stare, per il resto della loro vita. Non e quasi
mai una vita facile, in quei casi li. Capisci quello che voglio dire, Alberto?”
Nel buio del corridoio del treno suo figlio fece di si con la testa, piu sconvol-
to per sentire suo padre parlargli cosi, con tanta liberta, che seguendo
quello che gli stava dicendo. |l signor Dario si era intanto voltato a guardare
ancora fuori dal finestrino, continuando a parlargli:

“L’amore sara bello e tutto, ma non € mica gratuito come l'aria che respiri.
Ha un prezzo, che va pagato. A volte e piu alto di quanto non ci si aspetti.
E anche se poi non piace piu, uno se lo deve masticare fin che campa, an-
che quando € amaro. E’ brutto, sai, Alberto? Si passa il resto della vita a
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