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za. Buona parte degli altri ragazzi della sua età lì al paese ancora non 
l’aveva. Però Iole aveva un fare un po’ troppo diretto. Era lei che aveva 
cominciato a baciarlo, e a bocca aperta per di più. Era lei che, quando era-
no soli, gli metteva le mani un po’ dappertutto, anche se per scherzo natu-
ralmente. Alberto sapeva che quelle cose erano in certo modo dovute, che 
facevano parte di una specie di cerimoniale che tutti sembravano dover 
seguire. Quindi lo seguiva anche lui, anche se aveva sempre la strana im-
pressione che in un certo qual modo la Iole corresse più veloce di lui in 
quelle cose a lui ancora non troppo chiare e che lui dovesse sempre correr-
le dietro, più ansioso che curioso, per starle almeno alla pari. Non sapeva 
mai cosa dovesse veramente fare, infatti. Nessuno glie lo aveva mai detto. 
Più che altro lasciava fare, un poco impacciato. In quei momenti pensava 
solamente che Iole era la sorelle di Oreste e questo a lui bastava. Gli altri, 
anche i loro amici, sapevano solamente che v’era una certa simpatia tra di 
loro e Alberto si vergognava un poco a far sapere a qualcun altro cosa a-
vrebbe dovuto fare. La Iole, invece, sembrava non preoccuparsene più di 
tanto. Però teneva la bocca chiusa anche lei.  
 
In fondo non facevano niente di tanto grave, solo dei baci di nascosto, degli 
abbracciamenti con toccatine audaci e lunghi strofinamenti di lui sul petto di 
lei, di lei sulla pancia di lui: tutto lì. Erano ambedue ragazzi di chiesa, in 
fondo, anche se a nessuno dei due venne mai in mente di parlarne in con-
fessione. Il prevosto di allora era una persona per bene, di una certa età e 
molto discreto, che di proposito non faceva mai domande troppo imbaraz-
zanti ai suoi ragazzi e alle sue ragazze dell’oratorio. Sarebbe stato l’unico, 
forse, che avrebbe potuto chiarire le perplessità di Alberto, almeno fino a 
un certo punto. Ma non ce ne fu mai l’occasione. Quella sera, nella cucina 
di casa sua, con tutta la gente intorno a discutere a voce un po’ bassa di 
cosa fare per Oreste, la Iole venne solamente a sedersi vicino a lui, come 
una buona amica. Alberto era troppo contento per avere altri pensieri in te-
sta e parlò con lei di don Mattioli, il suo insegnante, e del collegio. Iole sor-
rideva, senza dir nulla. In fondo era felice anche lei per il ritorno di suo fra-
tello, dopo tutti quei mesi così difficili e tutte quelle storie  così angoscianti. 
Quando i vari parenti e amici decisero di andarsene ognuno a casa propria 
senza dar troppo nell’occhio, per non destar sospetti in paese e per lascia-
re finalmente riposare il reduce nel suo proprio letto dopo tante notti passa-
te all’aria aperta, Iole baciò tranquillamente Alberto sulle due guancie, co-
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me si fa tra parenti. Era la prima volta che lo faceva. Il ragazzo, eccitato da 
tutti quegli avvenimenti, ricambiò lo stesso gesto affettuoso senza neppure 
accorgersene. Ma anche la mamma di Alberto la baciò sulle guance, e così 
la Ginetta, segno che le due famiglie quella sera s’erano apertamente im-
parentate. 
 
La mattina dopo il signor Fortisi telefonò a Domodossola e riuscì a parlare 
con don Mattioli in assoluta confidenza. Le notizie che ricevette erano in 
parte buone e in parte no. A quanto pareva, i Rosminiani avevano diretti 
rapporti con la Svizzera e avevano già fatto passare il confine a diversa 
gente. Naturalmente era una cosa tutt'altro che facile. Dalla metà di Set-
tembre il Consiglio Federale Svizzero aveva ordinato di chiudere le frontie-
re, mandando la truppa a presidiare i confini. Solo gli anziani, le donne e i 
bambini potevano venire accolti, mentre gli uomini di norma venivano re-
spinti. A meno che non potessero dimostrare coi fatti di essere dei perse-
guitati politici. I soldati sbandati e renitenti alla leva di solito non venivano 
accolti, spiegò don Mattioli, quindi la posizione di Oreste sarebbe stata dif-
ficile. Ma disse pure di non disperare: si sarebbe informato quel giorno 
stesso e avrebbe telefonato  prima di sera, o al massimo il giorno dopo, su 
cosa si sarebbe potuto fare per lui. Chiese poi quando Alberto sarebbe tor-
nato a Domodossola perché la scuola cominciava la settimana entrante ed 
esortò il signor Fortisi a stare calmo e ad avere fiducia. Infatti telefonò quel-
la sera stessa. Non era possibile per ora, spiegò, andare in Svizzera aper-
tamente, perché picchetti tedeschi si erano già installati al posto delle 
guardie confinarie italiane. Chi era in età di leva, o un soldato sbandato che 
si presentava al confine, veniva immediatamente fermato, con la scelta o di 
arruolarsi nella nuova Guardia Repubblicana fascista o di venir spedito se-
duta stante in Germania. Però c’erano ancora dei valichi non ben guardati, 
disse don Mattioli, o con guardie di confine che potevano anche chiudere 
un occhio, ma qualche volta i tedeschi o i fascisti arrivavano anche là e 
sparavano senza tante storie a chi cercava di passare sotto la rete. Era pe-
ricoloso, perciò, e bisognava conoscere bene i posti. Non si poteva andar-
sene da soli, senza almeno una buona guida. Di solito si doveva pagare, e 
anche salato. Ma forse una soluzione c’era: dai padri Rosminiani si trova-
vano già diverse persone che avevano bisogno di espatriare urgentemente 
e si stava cercando di farle passare o dal passo del Monte Moro, sopra 
Macugnaga, che però era già innevato e difficile da superare a piedi, oppu-
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re dai Bagni di Craveggia, in alta Val Vigezzo. Non sarebbe costato alcun-
ché, perché le guide erano degli ex-alunni del posto, che si erano offerti vo-
lontari. Ci voleva ancora, però, almeno una settimana, poi lo stesso don 
Mattioli avrebbe fatto in modo che anche il protetto del signor Fortisi faces-
se parte di quel gruppetto. Avrebbe telefonato lui stesso quando sarebbe 
stata l’ora di far venire quel giovane a Domodossola, senza farsi scoprire. 
Nel frattempo consigliava estrema prudenza, di non farsi vedere, di tenersi 
ben nascosto, e possibilmente non in paese, dove c’era sempre la possibi-
lità di venir riconosciuto. Le voci corrono sempre, nei paesi, ed era meglio 
che nessuno sapesse dei movimenti del giovane. Né amici né famigliari né 
vicini di casa. Non si sapeva mai. 
 
Così Oreste, in attesa di andarsene, fu nascosto in una vecchia baita per il 
bestiame di proprietà di un suo zio, quasi in cima alla costa della montagna 
che pendeva sopra il paese. Ci si arrivava con una salita di una buona ora, 
per un’antica mulattiera maltenuta che attraversava i prati tra bassi muric-
cioli di pietrame, ormai più simile a un fosso che a un viottolo Più in altro 
sembrava già montagna e la stradina s'inerpicava per un gran bosco di 
faggi. La Ginetta andava ogni giorno a portargli da mangiare, salendo ada-
gio con la roba nascosta in una gerla da fieno che portava sulle spalle, co-
me era sempre stata usanza nei paesi sopra il lago e come si era ritornato 
a fare durante gli anni duri della guerra. Una sera, però, tornò a casa e a 
tavola disse ai suoi che voleva sposare l’Oreste prima che partisse. Il si-
gnor Dario e sua moglie restarono prima allibiti, poi capirono che era suc-
cesso il patatrac e che bisognava metterci una pezza. Ci fu un bel po’ di di-
scussione, di cui Alberto non sempre capì tutto ciò che v’era da capire. La 
Ginetta fu irremovibile: l’aveva aspettato per quasi due anni ed ora se ne 
doveva scappare via ancora, chissà per quanto tempo. Lei non voleva star 
lì ad aspettarlo per chissà quanti anni ancora, finché quella maledetta guer-
ra fosse finita. Specialmente ora che poteva persino portare “il suo figlio in 
seno!”. Disse proprio così, usando una gran bella frase ad effetto che ave-
va letto in chissà quale romanzo femminile. Alberto si commosse fino alle 
lacrime, senza sapere bene il perché, e anche i suoi genitori ne furono col-
piti, sua madre di più, suo padre in po’ meno. Perciò, un poco a malincuo-
re, perché non era certo quello che avrebbero sperato, i signori Fortisi de-
cisero di chiedere prima di tutto al loro prevosto se era possibile combinare 
un matrimonio così di furia. Il giorno dopo, anche il prevosto fece dapprima 
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qualche difficoltà. Però aveva troppo buon senso per mettersi a fare la pre-
dica a cose ormai fatte. In fondo quei due erano bravi ragazzi, già promessi 
l’uno all’altra. In più erano tempi molto strani quelli, in cui non si poteva far 
tutto per benino, secondo le regole. Bisognava arrangiarsi. Quando poi an-
che davanti a lui Ginetta sbottò fuori con la storia del “figlio in seno”, il buon 
prevosto  ebbe un sussulto, perché non si aspettava proprio che una delle 
Figlie di Maria del suo oratorio parlasse in quel modo, come in quei roman-
zacci d'apendice che lui aveva letto solo da giovane. Rapidamente cedette 
su tutta la linea. L’unico vero ostacolo, ammise, erano le pubblicazioni e 
l’iscrizione del matrimonio nell’albo civile. La presenza di Oreste in paese 
non poteva figurare su nessun documento, dato che in pratica era un diser-
tore. Quindi si sarebbe dovuto fare solo un matrimonio religioso, senza te-
stimoni e senza cerimonie. Lo si sarebbe regolarizzato civilmente più tardi, 
quando sarebbe stato possibile. Per ora si sarebbero messe a posto le co-
se davanti a Dio. Per lo Stato v’era tempo. L’Oreste però aveva i giorni 
contati, nel senso che la telefonata da Domodossola poteva arrivare da un 
momento all’altro.  
 
Così fu deciso di celebrare il matrimonio due giorni dopo, di sera tardi e a 
chiesa chiusa. Per precauzione, sarebbero stati presenti solo i genitori di 
entrambi e nessun altro. Alberto e la Iole avrebbero invece atteso i due 
sposini su alla baita, dove senza farsi troppo vedere avevano già portato 
lenzuola, coperte, cuscini e tutto l’occorrente per una piccola cena nuziale. 
C’era persino la torta, fatta di nascosto dalle zie di Oreste. La Ginetta sa-
rebbe rimasta là fino al mattino e forse anche il giorno dopo: in fondo ora 
erano marito e moglie e chissà quando si sarebbero rivisti. Tutto andò liscio 
e Oreste e Ginetta, con la benedizione commossa del prevosto e dopo a-
ver abbracciato i loro rispettivi genitori in lacrime, sgattaiolarono via dal pa-
ese sbaciucchiandosi sotto lo stesso ombrello, perché veniva giù 
un’acquerugiola fine fine e abbastanza fredda. Era già scuro quando arriva-
rono alla baita, dove mangiarono e bevvero con Alberto e la Iole, felici e 
contenti, finché fu ora di rimandarli a casa. I due più giovani si fecero pre-
stare l’ombrello e una vecchia lanterna quadrata e ridiscesero per il sentie-
rino da capre che menava giù al paese. Avevano bevuto un po’ più del soli-
to ed erano veramente euforici per  l’avvenimento. Così non si accorsero 
d’aver sbagliato strada e si ritrovarono di notte, al buio, sotto l’acqua, in un 
posto che non riconoscevano. Decisero di tagliare per i prati, dirigendosi 
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verso il basso, ma dopo un poco Alberto scivolò sull’erba bagnata e ruzzolò 
giù per il pendio, perdendo la lanterna. La Iole, spaventatissima, dovette 
calarsi per rovi e cepugli per raggiungerlo e si perse anche lei. Cercarono 
poi di risalire sostenendosi l’uno all’altra, ma scivolavano continuamente 
sull’erba o nel fango. In più non sapevano dove stavano andando. 
L’ombrello fu perso quasi subito e i due ragazzi, fradici, disorientati, spauri-
ti, andarono avanti alla cieca.  Fu dopo un tempo che a loro parve lunghis-
simo che, nel buio, si trovarono all’improvviso davanti un muretto di sassi. 
Era un’altra vecchia baita da pecore, come ce n’erano ancora in quei tempi 
in montagna. La porta era chiusa con un catenaccio di ferro e un enorme 
lucchetto, perché la stagione del pascolo era finita e le bestie erano state 
portate giù in pianura. Nonostante tutti i loro sforzi, non riuscirono ad aprire. 
Per fortuna v’era pure una tettoia, riempita quasi interamente di legna, do-
ve però trovarono anche del fieno fresco. Non molto, ma abbastanza per 
potervici sdraiare. Decisero di fermarsi, perché non avevano più il coraggio 
di andare avanti.   
 
Cercarono di dormire un poco, ma gli abiti fradici erano troppo freddi. Così 
se li tolsero e li appesero sulle cataste di legna, poi, entrambi in maglietta e 
mutandine, si seppellirono nel fieno uno accanto all’altro, tenendosi stretti 
per riscardarsi un poco. Adagio adagio la paura svanì. Anzi, ridacchiarono 
un poco su quell’avven tura. Ad Alberto faceva quasi impressione che la Io-
le avesse un vero e proprio paio di gambe, in quel momento intrecciate alla 
sue. Gambe identiche a quelle dei ragazzi maschi. Era infatti abituato a ve-
dere le donne solo in sottana, senza vederne mai le due cosce. Persino 
sua sorella non si era mai fatta vedere in casa se non almeno in sottoveste. 
Gli vennero in mente le gite in montagna con i ragazzi dell’oratorio, quando 
si stava fuori a dormire sulla paglia a due a due, e ci si teneva stetti l’un 
l’altro, come ora faceva con la Iole. A quel pensiero qualcosa si mosse e la 
ragazza gli si strinse contro, premendoci deliberatamente sopra. Poi co-
minciò a baciarlo direttamente sulle labbra. Alberto sentiva un gran peso 
nel petto. Avrebbe voluto fermarla e ci volle un poco per riuscire a staccar-
sene e a mormorare: 
“ Ma facciamo bene?” 
“Perché, cosa credi che stiano facendo proprio adesso l’Oreste e la Ginet-
ta?” rispose lei, sempre sottovoce e schiacciandosi ancor più contro di lui. 
Nella testa di Alberto balenò subito l’immagine di Oreste tutto nudo. 
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L’aveva intravisto bene solo una volta, mentre si stavano entrambi cam-
biando dopo essere andati a nuotare nel lago. E quella era stata una sua 
fantasia privata, su cui aveva ricamato moltissimo e a lungo, di notte, 
quando a letto si masturbava da solo, come fanno tutti gli adolescenti. An-
che in quel momento aveva una gran voglia di masturbarsi ma si vergo-
gnava troppo. Siccome la Iole aveva ripreso a sbaciuccharlo e a strofinar-
sigli addosso, anche lui cominciò a spingere contro di lei. Quel gioco durò 
per un bel pò, in silenzio, aumentando la tensione, finché Alberto esplose 
di colpo. Seguì una pausa d’imbarazzo, da parte d’entrambi, e per qualche 
tempo non parlarono. Nel fieno fresco si stava bene, era quasi caldo. Sta-
vano quasi per appisolarsi, quando Alberto mormorò, quasi a sé stesso: 
“Mi son sporcato tutto. Ho le mutande tutte appiccicate.” 
“Pulisciti, allora” disse lei, risvegliandosi. “ Dai qua, faccio io.”  
E, prima che lui potesse in qualche modo reagire, a tentoni gli abbassò le 
mutande, le fece passare sotto i piedi di lui e con quelle pulì 
l’appiccicaticcio dalla sua pancia. Poi, come se vi fosse abituata da sem-
pre, prese in mano l’uccello ancora un po’ pieno di Alberto e, con le stesse 
mutande, gli diede una rapida ripulita.  
 
Nel buio della notte, in quella baracca sui monti, il ragazzo dovette arrossi-
re fino alle orecchie, ma era troppo confuso e impreparato per opporsi in 
qualche modo. E lasciò fare, deglutendo un poco. 
“Guarda, hai sporcato le mutandine anche a me” disse poi lei.  
Anche qui, con una mossa decisa se le sfilò in un attimo e le tenne nella 
mano. Poi si riattaccò al corpo di Alberto, riallacciando le gambe intorno a 
quelle di lui. Il ragazzo ebbe uno shock quando senti quella pelle calda cal-
da che in qualche modo palpitava contro la sua pancia e proprio là, di sot-
to. Respirò affannosamente, quasi con angoscia, perché si sentiva come 
preso in trappola. Stranamente quel panico interno lo eccitò in modo quasi 
eccessivo e, senza neppure capire cosa gli stesse davvero accadendo, si 
lanciò in avanti, a testa bassa, caricando come un pazzo. Si buttò per non 
soffocare nell’angoscia che lo stringeva, come quando si nuota con lo 
sgomento della disperazione, quando si sta per affogare, senza capire più 
nulla, tanto che spesso più che nuotare si lotta come un pugile con le onde. 
Annaspò quasi con terrore dentro quel tiepido abisso scivoloso, ma nello 
stesso tempo morbido, pastoso, avvolgente come burro fresco, cercando 
aria disperatamente, dando con sgomento bracciate sempre più energiche, 
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guizzi sempre più frenetici, pur di risalire in qualche modo in superfice. Va-
gamente s’accorse che anche lei respirava in uno strano modo, quasi mu-
golando sottovoce, stringendosi alle sue braccia e alla sua schiena, affon-
dando le unghie nella polpa dei suoi muscoli. Ma Alberto quasi non la sen-
tiva, impazzito com’era. Di colpo la ragazza si afflosciò sotto di lui e subito 
Alberto esplose un’altra volta, ma in modo quasi doloroso, irrigidendosi tut-
to. Poi cadde di schianto, senza capire più niente. Era stata la sua prima 
volta. Lo stesso per lei. 
 
Dovettero addormentarsi entrambi proprio in quel momento. Dormirono a 
lungo, profondamente, finché aprirono gli occhi a giorno fatto, sentendo 
delle voci che si stavano avvicinandosi chiamandoli per nome. Si alzarono 
a sedere nel fieno in tempo per vedere i due zii della Iole e il papà di Alber-
to che li fissavano da sotto la tettoia. Dimentico di come era, Alberto fece 
per alzarsi ma si accorse subito che era nudo come un verme dalla cintola 
in già. Anche gli altri lo videro e in un baleno capirono cosa era successo.  
“Disgraziata, cosa hai fatto!” si mise a urlare subito uno degli zii. L’altro, af-
ferrata la ragazza per un braccio, la fece alzare anche se era una vista in-
decorosa, a pancia scoperta com’era, e subito prese a darle una serie di 
schiaffoni.  
Il signor Dario prese anch’egli suo figlio per un braccio, gli mollò due sberle e gli sibilò 
freddamente: “Vestiti. Faremo i conti a casa. E’ tutta la notte che ti stiamo 
cercando.” 
Singhiozzando, i due ragazzi infilarono i loro vestiti ancora bagnati e tutti 
stazzonati, e seguirono gli adult fino al paese, con gli occhi pieni di sgo-
mento. Prima di entrare tra le case, fu ordinato loro di bagnarsi gli occhi al-
la fontana, per non far vedere a nessuno che avevano pianto, e di filare 
subito a casa, una da una parte e l’altro dall’altra. Furono fortunati, perché 
era appena arrivata la telefonata di don Mattioli. Oreste doveva assoluta-
mente arrivare per la sera dopo a Domodossola e presentarsi al collegio 
dei Padri Rosminiani, dove era aspettato. Ma si doveva far molta attenzio-
ne, perché era stato riportato che sulla statale v’erano in giro delle pattuglie 
motorizzate tedesche. Il problema dei due ragazzi fu naturalmente riman-
dato a più tardi. Ora c’era ben altro da fare, e in fretta.  
 
Tutto era già stato deciso da qualche giorno: Oreste sarebbe arrivato a 
Domodossola facendo finta d’essere Alberto Fortisi che con la seconda 
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settimana d’Ottobre riprendeva regolarmente la sua scuola. Siccome Alber-
to era ancora minorenne, non doveva portare con sé la carta d’identità o al-
tri documenti ufficiali. Di solito aveva nel portafoglio solo il tesserino di in-
terno dell’Istituto Rosmini, che però non aveva fotografia, e quello 
dell’Azione Cattolica, anch’esso senza foto, come membro dell’oratorio al 
paese. Ma entrambi non facevano fede. Quindi Oreste non avrebbe dovuto 
presentare alcun documento, se non il certificato dei padri Rosminiani con 
l’iscrizione al nuovo anno scolastico, oltre alle tessere annonarie di Alberto, 
necessarie per i mesi che avrebbe passato in collegio. Per cercare di dargli 
un poco di più le sembianze di un diciassettenne cresciuto, avrebbe portato 
i pantaloni alla zuava e la camiciola a collo aperto sotto il golf, come allora 
usavano quasi tutti i ragazzi. Per il resto, bisognava confidare in Dio e tene-
re la bocca chiusa il più possibile. Naturalmente avrebbe evitato di viaggia-
re in treno, dove le pattuglie ferroviarie fasciste controllavano i documenti 
dei viaggiatori con sufficiente regolarità. Il signor Dario gli metteva a dispo-
sizione il suo furgone Gilera a tre ruote, quello per il trasporto del materiale 
d’officina. L’avrebbe guidato il suo magazziniere, uno degli operai più fidati, 
quasi di famiglia, che conosceva altresì tutte le strade minori parallele alla 
statale, spesso non più di viottoli di campagna in terra battuta tra quei bassi 
muretti di pietra spaccata che delimitavano i campi un po’ dappertutto in val 
d’Ossola. Lì di solito non c’era un gran pericolo di trovare in giro le pattuglie 
motorizzate tedesche. Nel suo insieme lo schema era audace, concepito 
con chiarezza. Tutto sommato, ebbe anche successo. Partirono infatti ab-
bastanza presto la mattina del giorno dopo e già nel primo pomeriggio il 
magazziniere era di ritorno, dopo aver lasciato Oreste alle prime case di 
Domodossola.  
 
Non ci fu neppure tempo di tirare un respiro di sollievo che arrivò un’altra 
telefonata da don Mattioli. Il giovane era arrivato ed era già stato inviato per 
la sua strada. Non c’era da preoccuparsi per lui. Purtroppo era successo 
un imprevisto, che poteva anche portare a certe conseguenze. Il buon pre-
te doveva essere molto nervoso, perché la sua storia fu non sempre chiara 
e concisa, tanto che dovette ripetersi e spiegarsi più di una volta, con un 
signor Fortisi sempre più sulle spine che cercava di capire rapidamente 
cos’era mai successo. In fondo giocavano entrambi col fuoco e, se non 
stavano più che attenti, rischiavano pure di bruciarsi di brutto con le conse-
guenze di una legge marziale di occupazione. Alla fine si riuscì a stabilire 
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cosa era avvenuto. A quanto pareva, quella mattina sul tardi Oreste stava 
già per imboccare il portone dell’istituto quando era stato fermato da una 
delle pattuglie tedesche in città. Come d’accordo, senza dir parola aveva 
presentato i documenti di Alberto. Intanto era uscito anche il padre porti-
naio e stava cercando di spiegare ai tedeschi, metà a parole e metà a ge-
sti, cosa c’era in quelle carte scolastiche, quando v’era stato un gran taffe-
ruglio lì vicino, una specie di incidente, e i due tedeschi si erano mossi per 
andare a guardare. Oreste ne aveva approfittato per scappar via  nel por-
tone, ma i documenti erano rimasti nelle mani della pattuglia. I due tede-
schi, a sentire don Mattioli, non dovevano aver avuto dei gran sospetti per-
ché avevano poi detto al portinaio che sarebbero passati l’indomani per ri-
lasciare tessere e certificato, dopo i dovuti controlli. E proprio per questi 
controlli i padri erano seriamente preoccupati. 
 
Sarebbe perciò stato consigliabile, suggeriva al telefono il Rosminiano con 
uno strano sottotono legato che il signor Dario non gli aveva mai sentito - e 
che avrebbe definito leggermente isterico se non avesse conosciuto don 
Mattioli da tempo - sarebbe stato ‘estremamente’ consigliabile, ripeté, che 
per l’indomani il vero Alberto Fortisi fosse presente di persona, per chiarire 
subito e definitivamente la faccenda ed evitare così ogni ulteriore accerta-
mento. Una scusa plausibile per il comportamento di ieri la si sarebbe tro-
vata. L’importante era di non creare nei tedeschi il sospetto che qualcosa 
non andasse per il verso giusto e, soprattutto, tenerli fuori a tutti i costi dalla 
scuola. In un lampo il signor Dario intuì che all’interno del collegio doveva-
no esservi altre persone, o forse altre cose, che non avrebbero dovuto ri-
sultare e che un controllo, sia pure superficiale, da parte tedesca avrebbe 
potuto mandar all’aria chissà che cosa. Forse qualcuno ci poteva lasciare 
anche la pelle. E lui avrebbe dovuto mandare il suo ragazzo in mezzo a 
quel groviglio di rovi! All’improvviso, con un lungo brivido involontario, capì 
però che ormai era in ballo e che doveva ballare fino in fondo anche lui. Ol-
tre a tutto, Alberto a giorni avrebbe comunque dovuto incominciare la scuo-
la. Così, dopo due rapidi respiri a fondo, per togliere ogni possibile tremolio 
alla sua voce, assicurò che l’avrebbe accompagnato lui stesso. Facevano 
ancora in tempo a prendere il treno a Omegna quel pomeriggio stesso e 
sarebbero arrivarti a Domodossola alla sera.  
“Bene” fece subito don Mattioli, con un prosaico e quasi tangibile respiro di 
sollievo. Qualcuno li avrebbe aspettati alla stazione. Il signor Fortisi avreb-
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be fatto bene, aggiunse, a rimanere da loro fino all’indomani mattina, ospite 
del Collegio naturamente. E con ciò si salutarono.  
 
Stranamente la notizia fu presa relativamente bene a casa Fortisi. Sul subi-
to sia la mamma che la Ginetta, e anche Maria la serva, piansero un poco, 
la Ginetta più che altro di sollievo al sapere che Oreste non era stato fer-
mato. Poi tutte e tre si misero in fretta a prepare le valigie, già mezze pron-
te da giorni, mentre Alberto raccoglieva i suoi libri e il signor Dario andava 
in officina a lasciar le consegne ai suoi capi operai. Furono saluti rapidi, 
quasi sommessi. Prima di andar via Alberto andò ad abbracciare il nonno 
invalido sulla sua sedia, con una strana stretta al cuore, come se non lo do-
vesse rivedere mai più. Come al solito il vecchio non lo riconobbe e gli bia-
scicò un’ave maria che ormai sembrava una imprecazione, anche se sicu-
ramente non lo era. Ad Omegna lì portò giù ancora la Gilera - perché i For-
tisi non avevano un’automobile, solo il furgone dell’azienda - e arrivarono in 
tempo per prendere senza dover correre il diretto serale per Domodossola. 
Gli scompartimenti di terza classe erano tutti strapieni ma, come al solito, il 
signor Fortisi aveva comprato biglietti di seconda classe. Trovarono posto 
in uno scompartimento non troppo affollato, dove c’erano più bagagli che 
persone. V’era poca luce in treno, dato l’oscuramento obbligatorio, e la 
gente sedeva quasi immersa nel buio, parlando molto poco e a bassa vo-
ce. Non era una serata luminosa e i paesi che si vedevano via via passare 
dal finestrino erano già bui, sotto le montagne sempre più incombenti e 
senza più luce. Alberto sedeva sconsolato accanto a suo padre, che non 
parlava. Si ricordò ad un tratto di non aver neppure salutato la Iole né i ge-
nitori di lei. Si strinse nelle spalle: cosa importava più! Il treno andava avan-
ti con lentezza rumorosa, nonostante fosse un diretto. Dopo circa una 
mezz’ora sua padre si alzò e andò nel corridoio da solo, rimanendo in piedi 
a guardare fuori dal finestrino la notte che scendeva su quel paesaggio 
sempre più informe, cupo, solitario, con poche striminzite macchioline di lu-
ce sperse qua e là, che non sembravano neppure delle luci tanto erano 
piccole e lontane e misere. Ma si era in guerra e le luci erano razionate an-
che in campagna. 
 
Alberto aspettò per qualche tempo che suo padre ritornasse a sedere. 
Un’affanno sottile, qualcosa che non riusciva neppur lui a stabilire cos’era, 
gli pesava sopra il cuore. Non era sofferenza, ma quel senso di rincresci-
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mento, di sincero dolore, che aveva sempre provato sin da piccolo dopo 
aver fatto qualcosa di cui avrebbe dovuto farsi perdonare. Poi si accorse 
che non stava penando per sé stesso, ma per suo padre. Non gli pareva 
giusto vederlo chiuso in sé stesso in quel modo, angustiandosi così. Da 
quando erano partiti avevano scambiato al più due o tre parole. Eppure 
non sembrava arrabbiato, almeno non come le altre volte. Era come se 
stesse in qualche modo soffrendo, ma all’interno, come fanno gli uomini, 
senza farsi vedere a piangere. L’idea che suo padre stesse forse soffrendo, 
da solo, nel corridoio di quel treno, strinse letteralmente il cuore ad Alberto, 
come se fosse colpa sua. Si alzò adagio dal suo posto, chiedendo a bassa 
voce permesso agli altri passeggeri, e andò lui pure nel corridoio, davanti 
allo stesso finestrino. Ci volle però qualche tempo perché trovasse la forza 
di rivolgersi a suo padre, che non si era ancora voltato verso di lui, e mor-
morargli guardandolo in faccia: 
“Papà, mi spiace. Veramente.” 
Il signor Dario si voltò a guardarlo. Poi, battendo rapidamente le palpebre 
due volte, come se fosse stupito, gli rispose tranquillamente, a voce altret-
tanto bassa: 
“Di cosa, Alberto?” 
“Di ieri notte, con la Iole, papà.” 
Non ci fu nemmeno l’ombra d’un sorriso sulle labbra di suo padre, ma gli 
occhi nocciola si socchiusero per un istante, un istante solo, in un rapidis-
simo palpito di sincero, intenso interesse, quasi inavvertibile. E che il ra-
gazzo, ovviamente, non avvertì, preso com’era da quella sua povera, inti-
ma angoscia, dal quel suo bisogno così evidente di confessione forse an-
cor più che di assoluzione. Poi arrivò la paternale, diversa però da quanto 
s’era aspettato. Senza molta energia nella voce, suo padre gli prese a par-
lare di irresponsabilità, di una mancanza di coscienza e di senso del dove-
re che non gli facevano onore, perché ciò che aveva fatto era una man-
canza di rispetto per i suoi stessi genitori,  così come per tutto il resto della 
famiglia, che aveva sempre fatto una vita corretta in paese. I genitori si 
sentivano responsabili di quello che facevano i figli e finiscono sempre col 
pagare loro. Ma finì col tirare in ballo più la Ginetta che Alberto, quella be-
nedetta figliola, tanto brava, ma che proprio adesso, con quei chiari di luna, 
gli era andata a combinare una cosa simile. ‘E tu che la segui a ruota, co-
me uno stupido; così, tanto per fare, senza neppure pensarci su. Da irre-
sponsabile, proprio tu che fino adesso sei sempre stato così co-
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scienzioso...’ E poi, benedetti ragazzi, avrebbero tutti e due dovuto stare un 
po’ più attenti anche alla loro stessa posizione in paese, loro che veniva da 
una famiglia assennata e ostinata, che s’era fatta una posizione. Le dicerie, 
infatti, una volta sparse non svaniscono mai senza lasciare almeno una 
traccia. Ripeté persino un proverbio dei loro vecchi, che diceva pressapo-
co: ‘mangia come ti pare ma vestiti come piace alla gente’. Insomma, era 
una ramanzina un po’ fiacca, che il ragazzo ascoltò molto serio, con ogni 
parola che gli arrivava dentro come uno schiaffo. E non lo era.  
 
All’improvviso, il signor Dario si girò verso Alberto e lo guardò con uno 
sguardo spaventosamente limpido, domandandogli con una pensosità sol-
lecita e amichevole, in cui però si sarebbe potuto sentir vibrare un’intensità 
piuttosto insolita per un uomo come lui: 
“Ma la Iole sarebbe il tipo di ragazza che tu sceglieresti di sposare? Quella 
che veramente ti piace? Che, secondo te, ti andrebbe bene come una cal-
za? E per sempre?”  
Per un attimo Alberto lò guardò con smarrimento, per poi rispondere preci-
pitosamente,  con un’ombra di sgomento nella voce:  
“Ma papà, ho solo diciassette anni. Come faccio a sposarmi?”  
“Si, è una domanda non giusta, fatta così di brutto” fece suo padre. “Però, 
vedi, quando fai quelle cose lì, nella tua testa dovresti sempre farti questa 
domandina. C’è troppa gente che corre la cavallina senza pensarci su 
troppo, che crede di poter saltabeccare felice per tutti i prati, come piace a 
loro. Tanto sono giovani, sono agili come le capre. Sanno che sono capaci 
di correre e saltare i fossi e  scattar via come lepri, se necessario. Poi, 
quando meno se l’aspettano, gli si incastra un piede in una radice e cadono 
piatti, col culo per terra. E lì ci stanno. Di solito non cadono mai dove hanno 
scelto loro. Ma ci devono poi stare, per il resto della loro vita. Non è quasi 
mai una vita facile, in quei casi lì. Capisci quello che voglio dire, Alberto?” 
Nel buio del corridoio del treno suo figlio fece di sì con la testa, più sconvol-
to per sentire suo padre parlargli così, con tanta libertà, che seguendo 
quello che gli stava dicendo. Il signor Dario si era intanto voltato a guardare 
ancora fuori dal finestrino, continuando a parlargli: 
“L’amore sarà bello e tutto, ma non è mica gratuito come l’aria che respiri. 
Ha un prezzo, che va pagato. A volte è più alto di quanto non ci si aspetti. 
E anche se poi non piace più, uno se lo deve masticare fin che campa, an-
che quando é amaro. E’ brutto, sai, Alberto? Si passa il resto della vita a 


