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tutta la sua forza verso di sé per aiutare Filiberto. La signora Ottolenghi, smesso di 
gridare, cercava di aiutarlo in qualche modo. Fu la Abulafia a gridare con voce rauca 
alla guida che stava risalendo: 
“La cartella! Prenda la cartella, per Dio! Non la lasci lì.”  
Nessuno le diede retta e lei continuò a gridare e a imprecare finché l’Ottolenghi, di-
sgustata, non si voltò urlandole di smettere. La signora Abulafia allora tacque ma 
rimase fremente di rabbia repressa, senza neppure accennare un aiuto. Dietro a lei 
suo marito stava guaendo come un grosso cane atterrito, un cane per il quale non si 
prova neppure pena.  
Con un nodo di rabbia amara dentro di sé, anche Alberto avrebbe voluto a sua volta 
urlare contro quei due ma i suoi pensieri riuscivano appena ad essere formulati, 
concentrato com’era sullo sforzo che stava compiendo, con la corda che gli tagliava 
dolorosamente le mani e con i muscoli delle braccia induriti e che che gli bruciavano 
per la tensione. Sentiva inoltre un sudore freddo e unto colargli tra le scapole lungo 
la schiena ma non poteva farci nulla.  
Fu una risalita difficile, faticosa, drammatica. Quando fu abbastanza vicino, la guida 
venne a tirare anche lui per l’ultimo tratto il corpo floscio del prete. Don Berzonno 
aveva la faccia sfracellata, irriconoscibile, ed era tutto imbrattato di sangue e lordo di 
terra. 
“E’ morto” fece Filiberto con rabbia. “Era già quasi andato quando sono arrivato io, 
ma è morto mentre lo tiravamo su.”  
L’Ottolenghi scoppiò subito in singhiozzi, ma Alberto non riuscì. Aveva la lingua in-
collata al palato. Sentì solamente il cuore e le sue parti intime dolorosamente gelate, 
quasi raggrinzite. D’impulso il suo stomaco si rivoltò e lui ebbe appena il tempo di 
voltarsi a vomitare. I conati continuarono brutalmente per un po’, anche quando non 
ebbe altro da buttar fuori che della schiuma acida che gli raspava la gola e la bocca.  
Mentre rialzava gli occhi, guardò il piccolo Mino vicino a lui. Il viso del ragazzo era 
grigio, tirato, con lo sguardo fisso su quel suo primo morto dalla faccia tumefatta e 
sfigurata. Neppure lui aveva ancora pianto, ma appena s’accorse che Alberto lo 
guardava, gli si buttò addosso scosso da terribili singulti assolutamente silenziosi, 
senza gridare, senza neppure una lacrima. In quel mondo reso grigio dal dolore, i 
due ragazzi si abbracciarono stretti. Poco lontano, la mamma di Mino stava mugo-
lando accucciata per terra, con occhi vacui, mentre la sua bambina le piangeva ac-
canto.  
 
Proprio in quel momento la Abulafia si fece sentire ancora, con rabbiosa insistenza. 
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Si stava rivolgendo alla guida e i suoi denti d’oro brillavano ad ogni parola: 
“Vada giù a prendere la nostra cartella, adesso. Guardi, la pago. Quanto vorrà, non 
abbia paura. Ma non stia lì a piangere i morti. Non perda altro tempo.” 
Filiberto stava per rimbeccare con rabbia quando si fermò e tacque un momento. In 
quel breve silenzio probabilmente fece due rapidi conti, perché subito dopo borbottò: 
“Adesso non è possibile. Dovete tutti fare in fretta a passare il confine. Con tutto 
questo baccano, magari qualcuno ci ha sentito e può dare l’allarme. Ritorno poi io a 
predere la sua cartella e glie la porterò questa sera stessa al di là della rete. Le do la 
mia parola. Adesso però dobbiamo veramente andare.” 
Ma la signora Abulafia non accettò. Era evidente che non si fidava. Sempre più indi-
gnata, anzi soffiando come un’istrice, gridò che loro sarebbero rimasti lì, lei e suo 
marito, finché la cartella non fosse stata riportata. Voleva che la guida scendesse 
subito, senza perdere altro tempo. Dopo un breve, rabbioso tira e molla, Filiberto fe-
ce un’altra proposta: 
“Allora voi due rimanete qui ed io porto prima gli altri fino alla rete. Poi torno e, 
quando avremo preso la cartella, porterò di là anche voi due. Non si può fare tutto in 
un colpo. I piatti vanno lavati uno alla volta. Però ricordatevi che dovete pagarmi di 
più.”  
Questa volta i due Abulafia furono d’accordo, anche se molto di malumore. Ma non fu faci-
le, però, rimettersi il cammino con gli altri. La Ravenna non voleva alzarsi, era come 
divenuta mezza pazza, sembrava non riconoscere più nessuno. Fu quasi sollevata 
di peso e il montanaro dovette sostenerla, quasi portarsela addosso, per farla cam-
minare.  
Prima di partire Alberto obiettò che non si poteva lasciare don Berzonno lì per terra, 
come un animale morto lungo la strada. Bisognava far qualcosa, portarlo via, sotter-
rarlo, coprirlo almeno. Filibertò cominciò a bestemmiare: non poteva mica caricarse-
lo sulle spalle, non era mica un mulo, aveva già la donna da portare quasi a peso 
morto.  
Ma Alberto, che pure era di natura così quieta, s’ostinò. Gli sembrava un sacrilegio, 
una violazione di ogni senso di decoro, un comportamento quasi indecente abban-
donare così il corpo di quel poveretto. La discussione si fece serrata ma il giovane 
non cedette, finché l’altro, esasperato, non fu costretto ad assicurarlo, anzi a giura-
re, che sarebbe tornato a ricuperare il cadavere per trasportarlo giù in valle. Solo al-
lora Alberto si persuase a partire, ma prima coprì almeno il viso distrutto del giovane 
prete con il suo fazzoletto. Poi si caricò lo zaino suo e quello dei Ravenna sulle spal-
le e prese la mano del piccolo Mino, mentre la Ottolenghi prendeva quella della so-
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rellina. I due bambini erano fin troppo sbigottiti per non obbedire.  
Gli Abulafia non li salutarono neppure quando si incamminarono arrancando su per 
la pietraia, dietro a Filiberto. La signora, però, si rivolse a quest’ultimo ricordandogli 
la promessa di ritornare al più presto a ricuparare la cartella. 
 
Arrivarono alla rete del confine abbastanza presto, anche se penosamente. La parte 
bassa della rete era stata sollevata e, curvandosi, si poteva passar sotto senza 
troppe difficoltà. Ma fu difficile farla attraversare alla signora Ravenna, che dovette 
esser spinta e poi tirata a forza dall’altra parte.  
Una volta passati tutti al di là, Filiberto dichiarò bruscamente che lui ora sarebbe 
tornato indietro, dagli altri. Disse di non aspettarlo ma di incamminarsi subito verso 
valle. La parte più brutta era ormai superata, erano in Svizzera e non v’era pratica-
mente più pericolo. Spiegò ad Alberto la direzione da prendere e come arrivare a un 
sentiero ben segnato a non più di un centinaio di metri da lì. Seguendolo, disse con 
tono sbrigativo, in un’ora circa avrebbero potuto raggiungere comodamente la stata-
le, dove qualcuno li avrebbe di sicuro avvistati e soccorsi.  
Alberto non protestò neppure. Era persino contento che quell’uomo se ne andasse. 
Se la sarebbero cavata da soli, pensò tra sé con un irrazionale senso di sollievo. 
Non sentiva neppure più paura, solo una specie di dura insensibilità. Rassicurò 
quindi la signora Ottolenghi, esasperata per la slealtà della guida che li abbandona-
va soli, e in quelle condizioni, in un posto sconosciuto tra le montagne. Poi secca-
mente disse a Filiberto che poteva anche andarsene, se voleva. Quello, mugugnan-
do un saluto, si voltò e ritornò a grandi passi per la strada di prima.  
Rimasti soli, Alberto cercò di organizzarsi. Il problema maggiore era la signora Ra-
venna, che non avrebbe potuto camminare da sola. Ma lui non poteva aiutarla por-
tando due zaini sulle spalle. Andò quindi a nascondere dentro un cespuglio lo zaino 
della signora, contando di farlo recuperare in un secondo tempo. Si rese pure conto 
che non avevano mangiato né bevuto quasi nulla da quando erano partiti all’alba. 
Era don Berzonno a portare le provviste per il viaggio, ma il suo zaino era rimasto 
sul luogo dell’incidente. Erano tutti esausti e provati, specialmente i due bambini, 
che tuttavia se ne stavano buoni come due cagnolini terrorizzati dal tuono. Non v’era 
null’altro da fare che continuare e quindi continuarono.  
Era ormai passato il mezzogiorno e la giornata era coperta ma non fredda, con una 
luce chiara e senz’ombre, che contribuiva a smorzare un poco, ingrigendola, 
l’asprezza rocciosa della vallata tutt’intorno. Dopo essersi riposati un poco, perciò, 
cominciarono a scendere.  
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Trovarono facilmente il sentiero, che era abbastanza piano e non difficoltoso, ma 
riuscirono ad avanzare solo lentamente, fermandosi spesso. Alberto si era passato 
un braccio della Ravenna sulle spalle  e la teneva per la vita, ma anche così era e-
stremamente faticoso procedere. In più doveva incitare continuamente i due ragaz-
zini a fare uno sforzo ancora, ad andare avanti anche se erano stanchi, promettendo 
loro ogni volta che erano quasi arrivati. Ci volle perciò quasi due ore prima che avvi-
stassero lo stretto nastro asfaltato della strada del Sempione in  fondo alla discesa.  
Si vedeva un unico casamento giù sulla strada, un edificio piuttosto grosso, con tutte 
le caratteristiche di una caserma. Anche da lontano si poteva notare una sottile 
bandiera rossa, con la tipica croce bianca nel mezzo, schioccare come una frusta 
sotto il vento. Il sentiero scendeva proprio in quella direzione e in cuor suo Alberto, 
spossato, sperò che fossero arrivati.  
 
Videro un gruppo di persone in uniforme lasciare la caserma e risalire il sentiero 
verso di loro. Man mano che quei soldati si avvicinavano, Alberto e la Ottolenghi si 
accorsero con terrore crescente che avevano in testa i tipici elmetti germanici a ede-
ra, col taglio squadrato. Ma erano troppo esausti per far qualcosa, per scappare. La 
donna balbettò solamente, con l’angoscia che le tremava in gola: 
“Mio Dio, adesso i tedeschi ci prendono. E’ stato tutto inutile.” 
Alberto invece ebbe l’impressione che mai in vita sua i suoi piedi fossero stati così 
pesanti. Era possibile che avessero sbagliato strada, pensò, che fossero tornati in-
dietro? Non appena il drappello fu abbastanza vicino, però, e poté scorgere la croce 
elvetica sui bottoni delle divise, riuscì a ritrovare l’uso della parola almeno per mor-
morare:“Ma siamo proprio in Svizzera?”  
In perfetto ticinese il primo dei soldati gli rispose allegramente: 
“Sémm in Scwizzera, ma certo. Curàgg, l’é finida!” Poi subito aggiunse in italiano: “Voi sie-
te il secondo gruppo di quelli che sono arrivati questa mattina, non è vero? Vi stavo 
seguendo col cannocchiale da mezz’ora. Vi aspettavamo prima .... Ma cos’ha quella 
donna?” 
Per un momento, infatti, Alberto aveva lasciato la presa con cui sorreggeva la 
mamma di Mino, e questa, con un viso terreo e con occhi spenti come pietre, si af-
flosciò immediatamente a terra, come se le gambe avessero ceduto di colpo. Subito 
tutti, anche i soldati, si buttarono in avanti per aiutarla, mentre i bambini si metteva-
no a gridare correndo verso la madre con gli occhi ancora gonfi e lacrimosi per la fa-
tica.  
Mentre insieme ai soldati cercava di sollevare la donna, Alberto riuscì a dire a quello 



www.TRIPELEFF. org 
... ( TITOLO SOSPESO) ... 

 

 
 
Testo protetto da  licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                    pag.  16 
 
 

che sembrava essere un graduato: “La signora è stata male, molto male. E’ incinta.” 
Bastò quello per elettrizzare gli svizzeri, che presero subito in mano la situazione. 
Alberto si sentì d’improvviso esautorato, come se un fardello greve, opprimente gli 
fosse stato tolto dalle spalle, e provò una specie di piacevole e mortale pesantezza, 
come il sonno. Non ricordò mai, anche negli anni seguenti, in  che modo raggiunse 
insieme agli altri la Blockhaus, la caserma dei doganieri svizzeri, più in basso. Era 
del tutto frastornato ormai dalla certezza di essere salvo. Era come la sensazione di 
bere qualcosa di bollente e ben zuccherato quando si é molto stanchi, dopo una 
lunga marcia faticosa nella neve o sotto la pioggia. Il resto non importava più nulla. 
 
Tuttavia gli sembrava di avere alla fine incontrato il prefetto e di avergli detto, anche 
se forse in modo non proprio chiaro, della disgrazia e di cosa era successo lassù, 
sul sentiero sopra la scarpata. Poi fu pilotato da qualcuno verso un materasso in 
uno stanzone e non ricordò più niente. Nel frattempo il prefetto, allarmato, anzi 
sgomentato, da quanto il ragazzo gli aveva appena riferito, volle immediatamente 
partire con l’altra guida per andare a vedere cosa era realmente successo. Furono 
accompagnati da un gruppo di guardie confinarie svizzere, che però si fermarono al 
di qua della rete.  
Quando il Rosminiano raggiunse il punto dell’incidente, trovò solo Filiberto e il cada-
vere di don Berzonno. Il montanaro disse di non aver trovato più gli Abulafia al suo 
ritorno e di averli cercati invano. Probabilmente avevano provato a recuperare da 
soli la cartella e non ce l’avevano fatta. Non era possibile calarsi da quel punto giù 
per la scarpata e si sarebbero dovute fare delle ricerche dal basso per sapere cosa 
era successo di loro.  
Così il prete e le due guide si accontentarono di portare a valle, con molta difficoltà, 
il corpo del povero don Berzonno. Le autorità di occupazione non furono avvisate 
della scomparsa dei due clandestini ebrei, ovviamente, e questi sembravano non 
avere congiunti. Tuttavia, per le insistenze dei Rosminiani, si cercò di nascosto e 
con molta discrezione di trovare almeno qualche traccia dei coniugi Abulafia. Ma fu 
invano.  
Molti anni dopo, a guerra già finita, dei resti umani furono scoperti da quelle parti e 
dalla dentatura d’oro furono riconosciuti come quelli della coppia scomparsa. Ma in-
sieme ai resti non furono trovate né la cartella, né la borsetta della signora. Nessuno 
indagò oltre e il caso finì col venire presto archiviato. I montanari commentarono la-
conicamente che in fondo la morte dell’uno è il pane dell’altro e tendevano a cam-
biare argomento se si accennava a quella ben strana vicenda. Poi non se ne parlò 
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più e la cosa finì lì. 
 
Nella caserma dei doganieri svizzeri Alberto venne svegliato, un bel po’ di tempo 
dopo, da una voce simpatica che gli chiedeva se volesse stare ancora a letto. Aveva 
dormito per quasi quattordici ore ed erano ormai passate le dieci del mattino del 
giorno seguente. Alberto avrebbe forse voluto rimanere ancora un poco a dormire. 
Tuttavia si alzò, anche perché sentiva un pressante bisogno di svuotare la vescica. 
Gli diedero un ottimo caffelatte con pane e marmellata, poi fu portato nel refettorio 
della caserma, dove trovò tutti quelli del primo gruppo intenti ad ascoltare da una 
ancor trepidante signora Ottolenghi gli angoscianti particolari dell’accaduto. Insieme 
a loro v’erano anche i due piccoli Ravenna. Come lo vide, Mino corse a buttarglisi 
tra le braccia, felice come un giovane sposo ma con gli occhi velati da un affettuoso 
rimprovero: 
“Alberto, dove sei stato? Ti ho cercato dappertutto ieri sera quando siamo arrivati. 
Ho dovuto dormire da solo, con Ester. Dov’eri? Hanno portato via la mamma, lo sai? 
L’hanno portata all’ospedale di Briga in automobile, appena siamo arrivati. Ma han-
no detto che tutto era a posto e che potremo andare a trovarla domani, quando an-
dremo a Briga anche noi. Vieni anche tu con noi, non è vero?” e intanto lo abbrac-
ciava con fervore. 
Per farlo star zitto Alberto gli posò un bel bacio sulla guancia, e fu un bacio genuino 
perché era sinceramente contento di riaverlo vicino. Anche gli altri vennero da lui e 
in molti gli chiesero maggiori spiegazioni su cosa era veramente accaduto lassù in 
montagna, allarmati e confusi dal racconto non sempre chiaro della signora Ot-
tolenghi.  
Alberto non sentiva una gran voglia di raccontare quell’episodio per lui così brutto e 
impressionante, che gli riportava davanti agli occhi la faccia sfracellata del povero 
don Berzonno facendolo star male. Cercò quindi di raccontare il tutto nei termini più 
essenziali. Tuttavia il suo racconto fece molta impressione a tutti e gli furono chieste 
una quantità di domande. Il suo comportamento in frangenti così terribili e soprattut-
to l’essere poi riuscito, da solo e in condizioni angosciose, a portare le due donne e i 
bambini in salvo giù alla caserma fu approvato ed elogiato da molti. Si trovò quindi 
circondato da vecchie facce sagge, raggrinzite in sorrisi da bambini diventati vecchi, 
facce che gli facevano coraggio e gli dicevano buone parole. Finì col sentirsi piace-
volmente avvolto dalla morbida eco dell’ammirazione, dalla luce quieta e dorata del-
la simpatia di tutti, e ne fu intimamente contento, come di una cosa ben fatta. 
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L’attesa nel refettorio della caserma era dovuta al procedere degli interrogatori per-
sonali di tutti i rifugiati, che uno per uno dovevano ora venire esaminati e controllati. 
Le autorità svizzere, infatti, stavano cercando di fronteggiare per quanto era loro 
possibile quel rovinoso flusso di centinaia e centinaia di profughi di ogni tipo, rabbuf-
fati e disperati, che stava colando dalle loro frontiere dopo l’improvviso collasso della 
situazione in Italia.  
In fondo la Svizzera era solo una piccola nazione, senza troppe risorse naturali e 
geograficamente isolata. Da sempre gli svizzeri si erano riforniti all’estero per la 
maggior parte dei loro bisogni e ora, trovandosi in pratica sigillati proprio nel mezzo 
di un’Europa completamente sconvolta dal conflitto, avevano dovuto armarsi pure 
loro (non si sapeva mai) e soprattutto razionarsi rigorosamente. Ovviamente 
l’avevano fatto alla svizzera, cioé in modo piuttosto ordinato e abbastanza pratico. 
Fin troppo pignoli, forse, e quasi spartani nella loro severità: comunque in un modo 
molto più efficiente che al di qua del confine.  
Anche i profughi, che nonostante tutto venivano ancora accettati in buon numero, 
dovevano quindi sottostare alle restrizioni di un rigido apparato burocratico, che a 
qualcuno finiva con l’apparire fin troppo inflessibile e con un carattere decisamente 
poliziesco. Ma nel ‘43 si era ormai nel quarto anno di una guerra che non si sapeva 
quando, o come, sarebbe andata a finire e la Svizzera non poteva riempirsi di profu-
ghi indefinitamente, né lo voleva. Agli ufficiali delle guardie confinarie quindi era sta-
to ordinato di fare subito dei controlli preliminari tra tutti coloro che passavano il con-
fine in un modo o nell’altro, per individuare i casi più sospetti e negare loro l’accesso 
in territorio svizzero.  
Già subito dopo la caduta di Mussolini, nel luglio di quell’anno, le autorità federali di 
Berna avevano infatti dato disposizione che ogni straniero, civile o militare, che 
dall’Italia avesse tentato di passare clandestinamente la frontiera avrebbe dovuto 
essere rimandato immediatamente indietro. Nessuna deroga sarebbe stata possibi-
le, in nessun caso. Solo chi esibiva un visto valido, debitamente rilasciato da un 
consolato svizzero, poteva essere accettato. Si voleva così evitare l’imbarazzo di 
dover dare asilo a persone troppo compromesse con il regime fascista.  
Comunque le stesse disposizioni furono ribadite anche dopo l’8 settembre, quando, 
con la subita occupazione dell’Italia da parte delle armate tedesche, una vero e pro-
prio fiume di gente, militari sbandati, intere famiglie ebree, personalità antifasciste o 
già politicamente compromesse, giovani col terrore d’essere arruolati, ex-prigionieri 
alleati e gente con ogni tipo di problema, corse a cercare rifugio in territorio elvetico, 
sia legalmente attraverso i posti di frontiera ma ancor più attraverso le trou, il buco 



www.TRIPELEFF. org 
... ( TITOLO SOSPESO) ... 

 

 
 
Testo protetto da  licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                    pag.  19 
 
 

nella rete di confine.  
All’inizio gli svizzeri cercarono ovviamente di arginare questa ondata. Poi in parte 
cedettero, pur  cercando di distinguere il più possibile le persone seriamente in peri-
colo, e quindi bisognose di asilo, dagli inevitabili avventurieri o indesiderabili, che fu-
rono tutt’altro che pochi.  
 
Specialmente dopo l’eccidio di Meina di metà Settembre gli ebrei non vennero più ri-
fiutati. Più d’uno tra ragazzi che sfuggivano alla leva cominciò allora a farsi apporre, 
corrompendo qualche impiegato comunale, il timbro APPARTENENTE ALLA RAZZA 
EBRAICA sulla sua carta d’identità, per farsi accettare.  
Ma gli svizzeri non erano proprio degli sprovveduti e si erano già procurati copie di 
quegli elenchi di famiglie ebraiche italiane fatte preparare dal regime fascista già nel 
1938. Siccome erano documenti ufficiali, serviti a suo tempo per allontanare gli ebrei 
da ogni carica pubblica e dall’insegnamento, non era stato difficile per i consolati 
svizzeri in Italia procurarsene delle copie.  
Per quanto riguardava i militari dell’ex-esercito italiano, venivano accettati solo quelli 
che si presentavano in divisa o che potevano dare prova irrefutabile della loro identi-
tà e del loro grado. Insomma, non si era automaticamente accettati solo per aver 
passato il confine e il primo lavoro di spulciamento veniva fatto proprio alla frontiera, 
direttamente dalle guardie confinarie.  
Superato quel primo esame, i rifugiati venivano quindi inviati nei camps d’accueil o 
di smistamento, dove venivano interrogati di nuovo, ma molto più dettagliatamente, 
e dove poi rimanevano in attesa di sapere se, a Berna, il Dipartimento Federale di 
Giustizia e Polizia decideva di accettare o di respingere la loro richiesta d’asilo, dopo 
aver fatto le opportune indagini.  
Una volta accettati, si veniva mandati in internamento, obbligatorio per tutti, con la 
sola eccezione di quei civili in grado di mantenersi a proprie spese o appoggiati da 
un garante svizzero, che avrebbe pagato per loro. Ma erano pochi. Gli altri andava-
no ai vari campi profughi, tutti situati all’interno della Svizzera, lontani dalle frontiere. 
Dopo essere stati identificati, catalogati e inquadrati, coloro che venivano considerati 
atti al lavoro, i militari per lo più ma anche la maggior parte dei civili maschi, veniva-
no inviati a speciali campi di lavoro agricolo o forestale.  
Donne, vecchi, bambini, o comunque persone non idonee al lavoro, venivano invece 
sistemati talvolta presso privati ma più di sovente in ricoveri speciali, spesso alber-
ghi ormai vuoti di turisti e requisiti dallo Stato, ogni rifugiato con la sua tessera di ra-
zionamento, persino i neonati. Tutti, però, sempre sotto stretta sorveglianza. 
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Naturalmente qualsiasi valore portato dai fuggiaschi in Svizzera veniva ritirato e 
bloccato presso la Banca Popolare Svizzera, a garanzia dei costi per il mantenimen-
to. La Svizzera non era del tutto gratis, infatti. 
 
Alberto tutte queste cose non le sapeva ancora. La sua fuga in Svizzera era stata 
troppo imprevista e repentina per non essere altro per lui che un brutto sogno, ab-
bastanza irreale e non ancora del tutto credibile, una specie di strano incubo cioé, 
da cui s’aspettava di uscire al più presto per riprendere la sua solita vita di studente 
sedicenne.  
Non essendoci più i suoi padri Rosminiani, non sapeva in realtà cosa dovesse ora 
fare, a chi dovesse rivolgersi e per cosa. Tuttavia non si sentiva spaventato più di 
tanto. Solo un poco spaesato. Rimase quindi ad aspettare anche lui insieme agli al-
tri, in quel refettorio dalle cui finestre entrava la luce secca e piacevole di una lumi-
nosa giornata autunnale. Gli bastava la compagnia di Mino, che parlava di continuo, 
quasi come in un gioco. Ma vi furono anche momenti di tristezza e di inquietudine, 
quando il bambino pensava alla sua mamma in ospedale, e Alberto più che conso-
larlo - e non avrebbe saputo come farlo - se lo teneva vicino vicino e avrebbe avuto 
voglia di piangere lui pure.  
Durante quel lungo pomeriggio d’attesa anche altre persone, uomini e donne tra i 
meno pensierosi e angosciati, cominciarono a parlare con lui, a chiedergli delle sue 
cose, a narrargli i loro casi. Persino qualche svizzero si mise a discorrere mentre le 
ore scorrevano adagio adagio. Più tardi fu accesa la stufa  e fu servito loro da man-
giare, poi del vero caffé, mentre ogni tanto uno di loro veniva accompagnato 
nell’ufficio attiguo per l’interrogatorio e stava via una buona mezz’ora.  
Al ritorno ognuno raccontava come era andata, cosa gli era stato chiesto, proprio 
come negli esami di fine d’anno. I due ufficiali che conducevano gli accertamenti, 
spiegava al ritorno ognuno che era appena stato interrogato, erano corretti e in un 
certo modo persino cortesi. Più che altro stendevano a verbale ogni dichiarazione 
sul motivo della fuga, la richiesta d’asilo, l’attività svolta in Italia, se aveva i mezzi 
sufficienti per vivere e di che tipo, se aveva parenti o conoscenti in Svizzera o qual-
cuno che potesse garantire sulla loro persona. Quasi un colloquio, più di 
un’interrogatorio vero e proprio.  
Gradualmente l’atmosfera nel refettorio divenne più fluida e gli animi di tutti si rilas-
sarono, così che la seconda parte del pomeriggio passò abbastanza celermente. 
Alberto fu l’ultimo ad essere chiamato nell’ufficio, quando cominciava già ad esser 
sera e le montagne che si vedevano dalle finestre stavano assumendo dei bei colori 
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rugginosi ai raggi del sole calante. Anche nell’uffico adiacente, piuttosto piccolo e 
tutto foderato in legno, v’era una stufa già accesa. Vi aleggiava leggermente un ca-
ratteristico odore di sudato, di fuoco di legna e di calzettoni di lana messi ad asciu-
gare, un odore a metà tra caserma e rifugio di montagna. 
 
Due persone sedevano ad un tavolo, due ufficiali. Alberto non conosceva ancora i 
vari gradi militari, ma uno di loro era un capitano, il più giovane dei due, l’altro solo 
un tenente. Quest’ultimo era lo stesso ufficiale che il giorno prima era venuto incon-
tro al gruppetto di Alberto, un florido uomo di mezza età, pesante come un tedesco 
ma che parlava in spiccato dialetto ticinese. Era quello che redigeva il verbale.  
L’interrogatorio vero e proprio veniva invece condotto dal capitano dal volto magro 
ma insieme raffinato, a cui le efelidi sotto gli occhi e intorno al naso davano un’aria 
abbastanza giovane. Aveva capelli castani, sottili più che radi, e soprattutto un paio 
di baffetti smilzi e ben curati che a prima vista gli conferivano una certa autorità. Era 
evidente che teneva molto alla propria persona e al proprio abbigliamento. Un oc-
chio più esperto di quello d’Alberto avrebbe  subito intuito che nella vita civile un 
uomo del genere avrebbe forse potuto essere un insegnante di scuola superiore, ma 
uno di quelli che tendono ad avere una predilezione per il posteriore dei propri allie-
vi. Parlava un brutto italiano, con uno strascicatissimo accento francese e dando del 
‘voi’, non tanto perché in Italia il regime fascista l’avesse reso obbligatorio al posto 
del tradizionale ‘lei’, ma solo perché traduceva meccanicamente dal francese.  
Entrambi i due ufficiali erano piuttosto stanchi dopo un’intera giornata di interrogato-
ri, di accertamenti e di casi più o meno pietosi da sistemare. Volevano quindi sbriga-
re il caso di Alberto, l’ultimo per quel giorno, il più in fretta possibile. Ma sorse subito 
una difficoltà. Il ragazzo diede le sue generalità, come richiestogli, ma al momento di 
esibire un documento rispose con assoluto candore di non averne mai avuto. Solo a 
diciott’anni ne avrebbe potuto avere uno e lui non ne aveva neppure diciassette.  
In più raccontò una storia d’espatrio piuttosto confusa e non del tutto credibile. Per-
ché mai, si mise a chiedere il capitano, uno studente sedicenne che, per sua stessa 
ammissione, non era ebreo, che non era ancora soggetto alla leva, che inoltre non 
aveva compiuto alcuna azione di sabotaggio antitedesco ma che anzi non si era mai 
immischiato di politica, che neppure apparteva a una famiglia antifascista, che in-
somma non aveva fatto praticamente nulla se non aver lasciato che il suo nome ve-
nisse usato, a sua insaputa e da altri, per un semplice espatrio clandestino di un suo 
compaesano, perché mai, si chiedeva - e nella sua voce si sentiva in velato sarca-
smo, un’insolenza sottile - perché avrebbe dovuto essere così attivamente ricercato 
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dalle autorità tedesche, e per di più con una minaccia di morte o di deportazione che 
gli pendeva sul capo?  
Ma Alberto non lo sapeva spiegare, anche se sottolineava con il lago limpido dei 
suoi occhi la propria sincerità su quanto aveva appena raccontato. Purtroppo quella 
mattina il prefetto dei Rosminiani non aveva avuto tempo di spiegare agli svizzeri lo 
speciale caso del ragazzo, o forse aveva voluto aspettare che arrivasse di persona. 
Poi era partito di corsa non appena aveva saputo della disgrazia ed ora era sicura-
mente tornato in Italia. Nessun altro dei rifugiati conosceva Alberto. 
Le guardie confinarie svizzere si trovavano perciò di fronte a un giovane sconosciu-
to, che si diceva minorenne ma senza alcun documento che lo provasse, con una 
storia non troppo credibile e in più senza poter dare una valida ragione per chiedere 
l’asilo politico. Era logico che cominciassero ad nutrir dei dubbi non solo su quanto 
aveva raccontato ma persino sulle generalità che aveva dichiarato. In fondo quello 
che avevano di fronte non era altro che un ragazzo al termine dell’adolescenza, un 
giovane snello e ben fatto, dai grandi occhi grigi, ma avrebbe potuto essere chiun-
que. 
 
Fu forse quello che indusse il capitano a guardarlo in un certo modo, come se lo va-
lutasse, ma con poca indulgenza. Ad Alberto sembrava di essere quasi soppesato e 
palpato da quello sguardo, come un animale da comprare al mercato. In più non si 
sentiva guardato in faccia ma sentiva correre quegli occhi in giù, più o meno sulla 
sua pancia.  
L’essere fissato con quella intensità quasi sensuale  lo faceva sentire sempre più a 
disagio, anche se non ne capiva bene il perché. Poi l’uomo, rivolgendosi al suo col-
lega, disse in francese che a suo parere il ragazzo era semplicemente scappato da 
casa per spirito di avventura, se non di peggio. Il grosso tenente borbottò, tra il fran-
cese e il ticinese, d’aver visto abbastanza gente da capire quando uno era troppo 
timido o aveva troppo bisogno d’aiuto per raccontar frottole. Ma il capitano continuò 
a dire  che si trattava di un giovane ruffiano che cercava di farli fessi, di un finto san-
terellino avrebbe solo avuto bisogno di una buona lezione. Finì con l’aggiungere, 
sempre guardando Alberto dal collo in giù e lisciandosi i baffetti, che lui glie 
l’avrebbe anche data volentieri di persona, la lezione, prima di rimandarlo indietro. 
Tanto era solo un petit sale italien, un piccolo sporco italiano. L’altro graduato non 
disse nulla ma voltò via gli occhi.  
Con la sua poca conoscenza della lingua, che aveva solo studiato a scuola, Alberto 
comprendeva a malapena quei discorsi. Tuttavia divenne consapevole che dall’altra 
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parte del tavolo stava crescendo un sentimento di ostilità nei suoi confronti, almeno 
da parte del capitano. Capì che avere solo sedici anni doveva dire contare meno di 
una scarpa per quell’uomo. E per una scarpa non si fanno favori, non si hanno ri-
guardi. Cercò di non sentirsi perso e di chiarire ancora una volta la sua situazione, 
spiegando che il prefetto prima di partire aveva dato a don Berzonno una lettera che 
precisava cosa era successo, ma che purtroppo don Berzonno era morto... 
“Chi è questo don Berzonno?” domandò il capitano preoccupato solo a lisciarsi i baf-
fi e una sfumatura di disprezzo si insinuò nel tono della sua voce. Era evidente che 
detestava i preti. ” Un altro prete, suppongo. Se poi si tratta davvero di un prete e 
non di qualche tuo amichetto...” aggiunse con un brutto sorriso in faccia. 
 
Scattò allora una molla nell’intimo di Alberto: il tono beffardo di quell’uomo antipatico 
gli stridette nelle orecchie come una dissacrazione della morte del giovane prete, 
una morte impressionante da cui lui non s’era ancora ripreso e che gli aveva lascia-
to uno buco di dolore nell’animo. In più sentì quel sarcasmo come un’offesa sconve-
niente a persone che lui genuinamente stimava, i suoi Rosminiani cioé. Sentì di do-
verli in qualche modo difendere, anche perché un suo rivio in Italia li avrebbero potu-
to seriamente mettere in pericolo, a quanto lui aveva capito. Ma avrebbe finito col 
trascinare alla rovina anche suo padre e Oreste.  
A questo pensiero Alberto sussultò e trovò dentro di sé un coraggio torvo nel difen-
dere, più che se stesso, i suoi cari. Non poteva lasciare che quell’uomo acido e stra-
fottente lo rimandasse indietro. Non a quel punto: troppe cose erano in gioco. Il 
momento era così terribile per lui, quasi assurdo, che non riusciva a reagire con 
paura. Non se ne rese conto, ma quasi d’istinto controbatté con una decisione che 
non avrebbe mai sospettato di possedere. Non ebbe neppure bisogno di gridare 
perché le parole gli uscirono pesanti come sassi, in ottimo italiano: 
“Don Berzonno era uno dei miei professori ed è morto per aiutare altra gente. Gente 
che non conosceva neppure... Perché lui era venuto al confine solo per accompa-
gnare me, per sottrarmi alla cattura dei tedesch,i che mi cercavano, che volevano 
arrestarmi. E’ come se mi avesse salvato la vita, se lo ricordi. E io non permetterò a 
nessuno, neppure a lei, che lo metta in ridicolo.”  
Alberto non aveva mai parlato così a un adulto. Parlava adagio, scandendo le parole 
e guardando diritto in faccia l’altro. Ma il cuore gli batteva forte e la voce era resa 
rauca dal nervosismo. Si schiarì la gola, poi ricominciò: 
“Io non so perché non mi volete credere. So solo che se mi fate tornare indietro e se 
io cado nelle mani dei tedeschi, come è probabile, non solo i Padri del Collegio che 


