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tutta la sua forza verso di sé per aiutare Filiberto. La signora Ottolenghi, smesso di
gridare, cercava di aiutarlo in qualche modo. Fu la Abulafia a gridare con voce rauca
alla guida che stava risalendo:

“La cartella! Prenda la cartella, per Dio! Non la lasci Ii.”

Nessuno le diede retta e lei continud a gridare e a imprecare finché I'Ottolenghi, di-
sgustata, non si voltd urlandole di smettere. La signora Abulafia allora tacque ma
rimase fremente di rabbia repressa, senza neppure accennare un aiuto. Dietro a lei
suo marito stava guaendo come un grosso cane atterrito, un cane per il quale non si
prova neppure pena.

Con un nodo di rabbia amara dentro di sé, anche Alberto avrebbe voluto a sua volta
urlare contro quei due ma i suoi pensieri riuscivano appena ad essere formulati,
concentrato com’era sullo sforzo che stava compiendo, con la corda che gli tagliava
dolorosamente le mani e con i muscoli delle braccia induriti e che che gli bruciavano
per la tensione. Sentiva inoltre un sudore freddo e unto colargli tra le scapole lungo
la schiena ma non poteva farci nulla.

Fu una risalita difficile, faticosa, drammatica. Quando fu abbastanza vicino, la guida
venne a tirare anche lui per 'ultimo tratto il corpo floscio del prete. Don Berzonno
aveva la faccia sfracellata, irriconoscibile, ed era tutto imbrattato di sangue e lordo di
terra.

“E’ morto” fece Filiberto con rabbia. “Era gia quasi andato quando sono arrivato io,
ma e morto mentre lo tiravamo su.”

L’Ottolenghi scoppid subito in singhiozzi, ma Alberto non riusci. Aveva la lingua in-
collata al palato. Senti solamente il cuore e le sue parti intime dolorosamente gelate,
quasi raggrinzite. D’impulso il suo stomaco si rivoltd e lui ebbe appena il tempo di
voltarsi a vomitare. | conati continuarono brutalmente per un po’, anche quando non
ebbe altro da buttar fuori che della schiuma acida che gli raspava la gola e la bocca.
Mentre rialzava gli occhi, guardo il piccolo Mino vicino a lui. Il viso del ragazzo era
grigio, tirato, con lo sguardo fisso su quel suo primo morto dalla faccia tumefatta e
sfigurata. Neppure lui aveva ancora pianto, ma appena s’accorse che Alberto lo
guardava, gli si buttd addosso scosso da terribili singulti assolutamente silenziosi,
senza gridare, senza neppure una lacrima. In quel mondo reso grigio dal dolore, i
due ragazzi si abbracciarono stretti. Poco lontano, la mamma di Mino stava mugo-
lando accucciata per terra, con occhi vacui, mentre la sua bambina le piangeva ac-
canto.

Proprio in quel momento la Abulafia si fece sentire ancora, con rabbiosa insistenza.
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Si stava rivolgendo alla guida e i suoi denti d’oro brillavano ad ogni parola:

“Vada giu a prendere la nostra cartella, adesso. Guardi, la pago. Quanto vorra, non
abbia paura. Ma non stia li a piangere i morti. Non perda altro tempo.”

Filiberto stava per rimbeccare con rabbia quando si fermd e tacque un momento. In
quel breve silenzio probabilmente fece due rapidi conti, perché subito dopo borbotto:
“Adesso non e possibile. Dovete tutti fare in fretta a passare il confine. Con tutto
questo baccano, magari qualcuno ci ha sentito e puo dare l'allarme. Ritorno poi io a
predere la sua cartella e glie la portero questa sera stessa al di la della rete. Le do la
mia parola. Adesso pero dobbiamo veramente andare.”

Ma la signora Abulafia non accetto. Era evidente che non si fidava. Sempre piu indi-
gnata, anzi soffiando come un’istrice, gridd che loro sarebbero rimasti li, lei e suo
marito, finché la cartella non fosse stata riportata. Voleva che la guida scendesse
subito, senza perdere altro tempo. Dopo un breve, rabbioso tira e molla, Filiberto fe-
ce un’altra proposta:

“Allora voi due rimanete qui ed io porto prima gli altri fino alla rete. Poi torno e,
quando avremo preso la cartella, portero di la anche voi due. Non si puo fare tutto in
un colpo. | piatti vanno lavati uno alla volta. Pero ricordatevi che dovete pagarmi di
pia.”

Questa volta i due Abulafia furono d’accordo, anche se molto di malumore. Ma non fu faci-
le, pero, rimettersi il cammino con gli altri. La Ravenna non voleva alzarsi, era come
divenuta mezza pazza, sembrava non riconoscere piu nessuno. Fu quasi sollevata
di peso e il montanaro dovette sostenerla, quasi portarsela addosso, per farla cam-
minare.

Prima di partire Alberto obiettd che non si poteva lasciare don Berzonno li per terra,
come un animale morto lungo la strada. Bisognava far qualcosa, portarlo via, sotter-
rarlo, coprirlo almeno. Filibertd comincid a bestemmiare: non poteva mica caricarse-
lo sulle spalle, non era mica un mulo, aveva gia la donna da portare quasi a peso
morto.

Ma Alberto, che pure era di natura cosi quieta, s’ostind. Gli sembrava un sacrilegio,
una violazione di ogni senso di decoro, un comportamento quasi indecente abban-
donare cosi il corpo di quel poveretto. La discussione si fece serrata ma il giovane
non cedette, finché I'altro, esasperato, non fu costretto ad assicurarlo, anzi a giura-
re, che sarebbe tornato a ricuperare il cadavere per trasportarlo giu in valle. Solo al-
lora Alberto si persuase a partire, ma prima copri almeno il viso distrutto del giovane
prete con il suo fazzoletto. Poi si carico lo zaino suo e quello dei Ravenna sulle spal-
le e prese la mano del piccolo Mino, mentre la Ottolenghi prendeva quella della so-
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rellina. | due bambini erano fin troppo sbigottiti per non obbedire.

Gli Abulafia non li salutarono neppure quando si incamminarono arrancando su per
la pietraia, dietro a Filiberto. La signora, pero, si rivolse a quest’ultimo ricordandogli
la promessa di ritornare al piu presto a ricuparare la cartella.

Arrivarono alla rete del confine abbastanza presto, anche se penosamente. La parte
bassa della rete era stata sollevata e, curvandosi, si poteva passar sotto senza
troppe difficolta. Ma fu difficile farla attraversare alla signora Ravenna, che dovette
esser spinta e poi tirata a forza dall’altra parte.

Una volta passati tutti al di la, Filiberto dichiard0 bruscamente che lui ora sarebbe
tornato indietro, dagli altri. Disse di non aspettarlo ma di incamminarsi subito verso
valle. La parte piu brutta era ormai superata, erano in Svizzera e non v’era pratica-
mente piu pericolo. Spiegd ad Alberto la direzione da prendere e come arrivare a un
sentiero ben segnato a non piu di un centinaio di metri da li. Seguendolo, disse con
tono sbrigativo, in un’ora circa avrebbero potuto raggiungere comodamente la stata-
le, dove qualcuno li avrebbe di sicuro avvistati e soccorsi.

Alberto non protestd neppure. Era persino contento che quelluomo se ne andasse.
Se la sarebbero cavata da soli, pensd tra sé con un irrazionale senso di sollievo.
Non sentiva neppure piu paura, solo una specie di dura insensibilita. Rassicuro
quindi la signora Ottolenghi, esasperata per la slealta della guida che li abbandona-
va soli, e in quelle condizioni, in un posto sconosciuto tra le montagne. Poi secca-
mente disse a Filiberto che poteva anche andarsene, se voleva. Quello, mugugnan-
do un saluto, si volto e ritorno a grandi passi per la strada di prima.

Rimasti soli, Alberto cercd di organizzarsi. Il problema maggiore era la signora Ra-
venna, che non avrebbe potuto camminare da sola. Ma lui non poteva aiutarla por-
tando due zaini sulle spalle. Andd quindi a nascondere dentro un cespuglio lo zaino
della signora, contando di farlo recuperare in un secondo tempo. Si rese pure conto
che non avevano mangiato né bevuto quasi nulla da quando erano partiti all’alba.
Era don Berzonno a portare le provviste per il viaggio, ma il suo zaino era rimasto
sul luogo dell'incidente. Erano tutti esausti e provati, specialmente i due bambini,
che tuttavia se ne stavano buoni come due cagnolini terrorizzati dal tuono. Non v’era
null’altro da fare che continuare e quindi continuarono.

Era ormai passato il mezzogiorno e la giornata era coperta ma non fredda, con una
luce chiara e senz’ombre, che contribuiva a smorzare un poco, ingrigendola,
I'asprezza rocciosa della vallata tutt’intorno. Dopo essersi riposati un poco, percio,
cominciarono a scendere.
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Trovarono facilmente il sentiero, che era abbastanza piano e non difficoltoso, ma
riuscirono ad avanzare solo lentamente, fermandosi spesso. Alberto si era passato
un braccio della Ravenna sulle spalle e la teneva per la vita, ma anche cosi era e-
stremamente faticoso procedere. In piu doveva incitare continuamente i due ragaz-
zini a fare uno sforzo ancora, ad andare avanti anche se erano stanchi, promettendo
loro ogni volta che erano quasi arrivati. Ci volle percid quasi due ore prima che avvi-
stassero lo stretto nastro asfaltato della strada del Sempione in fondo alla discesa.
Si vedeva un unico casamento giu sulla strada, un edificio piuttosto grosso, con tutte
le caratteristiche di una caserma. Anche da lontano si poteva notare una sottile
bandiera rossa, con la tipica croce bianca nel mezzo, schioccare come una frusta
sotto il vento. Il sentiero scendeva proprio in quella direzione e in cuor suo Alberto,
spossato, spero che fossero arrivati.

Videro un gruppo di persone in uniforme lasciare la caserma e risalire il sentiero
verso di loro. Man mano che quei soldati si avvicinavano, Alberto e la Ottolenghi si
accorsero con terrore crescente che avevano in testa i tipici elmetti germanici a ede-
ra, col taglio squadrato. Ma erano troppo esausti per far qualcosa, per scappare. La
donna balbettd solamente, con I'angoscia che le tremava in gola:

“Mio Dio, adesso i tedeschi ci prendono. E’ stato tutto inutile.”

Alberto invece ebbe I'impressione che mai in vita sua i suoi piedi fossero stati cosi
pesanti. Era possibile che avessero sbagliato strada, penso, che fossero tornati in-
dietro? Non appena il drappello fu abbastanza vicino, pero, e poté scorgere la croce
elvetica sui bottoni delle divise, riusci a ritrovare I'uso della parola almeno per mor-
morare:“Ma siamo proprio in Svizzera?”

In perfetto ticinese il primo dei soldati gli rispose allegramente:

“Sémm in Scwizzera, ma certo. Curagg, I'¢ finida!” Poi subito aggiunse in italiano: “Voi sie-
te il secondo gruppo di quelli che sono arrivati questa mattina, non € vero? Vi stavo
seguendo col cannocchiale da mezz’ora. Vi aspettavamo prima .... Ma cos’ha quella
donna?”

Per un momento, infatti, Alberto aveva lasciato la presa con cui sorreggeva la
mamma di Mino, e questa, con un viso terreo e con occhi spenti come pietre, si af-
floscid immediatamente a terra, come se le gambe avessero ceduto di colpo. Subito
tutti, anche i soldati, si buttarono in avanti per aiutarla, mentre i bambini si metteva-
no a gridare correndo verso la madre con gli occhi ancora gonfi e lacrimosi per la fa-
tica.

Mentre insieme ai soldati cercava di sollevare la donna, Alberto riusci a dire a quello

Testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 15



www.TRIPELEFF. org
... (TITOLO SOSPESO) ...

che sembrava essere un graduato: “La signora & stata male, molto male. E’ incinta.”
Bastd quello per elettrizzare gli svizzeri, che presero subito in mano la situazione.
Alberto si senti d'improvviso esautorato, come se un fardello greve, opprimente gli
fosse stato tolto dalle spalle, e provo una specie di piacevole e mortale pesantezza,
come il sonno. Non ricordd mai, anche negli anni seguenti, in che modo raggiunse
insieme agli altri la Blockhaus, la caserma dei doganieri svizzeri, piu in basso. Era
del tutto frastornato ormai dalla certezza di essere salvo. Era come la sensazione di
bere qualcosa di bollente e ben zuccherato quando si € molto stanchi, dopo una
lunga marcia faticosa nella neve o sotto la pioggia. Il resto non importava piu nulla.

Tuttavia gli sembrava di avere alla fine incontrato il prefetto e di avergli detto, anche
se forse in modo non proprio chiaro, della disgrazia e di cosa era successo lassu,
sul sentiero sopra la scarpata. Poi fu pilotato da qualcuno verso un materasso in
uno stanzone e non ricordo piu niente. Nel frattempo il prefetto, allarmato, anzi
sgomentato, da quanto il ragazzo gli aveva appena riferito, volle immediatamente
partire con l'altra guida per andare a vedere cosa era realmente successo. Furono
accompagnati da un gruppo di guardie confinarie svizzere, che pero si fermarono al
di qua della rete.

Quando il Rosminiano raggiunse il punto dell’incidente, trovd solo Filiberto e il cada-
vere di don Berzonno. Il montanaro disse di non aver trovato piu gli Abulafia al suo
ritorno e di averli cercati invano. Probabilmente avevano provato a recuperare da
soli la cartella e non ce I'avevano fatta. Non era possibile calarsi da quel punto giu
per la scarpata e si sarebbero dovute fare delle ricerche dal basso per sapere cosa
era successo di loro.

Cosi il prete e le due guide si accontentarono di portare a valle, con molta difficolta,
il corpo del povero don Berzonno. Le autorita di occupazione non furono avvisate
della scomparsa dei due clandestini ebrei, ovviamente, e questi sembravano non
avere congiunti. Tuttavia, per le insistenze dei Rosminiani, si cerco di nascosto e
con molta discrezione di trovare almeno qualche traccia dei coniugi Abulafia. Ma fu
invano.

Molti anni dopo, a guerra gia finita, dei resti umani furono scoperti da quelle parti e
dalla dentatura d’oro furono riconosciuti come quelli della coppia scomparsa. Ma in-
sieme ai resti non furono trovate né la cartella, né la borsetta della signora. Nessuno
indago oltre e il caso fini col venire presto archiviato. | montanari commentarono la-
conicamente che in fondo la morte dell’'uno € il pane dell’altro e tendevano a cam-
biare argomento se si accennava a quella ben strana vicenda. Poi non se ne parlo
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piu e la cosa fini .

Nella caserma dei doganieri svizzeri Alberto venne svegliato, un bel po’ di tempo
dopo, da una voce simpatica che gli chiedeva se volesse stare ancora a letto. Aveva
dormito per quasi quattordici ore ed erano ormai passate le dieci del mattino del
giorno seguente. Alberto avrebbe forse voluto rimanere ancora un poco a dormire.
Tuttavia si alzd, anche perché sentiva un pressante bisogno di svuotare la vescica.
Gli diedero un ottimo caffelatte con pane e marmellata, poi fu portato nel refettorio
della caserma, dove trovo tutti quelli del primo gruppo intenti ad ascoltare da una
ancor trepidante signora Ottolenghi gli angoscianti particolari dell’accaduto. Insieme
a loro v’erano anche i due piccoli Ravenna. Come lo vide, Mino corse a buttarglisi
tra le braccia, felice come un giovane sposo ma con gli occhi velati da un affettuoso
rimprovero:

“Alberto, dove sei stato? Ti ho cercato dappertutto ieri sera quando siamo arrivati.
Ho dovuto dormire da solo, con Ester. Dov’eri? Hanno portato via la mamma, lo sai?
L’hanno portata all’ospedale di Briga in automobile, appena siamo arrivati. Ma han-
no detto che tutto era a posto e che potremo andare a trovarla domani, quando an-
dremo a Briga anche noi. Vieni anche tu con noi, non e vero?” e intanto lo abbrac-
ciava con fervore.

Per farlo star zitto Alberto gli posd un bel bacio sulla guancia, e fu un bacio genuino
perché era sinceramente contento di riaverlo vicino. Anche gli altri vennero da lui e
in molti gli chiesero maggiori spiegazioni su cosa era veramente accaduto lassu in
montagna, allarmati e confusi dal racconto non sempre chiaro della signora Ot-
tolenghi.

Alberto non sentiva una gran voglia di raccontare quell’episodio per lui cosi brutto e
impressionante, che gli riportava davanti agli occhi la faccia sfracellata del povero
don Berzonno facendolo star male. Cerco quindi di raccontare il tutto nei termini piu
essenziali. Tuttavia il suo racconto fece molta impressione a tutti e gli furono chieste
una quantita di domande. Il suo comportamento in frangenti cosi terribili e soprattut-
to I'essere poi riuscito, da solo e in condizioni angosciose, a portare le due donne e i
bambini in salvo giu alla caserma fu approvato ed elogiato da molti. Si trovd quindi
circondato da vecchie facce sagge, raggrinzite in sorrisi da bambini diventati vecchi,
facce che gli facevano coraggio e gli dicevano buone parole. Fini col sentirsi piace-
volmente avvolto dalla morbida eco dell’ammirazione, dalla luce quieta e dorata del-
la simpatia di tutti, e ne fu intimamente contento, come di una cosa ben fatta.
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L’attesa nel refettorio della caserma era dovuta al procedere degli interrogatori per-
sonali di tutti i rifugiati, che uno per uno dovevano ora venire esaminati e controllati.
Le autorita svizzere, infatti, stavano cercando di fronteggiare per quanto era loro
possibile quel rovinoso flusso di centinaia e centinaia di profughi di ogni tipo, rabbuf-
fati e disperati, che stava colando dalle loro frontiere dopo I'improvviso collasso della
situazione in ltalia.

In fondo la Svizzera era solo una piccola nazione, senza troppe risorse naturali e
geograficamente isolata. Da sempre gli svizzeri si erano riforniti all’estero per la
maggior parte dei loro bisogni e ora, trovandosi in pratica sigillati proprio nel mezzo
di un’Europa completamente sconvolta dal conflitto, avevano dovuto armarsi pure
loro (non si sapeva mai) e soprattutto razionarsi rigorosamente. Ovviamente
I'avevano fatto alla svizzera, cioé in modo piuttosto ordinato e abbastanza pratico.
Fin troppo pignoli, forse, e quasi spartani nella loro severita: comunque in un modo
molto piu efficiente che al di qua del confine.

Anche i profughi, che nonostante tutto venivano ancora accettati in buon numero,
dovevano quindi sottostare alle restrizioni di un rigido apparato burocratico, che a
qualcuno finiva con I'apparire fin troppo inflessibile e con un carattere decisamente
poliziesco. Ma nel ‘43 si era ormai nel quarto anno di una guerra che non si sapeva
quando, o come, sarebbe andata a finire e la Svizzera non poteva riempirsi di profu-
ghi indefinitamente, né lo voleva. Agli ufficiali delle guardie confinarie quindi era sta-
to ordinato di fare subito dei controlli preliminari tra tutti coloro che passavano il con-
fine in un modo o nell'altro, per individuare i casi piu sospetti e negare loro I'accesso
in territorio svizzero.

Gia subito dopo la caduta di Mussolini, nel luglio di quell’anno, le autorita federali di
Berna avevano infatti dato disposizione che ogni straniero, civile o militare, che
dall’'ltalia avesse tentato di passare clandestinamente la frontiera avrebbe dovuto
essere rimandato immediatamente indietro. Nessuna deroga sarebbe stata possibi-
le, in nessun caso. Solo chi esibiva un visto valido, debitamente rilasciato da un
consolato svizzero, poteva essere accettato. Si voleva cosi evitare I'imbarazzo di
dover dare asilo a persone troppo compromesse con il regime fascista.

Comunque le stesse disposizioni furono ribadite anche dopo I'8 settembre, quando,
con la subita occupazione dell’ltalia da parte delle armate tedesche, una vero e pro-
prio fiume di gente, militari sbandati, intere famiglie ebree, personalita antifasciste o
gia politicamente compromesse, giovani col terrore d’essere arruolati, ex-prigionieri
alleati e gente con ogni tipo di problema, corse a cercare rifugio in territorio elvetico,
sia legalmente attraverso i posti di frontiera ma ancor piu attraverso /e trou, il buco
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nella rete di confine.

All'inizio gli svizzeri cercarono ovviamente di arginare questa ondata. Poi in parte
cedettero, pur cercando di distinguere il piu possibile le persone seriamente in peri-
colo, e quindi bisognose di asilo, dagli inevitabili avventurieri o indesiderabili, che fu-
rono tutt’altro che pochi.

Specialmente dopo I'eccidio di Meina di meta Settembre gli ebrei non vennero piu ri-
fiutati. Piu d’'uno tra ragazzi che sfuggivano alla leva comincio allora a farsi apporre,
corrompendo qualche impiegato comunale, il timbro APPARTENENTE ALLA RAZZA
EBRAICA sulla sua carta d’identita, per farsi accettare.

Ma gli svizzeri non erano proprio degli sprovveduti e si erano gia procurati copie di
quegli elenchi di famiglie ebraiche italiane fatte preparare dal regime fascista gia nel
1938. Siccome erano documenti ufficiali, serviti a suo tempo per allontanare gli ebrei
da ogni carica pubblica e dallinsegnamento, non era stato difficile per i consolati
svizzeri in Italia procurarsene delle copie.

Per quanto riguardava i militari dell’ex-esercito italiano, venivano accettati solo quelli
che si presentavano in divisa o che potevano dare prova irrefutabile della loro identi-
ta e del loro grado. Insomma, non si era automaticamente accettati solo per aver
passato il confine e il primo lavoro di spulciamento veniva fatto proprio alla frontiera,
direttamente dalle guardie confinarie.

Superato quel primo esame, i rifugiati venivano quindi inviati nei camps d’accueil o
di smistamento, dove venivano interrogati di nuovo, ma molto piu dettagliatamente,
e dove poi rimanevano in attesa di sapere se, a Berna, il Dipartimento Federale di
Giustizia e Polizia decideva di accettare o di respingere la loro richiesta d’asilo, dopo
aver fatto le opportune indagini.

Una volta accettati, si veniva mandati in internamento, obbligatorio per tutti, con la
sola eccezione di quei civili in grado di mantenersi a proprie spese o appoggiati da
un garante svizzero, che avrebbe pagato per loro. Ma erano pochi. Gli altri andava-
no ai vari campi profughi, tutti situati all'interno della Svizzera, lontani dalle frontiere.
Dopo essere stati identificati, catalogati e inquadrati, coloro che venivano considerati
atti al lavoro, i militari per lo piu ma anche la maggior parte dei civili maschi, veniva-
no inviati a speciali campi di lavoro agricolo o forestale.

Donne, vecchi, bambini, 0 comunque persone non idonee al lavoro, venivano invece
sistemati talvolta presso privati ma piu di sovente in ricoveri speciali, spesso alber-
ghi ormai vuoti di turisti e requisiti dallo Stato, ogni rifugiato con la sua tessera di ra-
zionamento, persino i neonati. Tutti, perd, sempre sotto stretta sorveglianza.
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Naturalmente qualsiasi valore portato dai fuggiaschi in Svizzera veniva ritirato e
bloccato presso la Banca Popolare Svizzera, a garanzia dei costi per il mantenimen-
to. La Svizzera non era del tutto gratis, infatti.

Alberto tutte queste cose non le sapeva ancora. La sua fuga in Svizzera era stata
troppo imprevista e repentina per non essere altro per lui che un brutto sogno, ab-
bastanza irreale e non ancora del tutto credibile, una specie di strano incubo cioég,
da cui s’aspettava di uscire al piu presto per riprendere la sua solita vita di studente
sedicenne.

Non essendoci piu i suoi padri Rosminiani, non sapeva in realta cosa dovesse ora
fare, a chi dovesse rivolgersi e per cosa. Tuttavia non si sentiva spaventato piu di
tanto. Solo un poco spaesato. Rimase quindi ad aspettare anche lui insieme agli al-
tri, in quel refettorio dalle cui finestre entrava la luce secca e piacevole di una lumi-
nosa giornata autunnale. Gli bastava la compagnia di Mino, che parlava di continuo,
quasi come in un gioco. Ma vi furono anche momenti di tristezza e di inquietudine,
quando il bambino pensava alla sua mamma in ospedale, e Alberto piu che conso-
larlo - e non avrebbe saputo come farlo - se lo teneva vicino vicino e avrebbe avuto
voglia di piangere lui pure.

Durante quel lungo pomeriggio d’attesa anche altre persone, uomini e donne tra i
meno pensierosi € angosciati, cominciarono a parlare con lui, a chiedergli delle sue
cose, a narrargli i loro casi. Persino qualche svizzero si mise a discorrere mentre le
ore scorrevano adagio adagio. Piu tardi fu accesa la stufa e fu servito loro da man-
giare, poi del vero caffé, mentre ogni tanto uno di loro veniva accompagnato
nell’ufficio attiguo per l'interrogatorio e stava via una buona mezz'ora.

Al ritorno ognuno raccontava come era andata, cosa gli era stato chiesto, proprio
come negli esami di fine d’anno. | due ufficiali che conducevano gli accertamenti,
spiegava al ritorno ognuno che era appena stato interrogato, erano corretti e in un
certo modo persino cortesi. Piu che altro stendevano a verbale ogni dichiarazione
sul motivo della fuga, la richiesta d’asilo, I'attivita svolta in Italia, se aveva i mezzi
sufficienti per vivere e di che tipo, se aveva parenti o conoscenti in Svizzera o qual-
cuno che potesse garantire sulla loro persona. Quasi un colloquio, piu di
un’interrogatorio vero e proprio.

Gradualmente I'atmosfera nel refettorio divenne piu fluida e gli animi di tutti si rilas-
sarono, cosi che la seconda parte del pomeriggio pass® abbastanza celermente.
Alberto fu l'ultimo ad essere chiamato nell’ufficio, quando cominciava gia ad esser
sera e le montagne che si vedevano dalle finestre stavano assumendo dei bei colori
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rugginosi ai raggi del sole calante. Anche nell’'uffico adiacente, piuttosto piccolo e
tutto foderato in legno, v’era una stufa gia accesa. Vi aleggiava leggermente un ca-
ratteristico odore di sudato, di fuoco di legna e di calzettoni di lana messi ad asciu-
gare, un odore a meta tra caserma e rifugio di montagna.

Due persone sedevano ad un tavolo, due ufficiali. Alberto hon conosceva ancora |
vari gradi militari, ma uno di loro era un capitano, il piu giovane dei due, I'altro solo
un tenente. Quest'ultimo era lo stesso ufficiale che il giorno prima era venuto incon-
tro al gruppetto di Alberto, un florido uomo di mezza eta, pesante come un tedesco
ma che parlava in spiccato dialetto ticinese. Era quello che redigeva il verbale.
L’interrogatorio vero e proprio veniva invece condotto dal capitano dal volto magro
ma insieme raffinato, a cui le efelidi sotto gli occhi e intorno al naso davano un’aria
abbastanza giovane. Aveva capelli castani, sottili piu che radi, e soprattutto un paio
di baffetti smilzi e ben curati che a prima vista gli conferivano una certa autorita. Era
evidente che teneva molto alla propria persona e al proprio abbigliamento. Un oc-
chio piu esperto di quello d’Alberto avrebbe subito intuito che nella vita civile un
uomo del genere avrebbe forse potuto essere un insegnante di scuola superiore, ma
uno di quelli che tendono ad avere una predilezione per il posteriore dei propri allie-
vi. Parlava un brutto italiano, con uno strascicatissimo accento francese e dando del
‘voi’, non tanto perché in ltalia il regime fascista 'avesse reso obbligatorio al posto
del tradizionale ‘lei’, ma solo perché traduceva meccanicamente dal francese.
Entrambi i due ufficiali erano piuttosto stanchi dopo un’intera giornata di interrogato-
ri, di accertamenti e di casi piu 0 meno pietosi da sistemare. Volevano quindi sbriga-
re il caso di Alberto, I'ultimo per quel giorno, il piu in fretta possibile. Ma sorse subito
una difficolta. |l ragazzo diede le sue generalita, come richiestogli, ma al momento di
esibire un documento rispose con assoluto candore di non averne mai avuto. Solo a
diciott’anni ne avrebbe potuto avere uno e lui non ne aveva neppure diciassette.

In piu raccontd una storia d’espatrio piuttosto confusa e non del tutto credibile. Per-
ché mai, si mise a chiedere il capitano, uno studente sedicenne che, per sua stessa
ammissione, non era ebreo, che non era ancora soggetto alla leva, che inoltre non
aveva compiuto alcuna azione di sabotaggio antitedesco ma che anzi non si era mai
immischiato di politica, che neppure apparteva a una famiglia antifascista, che in-
somma non aveva fatto praticamente nulla se non aver lasciato che il suo nome ve-
nisse usato, a sua insaputa e da altri, per un semplice espatrio clandestino di un suo
compaesano, perché mai, si chiedeva - e nella sua voce si sentiva in velato sarca-
smo, un’insolenza sottile - perché avrebbe dovuto essere cosi attivamente ricercato
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dalle autorita tedesche, e per di piu con una minaccia di morte o di deportazione che
gli pendeva sul capo?

Ma Alberto non lo sapeva spiegare, anche se sottolineava con il lago limpido dei
suoi occhi la propria sincerita su quanto aveva appena raccontato. Purtroppo quella
mattina il prefetto dei Rosminiani non aveva avuto tempo di spiegare agli svizzeri lo
speciale caso del ragazzo, o forse aveva voluto aspettare che arrivasse di persona.
Poi era partito di corsa non appena aveva saputo della disgrazia ed ora era sicura-
mente tornato in Italia. Nessun altro dei rifugiati conosceva Alberto.

Le guardie confinarie svizzere si trovavano percio di fronte a un giovane sconosciu-
to, che si diceva minorenne ma senza alcun documento che lo provasse, con una
storia non troppo credibile e in piu senza poter dare una valida ragione per chiedere
I'asilo politico. Era logico che cominciassero ad nutrir dei dubbi non solo su quanto
aveva raccontato ma persino sulle generalita che aveva dichiarato. In fondo quello
che avevano di fronte non era altro che un ragazzo al termine dell’adolescenza, un
giovane snello e ben fatto, dai grandi occhi grigi, ma avrebbe potuto essere chiun-
que.

Fu forse quello che indusse il capitano a guardarlo in un certo modo, come se lo va-
lutasse, ma con poca indulgenza. Ad Alberto sembrava di essere quasi soppesato e
palpato da quello sguardo, come un animale da comprare al mercato. In piu non si
sentiva guardato in faccia ma sentiva correre quegli occhi in giu, piu 0 meno sulla
sua pancia.

L’essere fissato con quella intensita quasi sensuale lo faceva sentire sempre piu a
disagio, anche se non ne capiva bene il perché. Poi 'uomo, rivolgendosi al suo col-
lega, disse in francese che a suo parere il ragazzo era semplicemente scappato da
casa per spirito di avventura, se non di peggio. Il grosso tenente borbotto, tra il fran-
cese e il ticinese, d’aver visto abbastanza gente da capire quando uno era troppo
timido o aveva troppo bisogno d’aiuto per raccontar frottole. Ma il capitano continud
a dire che si trattava di un giovane ruffiano che cercava di farli fessi, di un finto san-
terellino avrebbe solo avuto bisogno di una buona lezione. Fini con I'aggiungere,
sempre guardando Alberto dal collo in giu e lisciandosi i baffetti, che Iui glie
I'avrebbe anche data volentieri di persona, la lezione, prima di rimandarlo indietro.
Tanto era solo un petit sale italien, un piccolo sporco italiano. L’altro graduato non
disse nulla ma volto via gli occhi.

Con la sua poca conoscenza della lingua, che aveva solo studiato a scuola, Alberto
comprendeva a malapena quei discorsi. Tuttavia divenne consapevole che dall’altra
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parte del tavolo stava crescendo un sentimento di ostilita nei suoi confronti, almeno
da parte del capitano. Capi che avere solo sedici anni doveva dire contare meno di
una scarpa per quelluomo. E per una scarpa non si fanno favori, non si hanno ri-
guardi. Cerco di non sentirsi perso e di chiarire ancora una volta la sua situazione,
spiegando che il prefetto prima di partire aveva dato a don Berzonno una lettera che
precisava cosa era successo, ma che purtroppo don Berzonno era morto...

“Chi € questo don Berzonno?” domando il capitano preoccupato solo a lisciarsi i baf-
fi e una sfumatura di disprezzo si insinud nel tono della sua voce. Era evidente che
detestava i preti. ” Un altro prete, suppongo. Se poi si tratta davvero di un prete e
non di qualche tuo amichetto...” aggiunse con un brutto sorriso in faccia.

Scatto allora una molla nell’'intimo di Alberto: il tono beffardo di quell’'uomo antipatico
gli stridette nelle orecchie come una dissacrazione della morte del giovane prete,
una morte impressionante da cui lui non s’era ancora ripreso e che gli aveva lascia-
to uno buco di dolore nell’animo. In piu senti quel sarcasmo come un’offesa sconve-
niente a persone che lui genuinamente stimava, i suoi Rosminiani cioé. Senti di do-
verli in qualche modo difendere, anche perché un suo rivio in Italia li avrebbero potu-
to seriamente mettere in pericolo, a quanto lui aveva capito. Ma avrebbe finito col
trascinare alla rovina anche suo padre e Oreste.

A questo pensiero Alberto sussultd e trovo dentro di sé un coraggio torvo nel difen-
dere, piu che se stesso, i suoi cari. Non poteva lasciare che quelluomo acido e stra-
fottente lo rimandasse indietro. Non a quel punto: troppe cose erano in gioco. Il
momento era cosi terribile per lui, quasi assurdo, che non riusciva a reagire con
paura. Non se ne rese conto, ma quasi d’istinto controbatté con una decisione che
non avrebbe mai sospettato di possedere. Non ebbe neppure bisogno di gridare
perché le parole gli uscirono pesanti come sassi, in ottimo italiano:

“Don Berzonno era uno dei miei professori ed € morto per aiutare altra gente. Gente
che non conosceva neppure... Perché lui era venuto al confine solo per accompa-
gnare me, per sottrarmi alla cattura dei tedesch,i che mi cercavano, che volevano
arrestarmi. E’ come se mi avesse salvato la vita, se lo ricordi. E io non permettero a
nessuno, neppure a lei, che lo metta in ridicolo.”

Alberto non aveva mai parlato cosi a un adulto. Parlava adagio, scandendo le parole
e guardando diritto in faccia l'altro. Ma il cuore gli batteva forte e la voce era resa
rauca dal nervosismo. Si schiari la gola, poi ricomincio:

“lo non so perché non mi volete credere. So solo che se mi fate tornare indietro e se
io cado nelle mani dei tedeschi, come e probabile, non solo i Padri del Collegio che
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