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Secondo episodio

LA SVIZZERA

Piu che spaventato, Alberto era rimasto ovviamente confuso quando don Mattioli,
con una faccia strana e tirata, era venuto a prelevarlo in classe, dicendogli poi fretto-
losamente che bisognava andar via subito perché lui era ricercato dai tedeschi. Ob-
bedi, perché quello era il suo carattere, ma non riusciva proprio a capire cosa fosse
successo, il perché dovesse lasciare in tutta fretta il collegio e soprattutto cosa
c’entrassero i tedeschi con lui.

“Ma io non ho fatto niente” continud a ripetere, ancora del tutto frastornato, mentre
trotterellava dietro al suo insegnante che lo pilotava quasi a passo di corsa verso la
sua camerata.

“Lo so, ma sei stato denunciato e puoi venire arrestato da un momento all’altro, cre-
dimi” gli spieg0 ancora il povero don Mattioli in fretta e furia, sempre piu sulle spine.
Poi aggiunse:

“Non aver paura, Alberto. Penseremo a tutto noi. Dove tieni il tuo zaino?” Erano arri-
vati all'armadietto del ragazzo, dietro al suo letto, e il prete comincio a tirar fuori de-
gli indumenti pesanti, come per una gita in montagna. Alberto, sempre piu sconcer-
tato, lo aiutava ma intanto continuava a chiedere:

“Ma perché mi hanno denunciato? lo non ho fatto niente. Perché ce I'hanno me, don
Mattioli? Cosa ho fatto?”

Finalmente, con una pazienza un po’ tirata per via dell’'urgenza, don Mattioli riusci a
spiegargli in fretta che tutto era probabilmente collegato alla fuga del suo amico O-
reste di pochi giorni prima. | tedeschi probabilmente stavano cercando Iui e chi lo
aveva aiutato. Al che Alberto comincid ad avere davvero paura e smise di far do-
mande. Anche se in modo ancora incerto, capiva benissimo che era in gioco qual-
cosa di ben piu rilevante che la sua persona. Qualcosa che forse avrebbe potuto
andare rovinosamente a colpire il suo piu caro amico, oppure suo padre, O i SuUoi su-
periori del Collegio, e cio gli lascido un peso morto al posto del cuore.

In silenzio fini di riempire lo zaino e raccolse i suoi scarponi, come gli veniva chiesto.
Poi segui don Mattioli che lo porto fuori dal Collegio con fare guardingo, da un’uscita
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posteriore. Dopo un breve percorso a piedi arrivarono ad una casa e furono fatti en-
trare in un appartamento, dove della gente che Alberto non conosceva ma che do-
veva gia esser stata avvertita dal Collegio, li accolse parlando concitatamente ma a
voce bassa col Rosminiano e guardando il ragazzo con acuta curiosita. Con molte
raccomandazioni, rassicurazioni e con un insolito abbraccio avvolgente - don Mattio-
li, emotivo qual’era, aveva gli occhi pieni di grosse lacrime appena trattenute - Alber-
to fu quindi lasciato nell’appartamento di quegli sconosciuti. Costoro furono molto
gentili con lui, nonostante fosse intimorito e silenzioso, e cercarono in qualche modo
di tranquillizzarlo. Il ragazzo si limitd ad ascoltarli educatamente, tenendo per sé
quello che pensava.

Nel tardo pomeriggio arrivo un altro Rosminiano, Don Berzonno, un robusto giova-
nottone dalla carnagione pallida, ma di un pallore sano, che passava appena dalle
porte e che Alberto conosceva bene perché lo aveva avuto come insegnante di ma-
tematica nelle classi inferiori. Stranamente don Berzonno non portava la tonaca ma
era in calzoni alla zuava e scarponi, con anche lui uno zaino pieno sulle spalle. Gli
spiego che dovevano lasciare Domodossola e raggiungere il prefetto degli studenti
che gia si trovava al paese di Varzo, a quindici chilometri circa sulla strada del Sem-
pione, l'ultimo paese prima del confine. Don Berzonno aveva portato due biciclette
dal Collegio e con Alberto si mise subito per strada.

Stava ormai scendendo la sera e non v’era quasi nessuno sulla strada. Andavano
abbastanza in fretta, ma la strada era in salita e il peso degli zaini segava loro le
spalle. Il giovane prete, che pedalava davanti, di tanto in tanto lanciava parole
d’incoraggiamento ad Alberto, senza aspettarsi risposta.

Ci volle ben piu di un’ora intera per raggiungere il paese ormai al buio. Andarono al-
la casa parrocchiale dove qualcuno li indirizzd a voce bassa verso un’altra parte del
paese. Dovettero pero lasciare li le biciclette e furono guidati, sgattaiolando per vico-
li scuri, stretti e pietrosi, fino a un basso caseggiato rustico, dove in uno stanzone
semibuio trovarono il prefetto e il suo gruppo di rifugiati. Senza la sua sottana nera il
vecchio prete aveva l'aria ancora piu avvizzita del solito e sembrava uno scheletrico
cane da caccia, pur con le sue solite maniere raffinate. Aveva chiaramente in mano
la situazione, mantenendo una calma energica e rassicurante.

Ce n’era bisogno, perché il gruppo di persone accucciate o distese, sole o a due a
due, su materassi e pagliericci in quello stanzone scuro, traspirava un senso di an-
sia e di apprensione quasi palpabili. Erano in tutto una quindicina di persone, per lo
piu coppie anziane, un paio di bambini, qualche donna sola, tutte infagottate in pa-
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strani e cappotti da citta, molti con cappello, ma quasi tutti con incongrui scarponi ai
piedi, ovviamente prestati loro per I'occasione. Parlavano adagio tra di loro, pigolan-
do come api stanche.

Il vecchio prefetto fece mangiare del pane e del formaggio ai due arrivati, poi indico
ad Alberto un pagliericcio in un angolo, su cui era gia seduto un ragazzino di forse
dieci o undici anni, e gli disse:

‘Riposati adesso e cerca di dormire un poco. Dovremo alzarci prima dell’alba per ar-
rivare su a Trasquera.”

Il ragazzino sul pagliericcio si fece da lato e Alberto si corico, vestito com’era, sotto
una grande coperta grigia, di quelle militari, che puzzava di fumo, di cattiva cucina,
di stallatico, con persino un lontano sentore di sonno umano. Si stava gia doman-
dando in quanto tempo si sarebbe abituato alla puzza, quando il ragazzino accanto
a lui comincio a parlargli:

“Mi chiamo Mino Ravenna io, ma il mio nome intero € Giacomo Ravenna. lo sono di
Milano e mio papa é il dottor Davide Ravenna. Lui fa il commercialista ma ha dovuto
scappare, se no l'arrestavano Noi siamo ebrei, capisci, e i tedeschi ci vogliono male.
Adesso pero anche noi dobbiamo scappare in Svizzera. lo sono qui con mia mam-
ma e mia sorella. Sono quelle su quel materasso la. Le vedi? Mia sorella € Ester e
mia mamma aspetta un fratellino. lo ho quasi undici anni. E tu?”

Anche Alberto spiegd brevemente chi era e parlarono un poco di quello che era loro
successo in quegli ultimi giorni. Poi Alberto disse che era stanco e che sarebbe sta-
to meglio dormire. Il piccolo Mino gli si accoccolo a fianco e poco dopo si senti il suo
respiro traquillo.

Alberto si risveglid di colpo, al buio, dopo forse neppure due ore e non riusci piu a
dormire. Nello stanzone c’era buio e silenzio. Tra un paio d'ore sarebbe stato matti-
no. Rimase immobile, supino, indugiando nei suoi pensieri. Il ragazzino gli era venu-
to praticamente addosso e ogni tanto sbuffava dolcemente nel sonno, mentre
tutt’intorno si sentiva il sottile russare dei dormienti e qualcuno agitarsi lievemente.
Per un momento Alberto ebbe paura, quando il vero senso di quel cambiamento
cominciod a invaderlo. Ma si fece forza e ritorno tranquillo, abbastanza almeno. La
sua fiducia nei padri Rosminiani era incrollabile: lui avrebbe fatto cid che loro gli di-
cevano di fare.

Non pass0 molto tempo che una persona apri leggermente la porta dello stanzone e
chiamo adagio il prefetto. Era ora di muoversi. Tutti si alzarono e cominciarono a
prepararsi, parlando sempre a voce molto bassa. Ci volle del tempo perché il grup-
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petto fosse pronto, anche perché I'unico servizio igienico disponibile era un rustico
cesso di montagna, in un casotto sgangherato e puzzolente appena fuori della por-
ta. Alla fine si riusci a partire tutti insieme.

Fuori era ancora buio e la notte era gelida, con un freddo umido e pesante che, no-
nostante i cappotti, agghiacciava le membra e dava I'impressione che non dovesse-
ro piu scaldarsi. Dovevano arrivare, senza essere veduti, sino al paesino di Tra-
squera, sopra l'alta costa quasi a picco che sovrastava Varzo. Un dislivello di alme-
no cinquecento metri, avverti il prefetto, con una strada ripida che saliva da dietro al
paese. Bisognava arrivare lassu non piu tardi dell’alba. Avrebbero camminato len-
tamente, per tenere il passo con i piu anziani, ma non ci si sarebbe potuto fermare.
Assolutamente non bisognava farsi notare durante il giorno, spiego il prete. Si era
saputo infatti che a Varzo v'erano state persone che non avevano esitato a denun-
ciare dei clandestini, pur di riscuotere la taglia offerta dalle autorita di occupazione.
Bastd quell’avvertimento. La paura dell’arresto li fece partire senza indugio, carichi
delle loro borse e dei loro fagotti, qualcuno persino con valige, raggruppati come un
branco di pecore quando sentono il lupo.

Alberto si trovo vicino il piccolo Mino, che arrancava sotto una cartella gonfia di ro-
ba, grande quasi quanto lui, portata a tracolla. Lo prese percido per mano e lo aiutod
ad avanzare. Camminarono tutti in silenzio, lentamente, accompagnati dalle piccole
luce di due sole pile su per quella faticosa strada in salita, mentre strisce di nebbia
grigia e molto soffice s’impigliavano nelle abetaie lungo i fianchi scoscesi della mon-
tagna. Comunque riuscirono ad arrivare alle prime case del paese proprio mentre si
apriva in cielo un’alba bigia, che sembrava avvolta in un panno sporco tanto era co-
perta.

Il paese di Tasquera era piccolo, con non piu di una trentina di vecchie case in pie-
tra dall’aspetto piuttosto logoro, con il solito disordinato contorno di antiche stalle,
baracche di legno, fienili informi e sudici pollai, come si trova spesso in alta monta-
gna. Il prefetto sapeva gia dove dirigersi, perché sprono il gruppetto fino alla povera
casa del parroco, vicino alla chiesa. L’anziano parroco, dalla tonaca malconcia, po-
teva sembrare un vecchio uccello da rapina un po’ spennacchiato ma di certo sape-
va il fatto suo. Senza perdere troppo tempo in inutili convenevoli, li guidd subito a
quella che doveva essere una mal ridotta stalla in disuso, al di la di un grande orto.
Li dentro una parte del fieno era stata ammucchiata da un lato per lasciare il posto a
un largo tavolaccio con un certo numero di panche. | clandestini avrebbero dovuto
rimanere nascosti in quel locale per tutto quel giorno, in attesa di partire la sera
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stessa o durante la notte.

Poco dopo arrivarono due montanare non particolarmente vecchie ma entrambe de-
cisamente brutte, con pane scuro, formaggi, salami, un gran bricco di caffé caldo e
del buon latte che sembrava munto da poco, insieme a una pila di scodelle sbreccia-
te e diverse posate spaiate e forse un po’ sporche, perché sembravano ancora e-
manare un sentore forte, quasi ferino. Ma era tutta roba buona e le due donne esibi-
vano quelli che a loro modo erano sorrisi. Persino le signore di citta mangiarono,
anche se qualcuna delle coppie piu anziane chiese prima se i salami fossero di car-
ne di maiale, perché in tal caso loro, da buoni ebrei, non li avrebbero potuti toccare.
Gli altri mangiarono tutto. Dopo di che si sistemarono meglio che potevano. |l fieno
era secco, odoroso e invitante e ben presto quasi tutti andarono a riposarvi.

Alberto cominciava a conoscere i homi delle varie persone. Eccetto Mino e la sua
sorellina, gli altri erano persone adulte, molte gia anziane, piu donne che uomini, tut-
te piuttosto riservate. Non Vv'erano altri individui giovani, della sua eta, e lui fini col
trovarsi un poco spaesato. In fondo erano tutti abbastanza cortesi con lui, ma con
sorrisi appena accennati € un poco schivi, come dei viaggiatori restii a dare confi-
denza a uno sconosciuto compagno di viaggio. Alberto fini col rendersi conto di es-
sere I'unico non ebreo, a parte i due Rosminiani, e in un certo modo cio lo fece sen-
tire estraneo, quasi un intruso in quel gruppo. Ma non & mai capitato a un naufrago
di potersi scegliere i compagni di zattera.

Anche la madre del piccolo Mino, la signora Ravenna, sorrise e gli parl6, ma non
aveva un’aria felice. Era una bella donna di mezza eta, ma con un’espressione rigi-
da e spigolosa e, come gli altri, con I'ansia negli occhi. Non sembrava neppure incin-
ta. La sua bambina aveva un’aria altrettanto ritrosa e le stava attaccata in modo
quasi maniacale, probabilmente troppo sbigottita dal succedersi degli eventi per
staccarsi dalla madre. Mino, invece, con grande naturalezza aveva scelto Alberto
come suo compagno. Ando infatti a sdraiarsi vicino a lui sul fieno, invece di stare vi-
cino ai suoi, e Alberto ne fu contento. Era un ragazzino simpatico, piuttosto piccolo
per la sua eta sebbene fosse robusto, con un volto innocente come la primavera, la
morbidezza delle arance sulla pelle e con due belle guance accese. La sua natura
allegra e il suo calore erano veramente confortanti in quell'innaturale, infelice clima
da profughi in fuga, fatto solo di speranze che quasi non osavano esistere.

Accanto a lui nella paglia, Mino chiaccherd a lungo sottovoce, di cose talvolta del
tutto estranee a quella loro preoccupante fuga da clandestini.
“Lo sapevi, Alberto, che il coccodrillo imita il piangere di un bambino piccolo per atti-
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rare 'uomo e mangiarselo? L’ho letto in un libro sull’Africa che mi ha regalato mio
zio. lo da grande voglio fare I'esploratore, sai?” e via di questo passo, finché, come
gli altri, entrambi si addormentarono.

Fuori si era messo a piovere, una pioggia incerta, irregolare, e non v’era molto altro
da fare. Alberto si sveglio allimprovviso, prima che il sole sorgesse tanto in alto da
salire sopra gli abeti. Si trovo il piccolo Mino addormentato con la testa posata sulla
collinetta della sua pancia e le braccia intorno alla sua vita. Senti una gran tenerez-
za per lui e non volle svegliarlo. Stette a guardarlo e notd che il ragazzino aveva in-
torno a sé un leggerissimo alito di profumo, come quello dei fiori durante la notte.
Era qualcosa che Alberto non aveva mai provato prima e che gli strinse dolcemente
il cuore. Gli dava una sensazione strana, ma molto bella.

Poco dopo, pero, ritornarono le due donne brutte portando da mangiare per tutti. Po-
lenta e coniglio, che nessuno questa volta rifiutd. Poi Alberto fu chiamato in casa
parrocchiale, dove era installato un telefono, stranamente per un paese cosi piccolo
e fuori mano, e gli fu fatta fare la breve telefonata di saluto ai suoi.

Nel primo pomeriggio il vecchio parroco arrivdo con due montanari dalla faccia affu-
micata, che dovevano essere le loro guide. Il prefetto spiegod a tutti il percorso previ-
sto: da Tarquera in direzione del Sempione si estendeva una specie di lungo e stret-
to pianoro erboso, pericolosamente inclinato sopra la scoscesa scarpata rocciosa
che incombeva quasi a picco sulla sottostante strada statale, con uno strapiombo di
qualche centinaio di metri. In pratica, avrebbero costeggiato, ma molto, molto piu in
alto, la stessa strada asfaltata del Sempione, che sotto di loro passava la dogana tra
Iselle e Gondo. Quella che avrebbero seguito era infatti I'antichissima strada del va-
lico, caduta in disuso gia da qualche secolo e abbandonata poi del tutto da quando
Napoleone aveva fatto costruire una piu comoda strada carrozzabile piu in basso.

Il percorso per quei pascoli alti non sarebbe stato difficile solamente se si seguiva
con precisione il sentiero, spiego il prete. Purtroppo dopo I'alpe Bugliaga, l'ultima
che avrebbero incontrato, il cammino veniva interrotto da alcune ravine, veri e propri
baratri sassoso e franabili, uno dei quali proprio lungo la linea del confine. Per quella
ragione il vecchio tracciato non era piu adoperato da tempo, tanto che per un certo
tratto nelle vicinanze della rete confinaria non esisteva piu neppure la traccia di un
sentiero. Naturalmente i contrabbandieri del luogo, che usavano da tempo quella via
quasi dimenticata, avevano un loro varco segreto, un passaggio sufficientemente si-
curo, a quanto dicevano, e soprattutto non sempre sorvegliato.

Un certo rischio ovviamente esisteva e bisognava stare molto attenti a dove mettere
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i piedi, specialmente nel tratto non segnato, che era pure il piu inclinato e il piu fra-
noso. Se non si seguivano fedelmente le indicazioni delle guide, v’era il pericolo di
scivolare giu verso la scarpata.

Superato quel breve tratto rischioso, pero, avrebbero trovato la rete e si sarebbero
trovati subito in Svizzera. In tutto avrebbero impiegato tre o quattro ore a passare |l
confine, anche camminando piuttosto piano. Poi, una volta al sicuro, avrebbero po-
tuto prendersela anche piu comoda.

Vi furono delle obiezioni, a questo punto. Uno di quei signori di citta si alzo a parlare,
un ometto magro con il cappello in testa e certi stivaletti ai piedi che pareva un de-
tective da romanzo. Disse molto educatamente che era stato prospettata loro la
possibilita di passare il confine senza troppi inconvenienti. Avevano gia trovato la
camminata notturna per salire fin li molto disagevole, anche perché avevano dovuto
portarsi da soli i bagagli. Era stata un’esperienza dura per dei borghesi come loro,
non piu giovani e soprattutto non abituati allo sforzo fisico. Richiedeva quindi di ave-
re qualcuno in piu, oltre alle guide, che potesse almeno portare i loro bagagli, degli
spalloni abituati a portare pesi. In fondo pagavano bene quel passaggio, in denaro
sonante. Qualcun altro, tra le signore, pigolo il proprio assenso.

Fu il vecchio parroco a tagliar corto a queste lamentele. Tutti gli abitanti di Tasquera,
infatti, probabilmente anche il prete, dovevano avere una buona esperienza di traffici
piu 0 meno leciti con la Svizzera, inclusa la tratta dei profughi. In quegli ultimi mesi,
percio, non doveva essere la prima volta che lui sentiva lamentele del genere. Fece
rapidamente capire a quei signori che si potevano considerare fortunati, data la pre-
carieta dei tempi e della loro posizione, ad avere ottenuto 'aiuto di ben due - e ripe-
té: due - guide, uomini fidati del paese che si erano messi a loro disposizione sola-
mente per via dei padri Rosminiani. Sarebbero altrimenti state ben diverse le condi-
zioni per un sicuro passaggio in Svizzera. Ricordd che anche i due montanari ri-
schiavano la pelle, tanto quanto loro. Badassero invece a seguire senza troppo di-
scutere le istruzioni di queste loro guide, altrimenti potevano anche andar a finir ma-
le. Non era mai venuto loro in mente che anche delle persone per bene, anche dei
rispettabili professionisti o delle buone madri di famiglia, gente che non aveva mai
fatto male a una mosca, ognuno di loro insomma, poteva lasciarci la pelle cercando
di valicare la montagna senza neppure conoscere la strada? Dovevano credergli: si
poteva anche morire ed era gia capitato. Avendoli cosi debitamente sgomentati,
passoO a togliere loro ogni speranza di poter ingaggiare altri accompagnatori. Quan-
do il percorso € lungo e rischioso, disse, il bagaglio deve esser leggero, specialmen-
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te nella fuga. Portare valige in montagna era, a dir poco, impensabile. Sarebbero
stato d'impiccio a tutti, aumentando il rischio comune. Quindi lui avrebbe fornito, e
gratuitamente, degli zaini e i signori avrebbero cosi potuto portar con sé quello che
era assolutamente indispensabile. Di piu non era possibile. Con facce indifferenti i
due montanari assentirono.

Il prefetto cercod di sdrammatizzare la situazione e di superare quel momento diffici-
le. Lui e I'altro Rosminiano erano disponibili ad aiutare le persone piu anziane e piu
deboli, disse, caricandosi di quanto era loro possibile. Loro infatti non avevano biso-
gno di bagaglio. Anzi, visto I'imprevista venuta di don Berzonno, proponeva di scin-
dere il gruppo in due, in modo che fosse piu semplice, e piu sicuro, procedere sepa-
ratamente. Inoltre non avrebbero cercato di passare il confine di notte, proproprio
per diminuire ogni rischio. Lui sarebbe partito un po’ prima dell’alba con un primo
gruppo e insieme a una delle guide. Don Berzonno e l'altra guida li avrebbero seguiti
a due ore di distanza con l'altro gruppetto. Nessuno ebbe da ridire, neppure i due
montanari.

A quel punto il parroco chiese ad ognuno di saldare i conti, come convenuto. Ad una
ad una, ogni coppia e ogni persona singola, sia pure con occhi gravati da una certa
inquietudine, ando da lui e dalle guide e ci fu un frusciante passaggio di banconote,
persino di qualche marengo d’oro, tra le due parti. Non ci furono altre recriminazioni
ma per qualche tempo stagno nell’aria uno stato d’animo abbattuto e brancolante.
Per Alberto il prefetto parld brevemente al vecchio parroco, che annui e si ritird.
Ritornd6 poco dopo con una mezza dozzina di vecchi zaini e buona parte delle per-
sone cominciarono il difficile compito di scegliere cosa portar via. Naturalmente una
quantita di indumenti, di scarpe e di altre carabattole dovette essere lasciata li, per-
ché gli zaini avevano una capienza limitata. Era ovvio che ognuno cerco di portare
con sé oggetti di valore o denaro, scartando il resto. Ma fu una scelta difficile, fatta
in silenzio e di malumore. Non fu quindi neppure apprezzato il fatto che il vecchio
parroco, quando ritorno per la cena, portasse due bottiglie di buon cognac francese,
naturalmente di contrabbando, per risollevare gli animi.

Portd pure delle coperte e dei cuscini, ma si dovette comunque dormire sul fieno,
come prima. Alberto e Mino si coricarono insieme anche questa volta, entrambi con-
tenti di trovarsi nello stesso gruppo per il giorno dopo. Mino era piu che nervoso, e-
lettrizzato dall’eccitazione e dal pericolo della situazione come solo un ragazzino sa
esserlo e Alberto gli parld a lungo per tranquillizzarlo un poco, tenendoselo vicino.
Alla fine si addormentarono anch’essi in quel fieno che sapeva di buono, cullandosi
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I'uno nel respiro dell’altro, come due fratelli. La pioggia era ormai cessata e sopra di
loro, tra gli stracci di nuvole che si stavano aprendo, si era alzata una luna che ave-
va il colore della paglia, un brutto colore che sembrava fatto di ossa giallastre. I
giorno dopo sarebbe stato bel tempo, dissero i locali.

Il primo gruppo lascid Tasquera poco prima dell’alba. Prima di partire il prefetto la-
scid a don Berzonno una busta che riguardava il caso del giovane Fortisi, da dare
alle autorita confinarie svizzere.

Nel secondo gruppo, che doveva partire qualche tempo dopo, oltre ad Alberto e alla
signora Ravenna con i due bambini, v’erano solo altre tre persone. La signora Otto-
lenghi, che cercava di raggiungere in Svizzera un marito dentista, era una donna
non piu giovane che aveva l'aria di aver vissuto sempre bene. Anzi, mostrava le
forme di una Giunone lievemente dissoluta, ma non era proprio grassa. Aveva dovu-
to pure lei sbarazzarsi della valigia e caricarsi di uno zainetto, portato ormai sopra il
suo elegante pellicciotto di astrakan grigio perla. Aveva ai piedi dei vecchi scarponi,
chiaramente non suoi e che dovevano farle anche male. Tendeva a lagnarsi un po-
co ma si era sempre portata da sola i suoi bagagli, senza fare troppe storie.

V’era infine una strana coppia di mezz'eta, i coniugi Abulafia, che provenivano da
Rodi a quanto si era capito. Erano stati estremamente riservati, infatti, e avevano
parlato poco con gli altri. Il loro italiano aveva un accento strano, ma nessuno s’era
dato la briga di saperne di piu, in quelle circostanze. Lui era un brutto ometto paffu-
to, dai capelli ricci che si stavano sfoltendo, che rimaneva quasi aggrappato alla
moglie come una formica a una pagliuzza nell’'uragano. La signora Abulafia era piu
alta del marito, forse piu giovane, ma sembrava precocemente invecchiata. Aveva
un volto saliente, che le dava un profilo vagamente somigliante a quello di una peco-
ra. Ma cid che ancor piu si notava era una specie di mezza dentiera tutta d’oro, che
forniva un luccichio imprevedibile a tutta la faccia. Come si scopri piu tardi, era perd
una donna dal cuore d’antracite. Vestivano entrambi modestamente, con grossi cap-
potti di panno bigio, e portavano poco bagaglio, solo due cartelle molto gonfie, oltre
alla borsetta che la signora teneva molto stretta. Camminavano pero adagio ed era
ovvio che non erano abituati a marciare.

La guida del gruppo era il piu vecchio dei due montanari e sicuramente il piu tacitur-
no, che disse solo di chiamarsi Filiberto. Aspettarono un paio d’ore, tutti piuttosto
nervosi. Alberto dovette alleggerirsi due volte d’acqua mentre il tempo trascorreva.
Finalmente, col sole gia spuntato, la guida si mise in moto. Si muoveva abbastanza
veloce, come chi pensa di esser solo, e gli altri lo seguirono in silenzio, quasi in fila.
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Ultimo veniva Don Berzonno, caricato di due zaini, il suo e quello con la roba dei
Ravenna, che s’era preso per lasciare libera la signora, incinta di qualche mese e
che aveva la figlioletta da portarsi appresso.

C’era ancora della nebbia quando partirono, ma dietro d’essa saliva il primo sole,
colorando la foschia di un rosa debole. Poi il tempo si rannuvolo un poco e il giorno
divenne freddo e silenzioso, con un cielo grigio e una luce diffusa. L'unico rumore
era I'ampio sibilo del vento tra le montagne, che creava un lontano sottofondo inva-
dente e dava la sensazione di una minaccia di neve prematura.

La strada non era affatto difficile in quel primo pezzo e cio indusse almeno don Ber-
zonno a parlare un poco con Alberto e con il piccolo Mino mentre camminavano.
Vedendo le prime mucche al pascolo su per i prati, il ragazzino spiegd gravemente
che il toro € il vero padre dei vitelli e che il bue é solo lo zio. Persino I'Ottolenghi rise
a quell’'uscita. Ma non la mamma di Mino, che camminava piuttosto tesa e con occhi
agitati e nervosi, né la tetra coppia degli Abulafia. Camminando davanti a tutti, Fili-
berto sembro persino seccato di questo piccolo tocco d’'allegria e non si voltd neppu-
re. Ad Alberto quell’'uomo cosi taciturno da apparire scostante dava uno strano sen-
so di timore, un’inspiegabile sensazione di sfiducia. Aveva una faccia tutta rughe,
che probabilmente esageravano la sua vera eta, e un pelame color bianco sporco
che gli cresceva un po’ dappertutto. Ma soprattutto era laconico al massimo.

Dopo neppure un’ora raggiunsero le rozze baite dell’alpe Bugliaga, che da lontano si
sarebbero prese per degli informi ammassi di pietrame. Da quel punto dovettero se-
guire un esile viottolo terroso appena tracciato tra i prati, reso viscido e scivoloso per
via della pioggia del giorno prima. Cominciarono inoltre a salire, sempre piu in su,
finché anche i prati scomparvero e si trovarono a camminare con difficolta crescente
su del pietrisco smosso, dove l'indicazione del sentiero era cosi labile che solo Fili-
berto riusciva a seguirla.

La signora Ravenna fu la prima a scivolare malamente sui sassi e cadde verso |l
basso con la bambina. Non era nulla di grave e si fermarono subito, ma la piccola
ebbe qualche contusione alla gamba e dovette essere aiutata a camminare. Poi sci-
volo I'Abulafia, che fu appena trattenuto dalla moglie. Pero la pesante cartella di
cuoio che teneva in mano rotold per un bel tratto giu per il pendio, fermandosi molto
piu in basso, in posizione precaria.

Subito la signora Abulafia richiese, con una certa concitazione, che la guida andas-
se giu a recuperare la cartella. Filiberto si rifiutd e alle insistenze quasi rabbiose del-
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la donna replicd seccamente che secondo lui sarebbe stato azzardato scendere per
quella sassaia cosi instabile e che comunque avrebbe solamente fatto perdere del
tempo, mentre loro dovevano andare avanti in tutta fretta, dato che la rete era ormai
vicina. La donna allora si mise a gridare, strepitando, con sinistri lampi dorati dai
suoi denti, che a tutti i costi la cartella doveva essere recuperata. Non si sarebbe
mossa da li se non la avesse riavuta. Gli altri avrebbero aspettato: lei voleva la sua
roba. Suo marito le faceva eco con una vocetta straziante, che piu s’eccitava piu di-
ventava stridente.

Ma non vi fu nulla da fare. Il montanaro diventd decisamente brusco e insofferente,
mentre gli altri cercavano di mettere pace e la piccola Ester cominciava a frignare,
spaventata. Alla fine, per far almeno tacere gli Abulafia che, ormai fuori di sé, erano
arrivati a vomitare insulti e volgarita verso tutti, don Berzonno si offri di andare a re-
cupare la cartella lui stesso. Si tolse gli zaini, poi, nel silenzio generale, scese cau-
tamente passo dopo passo, tutto curvo su sé stesso per non perdere I'equilibrio e
per non smuovere il pietrisco roccioso. Gli altri, dal di sopra, trattenevano il respiro in
gola seguendo la sua discesa.

Era ormai molto in basso quando improvvisamente l'intero pendio frano sotto i suoi
piedi e il giovane prete cadde, travolto da una valanga di pietre, di massi e di rocce
che precipitd rovinosamente lungo il declivio in un nugolo di polvere. Le donne urla-
rono, con un solo urlo, tremendo, terrificante. Alberto, atterrito, riusci solo a cacciar
fuori un lamento ma Filiberto ruggi un’imprecazione rabbiosa. Quando il pulviscolo si
dirado, si poté vedere molto piu in basso il corpo riverso di don Berzonno fermo a
pochi metri dalla scarpata. Forse era svenuto, forse era ferito, perché non si muove-
va. Sibilando una serie di bestemmie furiose, subito Filiberto si tolse lo zaino e ne
trasse un gran rotolo di corda. Senza neppure curarsi delle due donne e dei bambi-
ni, che continuavano a gridare o a singhiozzare istericamente, né degli Abulafia, che
si erano invece ammutoliti, il vecchio ordino ad Alberto, 'unico altro uomo rimasto, di
legarsi un capo della corda intorno alla vita e di puntellarsi dietro a una roccia mas-
siccia li accanto. Lui, poi, comincio a scendere lentamente, con estrema circospe-
zione e molte pause per cercare un appoggio sicuro al piede, srotolando man mano
la corda a cui si era attaccato.

Ci mise molto tempo ad arrivare fino al posto dove giaceva don Berzonno. Dall’alto
lo videro chinarsi sul prete, scuoterlo, poi legarlo sotto le ascelle e cominciare a risa-
lire tirandoselo dietro il meglio che poteva. Teso e silenzioso, con un pallore oleoso
sul viso, Alberto teneva saldamente la corda a due mani, tirandola poi adagio e con
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