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mi hanno aiutato possono venire arrestati, ma anche mio padre e il marito di mia so-
rella. E io non voglio che vengano presi, non lo posso permettere. lo non tornero di
la. Mi rifiuto di tornare. Potete decidere tutto quello che volete, ma io mi rifiuto di ri-
tornare di la.”

Il capitano, seduto al tavolo, lo stava ascoltando senza dir nulla, il viso atteggiato a
un piccolo sorriso con una sfumatura immonda. Anche l'altro svizzero taceva, ma
sembrava quasi a disagio. Ad un certo punto, nella foga del parlare, Alberto si rese
improvvisamente conto che i baffetti sottili del capitano erano tinti.

Di colpo vide anche la pelle tirata, i minuti giri di rughe sulla pelle del collo, il dorso
venato delle mani. Quelluomo non era quello che voleva far vedere, penso
all'improvviso, quelluomo era una truffa! E quel pensiero l'infurio.

In quel momento, sotto tensione, Alberto perse veramente ogni controllo. Piu che
sconvolto divenne furente come un piccolo can terrier. Bruscamente si ribello al
comportamento di quelluomo fasullo nei suoi confronti, alle sue pose, alla trivialita di
quello sguardo che gli frugava quasi nelle mutande. Ma soprattutto reagi d’istinto
allumiliazione nel sentirsi trattato senza alcuna comprensione, anzi con un ostenta-
to disprezzo, da un uomo simile, inaccettabile, inaffidabile, artefatto, che sembrava
deciso a rinviarlo indietro solo per un capriccio o per un’antipatia a fior di pelle, a
quanto lui riusciva a percepire, senza una vera ragione. Non stava pensando ad al-
tro quando sbottd a dire con labbra ancora frementi, anche se aveva la voce bassa
e tremolante e forse, ma i due uomini non se ne accorsero, forse stava per scoppia-
re in lacrime:

“lo ho capito, sa, cosa lei voleva veramente fare con me. Non ho seguito tutto quello
che ha detto ma ho visto come mi guardava e so anche il perché. Credeva forse che
non capissi perché ha parlato in francese? Si vede subito che persona e lei, che se
ne approfitta in quel modo di un ragazzo perché e solo. Si dovrebbe vergognare.
Crede di poter fare tutto quello che vuole perché ho solo sedici anni? A costringermi
a fare quello che vuole lei? Ma io non mi lascio mica mettere sotto da lei. Ho capito
cosa aveva in mente ma so anche a chi andarlo a dire, quello che avrebbe voluto fa-
re. E vedremo poi come andra a finire. Cosa crede? Che io non sappia farmi ascol-
tare perché sono un ragazzo? Diro tutto e vedremo se non mi daranno retta. E lei
avra quello che si merita. Altro che volermi dare una lezione!”

Mentre il suo giovane cuore di vergine gridava e gridava, Alberto era convinto di star
solamente chiarendo a quei due che avrebbe fatto sapere ai suoi Rosminiani come
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tutti i loro piani per farlo arrivare sano e salvo in Svizzera, al sicuro dai tedeschi, sta-
vano per essere ostacolati da un ufficiale duro di cuore. Loro, i padri, avrebbero sa-
puto cosa fare e come fare. Ne era sicuro.

Ma i due uomini dall’altra parte del tavolo l'intesero in modo affatto diverso. Nel si-
lenzio che si era fatto nella stanza l'altro graduato, il grosso ticinese, sogghigno udi-
bilmente a quella sfuriata innocente. Era evidente che disprezzava cordialmente il
suo collega. Alberto riusci a notare che gli mancava un molare e 'uomo gli fu subito
simpatico.

Ma a quel sogghigno divertito il volto del capitano impallidi come sotto una sferzata.
Forse Vv'era gia stato qualche precedente imbarazzante. O molto piu semplicemente
il capitano, che doveva essere un villan rifatto, arrogante per di piu, non doveva go-
dere di molto rispetto tra i suoi uomini, sicuramente non da quel rubizzo tenente tici-
nese di mezz'eta. Tacque infatti e da quel momento non parlo piu.

Fu invece I'altro a rivolgersi ad Alberto, con il volto involontariamente spianato in cio
che restava di un sorriso ironicamente sornione. Gli parlo in tono piano, quasi di-
vertito, per evitare di ferirlo ancora:

“Calmati adesso, ragazzo mio. Non c’e nessuno che vuol mangiarti, qui. Non farti
venire delle idee troppo strane sulle guardie svizzere. Comunque, domani andrai
anche tu con gli altri al campo di smistamento a Briga. Li potrai dire tutto quello che
vorrai. Saranno loro a decidere se crederti o no. Adesso vai di la e sta tranquillo. Tra
poco vi sara data la cena.”

Cosi Alberto se ne ando, con i pensieri che ancora gli si agitavano dentro come uc-
celli in gabbia, ma pure con una strana, cupa euforia che gli bolliva in fondo
all’anima, una specie di emozione nuova e in qualche modo eccitante, che lui non
tentava neppure di spiegarsi.

Passo l'intera serata con il piccolo Mino e anche quella notte dormirono stretti stretti,
ognuno con le sue angustie da dimenticare. || bambino era angosciato per la sua
mamma ed ebbe un attacco di pianto che sfogd sul petto di Alberto. Fu coccolato a
lungo dal suo nuovo amico, finché si calmd e s’addormento.

Ad Alberto invece, prima di cadere a suo volta nel sonno, ritornarono in mente tutti
quegli strani sguardi scivolosi e in qualche modo frenetici che aveva notato durante
I'interrogatorio di quella sera. Fini per capire dove erano diretti e il loro esatto signifi-
cato. Gli aveva veramente frugato fin dentro alle mutande, quell'imbecille, per tirargli
fuori l'uccello, proprio come si faceva tra ragazzini all’oratorio. Provd un senso di
spregio per un uomo maturo, un ufficiale per di piu, che si abbassava a tanto. Ma
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per il resto la cosa lo diverti, proprio come quando quelle cose succedevano
all’oratorio, nello sgabuzzino dietro alla sacrestia o nei boschi vicino al paese. Si vol-
to dall’altra parte per nascondere la sua crescente eccitazione al ragazzino che or-
mai dormiva tranquillo al suo fianco e con immensa cautela si masturbo silenziosa-
mente. Poi, sentendo le piccole natiche da cherubino di Mino, cosi tiepide e tonde,
contro la sua schiena, si addormento pacificamente.

Il mattino dopo un camion militare carico I'intero gruppo di profughi, vecchi, donne e
bambini, e li portd su per l'ultimo tratto del passo del Sempione, lungo una strada
tutta curve, con I'odore pulito e pungente dei pini di primo mattino. L’aria era fresca,
asciutta, buona da respirare e tutti erano silenziosi ma di buon umore.
Dopo circa un’ora di strada tra le montagne, il camion discese a Briga, una cittadina
accoccolata proprio sul fondo di una grande valle verde, con tante torri e campanili
di forma strana, diversi dai campanili italiani. Il campo di raccolta era una grande u-
nita formata da piccole baracche di legno, linde e ben tenute, dietro la ferrovia, tutto
cintato da reti di fil di ferro. Appena arrivati al campo, gli uomini furono separati dalle
donne. Poi un venerabile vecchio corvo in divisa d’ufficiale svizzero arrivo saltellan-
do con fare solenne, si fermo davanti a loro e in un lento, misero italiano gracchio lo-
ro cosa dovevano fare li al campo, concludendo con aria annoiata:
“Siete venuti in Svizzera e si deve obbedire. Chi non obbedire, subito al confine.”
Il discorsetto fu ripetuto altrettanto lentamente in francese e in altre due lingue appa-
rentemente sconosciute - di cui una, come si seppe piu tardi, era inglese. Qualcuno
del gruppo parlo e venne zittito da una delle quattro sentinelle in divisa e col fucile
spianato che stavano intorno al gruppo degli uomini.
“Pégg che i tuder’ borbottd in dialetto qualcun’altro vicino ad Alberto e tutti risero
tranquillamente. Intruppati a due a due, ognuno con il proprio zaino in spalla o la va-
ligia in mano, furono per prima cosa portati alle docce, come precauzione sanitaria,
sempre accompagnati dalle quattro sentinelle dal fucile spianato, due davanti e due
di dietro. Furono fatti entrare in una lunga baracca tutta foderata all'interno di legno
di pino, con due porte nella parete di fronte e una serie di panche lungo le altre tre
pareti. V'era un grosso cartello appeso proprio davanti a loro, tra le due porte, e di-
ceva in tre lingue:

VIETATO FUMARE

VIETATO SPUTARE

VIETATO GETTARE RIFIUTI PER TERRA

- SILENZIO -
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Su una delle due porte, a sinistra, una piccola targhettina diceva
USCITA

sull’altra, quella di destra, una targa molto, molto piu grande intimava

VIETATO USCIRE
Qui una delle sentinelle disse loro di spogliarsi completamente e di uscire uno per
uno dalla porticina di sinistra, con tutti i loro abiti ed effetti personali in mano, che
dovevano andare alla disinfestazione a vapore.

Ci fu un coro di proteste. Ma come, spogliarsi li, davanti a tutti? Senza neppure uno
spogliatoio, un separé? Almeno un tramezzo, via. E non venivano dati anche degli
accappatoi? Il gruppo era quasi tutto composto da signori non piu giovani, per lo piu
buoni borghesi, professionisti di un certo decoro, gente non abituata alla promiscuita
sin dai tempi del loro servizio militare, se mai I'avevano fatto. Ma la sentinella, un
vecchio svizzero asciutto che teneva la bocca sempre semiaperta secondo
un’abitudine tipica dei contadini, doveva essere ormai abituato a queste scene. Bat-
té con energia il calcio del fucile sul pavimento e disse loro che avevano cinque mi-
nuti per spogliarsi. Altrimenti avrebbero fatto la doccia vestiti.

Cosi i profughi incominciarono a svestirsi, ognuno cercando di non guardare gli altri
per non essere guardato a sua volta. Sia Alberto che Mino - il bambino era stato
mandato con gli uomini - ebbero meno problemi. Ma erano gli unici giovani e intatti
in tutto quell’'umanita fisicamente un po’ stantia. Perd anche loro, arrivati alle mutan-
de e alla maglietta, esitarono come gli altri signori. Allora la vecchia sentinella si mi-
se a strillare “giu, giu, ab, ab!” e abbasso rudemente le mutande a quei due o tre
che gli erano piu vicini.

Tra sospiri € brontolii gli uomini obbedirono. Dalle recondita intimita di domestiche
magliette e ordinarie mutande emerse cosi tutta una serie di ventri aggettanti, geni-
tali frusti e ingrigiti, grosse natiche pelose, piu da minotauri che da esseri umani, op-
pure toraci scheletrici con flosci fondoschiena avvizziti. Un’'umanita anziana ma an-
che sciupata, di poca soddisfazione. Alla fine, nudi come coscritti, giovani e vecchi si
dovettero mettere in fila con le braccia cariche dei loro indumenti per uscire uno a
uno dalla porta indicata. Qui un’altra guardia prendeva gli abiti di ognuno e dava loro
una medaglietta con un numero da mettersi al collo, insieme a un pezzo di sapone e
a un asciugamano di tela ruvida e grigia.

Vennero quindi mandati in uno stanzone ancora tutto tiepido di vapore, col pavimen-
to fatto di scivolosi assi di legno dove i piedi sdrucciolavano nella schiuma sapono-
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sa, con una serie di docce aperte che pendevano direttamente dal soffitto. Qui tutto
il loro imbarazzo si dissolse come la bruma al levarsi del sole. Da tre giorni avevano
dormito sulla paglia, nei loro stessi vestiti, e s’erano lavati appena gli occhi con
'acqua gelida della montagna. Il caldo scrosciante delle docce fece sentir loro di
nuovo il valore della vita che continuava a scorrere. Ognuno, vecchio o non vecchio,
si scelse un getto e senza troppo ritegno e senza piu badare agli altri si immerse
nel gagliardo piacere del lavarsi ogni parte del corpo, chinandosi, rigirandosi, sfre-
gandosi, insaponandosi, sciacquandosi tra spruzzi caldi e nuvole di vapore. Tutti in-
sieme facevano un rumore collettivo di sciaguattamenti come un branco di maiali fe-
lici che squittissero in coro.

Alberto, agitando piacevolmente le dita dei piedi sotto il getto dell’acqua calda, ebbe
la sensazione di quanto giovane e vigoroso fosse il suo corpo. Non ebbe alcuna dif-
ficolta a farsi vedere senza assolutamente nulla addosso, con solo al collo la cateni-
na d’oro con la medaglietta della prima comunione, oltre a quella col numero che gli
avevano appena data. Accanto a lui, il piccolo Mino con la sua liscia pancina nuda e
i piccoli capezzoli colore della noce moscata, giocava con 'acqua ma non sapeva
lavarsi da solo. Gli aveva sempre fatto il bagno la ‘tata’ o la sua mamma e Alberto
dovette insaponarlo e sciacquarlo, attento a sfregare per bene dietro le orecchie, in
mezzo alle natiche e tra le dita dei piedi, proprio come si fa ai bambini. Ma si diverti-
rono moltissimo tutti e due, specialmente Mino, che non aveva mai visto degli uomi-
ni tutti nudi in vita sua. Tolto Alberto, il cui corpo da sedicenne quasi brillava nella
penombra satura di vapore di quel caldo stanzone sgocciolante, il resto della com-
pagnia non forniva uno spettacolo particolarmente entusiasmante. Ma per Mino era
divertente come un cinema, tanto che Alberto dovette frenarlo dal fare troppi com-
menti ad alta voce o dall’additare apertamente questo o quello.

Finita la doccia, tutti si asciugarono vigorosamente usando i ruvidi asciugamenti loro
forniti e lisciandosi poi con le dita i capelli ancora bagnati, perché nessuno di loro
aveva un pettine. Percorsero a piedi nudi un gelido corridoio di pietra fino alla ba-
racca vicina, dove venne loro data una coperta militare a testa in cui avvolgersi a-
spettando che la disinfezione dei vestiti fosse compiuta. Alberto si sentiva il corpo
asciutto e nudo, ben avvolto in quella coperta non troppo pulita in verita, anche se
era solo sporcizia svizzera. Ma il sangue gli scorreva veloce e la pelle formicolava
piacevolmente nell’aria fresca del mattino.

Ci fu una buona mezz'ora d’attesa, o forse piu, colla sola coperta addosso in una
stanza fredda, la cui porta si apriva ogni due minuti, mentre attendevano che gli abiti
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uscissero dalla caldaia. | vestiti venivano disinfettati a vapore in cassoni pieni di nu-
vole umide di formalina vaporizzata. Alla fine ognuno rivesti i propri abiti, umidi e
caldi, mentre gli oggetti di cuoio, come scarpe o cinture, che erano stati passati per
una bollente soluzione di Lysol a vapore, si erano ristretti un poco perché sui pellami
la formalina aveva un effetto riducente.

Tutti ora puzzavano un poco di disinfettante, di Creosol o di formalina. Ma non im-
portava piu. Come sicuramente anche gli altri uomini, Alberto si sentiva rinato, ri-
pulito e soprattutto finalmente al sicuro. Quella splendida doccia di meta mattina nel
campo d’accoglienza di Briga rimase un punto fermo nei ricordi del ragazzo, perché
fu da quel momento che tutto comincid a cambiare e ad andar bene di nuovo, tanto
che i suoi problemi immediati vennero man mano risolti.

Proprio in quel momento, inoltre, gli veniva incontro un buon odore di cibo caldo e |l
rumore di qualcosa che friggeva. Si doveva stare bene a Briga, penso. Era decisa-
mente in Svizzera, ora. Finalmente.

Quello stesso pomeriggio venne al campo una crocerossina non piu giovane con
una simpatica faccia da vecchia cavalla intelligente, dicendo che doveva portare il
piccolo Mino all’ospedale dalla sua mamma. Teneva gia per mano Ester, la sorellina
del bambino, a cui questi fece delle feste moderate. Mino s’incaponi perché anche il
suo amico Alberto potesse venire con loro e la signorina Klapp, pur essendo svizze-
ra, aveva troppo buon senso per stare ad osservare i regolamenti del campo alla let-
tera. Cosi anche Alberto usci per andare allospedale di Briga, che era quasi
dall’altra parte della cittadina.

Durante il tragitto Frdulein Klapp, che dimostro di parlare abbastanza bene l'italiano
anche se col solito accento tedesco, spiegd con naturale dolcezza ai due bambini
che il loro fratellino se era andato direttamente in Paradiso e che la loro mamma ne
aveva sofferto tanto da ammalarsi. Anche ora non stava troppo bene e loro due do-
vevano quindi comportarsi bene, per non affaticarla troppo e lasciarla riposare.

La sua descrizione era stata fin troppo ottimista, pero. La signora Ravenna, pallidis-
sima, era sdraiata nel suo lettino bianco d’ospedale in uno stato quasi catatonico, gli
occhi fissi e dolenti e le braccia posate senza forza sopra la coperta. Riconobbe ap-
pena i bambini ma non parlo loro se non poche parole. Furono le infermiere intratte-
nere Mino e la sorellina, dando loro caramelline e facendoli giocare.

Nel frattempo la signorina Klapp si era messa a parlare con Alberto e gli aveva chie-
sto chi fosse e come mai si trovasse al campo profughi. Il ragazzo inizid a racconta-
re la sua storia, sempre piu rinfrancato dall’attenzione della vecchia crocerossina a
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cid che diceva. Fini col raccontarle tutto, anche dell'interrogatorio. Naturalmente
tenne per sé alcuni particolari - roba da uomini, penso - ma Fréulein Klapp sembra-
va gia conoscere di fama quell'ufficiale. Se lo fece descrivere minutamente, poi
sbotto in un nome, aggiungendo una serie di apprezzamenti tutt’altro che lusinghieri,
tra cui una minuta descrizione, senza troppi peli sulla lingua, degli pessimi appetiti
del capitano. Da principio Alberto fu imbarazzato a sentire parlare una crocerossina
in quel modo, ma poi comincio a trovare la situazione decisamente divertente. Era la
sua vendetta dopo tutto: una semplice vendetta da ragazzo, forse, ma che gli dava
un simpatico senso di soddisfazione.

Da quel momento la donna si interesso al caso di Alberto e dovevano esserci ben
poche cose a Briga che riuscivano a frenare la Klapp quando entrava in azione.
Quella sera stessa, infatti, al ritorno dall’'ospedale, porto direttamente il ragazzo dal
direttore del campo, con cui discusse a lungo in quel cupo e impenetrabile dialetto
alemanno che si parla nell’Alto Vallese. |l risultato fu che la pratica ‘FORTISI ALBER-
TO’ fu mandata avanti con maggior celerita e risolta in una quindicina di giorni inve-
ce dei soliti due o tre mesi, o0 anche piu.

Furono due settimane tranquille e piacevoli per Alberto. Andava ogni pomeriggio
allospedale con la signorina Klapp e i due piccoli Ravenna. Al ritorno si fermavano
allo spazioso caffé della stazione a prendere la cioccolata, densa, cremosa, scura e
buonissima, con un'immancabile fetta di torta.

Per il resto, la vita al campo era regolata da una disciplina minuziosa e severa. A luli,
gia abituato al collegio di Domodossola, la disciplina non pesava poi molto. V’erano
alcune centinaia di internati in quel campo di prima accoglienza, in maggioranza ita-
liani, ma anche profughi di paesi diversi, segnati spesso da pesanti esperienze, arri-
vati soli e privi di ogni mezzo.

Tra gli italiani v’era invece tutta una serie di vecchi antifascisti, che protestavano di
continuo le loro antiche benemerenze politiche, insieme a distinti professionisti ebrei
e a grassi borghesi che piativano sulle comodita perdute e sui patrimoni in pericolo e
che passavano pomeriggi interi tra poker e bridge. \V'erano profughi di tutte le eta, di
tutti i ceti e di tutti i caratteri, cortesi, litigiosi, fiduciosi, scoraggiati. Non tutti mo-
stravano di avere abbastanza senso di tolleranza o di umorismo da saper sorridere
e sdrammatizzare situazioni incresciose e superare momenti difficili. Anche perché
al campo non si poteva ancora spedire o ricevere posta dall’ltalia e si era separati
da mogli, figlie o sorelle, provvisoriamente relegate in un altro campo femminile. In
alcuni tutto cido creava angosce e tensioni che sfociavano spesso in piccole miserie,
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in ragioni di dissidi non sempre soffocate dalla buona educazione. La qualita di vita
in quel campo di smistamento veniva ad essere, in un certo modo, appesantita
dall'umanita che vi era stata raccolta.

Il campo tuttavia riusciva funzionare con efficienza, ma solo perché vi veniva im-
posta una stretta disciplina, da regime militare. Era una esperienza dura per chi non
era abituato alla fatica fisica, a una promiscuita forzata e alla mancanza di comodita
e servizi, ma soprattutto al sentirsi trattato come virtuale prigioniero. In piu, v'era il
problema l'inevitabile meticolosita svizzera. Certe pignolerie non venivano capite,
solo subite. Per esempio, quando alcuni internati italiani vollero protestare rumoro-
samente perché il cibo, secondo loro, non era abbondante e venivano affamati, il di-
rettore del campo tutto serio li prese alla lettera. Tutti i prigionieri vennero quindi pe-
sati ogni giorno, meticolosamente, per vedere se era proprio vero che perdevano
peso. La protesta si esauri in pochi giorni.

Solo il lavoro serviva ad allentare un poco quelle tensioni. Ognuno, esclusi solo i
malati, doveva infatti collaborare alla vita del campo lavorando. Ogni mattina veni-
vano affisso su di un tabellone i nomi dei destinati alle varie corvées obbligatorie:
pulizia dei locali e dei cortili, pelar patate o a lavare i piatti in cucina, spaccare la le-
gna, un lavoro ambito da molti come un sano esercizio fisico, quasi un divertimento
rispetto a dover servire i pasti e pulire i refettori, portar via 'immondizia, verniciare le
baracche, pulire i gabinetti e le docce, scaricare carbone e cosi via. |l tutto sempre
sotto stretta sorveglianza armata, per ricordare loro che erano degli internati.
Sovente doveva venir loro ripetuto: “Voi siete entrati in Svizzera clandestinamente:
ricordatevi che non esiste un vostro diritto di rimanervi. Il diritto d’asilo € solo una
concessione della Svizzera ad accogliervi, per motivi umanitari. Non e certamente
un suo obbligo. Potete sempre essere rimandati indietro, anche in questo momen-
to.”

Solamente con questi argomenti si riusciva ogni mattina a mandare avvocati mi-
lanesi a scopare pigramente i refettori, commercianti genovesi a raccogliere pile di
piatti ma non a lavarli, professori ebrei con la ramazza insieme a vecchi politici col
bastone appuntito a raccattare foglie secche e cartacce dai cortili, sempre sorvegliati
da guardie con baionette.

V’era poi per tutti 'obbligo del quarto d’ora di ginnastica prima del pasto, ci fosse so-
le o soffiasse vento. Nel pomeriggio, invece, ognuno veniva lasciato libero di fare a
suo modo. Ma dal campo non si poteva uscire.
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V’erano diversi bambini piccoli, al campo di Briga, ma praticamente nessun ragazzo
dell’eta di Alberto. Aveva trovato solo due gemelli ebrei quindicenni, di Roma, timi-
dissimi e sempre attaccati al loro nonno, con i quali non era riuscito ad entrare in
confidenza. Non aveva quindi amici, se non il piccolo Mino che gli stava sempre in-
torno.

In compenso loro due passavano dei deliziosi pomeriggi al caffé della stazione con
Fréaulein Ulrika Klapp, che senza nessun sforzo in pochi giorni era divenuta Tante
(zia) Ulle per i ragazzi. L’anziana signorina, insegnante per formazione, era una per-
sona che amava gli entusiasmi e che aveva poche paure. Quando era necessario
sapeva avere tutta la scaltrezza di un bottegaio, ma era pure una donna di buon
senso e sostanzialmente generosa. Possedeva un’ottima cultura e le piaceva molto
raccontare - era la sua passione - oltre a saper spiegare con chiarezza e parlare con
estrema franchezza.

Aveva finito col prendersi a cuore il caso di Alberto perché I'aveva trovato corretto e
leale oltre che di mente aperta e di buon carattere. Dato che Tante Ulle era in un
certo senso una donna superiore alla media, durante la sua vita aveva conosciuto
ben pochi uomini che non le apparissero meschini oppure noiosi. Alberto, benché
cosi giovane, appariva coscienzioso, posato e affidabile e cio le fu sufficiente per
prenderselo a cuore. In piu non era difficile capire che si trattava di un ragazzo intel-
ligente, senza grilli per il capo e soprattutto sincero.

Lei stessa si meraviglio della rapidita, anzi della facilita, con cui s’era instaurato quel
rapporto cosi singolare tra lei, una donna matura e un po’ provata, anche se non
domata, dalle insoddisfazioni di una vita trascorsa praticamente da sola, e quel ra-
gazzo italiano incontrato per caso. Ma si era in periodo di emergenza e i tempi era-
no decisamente eccezionali, tempi di guerra, quando spesso sorgono tra due per-
sone dei legami improvvisi e profondi, che mettono a nudo I'anima senza pero far
male.

Inoltre Alberto, di solito abbastanza restio, si apri con gusto a quella amicizia insolita
e lascid che Tante Ulle scoprisse anche il lato gioioso e persino arguto del suo ca-
rattere, non sempre evidente ad altri. Tra di loro si capivano benissimo e soprattutto
si trovavano bene, quasi si divertivano, I'uno nella compagnia dell’altra. Non ci volle
poi molto perché stima e simpatia iniziassero a cementarsi in un sano affetto e in fi-
ducia reciproca. Non fu tutto cosi improvviso, ovviamente, ma le basi erano gettate
per una buona, salda amicizia, che duro infatti a lungo.

Lei intanto si era messa subito all’opera per sistemare la posizione del suo nuovo
protetto. Per prima cosa riusci a mettersi in contatto con Domodossola attraverso
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I'organizzazione internazionale della Croce Rossa, di cui lei era funzionaria li a Bri-
ga. Fece cosi sapere ai Padri Rosminiani che Alberto era arrivato sano e salvo e li
rassicuro che stava bene e che era seguito da lei. Inoltre, attraverso un canale clan-
destino via contrabbandieri e spalloni che dalla Val Maggia, sopra Locarno, comu-
nicavano in qualche modo con I'Ossola, riusci pure far mandare una lettera di Alber-
to alla sua famiglia e dopo solo una decina di giorni ricevere gia la risposta. La lette-
ra diceva le solite cose, dava le solite raccomandazioni, portava i saluti da tutti: ma
gli fece un immenso piacere.

Finalmente da Berna arrivdo al campo il parere positivo sul’ammissione di Alberto
come rifugiato. A quel punto la Klapp fece cambiare i piani previsti. A suo tempo i
Rosminiani avevano infatti pensato di far ospitare il loro pupillo presso un istituto re-
ligioso di Friburgo, con cui loro erano in corrispondenza e che si sarebbe offerto
come garante ufficiale per il ragazzo.

Ma Tante Ulle penso bene che Alberto doveva prima completare i suoi studi, finendo
quell'ultimo anno di liceo che gli mancava per conseguire il diploma di maturita.
V’era uno speciale campo-scuola per giovani internati di ogni nazionalita, dalle parti
di Berna. Le lezioni erano in tedesco e in francese, ovviamente, ma veniva prima
dato un corso accellerato per imparare le due lingue. Lei stessa, Ulrike Klapp, si of-
friva come nuova garante per tutto quanto fosse richiesto dal governo svizzero.

La sua offerta naturalmente fu accettata, senza alcuna difficolta, e cosi Alberto si
preparo a partire per Herzogenbuchsee, un piccolo centro nella valle della Aare, dal
nome per lui impronunciabile. Si riempirono moduli, si prepararono documenti, Si
apposero firme e alla fine, come a tutti i rifugiati, fu dato pure a lui il libretto blu col
suo numero personale, la foto, tutti i suoi dati anagrafici, I'autorizzazione ai viaggi
nella Confederazione e il permesso provvisorio di residenza, insieme alle sue tesse-
re di razionamento e a un biglietto di treno, di sola andata. Avrebbe viaggiato da so-
lo, infatti.

Al momento di partire ci fu il problema di Mino, che si mise a singhiozzare, tenendo-
lo stretto, gridando di non lasciarlo. Invano Alberto promise che gli avrebbe scritto
ogni settimana, che sarebbe tornato a vederlo al piu presto. Mino si era stretto a lui
e non voleva lasciarlo, piangendo e implorandolo tra i singulti di non partire. Anche
Alberto piangeva, abbracciandolo forte. Infine riusci a staccarsi, lo bacid con infinita
tenerezza ma scosto in fretta le labbra: era sconvolto scoprendo all'improvviso fino a
che punto si fosse affezionato a quel ragazzino. Prese il suo zaino e la valigia nuova
che gli era stata data e corse via, cercando di non voltarsi indietro prima di aver la-
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sciato il campo.

Tante Ulle lo accompagno al treno, badd che trovasse un buon posto e gli mise in
mano quindici franchi per far fronte a quasiasi eventualita durante il viaggio. Rimase
poi a salutarlo sul marciapiede della stazione di Briga finché la vettura non si allon-
tand, con un gesto espansivo che pareva una benedizione piu che un saluto.
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