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Sesto episodio  
 

ESPERIENZE 
INQUIETANTI 

 
 

 
Rüdi abitava da solo in un appartamento piuttosto angusto in una 
vecchia casa dalle parti dello Sportplatz, nella zona residenziale 
di Breitenrain. Era un lascito di sua nonna, che i suoi gli consen-
tivano di usare liberamente senza pagare alcuna pigione, nono-
stante le irritate proteste di suo fratello maggiore e di sua sorella. 
Ma Rüdi era il cocco di famiglia, a cui tutto veniva sempre per-
messo. Anzi, ogni due giorni sua madre si preoccupava di man-
dargli la domestica a fare pulizia e a portare a casa gli indumenti 
da lavare e stirare. Inoltre Rüdi andava a mangiare mattina e se-
ra a casa dei suoi. Per lui era una sistemazione ideale, perché gli 
dava un’autonomia e un’indipendenza che a casa non avrebbe 
potuto mai avere, senza appesantirlo di troppe preoccupazioni.   
Nonostante il contributo della domestica settimanale l’apparta-
mentino era piuttosto scompigliato. C’erano troppi mobili e nes-
suno di essi sembrava sistemato al proprio posto. Scarpe, 
qualche indumento, riviste aperte, un paio di bicchieri non lavati 
occhieggiavano qua e là: un tipico quartierino da giovane scapo-
lo, benestante e scapestrato. Ma tutto sommato l’apparenza era 
sufficientemente incoraggiante.   
Da buon padrone di casa, Rüdi fece accomodare il suo giovane 
amico su di un comodo sofà e per prima cosa gli offrì un liquore 
all’uovo di marca svizzera, molto simile a quello che allora in Ita-
lia si smerciava col nome di VOV, ma decisamente più forte. For-
se era troppo, perché i due interi boccali che Alberto si era già 
sgolato in birreria avevano ormai cominciato ad avere effetto su 
di lui, provocandogli un diffuso senso di eccitazione, con improv-
visi scoppi di ridarella anche per nessuna ragione apparente. In 
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verità non era affatto alticcio, ma si sentiva decisamente allegro e 
di sicuro un po’ esuberante.  
Dopo aver frugato nel suo armadio, Rüdi tirò fuori delle scarpe da 
tennis un poco malconcie ma presentabili e un paio di pantaloni 
lunghi in tela bianca, del tipo che molti tennisti usavano prima 
della guerra, quando di rado si giocava al Club in calzoni corti. 
Ridendo, Alberto li provò subito  e trovò che le scarpe gli anda-
vano bene ma che i pantaloni, ancora seminuovi, gli andavano 
un po’ larghi. Ma Rüdi fece presente che con un buona cintura si 
sarebbe eliminato l’inconveniente. Una semplice camicia bianca 
con le maniche rimboccate avrebbe completato la sua tenuta da 
tennis, così che nessuno al Club avrebbe avuto alcunché da ridi-
re. 
 
Scherzarono ancora un poco, ridendo,  motteggiandosi a vicenda 
e dandosi finti colpi l’un l’altro, finché Rüdi fece presente che non 
bastava vestire di bianco per poter giocare a tennis, ma bisogna-
va anche essere in buona forma fisica. Sfidò Alberto a far vedere 
quanto era bravo negli esercizi a corpo libero, di quelli che 
Schongauer, il professore di ginnastica che entrambi avevano 
avuto, usava far fare prima di ogni attività atletica.  
“Ma non si può fare ginnastica vestiti così” si schernì Alberto met-
tendosi a ridere allegramente. “La ginnastica va fatta in calzoncini 
e in scarpette di tela, lo sai anche tu.” 
“Se è solo per questo” sogghignò Rüdi con altrettanta allegria 
“togliti scarpe e pantaloni. Si può fare ginnastica anche in mutan-
de. Guarda, lo faccio anch’io e vediamo chi è più bravo e chi ha 
più fiato.”  
Rapidamente si tolse calzoni, calze e scarpe e rimase in mutan-
de e a piedi nudi. Alberto trovò la cosa così buffa che scoppiò a 
ridere come un matto, ma raccolse la sfida.  
Spostarono il divano per avere più spazio, poi insieme iniziarono i 
movimenti che entrambi sapevano a memoria. Rüdi dava gli or-
dini a voce alta e dopo qualche tempo cominciò a darli sempre 
più in fretta, tanto che l’esercizio divenne frenetico, come una ve-
ra e propria pantomima. 
Alla fine i due di buttarono sul divano stravolti e ridendo a crepa-
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pelle. Voltatosi a guardare l’altro, Alberto vide che aveva 
un’erezione mostruosa. Impossibile ignorarla. La trovò una cosa 
così sconciamente estrosa e bizzarra che si rituffò in un mare di 
risate incontenibili. Come per burla, Rüdi allora aprì lentamente le 
sue mutande e fece uscire fuori un membro teso, roseo e rosso, 
forse un po’ troppo largo per la sua statura. Guardandolo, Alberto 
non riusciva a smettere di ridere come se si trattasse veramente 
di una buffonata divertente, tanto che Rüdi allungò scherzando la 
mano e cercò di abbassare le mutande anche a lui. Rotolarono 
l’uno sull’altro, facendo la lotta per finta e sbottando in risate 
scomposte, finché Rüdi riuscì nel suo intento e afferrò con una 
mano quella parte di Alberto che ormai si stava eccitando.  
Non era più uno scherzo, ora. Era un gioco serio. Ormai Alberto 
era tornato lucido e si rese conto di respirare troppo in fretta. Per 
un attimo, ma solo per un attimo, si domandò come mai un adulto 
come Rüdi si concedesse ancora quei giochi di mano da ragaz-
zino. Ma in fondo chi era lui per giudicarlo? Certamente Rüdi 
sapeva quel che faceva. E’ incredibile quante scuse si trovano 
quando non si vuol affrontare la realtà e così Alberto, anche se 
capiva che c’era qualcosa di intimamente sbagliato, si lasciò sci-
volare nell’ambrata penombra del godimento. Anzi, cominciò a 
sentirsi elettrizzato dall’eccitazione, dal gioco e dall’azzardo della 
situazione. Ben presto si ritrovò completamente nudo sul letto: 
Rüdi l’aveva spogliato del tutto e si stava togliendo lui pure tutti i 
suoi indumenti. Ci fu un intenso ribollire di corpi, un fiorire di fre-
nesie e poi tutto fu finito.  
 
Rimase disteso sul dorso, in un’estasi di riposo e di sollievo, 
stendendo le gambe, incapace quasi di muoversi. Era ancora 
nudo e l’aria era fresca sulla sua pelle. Sentiva il proprio corpo 
con una percezione nuova, anche perché era consapevole di 
giacere per la prima volta, senza nulla addosso, intimamente vi-
cino ad un altro corpo nudo. All’improvviso intuì che in un certo 
qual modo ciò rappresentava la sua vera iniziazione alla virilità. 
In fondo, si disse cercando di scagionarsi con una punta di mali-
zia, era quello che Rüdi gli aveva promesso. O forse no. Ma non 
voleva pensarci in quel momento.  
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Si voltò adagio a guardarlo mentre sembrava ronfare come un 
gatto felice, semiassopito sul letto accanto a lui. Aveva un viso 
piuttosto attraente, con guancie rotonde e colorite e un piccolo 
mento capriccioso. La morbida curva del collo, le mani piene e la 
figura ben nutrita tradivano una decisa propensione per il buon 
cibo, ma lo sguardo completamente disinibito dei suoi vividi occhi 
azzurri, socchiusi in quel momento, parlavano in modo anche più 
chiaro  di altri piaceri. La luce del sole pomeridiano stava giocan-
do di trasparenza sulla delicata peluria bionda che cresceva in-
torno ai due capezzoli color nocciola per poi spandersi discreta-
mente lungo il modellato del torso, fino alle cosce. Solo 
all’inguine quel pelo biondo si infoltiva scurendosi, a corona di un 
membro tracagnotto e di stazza taurina, ora a riposo ma visibil-
mente una taglia troppo grande per una corporatura normale co-
me quella di Rüdi. 
Alberto tornò a sdraiarsi sul dorso senza far rumore. Cominciava 
a pentirsi di essersi lasciato andare. Non erano cose da fare, 
quelle. E lui non era proprio il tipo da mettersi a farle. Ma ormai 
era fatta, sospirò tra sé stesso. Non gli sembrava il caso, tuttavia, 
di impermalirsi per le strane avances di quel simpaticone di Rüdi, 
col pericolo di urtarsi con lui. In fondo era cugino di Tante Ulle e 
lui era loro ospite, lì a Berna. E poi senza Rüdi non avrebbe più 
potuto entrare al Tennis Club… Insomma, era finito una situazio-
ne un po’ incresciosa, ma non ne avrebbe fatto una tragedia e 
tutto sarebbe finito lì. Avrebbe fatto finta che si fosse trattato di 
uno scherzo da gogliardi, una ragazzata, anche se di dubbio gu-
sto a suo parere. 
Di colpo si rese conto che l’altro si era intanto voltato su di un 
fianco ed ora, appoggiato al gomito, lo stava guardando. Sorride-
va compiaciuto e gli chiese: 
“Tutto bene, Alberto?” 
“Uh.uh” rispose questi cercando di non sbilanciarsi troppo e ag-
giunse:”Ora però  è meglio che me ne vada.” 
“Dai, non fare la donnicciola”replicò Rüdi allungando intanto la 
mano per strofinargli piano il ventre nudo, intorno all’ombelico. 
“Rilassati, non è successo niente di grave. Fidati di me, come 
t’ho detto. Vedrai che non te ne pentirai. Non ti sarai offeso, per 
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caso? Altrimenti sono io che me la prenderei a male. Cercavo so-
lo di farti un piacere, da amico...” 
 
Così Alberto fu costretto a dire che no, non s’era offeso, ma che 
non gli sembrava la cosa giusta da fare. In fondo erano due uo-
mini…Ma Rüdi si mise solamente a ridere dicendo che aveva an-
cora molte cose da imparare. Cominciò quindi a fare domande 
molto franche e dirette sulla vita più intima di Alberto, il quale a-
veva tuttavia ben poco da riferire. Ovviamente era solo un novel-
lino, un pulcino implume di soli diciassette anni, anche se già do-
tato di tutto il necessario da Madre Natura. Comunque, Alberto 
tenne accuratamente per sé la sua poco nobile storia con la Iole 
e non sfiorò neppure la vicenda di Paco. Ma gli scappò un ac-
cenno alla visione notturna del negro Jimmy sopra la cuoca, sto-
ria che immediatamente sembrò galvanizzare Rüdi, che se la fe-
ce ripetere e cominciò a domandare particolari su come era fatto 
il negro, su cosa stava facendo, in che posizione si trovava, e co-
sì via.  
“Non ho mai visto un negro nudo” ripeteva eccitatissimo “e non 
sono mai stato a letto con uno di loro. M’han sempre detto che gli 
africani sono forniti in modo eccezionale e che in negri in genere 
sanno fare l’amore come dei diavoli. Chissà poi se è vero che 
hanno lo sperma nero come la loro pelle. Devo fare la prova…” 
Poi di colpo si volse ad Alberto e gli disse tutto infervorato: “Dai, 
facciamolo anche noi. Tu fai finta di essere Jimmy e io farò la 
cuoca.” 
Alberto lo fissò trasecolato per un momento, poi riuscì solamente 
a bisbigliare: “Ma non è possibile, dai. Non possiamo farlo. Io… 
io non posso..”  
Ma l’altro s’era già alzato in ginocchio sul letto escamando tutto 
infervorato: 
“Tutto è possibile, mio caro.  E te lo posso dimostrare subito. Sta 
a guardare e impara.”   
Con la vivacità di uno scoiattolo si chinò infatti su di Alberto e fe-
ce una cosa che a costui, del tutto impreparato e ancora grezzo 
per certi fatti della vita, parve mostruosamente oscena: cominciò 
a lavorare di bocca. Era una cosa del tutto inimmaginabile a quei 
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tempi, qualcosa di allora generalmente estraneo ai normali rap-
porti tra persone, tanto che neppure le barzellette sporche di 
quegli anni vi accennavano, se non molto raramente.  
L’animo gentile di Alberto ne fu scioccato. Avrebbe voluto resiste-
re, ma la sorpresa e il disgusto sul subito bloccarono la sua rea-
zione. Rüdi scambiò quella sua momentanea inerzia per godi-
mento, ma Alberto stava tutt’altro che divertendosi. Più che con-
fuso, si sentiva smarrito, anzi angosciato. Era poco più che un 
ragazzo, senza esperienza di situazioni così scabrose, e per di 
più era solo in un paese forestiero, era stato portato in un posto 
che non conosceva e si trovava in balia di un adulto assatanato. 
Cosa avrebbe potuto fare? Rüdi era probabilmente più forte di lui 
e deciso a fare quel che voleva, mentre Alberto  si sentiva diso-
rientato e insicuro.  
Anche se si fosse ribellato, qualsiasi cosa fosse successo avreb-
bero ascoltato le ragioni dell’altro, non le sue. Le conseguenze 
per lui sarebbero state pesanti in ogni caso. Ovviamente non 
stette a fare queste considerazioni una per una. Il suo subcon-
scio le raccolse in un grumo di panico e di angoscia, proprio co-
me chi vede incombere sopra di sé il cielo nero di un nubifragio e 
non può far altro che sentirsi ghiacciare al pensiero delle conse-
guenze, tanto che sul subito rimane paralizzato e impotente.   
 
Come in una vertigine, Alberto s’accorse intanto che la sua natu-
ra stava istintivamente reagendo alle manipolazioni di quella 
bocca spudorata. Il corpo di un ragazzo diciassettenne può ri-
spondere automaticamente e prepotentemente a stimoli forti e 
Alberto capì che stava avendo un’erezione decisa, anche senza il 
concorso della sua volontà. Era tutto quello che Rüdi aspettava: 
convinto ormai della piena partecipazione dell’altro, cambiò rapi-
damente posizione e con destrezza cominciò a far scivolare tutto 
quel giovane ben-di-dio dentro di sé. Alberto si sentì sempre più 
oppresso e smarrito, ma stranamente non riusciva ancora a rea-
gire. Chiuse gli occhi per non vedere ma sentiva la mano 
dell’altro che armeggiava cercando a tastoni, come un animale 
cieco, di dirigerlo dove era voluto.  
L’inazione fu una questione di secondi, però. Alla prima, inquie-
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tante sensazione della consistenza della carne viva, 
l’insopprimibile istinto maschile portò Alberto a dare senza volere 
alcuni inconsci colpi d’anca. Improvvisamente l’indignazione e la 
rabbia scoppiarono dentro di lui. Afferrò con violenza le spalle 
dell’altro e si mise a spingere con un furore cieco e vendicativo 
che non aveva mai provato. Ormai non era più succube. Era solo 
furibondo. Non era più lui. Avvertiva la parte più segreta di Rüdi 
formare un elastico anello di carne intorno a quella parte di sé in 
cui si stava concentrando tutta la sua rabbia, mentre udiva i guaiti 
dell’altro che sembrava uggiolare di piacere sotto di lui. Non vo-
leva fermarsi e continuò a pigiare irrazionalmente, finché sentì 
come un’ondata che lo sommergeva. Fu come dover nuotare 
sott’acqua lungo un tunnel, cercando forsennatamente l’uscita. 
Ormai dava colpi su colpi con la forza della disperazione. Alla fi-
ne, quasi in cerca d’aria, riuscì ad affiorare con un rabbioso colpo 
di testa, per poi crollare a lato, boccheggiando, coprendosi gli oc-
chi con l’avambraccio. Non voleva vedere nessuno, non voleva 
essere lì. Gli giunse l’equivoco rumore dei movimenti sussultori di 
Rüdi, che ora si stava arrangiando da solo, e li trovò ripugnanti.  
Si alzò e andò a pulirsi nel bagno, poi in silenzio cominciò a ri-
vestirsi. Rüdi si voltò mollemente su di un fianco domandandogli 
con voce fiacca:“Te ne vuoi già andare?” 
Alberto non gli rispose e, una volta vestito, chiese solamente: 
“Come faccio ad andare a casa da qui?”   
“Beh, aspetta che mi vesta  anch’io e ti accompagnerò al tram-
way” rispose l’altro, alzandosi senza fretta. Era piacevolmente ri-
lassato e dava l’impressione di pensare che anche Alberto se la 
fosse spassata quanto lui. Nell’uscire, gli ricordò di prendersi i 
pantaloni e le scarpe da tennis e chiaccherò allegramente mentre 
lo accompagnava alla più vicina fermata del tramway. Diede ad 
Alberto le istruzioni necessarie per arrivare a casa di Tante Ulle, 
gli ricordò che l’indomani avevano appuntamento con le ragazze  
al Tennis Club e se ne andò.  
 
Sul tramway Alberto ebbe la sensazione che tutti lo guardassero 
e capissero cosa lui aveva appena fatto. Non poteva essere vero 
e lo sapeva, ma si vergognava lo stesso e cercò di non incrociare 
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lo sguardo di nessuno. Si sentiva sudicio, sordido, miserabile 
dentro e fuori. Ma era anche furioso. Ora si rendeva conto che 
Rüdi l’aveva usato, ignobilmente usato. Altro che amicizia! Altro 
che camerateria! L’aveva abbindolato. L’aveva vergognosamente 
raggirato per i suoi sporchi piaceri, abusando contro la sua volon-
tà della sua ingenuità e ancor più della fiducia che aveva avuto in 
lui. Non aveva avuto nessun riguardo per la sua riservatezza, per 
il suo decoro. L’aveva trattato come un depravato, abituato come 
lui a simili sconcezze. Se ne sentiva non solo oltraggiato ma an-
che avvilito nel suo intimo. E non aveva nessuno a cui rivolgersi, 
per appoggio e sostegno. O anche unicamente per consiglio. A-
veva soltanto una gran voglia di piangere.  Ed era solo. 
Arrivando alla fermata a cui doveva scendere, si scosse da quei 
pensieri devastanti. Non poteva farsi vedere così. Non avrebbe 
mai permesso che lo giudicassero per quello che aveva fatto - o 
meglio, che aveva subìto. Lui era solo la vittima, l’altro era la vera 
canaglia. Ma sapeva che sarebbe stato scabroso spiegarlo. In 
fondo, lui non aveva saputo ribellarsi. Nessuno forse avrebbe ca-
pito e ciò l’amareggiava e lo spaventava. Si costrinse perciò a 
mantenere la sua abituale espressione sul viso. 
 
Arrivò a casa e salutò Trüdi con fare sufficientemente normale. 
Consumò la cena al lungo tavolo solitario e fece un poco di con-
versazione con la cuoca, dicendole della birreria e degli indumen-
ti da tennis che aveva ricevuto. Trüdi, però, doveva avere un fiuto 
da vecchio cane da caccia perché volle sapere se era stato a 
lungo da Rüdi Wendenloss. Col cuore in gola, ma con voce man-
tenuta naturale, Alberto disse di si e domandò perché gli lo chie-
desse.  
“Oh, così” rispose la cuoca in tono vago, racogliendo i piatti dalla 
tavola. Poi aggiunse: “E ti ha fatto bere?” 
“Un poco” cercò di dire Alberto senza scomporsi troppo. 
“Uhm…” mugugnò Trüdi tra i denti e andò in cucina a prendere il 
budino che aveva preparato per dolce.   
Quella sera, a letto, Alberto ripercorse a ritroso tutto l’accaduto e 
nel suo intimo si snodò, gelido come un serpente, un senso di 
preoccupazione che tanto s’avvicinava alla paura. Gli sembrava 
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d’essere entrato a grandi passi sulla via della perdizione e 
dell’immoralità, anche se sentiva il valore della propria vita che 
continuava a scorrere. Cosa sarebbe diventato, dopo 
quell’esperienza così vergognosa a cui era stato costretto? Era 
decisamente infelice e si rendeva conto che non sarebbe stato 
più lo stesso ragazzo. Era stato infangato, era stato circuito e 
raggirato, era stato malamente abusato nella sua fiducia e nella 
sua dignità e nulla sarebbe stato più come prima. Senza assolu-
tamente volerlo, forse Rüdi aveva davvero raggiunto il suo scopo. 
La stagione dorata dell’adolescenza per Alberto era finita. Aveva 
subito violenza. Ormai era un uomo.  
Nel buio di quella notte Alberto si svegliò all’improvviso con un 
gemito strozzato: aveva sognato ancora il volto sfracellato di don 
Berzonno. Il giorno seguente Alberto decise che avrebbe evitato 
di vedere Rüdi, anche se ciò gli comportava dover rinunciare del 
tutto ad imparare a giocare a tennis. Ma Rüdi lo prese di contro-
piede, presentandosi all’ora stabilita e dicendogli:  
“Sei pronto? Ci sono giù le ragazze che ti aspettano in macchina. 
Su, fa presto.” 
Il giovane Fortisi non ebbe il coraggio di creare un incidente di 
fronte a Regina e a sua sorella. Temeva di dover dare delle spie-
gazioni, che sarebbero state non solo spiacevoli ma pure scabro-
se. Da buon provinciale qual’era, non se la sentiva proprio di fare 
brutte figure, specialmente di fronte a due signorine della buona 
società bernese. Ma era stato preso di sorpresa e non riuscì a 
trovare alcuna scusa legittima e credibile. Quindi prese i suoi ve-
stiti da tennis e andò. 
Nella loro macchina di famiglia le ragazze furono molto carine 
con lui. Regina, che sedeva davanti, vicino al loro chaffeur, si vol-
tò a dire quanto le avessero fatto piacere gli apprezzamenti di Al-
berto sulla sua eleganza e sulla sua figura, che naturalmente 
Rüdi le aveva riferito. E gli sorrise col suo famoso sorriso dagli 
incisivi leggermente distanziati. Beata invece parlò solo di tennis 
e della partita che avrebbero fatto, ma sorrise anch’essa ad Al-
berto.  
Al Club, vestito completamente di bianco, Alberto faceva 
un’ottima figura, anche se il suo gioco da debuttante era così 
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sprovveduto e malaccorto da far sorridere altri spettatori. Ma i 
giovani non badavano a queste cose, anzi, si divertivano. Dopo 
una breve e un po’ caotica partita a quattro, Beata si offrì volonta-
ria ad insegnare al suo giovane ospite i necessari servizi, i tiri di-
ritti e rovesci, le volées e le stoppate. Alberto ci metteva tutta la 
sua buona volontà di principiante, anche per non sfigurare di 
fronte agli incoraggiamenti continui della ragazza, la cui pazienza 
sembrava infinita. I due passarono così buona parte del pome-
riggio ad allenarsi, mentre Regina e Rüdi erano andati a sedersi 
da qualche parte, sorbendosi della bibite e chiaccherando.  
 
Alla fine si trovarono tutti seduti in gruppo su sedie di vimini, con 
altri giovanotti e ragazze, curiosi di sapere chi fosse quel nuovo 
arrivato così giovane e prestante. Una delle ragazze, una certa 
Annelise, parlava pure italiano, dato che sua madre era di Locar-
no, sul Lago Maggiore. Conosceva abbastanza bene anche la 
zona dell’altro lago, quello da cui veniva Alberto. Così la conver-
sazione si animò e presto divenne allegra per tutti. Questa Anne-
lise spiegava ad Alberto le battute e i giochi di parole che volava-
no dall’uno all’altro, spesso nell’incomprensibile dialetto bernese, 
facendo partecipare anche lui al buonumore generale. Finché 
Beata, un pochino stizzita da questa confidenza che le dava om-
bra, lo riportò ad allenarsi ancora per un poco nel palleggio e nei 
servizi. 
Per tutto il pomeriggio Alberto aveva cercato di non rivolgersi mai 
direttamente a Rüdi ma nella conversazione generale non era 
sempre possibile. Dopo un poco non ci pensò più. Si stava diver-
tendo e non voleva pensare ad altro. Più tardi, sotto le doccie, 
Rüdi gli si avvicinò per chiedergli se loro due si sarebbero veduti 
il giorno dopo, ma non fece alcun accenno a quello che era suc-
cesso, anche perché alcuni degli altri ragazzi facevano la doccia 
proprio vicino a loro. Alberto si salvò dicendo asciuttamente che il 
giorno seguente sarebbe stato occupato e l’altro non insistette. 
Ritornando in macchina, tutti furono concordi nel dire che era sta-
ta proprio una bella giornata e si diedero appuntamento due gior-
ni dopo, sempre al Club.  
Quella sera, durante la cena, arrivò da Basilea una speciale tele-
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fonata intercantonale. Tante Ulle voleva sapere come tutto stava 
procedendo a casa. Trüdi la tranquillizzò col suo solito fare a-
sciutto, poi brevemente fece parlare anche Alberto, che poté rife-
rire delle sue varie nuove conoscenze di quei giorni, promettendo 
che dall’indomani avrebbe cominciato a visitare anche qualche 
museo. Tutto quindi andava per il meglio. Il resto lo tenne dentro, 
per sé. 
Tante Ulle concluse la telefonata annunciando dispiaciuta che 
non avrebbe potuto rientrere a Berna quel fine settimana come 
aveva creduto: “Ma tu, Alberto, cerca di fare qualcosa di interes-
sante, questa domenica” si raccomandò. “Sei in vacanza e ti devi 
divertire. Chiedi per esempio a Rüdi di portarti al Bremgarten a 
fare una passeggiata. Oppure andate su al belvedere del Gurten. 
C’è un panorama stupendo da lassù. Anzi, telefonerò io per dir-
glielo.” 
Alberto sorrise amaro ma ringraziò lo stesso. Tante Ulle cercava 
solo di fare del suo meglio, si disse. E per fortuna non sapeva 
nulla. 
 
Cominciò il giorno seguente a darsi ai musei, anche per evitare di 
dover vedere Rüdi. Il museo più vicino era il solenne palazzone 
neogotico del Museo Storico Bernese. Alberto rimase impressio-
nato da ciò che v’era dentro: reperti preistorici recuperati da tom-
be o da palafitte, materiale dell’epoca romana e barbarica, arma-
ture medievali, oreficerie, perfino un intero plastico di com’era la 
città di Berna nel passato. Era così interessato che occupò tutto il 
suo tempo a leggere le didascalie di ogni oggetto esposto nei 
primi due piani e non ebbe tempo per vedere il resto. Ma si ri-
promise di tornare.  
Quella sera, durante la cena descrisse con brio tutto quello che 
aveva visto a Trüdi, che si sedette alla tavola padronale per a-
scoltarlo, interessata come sempre. La donna non aveva avuto 
istruzione alcuna, ma queste storie del passato l’affascinavano e, 
dato che sostanzialmente aveva un’intelligenza sveglia nonostan-
te i suoi modi bruschi, ascoltava sempre volentieri.  
Ormai tra di loro s’era instaurato un buon rapporto, una di quelle 
tacite intese basate sulla simpatia e su comprensione reciproca. 
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Toccò ad  Alberto comunque a rompere il ghiaccio, osservando 
che dover mangiare da solo a quel gran tavolo, nella sala deser-
ta, lo metteva ogni sera in imbarazzo. A casa sua, al paese, si 
mangiava tutti assieme in cucina, senza tante cerimonie. Il giorno 
dopo Trüdi apparecchiò per due in cucina e lì da quel giorno en-
trambi mangiarono insieme, salvo quando Fräulein Klapp tornava 
a Berna. Allora Alberto mangiava con lei nella grande sala da 
pranzo debitamente apparecchiata.  
Alberto ormai usciva al pomeriggio, per le sue partite a tennis 
oppure per le sue visite ai musei, ma alla mattina restava a casa 
a leggere o a studiare. Se era necessario aiutava volentieri la 
cuoca in qualche lavoretto di casa, oppure andava a farle qual-
che commissione nei negozi del vicinato. Le pulizie più pesanti 
venivano fatte ogni mattina da una domestica a ore, una donnet-
ta insignificante di nome Berta, che Trüdi terrorizzava con ordini 
sferzanti come chicchi di grandine. Anche con Alberto i suoi modi 
erano spicci, però sempre corretti e comunque temperati dalla 
sostanziale familiarità che si era gradualmente creata tra di loro.  
Il giovane Fortisi era forse l’unico a non avere alcuna soggezione 
della cuoca, ma solo considerazione e rispetto nei suoi confronti. 
Era stato abituato ad una vita frugale ed operosa, non era indo-
lente né disordinato per natura. In più, era di buon carattere, sa-
peva parlare e raccontare con garbo e soprattutto apprezzava 
immensamente la cucina di Trüdi. Quindi non poteva non andare 
d’accordo con lei.  
 
Fu proprio Trüdi ad accennare un giorno alla chiesa. Non che 
fosse osservante in materia di religione, ma tra le altre cose chie-
se ad Alberto se, come cattolico, ci tenesse ad andare a messa 
alla domenica. Aveva sentito che a Berna v’era una missione cat-
tolica per gli italiani, ma non aveva idea di dove si trovasse. Pro-
testante di nascita, lei non s’era mai interessata delle altre con-
fessioni. Suggeriva ad Alberto, se proprio ci teneva, di andare al-
la cattedrale cattolica della città e di chiedere informazioni in me-
rito. 
Alberto era cresciuto in una famiglia praticante, anche se non 
particolarmente devota, e come tutti i ragazzi del paese aveva 
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frequentato l’oratorio della parrocchia. Inoltre aveva studiato dai 
Rosminiani per anni. Quindi si sentiva essenzialmentre credente, 
come d’altro canto quasi tutti in Italia a quei tempi. Da quando 
era profugo in Svizzera, però, non aveva avuto molte occasioni 
per le sue devozioni. 
A LaBrune non aveva trovato alcuna assistenza religiosa, nono-
stante che Poldi, il direttore, provenisse dalle guardie svizzere 
vaticane. Solo gli studenti ebrei s’erano organizzati a pregare da 
soli, coprendosi la testa con un asciugamano e recitando le loro 
litanie Bastava che fossero in dieci ragazzi oltre i quattordici anni; 
gli avevano spiegato sia Jossi che Julian, per formare un minian, 
il gruppo minimo previsto per la preghiera rituale.  
I ragazzi di fede cristiana, sia i cattolici come i protestanti, cioé i 
luterani, i calvinisti, gli evangelici e così via, avrebbero avuto in-
vece bisogno di un prete o di un pastore per le loro funzioni reli-
giose. Tuttavia nessuna assistenza ecclesiastica era stata previ-
sta per loro. Quindi Alberto, come gli altri, era vissuto tutti quei 
mesi di scuola senza mai andare a messa. Tantomeno si era 
confessato o comunicato.   
Quando Trüdi fece quell’accenno alla chiesa cattolica, pensò che 
gli avrebbe fatto sicuramente bene potersi confessare e liberarsi 
così di tutto quel sudiciume che sentiva dentro di sé dopo 
l’increscioso episodio con Rüdi. Il sabato mattina, perciò, andò al-
la cattedrale vetero-cattolica di San Pietro e Paolo, nella città 
vecchia, per confessarsi.  
Tutto era pulito, ordinato, luminoso in quella chiesa, ben diver-
samente dalle chiese immerse nella penombra e ingombre fino 
all’inverosimile di immagini, di statue di gesso e di portalumini a 
cui Alberto era abituato fin dalla nascita. Davanti al confessionale 
v’era persino un cartellino con l’orario. Visto che avrebbe dovuto 
aspettare una mezz’ora, Alberto si sedette su di uno dei banchi 
della chiesa e si mise ad attendere il suo turno.   
Il confessore arrivò con puntualità svizzera. Era un sacerdote sui 
quaranta e più anni, con un buon portamento, cun un volto seve-
ro e con una scriminatura che gli tagliava i capelli pettinati con 
molta cura. L’alta statura e una fascia nera che gli stringeva la 
tonaca alla vita nascondevano bene qualche chilo di troppo. Ad 
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Alberto diede subito l’impressione di un uomo d’azione più che di 
preghiera, ma forse si sbagliava. 
Passarono prima una vecchietta e una signora ben vestita, poi 
toccò a lui andare ad inginocchiarsi alla grata del confessionale. 
Spiegò subito che era italiano e il sacerdote gli disse che, se vo-
leva, poteva parlare nella sua lingua. Purtroppo lui avrebbe ri-
sposto in tedesco, perché, pur capendolo, non conosceva abba-
stanza l’italiano per condurre una confessione. Alberto declinò, 
preferendo usare il suo tedesco da dilettante, che però ormai sa-
peva usare in modo più che adeguato..  
Il confessore volle sapere la sua storia dall’inizio e il giovane For-
tisi cominciò dal passaggio della frontiera organizzato dai suoi 
Rosminiani. 
“Ah, i Rosminiani” commentò il confessore dietro la grata. “Brava 
gente. Un po’ troppo liberali, però.” 
Alberto non capì a cosa si riferisse e, dopo una brevissima esita-
zione, continuò il suo racconto. Gli premeva arrivare al nocciolo 
del suo problema.  
 
Più che la sua scarsa padronanza della lingua erano l’imbarazzo 
e la vergogna a rendergli difficile il resoconto di ciò che era avve-
nuto in casa di Rüdi. Certe cose non sapeva come dirle, non co-
nosceva le parole adatte e si sentiva a disagio a dover usare a-
pertamente i termini prosaici che avrebbe usato con altri della 
sua età. Il confessore dovette fargli ripetere il tutto per riuscire a 
capire il preciso svolgimento dei fatti e ancora non gli fu intera-
mente chiaro. 
“Tu dici che sei stato portato in casa di questa persona che poi 
ha abusato di te almeno due volte, dapprima toccandoti e facen-
dosi toccare dove è proibito e poi copulando carnalmente con te, 
non è così?” puntualizzò il sacerdote con voce neutra.  
“Si, certo” rispose timidamente Alberto. “Sull’inizio pensavo che 
fosse solo una specie di gioco, come si fa da ragazzi...”  
“Non è un gioco. E’ un peccato mortale, un’offesa grave contro il 
sesto comandamento” l’interruppe asciuttamente il confessore 
“E’ vero, e sono pentito di quel peccato, perché è stata anche 
colpa mia.  Ma poi m’ha costretto a metterlo dentro a lui...” 


