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in giro, anche se ciò aveva poca importanza per lui. In fondo, lì a LaBrune, si 
sentiva non tanto solo quanto sperso, confuso, disorientato. Qualcosa gli 
mancava, ma non sapeva esattamente cosa. Forse la famiglia, i suoi luoghi 
abituali, la sua vita di prima. Evidentemente non gli bastava la compagnia di 
sé stesso.  
Paco era invece un’anima scura e solitaria, che considerava il mondo chiuso 
in uno specchio. Se ne stava spesso appartato, talvolta così volutamente 
scontroso da dare agli altri l’impressione di un piccolo cinghiale appostato 
ad attendere e assalire i viandanti. Piaceva a pochi, anche se lui non se 
n’era mai dato peso. Erano gli altri a non piacere a lui. Ma si sentiva solo. 
Entrambi i due giovani, perciò, erano intimamente scontenti, inquieti. Aveva-
no bisogno di qualcos’altro. 
 
Tuttavia questa loro amicizia emerse pacatamente, col movimento lento di 
un’onda in un liquido oleoso. Sul subito non se ne accorsero neppure. Fre-
quentandosi, più che piacersi istintivamente avevano cominciato col rispet-
tarsi, ognuno tenendosi però un poco sulle sue, quasi stessero fiutandosi 
l’un l’altro. Poi, durante le loro lunghe conversazioni in cui avevano di volta 
in volta manifestato i loro pensieri, si erano gradevolmente sorpresi di trova-
re nell’altro delle qualità che ammiravano.  
Paco all’inizio era stato colpito dalla mente ordinata, dai modi discreti e pre-
cisi del giovane italiano. In seguito aveva sempre più apprezzato la naturale 
lealtà di Alberto, una lealtà quasi innocente nel suo candore e tuttavia asso-
lutamente seria e affidabile. Proprio perché piuttosto raro, il senso di lealtà 
era sempre stato considerato come qualcosa di estremo valore da uno co-
me lui, cresciuto nel mezzo di una guerra civile spietata, quindi in un am-
biente di continua lotta, irto di insidie, di incertezze, di tradimenti, di sospetti, 
di  ricatti.  
Alberto, da parte sua, scoprì gradatamente nell’altro l’esistenza di un’anima 
fervida e inquieta che lasciava trasparire una genuina nobiltà d’animo e 
un’insolita finezza del sentire, che si univano ad un’intelligenza vivace e una 
immaginazione talvolta radiosa. Non fu facile accorgersene, perché Paco si 
teneva strette le sue emozioni come una moneta d’oro nel pugno. Nonostan-
te una naturale riluttanza iniziale, la sua giovane anima così gelosa riuscì 
tuttavia ad aprirsi a sufficienza per far posto all’ammirazione prima, poi 
all’amicizia di Alberto.  
Mentre la loro riservatezza svaniva a poco a poco, scambiandosi franca-
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mente le loro idee scoprirono entrambi di star affrontando dentro sé stessi 
analoghi impulsi e di dover spesso lottare contro simili ansietà. Solo a quel 
punto, riscoperta questa loro affinità profonda, qualsasi altra differenza tra 
loro non ebbe più importanza. Non fu più questione di rispetto e ammirazio-
ne, ma si sviluppò un sincero senso d’affetto e di mutua fiducia. Divenne as-
solutamente naturale fare e ricevere attenzioni tra di loro, senza considerar-
le mai come obblighi da ricambiare immediatamente, perché la vera amicizia 
tra due uomini è ben altro che un semplice scambio reciproco di favori da 
mettere in conto. Divennero così sempre più inseparabili.  
Cercarono pure di dividere insieme la camera, con il povero Jossi che, molto 
a malincuore, aveva accettato di scambiare posto con Paco. Ma gli Svizzeri 
furono inflessibili. Ognuno doveva restare dove era stato messo. Non era 
permesso scambiare camere tra i ragazzi senza uno speciale motivo e 
l’amicizia non era considerata ragione sufficiente. Neppure la rabbia catala-
na di Paco riuscì a far breccia nel regolamento. Però potevano vivere pra-
ticamente fianco a fianco ogni giorno, nel mucchio con tutti gli altri, anche se 
poi trovavano il tempo e il modo di star da soli a fare insieme i loro compiti.  
Quando invece volevano discutere o parlare tra di loro delle loro cose in 
piena libertà, si rifugiavano di nascosto nella stalla dei cavalli, dietro alla loro 
baracca. Anche d’inverno v’era sempre del tepore e si stava bene. Più che 
puzzo di stalla, v’era il caldo e amichevole odore dei cavalli, la fragranza del 
fieno ammucchiato e il penetrante profumo d’avena. Ma dovevano stare at-
tenti, perché era proibito ai ragazzi andare nella parte rustica senza per-
messo.  
Alla sera, però, prima di dover rientrare nei dormitori, Alberto e Paco riusci-
vano spesso a sgattaiolare via per quasi un’oretta. Non erano i soli tra i ra-
gazzi, naturalmente, ad andare di soppiatto nella rimessa, o dietro al pollaio 
o in altri posti del genere. Gli altri di solito vi andavano per fumare di nasco-
sto, o per giocare, o solo per il piacere di far qualcosa di non permesso dal 
regolamento. Ma le grandi balle di fieno nella stalla, la sera sul tardi, erano il 
loro posto particolare, il loro rifugio. Nessuno li scovò mai, nessuno li distur-
bò.   
 
Discutevano a lungo e discutevano di tutto. Poi parlavano di loro stessi, del-
la vita di prima, delle loro famiglie e degli amici che avevano lasciato. Paco 
parlava spesso della guerra civile in Spagna, che aveva visto con i suoi oc-
chi di bambino. Uno dei nonni era stato fucilato a Huesca dai nazionalisti 
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che sostenevano la Falange, su delazione del clero locale che aveva sem-
pre considerato un senza-Dio il vecchio Ferres perché repubblicano. L’altro 
nonno, sindaco progressista del paese in cui viveva, era stato ucciso a tra-
dimento per una vendetta politica. Entrambi i genitori di Paco, che erano sta-
ti nell’esecutivo centrale del movimento anarchico in Catalogna, avevano poi 
dovuto combattere, armi alla mano, nell’ultima difesa di Barcellona qualche 
anno prima. Suo padre era stato ferito gravemente durante un’azione e sua 
madre l’aveva salvato caricandoselo sulle spalle e trascinandoselo da sola, 
tra le pallottole che fischiavano, fino ai loro avamposti.  
Paco, allora non ancora decenne, aveva visto non solo i combattimenti, ma 
le esecuzioni sommarie, i bombardamenti delle città, i mitragliamenti della 
popolazione civile e tutti gli altri orrori del conflitto. Odiava d’un odio forte e 
sanguinoso i franchisti, insieme a tutte quelle categorie che li avevano aper-
tamente appoggiati nella conquista del potere, i ricchi, i preti, i militari, la 
borghesia clericale e reazionaria. Non faceva molta distinzione ma soprattut-
to odiava i preti. La religione, diceva, sta sempre dalla parte di chi ha i soldi 
e predica l’amore fraterno e la rassegnazione al volere di Dio solo per impe-
dire ai poveri di farsi giustizia massacrando i ricchi che li sfruttano. Tutto qui. 
  
Alberto ribatteva con la sua esperienza fatta tra i Padri Rosminiani, non tan-
to per difendere il punto di vista cattolico quanto per puntalizzare ciò che gli 
pareva giusto e dovuto. Non si poteva, non si doveva generalizzare, diceva 
accorato. Certo, v’erano stati brutti episodi, anche brutali, ma v’era pure del 
buono nella Chiesa. La religione cristiana, poi, non aveva nulla a che fare 
con ciò che di ignobile potevano aver fatto pochi preti indegni. Ma alla vee-
menza dell’esperienza diretta e circostanziata di Paco, i cui ricordi non era-
no certo delle carezze, Alberto non aveva molto da opporre. Ovviamente 
Paco faceva d’ogni erba un fascio: la Chiesa, almeno in Spagna - ma anche 
negli altri paesi, ne era sicuro - altro non era che una società fatta di maiali 
ben pasciuti, che si erano rotolati nel fango per poter sguazzare nell’oro. Ma 
le ricchezze che aveva trangugiato, le avrebbe dovuto vomitare un giorno o 
l’altro. Per quanto poi riguardava il cristianesimo, chi poteva mai credere a 
un Dio tradito dai suoi preti?  
Ad Alberto queste affermazioni pesavano come un’incudine sul petto e non 
riusciva ad essere d’accordo con l’amico. Capiva le sue recriminazioni e la 
sua amarezza ma cercava di replicare con le argomentazioni che aveva im-
parato a scuola, a casa, in oratorio. Tuttavia s’accorgeva che la sua espe-
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rienza di vita si era svolta sino allora troppo incoscientemente lungo i binari 
di una innocua ovvietà. Vedeva il proprio passato come se fosse la vita di un 
altro e si meravigliava d’aver vissuto così, senza mai pensare ad altro che 
non fosse l’ottusità quotidiana della sua piccola vita, coi suoi bisogni limitati 
e persino un po’ volgari.  
Ma più che altro sentiva come ingiusto e immeritato il fatto che la prima gio-
vinezza di Paco fosse stata privata della serenità e delle soddisfazioni di cui 
lui stesso, come tanti altri, aveva goduto. Doveva essere stato orribile cre-
scere durante un conflitto come quella guerra civile, si diceva, e per di più 
portarne dentro di sé ferite nascoste che ancora stillavano sangue. Poteva 
quindi essere una reazione naturale prendersela con il mondo, pensava. 
Paco in fondo era solo una vittima, era diverso dagli altri. E i diversi, si sa, 
appunto perchè tali, sono troppo spesso incompresi e condannati dalla gen-
te comune. Di ciò Alberto se ne faceva quasi un cruccio e arrivava a giustifi-
care il comportamento difficile e scostante dell’amico nei confronti degli altri, 
che talvolta rasentava l’insolenza.  
Rispetto a lui, però, Paco non era mai scorretto. Anzi, lo trattava con quella 
delicatezza e con quell’affetto che riusciva così bene a nascondere tra le 
pieghe più interne della sua personalità così chiusa. Con Alberto, infatti, e 
solo con lui Paco si lasciava andare ad essere ciò che veramente era, una 
natura deliziosa, pura, ma sempre in fermento, con però il senso di un’alta 
cortesia. Soprattutto un giovane uomo di un fascino attraente, quando vole-
va. Come in quella calda e inaspettata amicizia che era sorta tra lui e Alber-
to. A entrambi, infatti, quell’amicizia dava un intenso sentimento di tenerezza 
e di gratitudine reciproca. 
 
Ma non sempre discutevano di cose così serie. Avevano entrambi diciasset-
te anni e la malizia di quell’età li portava a far commenti ironici sui loro inse-
gnanti, sul’atmosfera che aleggiava a LaBrune, sul suo personale, sugli altri 
ragazzi oppure sugli svizzeri in generale, per poi finire col discutere ancora 
sulla limitatezza o l’ambiguità del loro orizzonte di referenza, senza mai arri-
vare a nessuna seria conclusione. Il piacere stava proprio nel discutere tra 
loro. Passavano così i giorni e i giorni diventavano mesi.  
Alberto studiava intanto il suo tedesco. Ora cominciava a leggerlo relativa-
mente bene, anche se ancora a livello poco più che elementare. Aveva rice-
vuto dal Professor Thies, come premio, un bel vocabolario tascabile tede-
sco-italiano, il Langenscheidt, e con quello incominciava a tradursi testi più 
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consistenti. Ogni quindici giorni scriveva a Tante Ülle e riceveva le sue ri-
sposte regolarmente, anche se in un italiano traballante. Alberto provò pure 
a comporre qualche semplice frase in tedesco da inserire nelle sue lettere e 
Tante Ülle glie le rimandava corrette, incoraggiandolo sempre. Da lei aveva 
poi saputo, dopo qualche tempo, dove era andato a finire Oreste. Alberto ci 
teneva molto a rintracciare il suo giovane cognato, di cui non aveva saputo 
più nulla dopo le loro rispettive fughe improvvise.  
La Klapp aveva giustamente supposto che fosse stato mandato in uno dei 
tanti campi di lavoro, in cui gli Svizzeri avevano riunito buona parte dei sol-
dati sbandati e dei giovani di leva rifugiatisi da loro. Tramite le sue cono-
scenze alla Direzione Centrale di Zurigo, era alla fine riuscita a localizzare 
l’ex-caporale Oreste Zoia al campo di lavoro di Pian San Giacomo, a oltre 
1000 metri d’altezza, appena sotto al valico del San Bernardino. Alberto si 
affrettò subito a scrivere, ma la risposta si fece attendere. 
Sempre da Tante Ülle aveva pure avuto notizie del piccolo Mino. La sua 
mamma non si era più rimessa ed era stata ricoverata permanentemente in 
una clinica di Losanna. I due bambini erano stati entrambi messi in un colle-
gio francese del posto sotto la tutela di loro parenti, anch’essi rifugiati in 
Svizzera. Il padre di Mino, il dott. Ravenna, era invece sempre nascosto in 
Italia e non era riuscito ancora a passare la frontiera. Anche da Mino arriva-
rono due o tre letterine, in cui diceva solo quanto fosse triste e quanto rim-
piangesse il suo amico Alberto, e anche a lui fu ogni volta risposto. Non 
giunsero invece lettere dall’Italia, dalla famiglia di Alberto. A quanto sembra-
va, era un momento difficile per gli stretti controlli che sia la polizia tedesca 
che quella fascista ormai facevano lungo tutta la zona di confine. Le milizie 
partigiane ancora contavano poco.  
Intanto, sotto un cielo d’inverno color ferro, era arrivato il Natale. Cominciava 
a far veramente freddo e ormai l’acqua gelava nella fontanella del cortile tut-
te le notti. Nelle baracche che servivano da dormitori i ragazzi dovevano te-
nere accese le stufe, spaccando la legna ogni mattina a turno. In quei giorni 
Alberto ricevette un pacco da Briga. Tante Ülle gli mandava marmellata, un 
poco di cioccolato, dei dolcetti natalizi fatti in casa, un libro di poesie di Goe-
the in tedesco, due grosse sciarpe di lana colorata e un paio di guanti gros-
solani fatti a mano. Alberto diede una delle sciarpe e i guanti a Paco, che ne 
era sprovvisto e che dovette venir quasi costretto ad accettarli. Col resto 
venne organizzato la stessa sera un piccolo festino privato, a cui partecipa-
rono Jossi e Julian e Paco e gli altri ragazzi della baracca. Alla fine, tutti sot-
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toscrissero un biglietto di ringraziamento e di auguri per il nuovo anno in per 
Fräulein Klapp.  
Il vecchio anno finì tra le tempeste e i clamori di una guerra ben lontana 
dall’essere finita, mentre il 1944 avanzava nella pioggia, nel freddo e nella 
nebbia. Qualche tempo dopo l’inizio dell’anno, quando la pioggia si era tra-
sformata in neve, la prima neve dell’anno, che era divenuta subito sporca, 
Alberto ricevette una lettera da casa. 
 
Era suo padre a scrivere e non si perdeva in tanti preamboli: qualche tempo 
prima di Natale i genitori di Oreste avevano fatto sapere che la Iole era in-
cinta di due mesi e che, dopo aver resistito un poco, aveva finito col confes-
sare che il responsabile era lui, Alberto. D’altra parte erano stati trovati en-
trambi mezzi nudi la mattina dopo la partenza di Oreste e in paese si sapeva 
che loro due avevano passato la notte insieme. Tutti avevano rapidamente 
tirato le somme, quindi, e ormai in giro si dava per certa la paternità del fi-
gliolo dei Fortisi.  
La situazione era tutt’altro che bella, non tanto per il dolore che Alberto ave-
va dato ai suoi genitori, ma ancor più per l’imbarazzo che si era ormai creato 
tra le due famiglie. La posizione della Ginetta, poi, era ancora più delicata 
perché aveva a che fare con i suoceri e la cognata e non poteva prendere 
una delle parti contro l’altra.  
C’era poi una ragazza disonorata di mezzo, che non avrebbe più trovato 
marito lì al paese. I Fortisi non se la sentivano di far finta di niente, perché 
erano sempre stati una famiglia per bene e non potevano sporcare così il lo-
ro nome lavandosene le mani. Dovevano chiarire quella faccenda fino in 
fondo, ora che erano tirati in ballo a torto o a ragione. Lasciar nascere un fi-
glio di N.N. che in paese già si diceva apertamente che era un Fortisi, vole-
va dire perdere la faccia di fronte a tutti.  
E non si poteva neppure arrivare al matrimonio riparatore, per evitare di far 
nascere un piccolo illegittimo, perché Alberto era in Svizzera e non si sape-
va quando la guerra sarebbe finita. Farlo tornare di nascosto sarebbe stata 
una pazzia. Né si poteva far fare un matrimonio per procura, perché ufficial-
mente, per le autorità fasciste, Alberto era alla macchia, era un ricercato e 
naturalmente non poteva far sapere dove si trovava. Un matrimonio sola-
mente religioso, come quello delle Ginetta e dell’Oreste, era fuori discussio-
ne, perché per quello ci voleva la presenza fisica dello sposo a quanto ave-
va detto il prevosto. Quindi bisognava trovare un’altra soluzione.  
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Nel frattempo suo padre gli chiedeva di fargli sapere al più presto prima di 
tutto se lui, Alberto, confermava di essere responsabile del fattaccio. Infatti 
fino a quel momento si era sentita solo la versione della Iole, ma non la sua, 
che poteva anche essere anche diversa. In secondo luogo, ma questo solo 
nel caso che confermasse di essere stato proprio lui a mettere incinta la Io-
le, doveva fargli sapere se acconsentiva a riconoscere il bambino, promet-
tendo che a guerra finita, quando avrebbe potuto ritornare, si sarebbe rego-
larizzata la situazione. Gli Zoia, i genitori della Iole, sarebbero già stati con-
tenti di questo. Ma, aggiungeva suo padre, doveva pensarci bene, doveva ri-
fletterci su ed essere ben sicuro di quello che decideva, perché da un passo 
del genere non si tornava più indietro. Il matrimonio, infatti, poteva essere un 
errore ancora più grave del peccato originale, se fatto male, controvoglia, 
come un’imposizione. Avrebbe rovinato due vite, anzi tre se fosse nato il 
bambino. 
 Certo, prendersi quella responsabilità voleva anche dire rinunciare ad anda-
re avanti a studiare, rinunciare all’Università, perché con una moglie e un fi-
glio avrebbe dovuto cominciare a mantenere in qualche modo la famiglia. 
Era un grosso sacrificio, indubbiamente, ma purtroppo il vaso era rotto e bi-
sognava mettere insieme almeno i cocci. Era difficile prendere una decisio-
ne così seria a diciassette anni, in famiglia questo lo capivano benissimo. 
Ma la decisione doveva prenderlo solo lui, con la sua coscienza.  
Naturalmente suo padre e sua madre l’avrebbero sempre sostenuto e aiuta-
to, non l’avrebbero mai messo alla porta. Era il loro figlio, dopotutto, ed era 
stato sempre un bravo ragazzo, di cui loro erano stati orgogliosi. E, se pren-
deva la decisione giusta, sarebbero stati orgogliosi anche adesso e avreb-
bero continuato ad andare a testa alta in paese.  
Suo padre quindi si raccomandava quindi che riflettesse bene, con coscien-
za. E che stesse riguardato, che si curasse, ora che era arrivato l’inverno. 
Loro stavano tutti bene, la Ginetta invece non aspettava un bambino e tutti 
loro ne erano un po’ dispiaciuti. Gli facesse comunque sapere le sue deci-
sioni abbastanza presto. Mandava quindi i saluti di tutti. 
 
Alberto, nel leggere quella lettera, scosse la testa come se avesse ricevuto 
inaspettatamente sul viso un getto d’acqua fredda. Sul subito ebbe la diffusa 
sensazione che tutto fosse mostruosamente sbagliato, che quelle notizie 
non dovevano esser vere, che aveva letto male. Poi di colpo riemerse il ri-
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cordo di quella notte, con la vergogna della mattina dopo, e immediatamen-
te, come un dolore improvviso, provò un’intenso turbamento per ciò che do-
veva aver fatto passare alla sua famiglia in quei mesi. Ne fu scosso fin nel 
profondo della sua anima onesta.  
Rilesse ancora la lettera e questa volta le parole di suo padre gli fecero an-
cor più male. Poi con un guizzo il pensiero si volse al suo stesso futuro, a 
quello che lui ora si doveva aspettare, e nel suo intimo si snodò un gelido 
senso di apprensione che tanto s’avvicinava alla paura. Doveva essere im-
pallidito, oppure doveva aver vacillato un poco, perché Paco arrivò subito da 
lui e, prendendogli un braccio, gli chiese se si sentisse male. Alberto fece 
appena in tempo ad accennare di no, poi, mentre veniva dato il segnale di 
ripresa della lezioni, gli fece cenno che avrebbe spiegato tutto dopo.  
Le lezioni di quel pomeriggio furono strazianti per lui. Nell’aula, per via di un 
compito in classe, regnava un silenzio rotto soltanto dal leggero scricchiolio 
delle penne sulla carta e lui sentì sempre più gelarsi il suo corpo, le sue os-
sa, i suoi denti, finché dovette chiedere di uscire. Per tutto il tempo, mentre 
aspettava che finissero le lezioni e che Paco potesse uscire con gli altri, 
passeggiò nervosamente per il corridoio, osservando senza vederli i disegni 
dellle piastrelle del pavimento, mentre suoi pensieri vagavano quà e là, agi-
tati e carichi di paura.  
 
Quando finalmente quella sera riuscì ad esser solo con l’amico, che gli chie-
deva cosa gli fosse capitato, trovò che era doloroso tradurre in parole ciò 
che sentiva ma provò egualmente. Paco dovette fare parecchie domande 
prima di capire con esattezza di cosa si trattasse, ma quando afferrò quello 
che era successo, senza più dire una parola trasse a sé Alberto, gli avvolse 
le braccia intorno e lo tenne stretto in un abbraccio che non aveva bisogno 
di altre parole. Istintivamente, senza neppure sapere il perché, Alberto gli si 
strinse contro abbracciandolo a sua volta. Poi d’un tratto si mise a piangere, 
piangendo molto piano, lacrime che venivano dal cuore, non quelle dure e 
pungenti della pena o dell’angoscia. Sentiva infatti un senso di caldo in fon-
do al petto, un pò di sicurezza per il bambino spaventato dentro di lui.  
Ma v’era inoltre qualcos’altro. Teneva contro la sua guancia la bella testa 
bruna di Paco, fiera e severa come quella di certi antichi santi di legno, e 
sentiva vicinissimo il suo profumo d’uomo selvaggio. Nel buio, e fu contento 
che fosse buio, gli parve di vuotarsi fino all’anima, per poi sentirsi riempire di 
tenerezza e d’orgoglio. Non aveva mai provato un’emozione simile. 
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L’affanno pressante di qualche momento prima s’era stemperato in qualcosa 
di più indistinto, dai contorni sfumati, meno opprimente. S’accorse invece 
che il suo mondo interiore cominciava ad espandersi e si abbandonò alle 
sensazioni, senza più pensare. I due ragazzi rimasero a lungo abbracciati, in 
silenzio. Non avevano bisogno di nient’altro. Poi si sciolsero dall’abbraccio e 
senza più parlare ritornarono insieme al loro dormitorio. 
 
Non bastava comunque la presenza confortante dell’amico a risolvere il pro-
blema che doveva ora affrontare. Alberto doveva decidere e non sapeva 
come. Ed era solo, terribilmente solo a dover predere quella decisione. Paco 
era completamente digiuno in fatto di donne, ancor più di Alberto. 
L’alternativa di fronte a cui era stato posto il suo più caro amico spaventava 
il diciassettenne spagnolo forse ancor più di quanto spaventasse il suo ami-
co italiano. Anche se non lo fece vedere, Paco era rimasto scosso quando 
Alberto gli aveva spiegato dettagliatamente come era andata quella notte, in 
modo speciale di come si era comportata la ragazza, che aveva in pratica 
preso lei l’iniziativa. A quanto lui ne capiva, nei rapporti intimi con uomini la 
donna sempre subiva, di solito con strida, con tentativi  di divincolarsi, con 
gemiti, per rimanere poi a piangere. Erano insomma rapporti sempre ag-
gressivi e violenti, come quelli che probabilmente finiscono con l’imprimersi 
nella memoria di un bambino che si trovi ad osservare il mondo nel bel mez-
zo di una durissima e lunga guerra civile. 
Al solo pensarci Paco provava un’intensa sensazione di disagio. Ma ancor 
più rabbrividiva se pensava al fatto che Alberto, a causa di quello che era 
successo, dovesse ora legarsi per tutta la vita, sposarsi, perdendo la sua li-
bertà. La libertà era  il potere di lasciarsi tutto alle spalle quando pareva, che 
a lui, cresciuto tra ideali anarcoidi, sembrava il bene supremo. Ma d’altra 
parte v’era il problema della responsabilità morale dell’accaduto, che spe-
cialmente in un animo giovanile, ancora cavalleresco e sostanzialmente lea-
le come il suo, non poteva venire evitata. Bisognava affrontarlo.  
In ciò concordava pure Alberto, ben consapevole inoltre del peso che una 
decisione sbagliata avrebbe potuto avere sulla vita della sua famiglia in pae-
se - oltre che sulla sua, quando fosse tornato. Perché Alberto era oscura-
mente convinto che alla fine sarebbe tornato al paese e che negli anni a ve-
nire la sua vita si sarebbe dovuta svolgere lì, tra la sua famiglia e i suoi co-
noscenti, proprio come un albero che cresce verso l’alto, ma sempre sopra 
le proprie radici. Sentiva quindi di non poter rovinare con la sua decisione 
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tutto il complesso intreccio di relazioni, di interessi, di conoscenze, di fiducia 
o solo di mutua acquiescenza su cui si basava, lì in paese, la posizione e il 
buon nome dei Fortisi,  oltre ai rapporti di lavoro di suo padre e, in fin dei 
conti, anche ciò che l’aspettava al ritorno.  
E ciò solamente per non saper affrontare, com’era in fondo suo dovere, una 
responsabilità scabrosa. Intuiva che suo padre, tra le righe, lo spingeva a 
regolarizzare la sua posizione con la Iole e la sua famiglia, non tanto - o 
meglio, non solo - per un dovere morale. Bisognava infatti cercare di non 
creare inutili frizioni e rancori, che alla lunga potevano solo creare problemi 
a tutti, ma per lo più alla loro stessa famiglia e forse, anche se in modo più 
indiretto, anche alla loro azienda. In quel paese loro dovevano vivere ed era 
meglio viverci bene, a testa alta, senza che si potesse sparlare dietro la loro 
schiena. Nonostante i suoi compaesani fossero tutti brava gente, che lo co-
noscevano da quando era nato, che in generale stimavano suo padre come 
una persona per bene, persino quelli che lavoravano nella sua officina o che 
facevano affari con lui, tuttavia Alberto sapeva che si fanno volentieri strin-
ghe con la pelle di un altro. Una volta che lui si fosse fatto una cattiva fama, 
l’avrebbe conservata fino alla morte. Insieme a tutti gli altri Fortisi, natural-
mente.  
E poi, cosa avrebbe ora detto a Oreste? Come poteva dirgli d’aver messo 
nei guai sua sorella? Più che paura era vergogna quella che provava. Pen-
sava anche alla Ginetta, che doveva pure andare a casa dei genitori della 
Iole, che erano i suoi suoceri. Con che faccia adesso avrebbe potuto andar-
ci? Come l’avrebbero trattata? E tutto per colpa sua. Non gli passò mai per 
la testa il pensiero che anche la Iole stesse passando un brutto momento. 
Aveva anzi l’impressione, sia pur vaga e mai ben formulata, che lei se ne 
sarebbe tirata fuori senza troppe difficoltà. Era una ragazza fin troppo in 
gamba, la Iole, lo era sempre stata. Era lui che invece si sentiva come preso 
in trappola. E che forse lo era veramente. 
 
Con un peso morto al posto del cuore Alberto guardava talvolta in alto, se-
guendo con gli occhi il nero volo dei corvi, che d’inverno erano numerosi da 
quelle parti e si vedevano facilmente contro il bianco della prima neve. Alla 
fine si decise, anche se aveva l’impressione di star commettendo un errore 
grande come il cielo. Scrisse una lettera ai suoi, chiedendo loro scusa per 
quanto aveva fatto e promettendo di sposare la Iole al suo ritorno.  
Quella sera, mentre leggeva la lettera a Paco prima di spedirla, gli occhi gli 



www.TRIPELEFF. org 
... ( TITOLO SOSPESO) ... 

 
 

 
 
Testo protetto da  licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                 pag.  22 
 
 

si riempirono di lacrime. Una gli colò sul naso mentre l’altra gli corse lungo 
una guancia, cadendogli sul bavero. Senza dir nulla, di colpo l’amico 
l’abbracciò, tenendoselo stretto come l’altra volta. Questa volta Alberto non 
reagì subito con la stessa intensità di prima. Stava infatti sentendo crescere 
dentro di sé un malessere strano, simile a quello che aveva provato una vol-
ta, da bambino, dopo il morso di una biscia. Il suo paese, l’Italia stessa al di 
là del confine, gli parvero di colpo una terra maledetta.  
Poi s’accorse che Paco stava singhiozzando silenziosamente e il terrore lo 
prese. Dimenticò tutto il resto e strinse l’amico tra le sue braccia, cercando 
disperatamente di consolarlo. Gli parlò all’orecchio, scongiurandolo di cal-
marsi, di non piangere, poi prese a baciarlo leggermente sul collo e sulle 
tempie, come si fa per tenerezza coi bambini, tenendolo forte contro si sé, 
vezzeggiandolo quasi. Non voleva che Paco soffrisse, non poteva soppor-
tarlo.  
Alla fine l’altro si calmò, ma i due ragazzi rimasero abbracciati a lungo, sen-
za parlare, temendo quasi di perdere l’altro se si fossero sciolti da 
quell’abbraccio. Poi cominciarono a ridere piano. Piangere faceva troppo 
male, potevano solo ridere. Non scompostamente, come si fa quando si è 
allegri, ma con un riso leggero, più per conforto che per sollievo, un riso tri-
ste. Solo così riuscirono entrambi ad affrontare il resto della loro vita e, per 
quella sera, a rientrare almeno al dormitorio.  
 
La lettera fu spedita prima a Tante Ülle, che al momento più opportuno 
l’avrebbe poi fatta pervenire in Italia attraverso il confine. Con una lettera di 
accompagnamento Alberto si sentì in dovere di far sapere all’anziana signo-
rina cosa era successo, spiegandole inoltre la decisione che aveva preso. A 
immediato giro di posta arrivò la risposta: per fortuna l’inverno aveva prati-
camente sigillato la frontiera per qualche tempo, scriveva Tante Ülle, e fin-
ché v’era neve alta in montagna gli spalloni non potevano per ora passare 
dall’Italia in Svizzera e viceversa. V’era perciò ancora tempo per riflettere, 
per soppesare bene ogni alternativa, prima di fare delle scelte così definiti-
ve. Non v’è nulla più prezioso del tempo, infatti, e nulla che l’uomo apprezzi 
meno, faceva notare Fraülein Klapp.  
Poi entrava subito in argomento. Quello che era successo non si poteva di-
sfare, è vero. Ma Alberto era almeno contento della sua scelta? Era innamo-
rato della ragazza? Le voleva almeno bene? Pensava che sarebbe stata 
una buona moglie, una volta sposata? Pensava ancora a lei dopo tutto que-
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sto tempo?  
Con la sua solita franchezza fece notare che dalle lettere che aveva ricevuto 
da Alberto non aveva avuto esattamente quella impressione. Eppure proprio 
la consapevolezza di volersi bene, di accettarsi l’un l’altro, era l’elemento 
essenziale su cui basare una decisione tanto importante. Sposarsi senza af-
fetto, senza convinzione, sotto costrizione, era un sicuramente rischio. Di 
solito risultava poi essere stato un errore, un brutto errore che si sarebbe 
pagato vivendo male in due per il resto dei propri anni.  
E gli spiegava, da buona svizzera, quanto fosse meglio un orologio che 
stesse fermo che uno che andasse male. Secondo lei, Alberto era ancora 
troppo giovane e un serio impegno di matrimonio poteva aspettare. Era vero 
che alzarsi presto e sposarsi presto son due cose che non fanno mai male. 
Ma forse era meglio maturare, aspettare almeno ad avere finito gli studi. A 
sposarsi v’era sempre tempo, anche se v’era di mezzo un bambino. L’età 
giusta per un matrimonio tra giovani era sui vent’anni, non prima. L’uomo, 
infatti, può credere di volere, di esser pronto, ma la natura sa meglio di lui.  
 
L’anziana signorina aveva però qualcosa di più da dire in quella lettera e lo 
scrisse senza inutili giri di parole, con una schiettezza che fece tremare le 
labbra ad Alberto quando lesse. Temeva infatti che il ragazzo potesse esse-
re vittima di qualche intrigo, che il suo fiducioso candore e la sua serietà po-
tessero venir manipolate in malafede, per coprire l’eventuale colpa di un al-
tro. Era veramente sicuro, continuava la lettera, che il bambino fosse suo?  
Poteva garantire che la ragazza non fosse andata con un altro prima di lui? 
Era ancora intatta, vergine cioé, quando era avvenuto il fatto tra loro due? 
V’era stato spargimento di sangue, anche se poco, quella notte? Aveva po-
tuto notarne delle tracce sulle sue cosce, sulla sua pancia la mattina dopo? 
E poi, la ragazza s’era dimostrata già esperta? Aveva detto qualcosa, aveva 
gridato? E via di questo passo.  
Il suo vecchio cuore di vergine, infatti, le gridava di non fidarsi di un’altra 
donna, fin troppo giovane e fin troppo pronta. Sapeva che c’era gente che 
aveva un’idea orrenda della felicità: la confondeva col piacere e si sposava 
solo per questo, per poi doversi confrontare con la realtà subito dopo. Intui-
va, però, che almeno Alberto non era fatto di quella pasta - dalla ragazza, 
anche se sconosciuta, lei si aspettava invece di tutto - e per questo lo sape-
va vulnerabile. Il suo era evidentemente solo un onesto tentativo di proteg-
gerlo, non un attaccamento possessivo di incoscia gelosia.  


