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in giro, anche se cid aveva poca importanza per lui. In fondo, li a LaBrune, si
sentiva non tanto solo quanto sperso, confuso, disorientato. Qualcosa gli
mancava, ma non sapeva esattamente cosa. Forse la famiglia, i suoi luoghi
abituali, la sua vita di prima. Evidentemente non gli bastava la compagnia di
sé stesso.

Paco era invece un’anima scura e solitaria, che considerava il mondo chiuso
in uno specchio. Se ne stava spesso appartato, talvolta cosi volutamente
scontroso da dare agli altri I'impressione di un piccolo cinghiale appostato
ad attendere e assalire i viandanti. Piaceva a pochi, anche se lui non se
n'’era mai dato peso. Erano gli altri a non piacere a lui. Ma si sentiva solo.
Entrambi i due giovani, percio, erano intimamente scontenti, inquieti. Aveva-
no bisogno di qualcos’altro.

Tuttavia questa loro amicizia emerse pacatamente, col movimento lento di
un’onda in un liquido oleoso. Sul subito non se ne accorsero neppure. Fre-
quentandosi, piu che piacersi istintivamente avevano cominciato col rispet-
tarsi, ognuno tenendosi perd un poco sulle sue, quasi stessero fiutandosi
I'un l'altro. Poi, durante le loro lunghe conversazioni in cui avevano di volta
in volta manifestato i loro pensieri, si erano gradevolmente sorpresi di trova-
re nell’altro delle qualita che ammiravano.

Paco all'inizio era stato colpito dalla mente ordinata, dai modi discreti e pre-
cisi del giovane italiano. In seguito aveva sempre piu apprezzato la naturale
lealta di Alberto, una lealta quasi innocente nel suo candore e tuttavia asso-
lutamente seria e affidabile. Proprio perché piuttosto raro, il senso di lealta
era sempre stato considerato come qualcosa di estremo valore da uno co-
me lui, cresciuto nel mezzo di una guerra civile spietata, quindi in un am-
biente di continua lotta, irto di insidie, di incertezze, di tradimenti, di sospetti,
di ricatti.

Alberto, da parte sua, scopri gradatamente nell’altro I'esistenza di un’anima
fervida e inquieta che lasciava trasparire una genuina nobilta d’animo e
un’insolita finezza del sentire, che si univano ad un’intelligenza vivace e una
immaginazione talvolta radiosa. Non fu facile accorgersene, perché Paco si
teneva strette le sue emozioni come una moneta d’oro nel pugno. Nonostan-
te una naturale riluttanza iniziale, la sua giovane anima cosi gelosa riusci
tuttavia ad aprirsi a sufficienza per far posto allammirazione prima, poi
all’amicizia di Alberto.

Mentre la loro riservatezza svaniva a poco a poco, scambiandosi franca-
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mente le loro idee scoprirono entrambi di star affrontando dentro sé stessi
analoghi impulsi e di dover spesso lottare contro simili ansieta. Solo a quel
punto, riscoperta questa loro affinita profonda, qualsasi altra differenza tra
loro non ebbe piu importanza. Non fu piu questione di rispetto e ammirazio-
ne, ma si sviluppd un sincero senso d’affetto e di mutua fiducia. Divenne as-
solutamente naturale fare e ricevere attenzioni tra di loro, senza considerar-
le mai come obblighi da ricambiare immediatamente, perché la vera amicizia
tra due uomini € ben altro che un semplice scambio reciproco di favori da
mettere in conto. Divennero cosi sempre piu inseparabili.

Cercarono pure di dividere insieme la camera, con il povero Jossi che, molto
a malincuore, aveva accettato di scambiare posto con Paco. Ma gli Svizzeri
furono inflessibili. Ognuno doveva restare dove era stato messo. Non era
permesso scambiare camere tra i ragazzi senza uno speciale motivo e
I'amicizia non era considerata ragione sufficiente. Neppure la rabbia catala-
na di Paco riusci a far breccia nel regolamento. Perd potevano vivere pra-
ticamente fianco a fianco ogni giorno, nel mucchio con tutti gli altri, anche se
poi trovavano il tempo e il modo di star da soli a fare insieme i loro compiti.
Quando invece volevano discutere o parlare tra di loro delle loro cose in
piena liberta, si rifugiavano di nascosto nella stalla dei cavalli, dietro alla loro
baracca. Anche d’'inverno v'era sempre del tepore e si stava bene. Piu che
puzzo di stalla, v’era il caldo e amichevole odore dei cavalli, la fragranza del
fieno ammucchiato e il penetrante profumo d’avena. Ma dovevano stare at-
tenti, perché era proibito ai ragazzi andare nella parte rustica senza per-
messo.

Alla sera, pero, prima di dover rientrare nei dormitori, Alberto e Paco riusci-
vano spesso a sgattaiolare via per quasi un’oretta. Non erano i soli tra i ra-
gazzi, naturalmente, ad andare di soppiatto nella rimessa, o dietro al pollaio
o in altri posti del genere. Gili altri di solito vi andavano per fumare di nasco-
sto, o per giocare, o solo per il piacere di far qualcosa di non permesso dal
regolamento. Ma le grandi balle di fieno nella stalla, la sera sul tardi, erano il
loro posto particolare, il loro rifugio. Nessuno li scovo mai, nessuno li distur-
bo.

Discutevano a lungo e discutevano di tutto. Poi parlavano di loro stessi, del-
la vita di prima, delle loro famiglie e degli amici che avevano lasciato. Paco
parlava spesso della guerra civile in Spagna, che aveva visto con i suoi oc-
chi di bambino. Uno dei nonni era stato fucilato a Huesca dai nazionalisti
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che sostenevano la Falange, su delazione del clero locale che aveva sem-
pre considerato un senza-Dio il vecchio Ferres perché repubblicano. L'altro
nonno, sindaco progressista del paese in cui viveva, era stato ucciso a tra-
dimento per una vendetta politica. Entrambi i genitori di Paco, che erano sta-
ti nell’esecutivo centrale del movimento anarchico in Catalogna, avevano poi
dovuto combattere, armi alla mano, nell’'ultima difesa di Barcellona qualche
anno prima. Suo padre era stato ferito gravemente durante un’azione e sua
madre I'aveva salvato caricandoselo sulle spalle e trascinandoselo da sola,
tra le pallottole che fischiavano, fino ai loro avamposti.

Paco, allora non ancora decenne, aveva visto non solo i combattimenti, ma
le esecuzioni sommarie, i bombardamenti delle citta, i mitragliamenti della
popolazione civile e tutti gli altri orrori del conflitto. Odiava d’'un odio forte e
sanguinoso i franchisti, insieme a tutte quelle categorie che li avevano aper-
tamente appoggiati nella conquista del potere, i ricchi, i preti, i militari, la
borghesia clericale e reazionaria. Non faceva molta distinzione ma soprattut-
to odiava i preti. La religione, diceva, sta sempre dalla parte di chi ha i soldi
e predica I'amore fraterno e la rassegnazione al volere di Dio solo per impe-
dire ai poveri di farsi giustizia massacrando i ricchi che li sfruttano. Tutto qui.

Alberto ribatteva con la sua esperienza fatta tra i Padri Rosminiani, non tan-
to per difendere il punto di vista cattolico quanto per puntalizzare cid che gli
pareva giusto e dovuto. Non si poteva, non si doveva generalizzare, diceva
accorato. Certo, v’erano stati brutti episodi, anche brutali, ma v’era pure del
buono nella Chiesa. La religione cristiana, poi, non aveva nulla a che fare
con cid che di ignobile potevano aver fatto pochi preti indegni. Ma alla vee-
menza dell’esperienza diretta e circostanziata di Paco, i cui ricordi non era-
no certo delle carezze, Alberto non aveva molto da opporre. Ovviamente
Paco faceva d'ogni erba un fascio: la Chiesa, almeno in Spagna - ma anche
negli altri paesi, ne era sicuro - altro non era che una societa fatta di maiali
ben pasciuti, che si erano rotolati nel fango per poter sguazzare nell’oro. Ma
le ricchezze che aveva trangugiato, le avrebbe dovuto vomitare un giorno o
I'altro. Per quanto poi riguardava il cristianesimo, chi poteva mai credere a
un Dio tradito dai suoi preti?

Ad Alberto queste affermazioni pesavano come un’incudine sul petto e non
riusciva ad essere d’accordo con I'amico. Capiva le sue recriminazioni € la
sua amarezza ma cercava di replicare con le argomentazioni che aveva im-
parato a scuola, a casa, in oratorio. Tuttavia s’accorgeva che la sua espe-
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rienza di vita si era svolta sino allora troppo incoscientemente lungo i binari
di una innocua ovvieta. Vedeva il proprio passato come se fosse la vita di un
altro e si meravigliava d’aver vissuto cosi, senza mai pensare ad altro che
non fosse l'ottusita quotidiana della sua piccola vita, coi suoi bisogni limitati
e persino un po’ volgari.

Ma piu che altro sentiva come ingiusto e immeritato il fatto che la prima gio-
vinezza di Paco fosse stata privata della serenita e delle soddisfazioni di cui
lui stesso, come tanti altri, aveva goduto. Doveva essere stato orribile cre-
scere durante un conflitto come quella guerra civile, si diceva, e per di piu
portarne dentro di sé ferite nascoste che ancora stillavano sangue. Poteva
quindi essere una reazione naturale prendersela con il mondo, pensava.
Paco in fondo era solo una vittima, era diverso dagli altri. E i diversi, si sa,
appunto perche tali, sono troppo spesso incompresi e condannati dalla gen-
te comune. Di cio Alberto se ne faceva quasi un cruccio e arrivava a giustifi-
care il comportamento difficile e scostante dell’amico nei confronti degli altri,
che talvolta rasentava l'insolenza.

Rispetto a lui, perd, Paco non era mai scorretto. Anzi, lo trattava con quella
delicatezza e con quell’affetto che riusciva cosi bene a nascondere tra le
pieghe piu interne della sua personalita cosi chiusa. Con Alberto, infatti, e
solo con lui Paco si lasciava andare ad essere cid che veramente era, una
natura deliziosa, pura, ma sempre in fermento, con pero il senso di un’alta
cortesia. Soprattutto un giovane uomo di un fascino attraente, quando vole-
va. Come in quella calda e inaspettata amicizia che era sorta tra lui e Alber-
to. A entrambi, infatti, quell’amicizia dava un intenso sentimento di tenerezza
e di gratitudine reciproca.

Ma non sempre discutevano di cose cosi serie. Avevano entrambi diciasset-
te anni e la malizia di quell’eta li portava a far commenti ironici sui loro inse-
gnanti, sul'atmosfera che aleggiava a LaBrune, sul suo personale, sugli altri
ragazzi oppure sugli svizzeri in generale, per poi finire col discutere ancora
sulla limitatezza o 'ambiguita del loro orizzonte di referenza, senza mai arri-
vare a nessuna seria conclusione. |l piacere stava proprio nel discutere tra
loro. Passavano cosi i giorni e i giorni diventavano mesi.

Alberto studiava intanto il suo tedesco. Ora cominciava a leggerlo relativa-
mente bene, anche se ancora a livello poco piu che elementare. Aveva rice-
vuto dal Professor Thies, come premio, un bel vocabolario tascabile tede-
sco-italiano, il Langenscheidt, e con quello incominciava a tradursi testi piu
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consistenti. Ogni quindici giorni scriveva a Tante Ulle e riceveva le sue ri-
sposte regolarmente, anche se in un italiano traballante. Alberto provo pure
a comporre qualche semplice frase in tedesco da inserire nelle sue lettere e
Tante Ulle glie le rimandava corrette, incoraggiandolo sempre. Da lei aveva
poi saputo, dopo qualche tempo, dove era andato a finire Oreste. Alberto ci
teneva molto a rintracciare il suo giovane cognato, di cui non aveva saputo
piu nulla dopo le loro rispettive fughe improvvise.

La Klapp aveva giustamente supposto che fosse stato mandato in uno dei
tanti campi di lavoro, in cui gli Svizzeri avevano riunito buona parte dei sol-
dati sbandati e dei giovani di leva rifugiatisi da loro. Tramite le sue cono-
scenze alla Direzione Centrale di Zurigo, era alla fine riuscita a localizzare
I'ex-caporale Oreste Zoia al campo di lavoro di Pian San Giacomo, a oltre
1000 metri d’altezza, appena sotto al valico del San Bernardino. Alberto si
affrettd subito a scrivere, ma la risposta si fece attendere.

Sempre da Tante Ulle aveva pure avuto notizie del piccolo Mino. La sua
mamma non si era piu rimessa ed era stata ricoverata permanentemente in
una clinica di Losanna. | due bambini erano stati entrambi messi in un colle-
gio francese del posto sotto la tutela di loro parenti, anch’essi rifugiati in
Svizzera. |l padre di Mino, il dott. Ravenna, era invece sempre nascosto in
Italia e non era riuscito ancora a passare la frontiera. Anche da Mino arriva-
rono due o tre letterine, in cui diceva solo quanto fosse triste e quanto rim-
piangesse il suo amico Alberto, e anche a Iui fu ogni volta risposto. Non
giunsero invece lettere dall’'ltalia, dalla famiglia di Alberto. A quanto sembra-
va, era un momento difficile per gli stretti controlli che sia la polizia tedesca
che quella fascista ormai facevano lungo tutta la zona di confine. Le milizie
partigiane ancora contavano poco.

Intanto, sotto un cielo d’'inverno color ferro, era arrivato il Natale. Cominciava
a far veramente freddo e ormai I'acqua gelava nella fontanella del cortile tut-
te le notti. Nelle baracche che servivano da dormitori i ragazzi dovevano te-
nere accese le stufe, spaccando la legna ogni mattina a turno. In quei giorni
Alberto ricevette un pacco da Briga. Tante Ulle gli mandava marmellata, un
poco di cioccolato, dei dolcetti natalizi fatti in casa, un libro di poesie di Goe-
the in tedesco, due grosse sciarpe di lana colorata e un paio di guanti gros-
solani fatti a mano. Alberto diede una delle sciarpe e i guanti a Paco, che ne
era sprovvisto e che dovette venir quasi costretto ad accettarli. Col resto
venne organizzato la stessa sera un piccolo festino privato, a cui partecipa-
rono Jossi e Julian e Paco e gli altri ragazzi della baracca. Alla fine, tutti sot-
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toscrissero un biglietto di ringraziamento e di auguri per il nuovo anno in per
Fraulein Klapp.

Il vecchio anno fini tra le tempeste e i clamori di una guerra ben lontana
dall’essere finita, mentre il 1944 avanzava nella pioggia, nel freddo e nella
nebbia. Qualche tempo dopo l'inizio dell’anno, quando la pioggia si era tra-
sformata in neve, la prima neve dell’anno, che era divenuta subito sporca,
Alberto ricevette una lettera da casa.

Era suo padre a scrivere e non si perdeva in tanti preamboli: qualche tempo
prima di Natale i genitori di Oreste avevano fatto sapere che la lole era in-
cinta di due mesi e che, dopo aver resistito un poco, aveva finito col confes-
sare che il responsabile era lui, Alberto. D’altra parte erano stati trovati en-
trambi mezzi nudi la mattina dopo la partenza di Oreste e in paese si sapeva
che loro due avevano passato la notte insieme. Tutti avevano rapidamente
tirato le somme, quindi, e ormai in giro si dava per certa la paternita del fi-
gliolo dei Fortisi.

La situazione era tutt’altro che bella, non tanto per il dolore che Alberto ave-
va dato ai suoi genitori, ma ancor piu per I'imbarazzo che si era ormai creato
tra le due famiglie. La posizione della Ginetta, poi, era ancora piu delicata
perché aveva a che fare con i suoceri e la cognata e non poteva prendere
una delle parti contro 'altra.

C’era poi una ragazza disonorata di mezzo, che non avrebbe piu trovato
marito li al paese. | Fortisi non se la sentivano di far finta di niente, perché
erano sempre stati una famiglia per bene e non potevano sporcare cosi il lo-
ro nome lavandosene le mani. Dovevano chiarire quella faccenda fino in
fondo, ora che erano tirati in ballo a torto o a ragione. Lasciar nascere un fi-
glio di N.N. che in paese gia si diceva apertamente che era un Fortisi, vole-
va dire perdere la faccia di fronte a tutti.

E non si poteva neppure arrivare al matrimonio riparatore, per evitare di far
nascere un piccolo illegittimo, perché Alberto era in Svizzera e non si sape-
va quando la guerra sarebbe finita. Farlo tornare di nascosto sarebbe stata
una pazzia. Né si poteva far fare un matrimonio per procura, perché ufficial-
mente, per le autorita fasciste, Alberto era alla macchia, era un ricercato e
naturalmente non poteva far sapere dove si trovava. Un matrimonio sola-
mente religioso, come quello delle Ginetta e dell’Oreste, era fuori discussio-
ne, perché per quello ci voleva la presenza fisica dello sposo a quanto ave-
va detto il prevosto. Quindi bisognava trovare un’altra soluzione.
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Nel frattempo suo padre gli chiedeva di fargli sapere al piu presto prima di
tutto se lui, Alberto, confermava di essere responsabile del fattaccio. Infatti
fino a quel momento si era sentita solo la versione della lole, ma non la sua,
che poteva anche essere anche diversa. In secondo luogo, ma questo solo
nel caso che confermasse di essere stato proprio lui a mettere incinta la lo-
le, doveva fargli sapere se acconsentiva a riconoscere il bambino, promet-
tendo che a guerra finita, quando avrebbe potuto ritornare, si sarebbe rego-
larizzata la situazione. Gli Zoia, i genitori della lole, sarebbero gia stati con-
tenti di questo. Ma, aggiungeva suo padre, doveva pensarci bene, doveva ri-
fletterci su ed essere ben sicuro di quello che decideva, perché da un passo
del genere non si tornava piu indietro. Il matrimonio, infatti, poteva essere un
errore ancora piu grave del peccato originale, se fatto male, controvoglia,
come un’imposizione. Avrebbe rovinato due vite, anzi tre se fosse nato il
bambino.

Certo, prendersi quella responsabilita voleva anche dire rinunciare ad anda-
re avanti a studiare, rinunciare all’'Universita, perché con una moglie e un fi-
glio avrebbe dovuto cominciare a mantenere in qualche modo la famiglia.
Era un grosso sacrificio, indubbiamente, ma purtroppo il vaso era rotto e bi-
sognava mettere insieme almeno i cocci. Era difficile prendere una decisio-
ne cosi seria a diciassette anni, in famiglia questo lo capivano benissimo.
Ma la decisione doveva prenderlo solo lui, con la sua coscienza.
Naturalmente suo padre e sua madre I'avrebbero sempre sostenuto e aiuta-
to, non I'avrebbero mai messo alla porta. Era il loro figlio, dopotutto, ed era
stato sempre un bravo ragazzo, di cui loro erano stati orgogliosi. E, se pren-
deva la decisione giusta, sarebbero stati orgogliosi anche adesso e avreb-
bero continuato ad andare a testa alta in paese.

Suo padre quindi si raccomandava quindi che riflettesse bene, con coscien-
za. E che stesse riguardato, che si curasse, ora che era arrivato l'inverno.
Loro stavano tutti bene, la Ginetta invece non aspettava un bambino e tutti
loro ne erano un po’ dispiaciuti. Gli facesse comunque sapere le sue deci-
sioni abbastanza presto. Mandava quindi i saluti di tutti.

Alberto, nel leggere quella lettera, scosse la testa come se avesse ricevuto
inaspettatamente sul viso un getto d’acqua fredda. Sul subito ebbe la diffusa
sensazione che tutto fosse mostruosamente sbagliato, che quelle notizie
non dovevano esser vere, che aveva letto male. Poi di colpo riemerse il ri-
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cordo di quella notte, con la vergogna della mattina dopo, e immediatamen-
te, come un dolore improvviso, provo un’intenso turbamento per cid che do-
veva aver fatto passare alla sua famiglia in quei mesi. Ne fu scosso fin nel
profondo della sua anima onesta.

Rilesse ancora la lettera e questa volta le parole di suo padre gli fecero an-
cor piu male. Poi con un guizzo il pensiero si volse al suo stesso futuro, a
quello che lui ora si doveva aspettare, e nel suo intimo si snodd un gelido
senso di apprensione che tanto s’avvicinava alla paura. Doveva essere im-
pallidito, oppure doveva aver vacillato un poco, perché Paco arrivo subito da
lui e, prendendogli un braccio, gli chiese se si sentisse male. Alberto fece
appena in tempo ad accennare di no, poi, mentre veniva dato il segnale di
ripresa della lezioni, gli fece cenno che avrebbe spiegato tutto dopo.

Le lezioni di quel pomeriggio furono strazianti per lui. Nell'aula, per via di un
compito in classe, regnava un silenzio rotto soltanto dal leggero scricchiolio
delle penne sulla carta e lui senti sempre piu gelarsi il suo corpo, le sue os-
sa, i suoi denti, finché dovette chiedere di uscire. Per tutto il tempo, mentre
aspettava che finissero le lezioni e che Paco potesse uscire con gli altri,
passeggio nervosamente per il corridoio, osservando senza vederli i disegni
dellle piastrelle del pavimento, mentre suoi pensieri vagavano qua e la, agi-
tati e carichi di paura.

Quando finalmente quella sera riusci ad esser solo con I'amico, che gli chie-
deva cosa gli fosse capitato, trovd che era doloroso tradurre in parole cid
che sentiva ma provo egualmente. Paco dovette fare parecchie domande
prima di capire con esattezza di cosa si trattasse, ma quando afferrd quello
che era successo, senza piu dire una parola trasse a sé Alberto, gli avvolse
le braccia intorno e lo tenne stretto in un abbraccio che non aveva bisogno
di altre parole. Istintivamente, senza neppure sapere il perché, Alberto gli si
strinse contro abbracciandolo a sua volta. Poi d’un tratto si mise a piangere,
piangendo molto piano, lacrime che venivano dal cuore, non quelle dure e
pungenti della pena o dell’angoscia. Sentiva infatti un senso di caldo in fon-
do al petto, un po di sicurezza per il bambino spaventato dentro di lui.

Ma v'era inoltre qualcos’altro. Teneva contro la sua guancia la bella testa
bruna di Paco, fiera e severa come quella di certi antichi santi di legno, e
sentiva vicinissimo il suo profumo d’'uomo selvaggio. Nel buio, e fu contento
che fosse buio, gli parve di vuotarsi fino all’anima, per poi sentirsi riempire di
tenerezza e d'orgoglio. Non aveva mai provato un’emozione simile.
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L’affanno pressante di qualche momento prima s’era stemperato in qualcosa
di piu indistinto, dai contorni sfumati, meno opprimente. S’accorse invece
che il suo mondo interiore cominciava ad espandersi e si abbandono alle
sensazioni, senza piu pensare. | due ragazzi rimasero a lungo abbracciati, in
silenzio. Non avevano bisogno di nient’altro. Poi si sciolsero dall’abbraccio e
senza piu parlare ritornarono insieme al loro dormitorio.

Non bastava comunque la presenza confortante dell’amico a risolvere il pro-
blema che doveva ora affrontare. Alberto doveva decidere e non sapeva
come. Ed era solo, terribilmente solo a dover predere quella decisione. Paco
era completamente digiuno in fatto di donne, ancor piu di Alberto.
L’alternativa di fronte a cui era stato posto il suo piu caro amico spaventava
il diciassettenne spagnolo forse ancor piu di quanto spaventasse il suo ami-
co italiano. Anche se non lo fece vedere, Paco era rimasto scosso quando
Alberto gli aveva spiegato dettagliatamente come era andata quella notte, in
modo speciale di come si era comportata la ragazza, che aveva in pratica
preso lei l'iniziativa. A quanto lui ne capiva, nei rapporti intimi con uomini la
donna sempre subiva, di solito con strida, con tentativi di divincolarsi, con
gemiti, per rimanere poi a piangere. Erano insomma rapporti sempre ag-
gressivi e violenti, come quelli che probabilmente finiscono con lI'imprimersi
nella memoria di un bambino che si trovi ad osservare il mondo nel bel mez-
zo di una durissima e lunga guerra civile.

Al solo pensarci Paco provava un’intensa sensazione di disagio. Ma ancor
piu rabbrividiva se pensava al fatto che Alberto, a causa di quello che era
successo, dovesse ora legarsi per tutta la vita, sposarsi, perdendo la sua li-
berta. La liberta era il potere di lasciarsi tutto alle spalle quando pareva, che
a lui, cresciuto tra ideali anarcoidi, sembrava il bene supremo. Ma d’altra
parte V'era il problema della responsabilita morale dell’accaduto, che spe-
cialmente in un animo giovanile, ancora cavalleresco e sostanzialmente lea-
le come il suo, non poteva venire evitata. Bisognava affrontarlo.

In cid concordava pure Alberto, ben consapevole inoltre del peso che una
decisione sbagliata avrebbe potuto avere sulla vita della sua famiglia in pae-
se - oltre che sulla sua, quando fosse tornato. Perché Alberto era oscura-
mente convinto che alla fine sarebbe tornato al paese e che negli anni a ve-
nire la sua vita si sarebbe dovuta svolgere li, tra la sua famiglia e i suoi co-
noscenti, proprio come un albero che cresce verso l'alto, ma sempre sopra
le proprie radici. Sentiva quindi di non poter rovinare con la sua decisione
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tutto il complesso intreccio di relazioni, di interessi, di conoscenze, di fiducia
o solo di mutua acquiescenza su cui si basava, li in paese, la posizione e il
buon nome dei Fortisi, oltre ai rapporti di lavoro di suo padre e, in fin dei
conti, anche cio che I'aspettava al ritorno.

E cid solamente per non saper affrontare, com’era in fondo suo dovere, una
responsabilita scabrosa. Intuiva che suo padre, tra le righe, lo spingeva a
regolarizzare la sua posizione con la lole e la sua famiglia, non tanto - o
meglio, non solo - per un dovere morale. Bisognava infatti cercare di non
creare inutili frizioni e rancori, che alla lunga potevano solo creare problemi
a tutti, ma per lo piu alla loro stessa famiglia e forse, anche se in modo piu
indiretto, anche alla loro azienda. In quel paese loro dovevano vivere ed era
meglio viverci bene, a testa alta, senza che si potesse sparlare dietro la loro
schiena. Nonostante i suoi compaesani fossero tutti brava gente, che lo co-
noscevano da quando era nato, che in generale stimavano suo padre come
una persona per bene, persino quelli che lavoravano nella sua officina o che
facevano affari con lui, tuttavia Alberto sapeva che si fanno volentieri strin-
ghe con la pelle di un altro. Una volta che lui si fosse fatto una cattiva fama,
I'avrebbe conservata fino alla morte. Insieme a tutti gli altri Fortisi, natural-
mente.

E poi, cosa avrebbe ora detto a Oreste? Come poteva dirgli d’aver messo
nei guai sua sorella? Piu che paura era vergogna quella che provava. Pen-
sava anche alla Ginetta, che doveva pure andare a casa dei genitori della
lole, che erano i suoi suoceri. Con che faccia adesso avrebbe potuto andar-
ci? Come l'avrebbero trattata? E tutto per colpa sua. Non gli passo mai per
la testa il pensiero che anche la lole stesse passando un brutto momento.
Aveva anzi I'impressione, sia pur vaga e mai ben formulata, che lei se ne
sarebbe tirata fuori senza troppe difficolta. Era una ragazza fin troppo in
gamba, la lole, lo era sempre stata. Era lui che invece si sentiva come preso
in trappola. E che forse lo era veramente.

Con un peso morto al posto del cuore Alberto guardava talvolta in alto, se-
guendo con gli occhi il nero volo dei corvi, che d’'inverno erano numerosi da
quelle parti e si vedevano facilmente contro il bianco della prima neve. Alla
fine si decise, anche se aveva l'impressione di star commettendo un errore
grande come il cielo. Scrisse una lettera ai suoi, chiedendo loro scusa per
quanto aveva fatto e promettendo di sposare la lole al suo ritorno.

Quella sera, mentre leggeva la lettera a Paco prima di spedirla, gli occhi gli
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si riempirono di lacrime. Una gli colo sul naso mentre l'altra gli corse lungo
una guancia, cadendogli sul bavero. Senza dir nulla, di colpo I'amico
I'abbraccio, tenendoselo stretto come I'altra volta. Questa volta Alberto non
reagi subito con la stessa intensita di prima. Stava infatti sentendo crescere
dentro di sé un malessere strano, simile a quello che aveva provato una vol-
ta, da bambino, dopo il morso di una biscia. Il suo paese, I'ltalia stessa al di
la del confine, gli parvero di colpo una terra maledetta.

Poi s’accorse che Paco stava singhiozzando silenziosamente e il terrore lo
prese. Dimentico tutto il resto e strinse I'amico tra le sue braccia, cercando
disperatamente di consolarlo. Gli parld all’'orecchio, scongiurandolo di cal-
marsi, di non piangere, poi prese a baciarlo leggermente sul collo e sulle
tempie, come si fa per tenerezza coi bambini, tenendolo forte contro si sé,
vezzeggiandolo quasi. Non voleva che Paco soffrisse, non poteva soppor-
tarlo.

Alla fine I'altro si calmod, ma i due ragazzi rimasero abbracciati a lungo, sen-
za parlare, temendo quasi di perdere laltro se si fossero sciolti da
quell’abbraccio. Poi cominciarono a ridere piano. Piangere faceva troppo
male, potevano solo ridere. Non scompostamente, come si fa quando si &
allegri, ma con un riso leggero, piu per conforto che per sollievo, un riso tri-
ste. Solo cosi riuscirono entrambi ad affrontare il resto della loro vita e, per
quella sera, a rientrare almeno al dormitorio.

La lettera fu spedita prima a Tante Ulle, che al momento pit opportuno
I'avrebbe poi fatta pervenire in Italia attraverso il confine. Con una lettera di
accompagnamento Alberto si senti in dovere di far sapere all’anziana signo-
rina cosa era successo, spiegandole inoltre la decisione che aveva preso. A
immediato giro di posta arrivo la risposta: per fortuna l'inverno aveva prati-
camente sigillato la frontiera per qualche tempo, scriveva Tante Ulle, e fin-
ché v’era neve alta in montagna gli spalloni non potevano per ora passare
dall’ltalia in Svizzera e viceversa. V’era percido ancora tempo per riflettere,
per soppesare bene ogni alternativa, prima di fare delle scelte cosi definiti-
ve. Non Vv’'é nulla piu prezioso del tempo, infatti, e nulla che 'uomo apprezzi
meno, faceva notare Fraulein Klapp.

Poi entrava subito in argomento. Quello che era successo non si poteva di-
sfare, & vero. Ma Alberto era almeno contento della sua scelta? Era innamo-
rato della ragazza? Le voleva almeno bene? Pensava che sarebbe stata
una buona moglie, una volta sposata? Pensava ancora a lei dopo tutto que-
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sto tempo?

Con la sua solita franchezza fece notare che dalle lettere che aveva ricevuto
da Alberto non aveva avuto esattamente quella impressione. Eppure proprio
la consapevolezza di volersi bene, di accettarsi I'un I'altro, era I'elemento
essenziale su cui basare una decisione tanto importante. Sposarsi senza af-
fetto, senza convinzione, sotto costrizione, era un sicuramente rischio. Di
solito risultava poi essere stato un errore, un brutto errore che si sarebbe
pagato vivendo male in due per il resto dei propri anni.

E gli spiegava, da buona svizzera, quanto fosse meglio un orologio che
stesse fermo che uno che andasse male. Secondo lei, Alberto era ancora
troppo giovane e un serio impegno di matrimonio poteva aspettare. Era vero
che alzarsi presto e sposarsi presto son due cose che non fanno mai male.
Ma forse era meglio maturare, aspettare almeno ad avere finito gli studi. A
sposarsi v’era sempre tempo, anche se v'era di mezzo un bambino. L’eta
giusta per un matrimonio tra giovani era sui vent’anni, non prima. L’'uomo,
infatti, pud credere di volere, di esser pronto, ma la natura sa meglio di lui.

L’anziana signorina aveva perd qualcosa di piu da dire in quella lettera e lo
scrisse senza inutili giri di parole, con una schiettezza che fece tremare le
labbra ad Alberto quando lesse. Temeva infatti che il ragazzo potesse esse-
re vittima di qualche intrigo, che il suo fiducioso candore e la sua serieta po-
tessero venir manipolate in malafede, per coprire I'eventuale colpa di un al-
tro. Era veramente sicuro, continuava la lettera, che il bambino fosse suo?
Poteva garantire che la ragazza non fosse andata con un altro prima di lui?
Era ancora intatta, vergine cioé, quando era avvenuto il fatto tra loro due?
V’era stato spargimento di sangue, anche se poco, quella notte? Aveva po-
tuto notarne delle tracce sulle sue cosce, sulla sua pancia la mattina dopo?
E poi, la ragazza s’era dimostrata gia esperta? Aveva detto qualcosa, aveva
gridato? E via di questo passo.

Il suo vecchio cuore di vergine, infatti, le gridava di non fidarsi di un’altra
donna, fin troppo giovane e fin troppo pronta. Sapeva che c’era gente che
aveva un’idea orrenda della felicita: la confondeva col piacere e si sposava
solo per questo, per poi doversi confrontare con la realta subito dopo. Intui-
va, per0d, che almeno Alberto non era fatto di quella pasta - dalla ragazza,
anche se sconosciuta, lei si aspettava invece di tutto - e per questo lo sape-
va vulnerabile. Il suo era evidentemente solo un onesto tentativo di proteg-
gerlo, non un attaccamento possessivo di incoscia gelosia.
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