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Nel mese di Aprile del 2005 mia cugina, quella che in questo testo € chiamata Paola, pas-
sava in bicicletta per piazza del Rosario quando per caso mi incontro mentre ritornavo dal-
la mia solita passeggiata col cane. Mi chiamo a voce alta, come al solito, scese dalla bici-
cletta e ci mettemmo a chiaccherare. Naturalmente mi fece ancora la solita richiesta, che
da qualche anno mi riproponeva ogni volta che ci incontravamo: “Dai, perché non scrivi tu
la storia degli zii? E’ una storia cosi originale... forse solo tu e io la sappiamo tutta, ma
proprio tutta. Te I'ho chiesto tante volte, lo sai. Su, fallo per me. Altrimenti andra persa. E
sarebbe un peccato...” Dovevo essere in una buona disposizione, quel giorno, perchée
senza neppure accorgemene le dissi di si, che le avrei scritto la storia dei nostri zii, spe-
cialmente le stravaganti vicende dei loro ultimi giorni, che sia lei che io avevamo vissuto in
prima persona. Ormai avevo promesso e non potevo piu tirarmi onorevolmente indietro.

Quella sera stessa andai ad aprire lo scatolone delle vecchie foto di famiglia e cosi rimisi
un poco in ordine tutti i miei ricordi, quelli che riguardavano la mia famiglia naturalmente.
Le vicende dei miei genitori, infatti, almeno all’inizio si erano strettamente intrecciate con
quelle di questi miei zii. Erano storie avvenute ben prima della mia nascita, e vero, ma mia
madre S’era qualche volta lasciata andare a raccontarmi degli aneddoti su mio padre
quando lui era scapolo, mio padre m’aveva talvolta fatto delle confidenze su mia madre
quando lei era giovane, mentre mia nonna materna m’aveva raccontato per filo e per se-
gno la vera storia di tutti e due. Altre cose le avevo gia capite da vari accenni e allusioni
che avevo raccolto nel corso del tempo da discorsi di parenti e amici di famiglia. Insomma,
avevo abbastanza materiale per la storia degli zii. Oltre ai miei stessi ricordi, naturalmente,
perché nei loro ultimi tempi avevo anch’io avuto molto a che fare con loro.

Ho poi scritto tutto di getto. Non ho omesso nulla, ma proprio nulla, di quanto sapevo. Pero
non ho neppure aggiunto nulla, né nulla ho distorto o alterato. Ho messo sulla carta — par-
don, sul computer — esattamente cio che € successo. Riportando nel modo piu fedelmente
possibile le stesse espressioni che erano state pronunciate, cosi come mi erano state a
suo tempo riferite. Ne e venuto fuori un racconto di una cinquantina di pagine, una vera e
propria piccola saga familiare di provincia. Quando ebbi finito, mia cugina mi invité a cena
e io le lessi d’un fiato tutta la storia, entrambi divertendoci immensamente per tutta la sera-
ta - se leggerete il testo, capirete perché. Fu poi lei a suggerirmi in qualche modo di pub-
blicarla. Sul subito nicchiai, perché mi sembrava poco decoroso mettere in pubblico i panni
di famiglia, anche se sporchi certamente non erano. Ma in fondo non v’era proprio nulla di
disdicevole, cosi ho superato le mie titubanze e ho seguito il suo consiglio.

Naturalmente tutti i nomi sono stati rigorosamente cambiati e cosi ogni altro accenno
che poteva identificare persone defunte o ancora in vita. Ho mantenuto 'ambientazione a
Novara e dintorni, dove tutto e realmente accaduto, perche sarebbe stato troppo com-
plesso ricostruire il tutto in un altro scenario. Ma solo i diretti interessati, cioé i miei cugini e
gli altri membri della nostra famiglia, saranno in grado di riconoscersi sotto i nomi di como-
do usati in questa versione della famosa storia degli zii. Non credo proprio che altre per-
sone siano in grado di individuare i vari personaggi qui citati. Al massimo possono godersi
questa strana storia. E’ tutta vera, credetemi, dall’inizio alla fine. Coloro 'hanno vissuta
con me lo possono testimoniare, anche se forse vorranno rimanere anonimi anche loro.

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 1



www.Tripeleff.org
COME MORIRONO | NOSTRI ZII

COME \t
MORIRONO
I NOSTRI
RS ZIl &
e LS
AN

Ogni tanto, quando c’incontriamo tra noi cugini, finiamo spesso col parlare
della morte degli zii e allora facciamo quasi a gara a ricordarci I'un l'altro tutta
una serie di episodi, da quelli piu divertenti a quelli abbastanza surreali di
questa triste vicenda, anche se da allora & ormai passata ben piu di una doz-
zina d’anni.

Abbiamo tutti diversi zii, sia da una parte che dall’altra delle nostre rispettive
famiglie, ma quando si parla degli “zii” & naturale che pensiamo solamente
allo zio Berto e alla zia Michelina. O meglio, al geometra Filiberto Calligaris,
per quasi quarant’anni funzionario ispettivo delle FF.SS., e a sua moglie, un
tempo signorina Verderami, coniugata e casalinga.

| coniugi Calligaris non erano riusciti ad avere figli e avevano finito col trasfe-
rire gran parte dei loro poveri affetti di coppia sterile sui loro nipoti. Ne aveva-
no sette, sei dalla parte di lei e una dalla parte di lui, ma per loro erano tutti
uguali e ne andavano piuttosto orgogliosi, hon avendo nulla di meglio di cui
compiacersi.

La zia Michelina era la sorella maggiore di mia madre e noi, mio fratello Fer-
ruccio ed io, anche se eravamo Carnago, eravamo in quota Verderami.
V’erano poi, piu giovani di noi, i veri Verderami: i figli dei due fratelli minori
della zia e di mia mamma, cioé¢ i tre figli di Remo Verderami, rispettivamente
Riccardo, Marisa e Stefano, e inoltre Giorgio, figlio unico di quello che la zia
Michelina, quando ogni tanto si lasciava andare, chiamava ancora al me Ge-
ni, cioé il minore dei suoi fratelli, Eugenio Verderami.

Dai suoi fratelli e sorelle, invece, lo zio Berto aveva avuto solo una nipote, la
Paola, figlia della sua sorella piu giovane Jolanda, che aveva sposato uno dei
due fratelli Cremaschi, Giulio. La prima delle sorelle dello zio, la Misia, cioé
Artemisia, aveva perso il fidanzato nella guerra del '15-18 e non aveva piu
voluto maritarsi. Suo fratello Amedeo, invece, era sposato con la zia Rosa, in
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famiglia conosciuta come /a Ruson perché era piuttosto pesante e tendente
al brutto, ma insieme non avevano mai avuto figli.

Tecnicamente la Paola Cremaschi non era quindi nostra cugina, ma noi non
vi abbiamo mai fatto caso e, specialmente in eta piu matura, ci siamo sempre
piu dichiarati cugini veri e propri. D’amicizia, se non proprio di sangue.

Tutto questo pud sembrare un guazzabuglio piuttosto complesso, ma basta
un’occhiata a questo schemino per chiarire le varie relazioni tra zii e nipoti.
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Lo zio Berto era un tipo longilineo e piuttosto alto di statura, ma sembrava an-
cor piu alto perché era molto, molto magro. Piu che magro, pero, sembrava
secco, perché non aveva un oncia di grasso addosso, da nessuna parte. A-
veva un viso asciutto ma regolare e occhi scuri molto vivi e intelligenti, che
purtroppo con I'andar degli anni divennero tragicamente strabici. | capelli ten-
devano ad essere ricci € solo a tarda eta li vedemmo brizzolati. Nonostante
I'eccessiva magrezza non dava tuttavia I'impressione di un uomo allampa-
nato o pelle-ossa, perché aveva una qual certa naturale eleganza di porta-
mento, senza per questo poter venir considerato un uomo di buon gusto o
raffinato. Vestiva infatti sobriamente ma sempre in modo dignitoso e corretto,
da buon funzionario delle Ferrovie. Ci teneva molto alla correttezza: nessuno
di noi nipoti, per esempio, lo vide mai in mutande e canottiera o con la cami-
cia fuori dai pantaloni.

Era di natura molto meticoloso, serio, accurato nel suo lavoro e soprattutto fe-
rocemente onesto. Ma senza per questo mostrarsi mai inutilmente pignolo o
rigidamente formalista. Infatti, non divenne mai un banale burocrate, innan-
zitutto perché era un uomo intelligente, ma anche perché all’occorrenza sa-
peva cedere all’'umanita e al buon senso. Seppi dopo la sua morte che i suoi
ferrovieri lo avevano sempre stimato moltissimo, perché pur essendo esi-
gente e talvolta anche severo sul lavoro non si permetteva mai angherie o fa-
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voritismi. Insomma, era proprio una brava e onesta persona, un gran lavora-
tore, anche se non proprio una personalita sfolgorante.

Tuttavia nell’'intimita della famiglia ogni tanto si lasciava andare: sapeva allora
tenere una buona conversazione a tavola, gli piaceva raccontar barzellette,
anche spinte, e soprattutto si scaldava come una pantera a parlar di politica.
Finiva quasi sempre col parlarne in modo eccessivo e traboccante, fino a di-
ventare sfrenato e perfino triviale, tanto che noi ragazzi ci divertivamo un
mondo ad ascoltarlo e lo stuzzicavamo a parlare del governo, dei comunisti,
di tasse e cosi via. L’ho sentito raramente discutere di calcio o di sport e non
era cosi divertente come quando si scaldava a parlar di politica. Fuori di ca-
sa, pero, era uno specchio di correttezza, di rispettabilita, di educazione. Con
noi parlava in un fluente dialetto novarese, come d’altra parte anche i nostri
genitori e tutti i nostri parenti, ma sul lavoro o in presenza di estranei il suo
italiano era impeccabile.

La zia Michelina non era né bella né brutta, ma forse era piu brutta che bella.
Da giovane aveva avuto tratti decisamente mascolini e spigolosi, che in qual-
che modo si erano gradualmente attenuati con matrimonio e col lento pas-
sare degli anni. La spigolosita le era perd rimasta nel carattere. Non era cat-
tiva, ma era ombrosa, e anche un po’ invidiosa, diffidente piu che maligna.
Anche lei tendeva ad essere ‘precisina’ - come si diceva allora - € Si presentava
sempre in ordine, mai con qualcosa fuori posto. A mio parere erano stata la
lunga convivenza e la totale dipendenza da un uomo cosi meticoloso ed esi-
gente come il marito a disciplinarla per sempre. Non aveva pero lo stile ac-
cattivante dello zio, anzi per natura lei tendeva ad essere piuttosto pedante e
Spesso noiosa, cosi come i suoi vestiti e i suoi cappellini, tutti piuttosto ano-
nimi e insignificanti anche quando erano nuovi.

La sua conversazione era decisamente scialba e limitata. Forse avrebbe vo-
lentieri discusso di domestiche, di bei vestiti, di visite, di arredamenti, ma sic-
come lo stipendio di suo marito e la sua naturale parsimonia (leggi: tirchieria)
non le permettevano tutto cid, si limitava a trovar da dire di altri, parenti o co-
noscenti che fossero, e ogni tanto, per darsi un po’ di tono, ad accennare ai
successi di uno o dell’altro dei suoi nipoti. Al massimo si dilungava con un
certo fervore della sua cervicale. Quasi mai per0 riusciva a suscitare
I'attenzione degli altri, neppure quando aveva qualche buon pettegolezzo da
riferire, e poteva capitare che talvolta la gente si voltasse a parlare con qual-
cun altro.

Sembrava proprio non avere una gran personalita, anche se nei rarissimi vio-
lenti litigi a cui m’é capitato per caso di assistere - di solito con qualche botte-
gaio che stupidamente tentava di rubare sul resto e una volta con una sarta
sbadata che le aveva rovinato un taglio di vestito - poteva rivelare un tempe-
ramento leonino e persino il perfetto uso di un turpiloquio da carrettiera. Ma
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erano solo minuscole scintille di poco conto. Tutto il resto dava I'impressione
d’esser ricoperto da un sottile strato di soffice cenere grigia. Non era certo ti-
mida, la nostra zia Michelina, ma purtroppo non risaltava mai, e finiva col ri-
manere sempre in sottofondo e poco visibile in qualsiasi gruppo di persone.
Rimaneva in sottofondo persino nelle piu conviviali riunioni di famiglia, dove
cercava sempre di frenare i discorsi piu frementi dello zio tirandolo per la
giacca e sibilando tra i denti il ritornello che noi conoscevamo cosi bene: “Sta
citu, Berto. Fa mia al pajasc!’ (Zitto, Berto, non fare il pagliaccio). Al che lo zio
Berto si riprendeva quasi subito, stranamente obbediente. Un altro insistente
ritornello era: “Anduma, Berto. Anduma!” (Andiamo, Berto. Andiamo!) profferito
quasi sempre a voce bassa, tra I'imperativo e il lagnoso, dopo di che lo zio
appena poteva cominciava a salutare. Le piaceva poco stare in compagnia,
infatti, forse perché ben pochi si occupavano di lei. Ma purtroppo era sempre
cosi poco interessante... Nonostante cid, in famiglia in fondo le volevamo tutti
bene, anche se lei non rideva mai alle nostre barzellette di fine pranzo. Al
massimo piegava in su gli angoli delle labbra, in un formale sorrisino poco
convinto. Lei, poi, non sapeva neppure raccontarle, le barzellette.

Non crediate che questo sia solo un ritratto impietoso fatto da un cinico nipote
irriconoscente, che vuole solo accentuare alcuni tratti tra i piu sgraziati di una
personalita gia di per sé poco felice. No, la zia Michelina tendeva ad essere
proprio cosi, a detta di tutti in famiglia e fuori. Ma verosimilmente ne aveva
ben donde. Infatti c’era probabilmente anche dell'altro in lei, anche se forse
fin troppo ben nascosto sotto quella sua scorza acidula e diffidente.

Un giorno, quasi per caso, venni a conoscenza di alcune situazioni di molto,
molto tempo prima, che mi fecero rivalutare, almeno in parte, la personalita di
mia zia. Non del tutto, certamente, ma che comunque spiegarono diverse co-
se. Poco piu di un anno dopo la sua scomparsa, infatti, ero andato un giorno
a far visita di cortesia a una mia parente ormai molto anziana, una cara cugi-
na della zia e di mia mamma, che con loro aveva diviso tutti gli anni della gio-
vinezza e con le quali aveva anche spartito intimita e confidenze. Parlando un
po’ di tutto, finimmo col parlare anche della Michelina, morta da poco, e cosi
la cugina Silvana si lascid andare a raccontarmi con molta verve una serie di
antichi episodi sulle due allora giovani sorelle Verderami, di cui io non sapevo
assolutamente nulla. Eppure una parte di quelle storie mi riguardava in modo
diretto.

Effettivamente, per una strana coincidenza tutto era cominciato dalla mia par-
te della famiglia, dai Carnago appunto. Nel 1920 mio nonno Ferruccio era
tragicamente morto all'improvviso, lasciando due figli ancora piuttosto gio-
vani, Eugenio (anche lui, ma Carnago) di vent’anni, da poco diplomato geometra
e appena assunto alle Ferrovie, e Ernesto, mio padre, allora diciottenne, che
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aveva invece deciso di continuare I'azienda paterna di decorazioni e vernicia-
ture su larga scala. Quando mori, mio nonno aveva ben dodici (12) tra fratelli
e sorelle ancora viventi. Tre di loro erano costruttori di buon nome (i Carnago
erano per antica tradizione una famiglia di capomastri), ognuno con una grossa e,
per quei tempi, moderna azienda edile. Furono infatti questi tre zii, nei primi
decenni del Novecento, ad introdurre il cemento armato a Novara e costrui-
rono, tra l'altro, i due primi cavalcavia della citta, allora ardite costruzioni
d’avanguardia.

| tre zii Carnago presero sotto la loro custodia i due ragazzi e indirettamente i
aiutarono a mettersi a posto. Anche perché tutti e tre avevano prodotto un fi-
glio maschio ciascuno, ma di tipo piuttosto scadente, abbastanza buoni di ca-
rattere ma svogliati, tutt’altro che brillanti e ancor meno intraprendenti. L'Eu-
genio e 'Ernesto Carnago, invece, erano due giovanotti svegli, istruiti e pieni
di vita e gli zii si compiacevano molto di loro. Spesso se li portavano con loro
sui cantieri o negli incontri di lavoro, perché facevano fare loro bella figura,
decisamente meglio dei loro figlioli.

Il piu attivo dei tre zii era lo zio Chino, per 'anagrafe Gioacchino Carnago,
che verso il 1925-6 aveva da poco passato i cinquant’anni. Era un imprendi-
tore spregiudicato e proprietario di estesi terreni in periferia. Come molte altre
citta, Novara era in quegli anni in piena espansione, con nuove strade che
venivano aperte e nuovi quartieri costruiti, moltiplicando il valore dei terreni
adiacenti. Come molti altri fortunati proprietari, lo zio Chino si era cosi rapida-
mente arricchito. Nonostante un carattere non particolarmente espansivo, gli
piacevano molto le donne e in modo speciale non sapeva resistere alle mogli
altrui. La sua, infatti, sembra fosse stata piuttosto scialba e ovviamente non
molto soddisfacente. In famiglia si sapeva che era un compulsivo tombeur de
femmes, e neppure le mogli dei suoi numerosi fratelli erano al sicuro da pos-
sibili insidie. Ma questa € un’altra storia, di quelle che si raccontano solo tra
parenti, non ad estranei.

In quegli anni, divenuto un vedovo facilmente consolabile, aveva messo gli
occhi su di una bella bottegaia di Corso Vercelli, una simpatica donna pro-
sperosa, sempre allegra, con un bel viso tondo, bianco e rosso come una
mela matura, un davanzale da far invidia al Palazzo Reale e una risata con-
tagiosa. A quanto si diceva, suo marito se la passava piuttosto male in quel
periodo - si era allora nel primo decennio fascista - dato che era un vecchio
ferroviere socialista e sembra si fosse dato alla bottiglia per disperazione. O
forse solo perché gli piaceva bere.

Da parte sua, lo zio Chino era passabilmente un belluomo, a quanto pare
ben fatto sia sopra che sotto, anche se piuttosto piccolo di statura. Ma era
ben foderato di soldi e in piu girava in citta su di una grande automobile di
marca. Negli anni ‘20 gia il possedere una bicicletta era segno di deciso be-
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nessere. Un'automobile era addirittura qualcosa dell’altro mondo. A Novara
ancora non ne giravano molte. Con la sua automobile poteva invitare le sue
preferite a passeggiate fuori porta, a merende alla Madonna del Bosco, op-
pure al Ponte di Ferro sul Ticino a mangiare i pesciolini, talvolta sul lungolago
di Baveno per un gelato. E la bottegaia, a cui in fondo piaceva la bella vita,
accettava. Ma aveva l'accortezza di farsi sempre scortare o dalle due sue fi-
gliole, gia signorine, o da qualcuna delle sue sorelle sposate, cosi da difen-
dere al meglio la sua rispettabilita agli occhi maligni dei novaresi. Erano inno-
centi scampagnate, in fondo. Oppure no? Ma non é questo il punto.

Un giorno la bottegaia chiese, tra l'altro, un favore al suo maturo e agiato
ammiratore: un suo cognato, il marito di sua sorella Felicita, aveva una riven-
dita di legna e carbone - una sciustra come si diceva in dialetto - e voleva e-
spandersi. Non aveva lo zio Chino un qualche terreno d’'una certa estensione
ma non troppo caro da vendergli? L’affare andd in porto, con mutua soddisfa-
zione, e lo zio vendette al signor Riccardo Verderami un terreno piuttosto
ampio dietro viale Buonarroti. Gli costrui pure una serie di ampi capannoni
per il carbone, una bella stalla per i cavalli da tiro sul retro - a quel tempo la
legna e il carbone venivano ancora distribuiti in citta con i carri a cavallo - e
una nuova casa di abitazione in semplice stile ‘900, sul fronte verso via Meru-
la, su cui si apriva pure un enorme portone carraio di forma quadrata (il terre-
no, la casa e il portone esistono tuttora, ormai inglobati nella Casa di Cura Buon Pastore,
che li ha utilizzati per il suo parcheggio). Spesso, quando andava a controllare i la-
vori, lo zio Chino si faceva accompagnare da suo nipote Ernesto, ormai un
giovane imprenditore indipendente venticinquenne, E nella nuova casa di via
Merula I’'Ernesto incontro piu di una volta una singolare ragazza di circa venti-
tre anni, figlia dei nuovi padroni di casa: la Michelina appunto.

Era una signorina moderna, coi capelli tagliati alla maschietta e le gonne cor-
te al ginocchio, dai lineamenti fieri e un po’ sprezzanti, proprio come andava
di moda negli Anni Venti, che sapeva rispondere a tono anche ai carrettieri di
suo padre e che non si lasciava incantare dai complimenti un poco ironici di
quel giovanotto che con lei faceva il gaga, proprio come era in voga tra i gio-
vanotti di quegli anni. L’Ernesto comunque si divertiva a quelle schermaglie e
ben presto I'invitd fuori. In compagnia, ben s’intende, perché una signorina
per bene allora non avrebbe mai accettato un invito a uscir sola. Avrebbe fat-
to alzare troppe sopracciglia e la Michelina ci teneva a non essere ‘chiacche-
rata’. Era la signorina Verderami, diamine! Cosi si faceva accompagnare dal-
la sorella minore e dalle sue cugine, la Silvana e la Renata, piu o meno tutte
della stessa eta. Da parte sua I'Ernesto era un giovanotto allegro, socievole e
divertente, che aveva molti amici e parecchi cugini, anche loro piu 0 meno
della stessa eta. Si formo cosi una briosa compagnia che si riuniva ogni tanto
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per qualche scampagnata, per andare a ballare alle sagre dei paesi vicini, in-
somma, per andare a divertirsi un poco. |l tutto con buon cameratismo ma
senza eccessive intimita, pero, perché le ragazze erano, certo, di borghesia
un po’ bassa e recente, ma proprio per questo ci tenevano in modo partico-
lare al loro buon nome. Si davano tutti dei ei’, come si usava ancora negli
Anni Venti tra giovanotti e signorine (al ‘tu’ si arrivava solo col fidanzamento uffi-
ciale, e in alcune rigorose famiglie all'antica solo col matrimonio) € in ogni caso Si
mantenevano forma e contegno, sempre. Eppure si divertivano come matti.

Sembrava proprio che I'Ernesto ‘morosasse’ con la Michelina e questa ne era
in brodo di giuggiole. Ogni tanto bisticciavano o si davano sulla voce, era ve-
ro, € lui era un po’ piccolo di statura, di tre dita piu basso di lei. Ma che le im-
portava: era un giovane di gran belle speranze oltre che di buona famiglia.
Uno dei suoi nonni, per esempio, quello da parte materna, era stato il famoso
Rebecchi, il pasticcere che aveva fatto fortuna reinventando il biscottino di
Novara e portandolo con successo fino all’Esposizione Universale di Parigi
del 1867. Il vecchio Rebecchi, defunto da poco, oltre ad essere stato piu che
benestante, veniva considerato una personalita cittadina, tanto che a suo
tempo lo avevano nominato Assessore Comunale. La sua pasticceria, poi,
era sempre stata la piu elegante di Novara, frequentata solo dai signori (oggi
ne rimangono sulla facciata, accanto all’Angolo delle Ore, solo le immagini delle varie me-
daglie vinte a Parigi, tutto il resto & cambiato). Il giovanotto era quindi di buona bor-
ghesia cittadina, mentre le ragazze, in fondo, erano di borgata - anche se
San Martino era il borgo piu evoluto della citta. Erano tutte cose che conta-
vano, allora come adesso, e la Michelina, figlia di commercianti, sapeva fare
bene i suoi conti.

Non aveva preso in considerazione, tuttavia, che quel giovane imprenditore di
cosi belle speranze potesse avere dentro di sé un’anima d’artista e che gl
piacessero quindi le cose belle. Fatalmente, adagio adagio, I'Ernesto aveva
iniziato ad accorgersi che la piu giovane delle signorine Verderami aveva un
incantevole e dolce faccino rotondo, con sembianze morbide e ben fatte, tutte
latte e miele e tutt’altro che spigolose. Inoltre era in genere allegra, sorridente
e piena di vita, mai sfacciata, mai sarcastica. Ma che graziosa e gradevole ra-
gazza era la Gemma, si disse piu di una volta. Il raffronto era inevitabile e la
conclusione scontata: gli piaceva di piu la sorella! Ma v'era un’altra cosa che
rendeva la ragazza ancora piu speciale ai suoi occhi. La Gemma si era da
poco diplomata in Ragioneria e a quel tempo - si era ormai nel 1927 - I'aver
conseguito un diploma veniva considerato da tutti quasi come ottenere una
laurea oggi. Erano ben poche in tutta Novara, forse non piu di due dozzine, le
giovani donne che potevano vantarsi di possedere tale diploma. la Michelina
aveva solamente frequentato un anno di Magistrali ma aveva lasciato 'anno
dopo, preferendo dedicarsi a legna e carbone. Per 'Ernesto, avere a disposi-

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 8



www.Tripeleff.org
COME MORIRONO | NOSTRI ZII

zione una vera ‘ragioniera’ ad occuparsi della sua giovane azienda in espan-
sione era un’attrattiva troppo, troppo forte. Quindi se ne innamoro. Perduta-
mente, a quanto pare.

La situazione ora era imbarazzante: per circa un anno lui aveva fatto ‘coppia
fissa’, o quasi, con la sorella maggiore, la quale si era sicuramente fatta delle
illusioni in merito. E il giovanotto, di solito cosi sicuro di s€, si lascio prendere
dal panico. Non se la sentiva proprio di affrontare la Michelina a muso duro.
Quindi comincid gradatamente a scantonare, ad evitare gli sguardi sempre
piu interrogativi e sconcertati della ragazza, a render sempre di piu vaghe le
sue parole, a diluire le sue presenze e cosi via. Ma invece di risolvere la si-
tuazione, la ingarbugliava, la rendeva sempre piu ambigua.

La passione per l'altra intanto saliva a temperature quasi torride, anche per-
ché sembrava proprio che fosse ricambiata. Si fece coraggio e comincid a
mandarle a casa dei fiori, ma il coraggio non arrivo fino in fondo. | mazzi di
fiori erano infatti indirizzati “4L..4 GENTILE SIGNORINA VERDERAMI” ma senza
specificare quale delle due. Com’era da aspettarsi, quei fiori cosi sibillini crea-
vano discussione, scenate, lacrime e tormenti in casa Verderami.

“Ma chi I'e ch’al manda tiiti ‘sti fiur? (Ma chi manda tutti questi fiori?)” si meravi-
gliava la loro mama Cina - il cui vero nome era Felicita. Noi nipoti I'abbiamo
sempre chiamata ‘nonna Cina’.

‘Il a manda I'Ernesto e ij in par mi (Li manda I'E. e sono per me)” schiattava su-
bito la Michelina.

“L’é mia vera, ij a manda a mi (Non & vero, li ha mandati a me)” rimbeccava subito
I'altra e giu litigi, immusonamenti e ancora lacrime a non finire, a cui parteci-
pava, volente o nolente, I'intera famiglia - e di riflesso persino il parentado piu
prossimo. Ne discutevano persino gli operai della sciustra, parteggiando chi
per I'una chi per I'altra mentre scaricavano in cortile le ceste di carbone.
Finché un giorno, ormai esasperato, il signor Riccardo Verderami, finalmente
sbottd: “Dicidiv, fioli! (Decidetevi, ragazze!)” e la Michelina si decise.

Ando, a quando sembra, a trovare I'Ernesto direttamente a casa sua, nel vec-
chio laboratorio al piano terra, dove lavorava con i suoi operai. Con buone
maniere chiese di potergli parlare subito a quattrocchi. Sorpreso da quella
piu che insolita richiesta (a quei tempi una signorina non sarebbe mai andata da sola
in un posto di lavoro, né tanto meno avrebbe chiesto un colloquio privato a un uomo di
fronte ad estranei) 'Ernesto la fece entrare nello stanzino che gli serviva da uffi-
cio, chiuse la porta e si apprestd a sentire cosa ci fosse di cosi urgente da far
venire la Michelina direttamente e da sola nel suo laboratorio.

Questa, fattasi coraggio, gli chiese subito quali fossero le sue intenzioni nei
suoi confronti. Ma non aspettd nemmeno di ascoltare la risposta e, traspor-
tata dal’emozione, si mise subito a dirgli in buon italiano (non avrebbe mai usato
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il dialetto per una occasione cosi pregna d’importanza) che lei era disposta a volergli
bene, che 'amava di vero amore, un amore che sperava, anzi ne era sicura,
pienamente ricambiato, e cosi via e cosi via. Nella foga del momento, gli si
era quasi inginocchiata davanti, guardandolo fissamente negli occhi mentre
lasciava libero sfogo a tutti quei suoi sentimenti repressi.

A un certo punto s’accorse che I'Ernesto non era corso a sollevarla e a pren-
derla tra le braccia, come si era probabilmente aspettata e come sempre ac-
cadeva nei film. Se ne stava invece davanti a lei tutto scombussolato e con-
fuso, guardandosi in giro con occhi sgomenti, come se cercasse una qual-
siasi via di fuga. Il presentimento di un equivoco atroce le punse il cuore e
quel sospetto geld tutto il fiotto dei suoi sentimenti.

Dopo un attimo di silenzio, con voce diversa gli chiese: “Allora?”

“Allora cosa?” balbettd 'Ernesto un po’ pallido.

Ricadendo nel dialetto, la signorina Verderami sibilo a labbra piuttosto strette:
“Miolé? (loolei?)

“Beh...” fece lui, poi degluti, poi si guardd ancora intorno. “Veramente... lo...
Degluti ancora, poi si liscio le mani: “Non saprel...”

Fu allora che la Michelina capi. “Aaahh!!” beld ferocemente e fuggi via, incu-
rante degli sguardi esterrefatti degli operai e dei garzoni che si trovavano nel
laboratorio.

Quella sera in casa Verderami, all'ora di cena, la Michelina non si trovava.
L’aspettarono per un po’, innervositi, poi cominciarono a cercarla, a casa di
parenti, a casa di amici, nei soliti posti dove poteva essere andata. Sempre
piu inquieti, i genitori, i fratelli, zii, cugini, vicini di casa giravano di casa in ca-
sa, chiedendo notizie. In quegli anni Novara non era una citta cosi grande
che un buon pettegolezzo non facesse il giro di una buona parte delle case
cittadine con discreta rapidita. Qualcuno tra gli operai, che abitava nel borgo
di San Martino, aveva infatti parlato!

Venuti cosi a sapere che la Michelina era stata quel giorno da quello che si
pensava fosse il suo ‘moroso’, i Verderami si presentarono a casa Carnago,
con un piccolo codazzo di parenti e amici trepidanti. Con un certo comprensi-
bile imbarazzo, il giovanotto riferi in ogni dettaglio il tenore del colloquio avuto
quello stesso giorno, sorvolando il piu possibile sulla perfetta figura da melan-
zana che lui aveva fatto.

Appena saputo il motivo dell’incontro e specialmente la sua miserevole con-
clusione, la Mama Cina diede in un grido acuto:

“Aahh! La me fiola! L’é andaj a masass! (la mia figliola! E’ andata ad ammazzarsi!)”
Tutti ammutolirono, colpiti dallo stesso sospetto. “L’Agogna” urld allora qual-
cuno e subito meta dei presenti corse alle prode del torrente che lambisce la
citta, per vedere se la Michelina fosse andata ad annegarsi per la dispera-
zione. In quei frangenti, nessuno pensd che per potersi affogare davvero
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nellAgogna ci si deve mettersi completamente supini e tenere con molta pa-
zienza la testa sott'acqua per tutto il tempo necessario. Naturalmente non
trovarono niente.

Nel frattempo, la Mama Cina sbottd in un altro grido: “La ferrovia!” e l'altra
meta dei presenti corse alla scarpata della linea Milano-Torino per vedere se
la Michelina si fosse lasciata travolgere dal treno diretto. Ma tutto fu inutile.

A questo punto bisogna ritornare ad alcune ore indietro e a una trentina di
chilometri di distanza, sulle rive del lago d’Orta. A Legro, un’allegra frazione
di Orta dove si ferma la ferrovia e dove si trova la locale stazione, il vecchio
Rebecchi, nonno materno dell’Ernesto, aveva una bella villa, tutta bianca, do-
ve la famiglia veniva a passare I'estate e ogni altra vacanza.

In quei giorni v’erano alla villa due zie dell’Ernesto e tre cugine, due sposate
e una ancora signorina, che stavano finendo la loro villeggiatura. Quel pome-
riggio erano uscite a fare la solita passeggiatina in paese e nei dintorni della
stazione videro avanzare per la strada una giovane donna con un’andatura
piuttosto persa (‘camminava come una pazza’ diranno poi in giro le cugine, esagerando
come al solito per il solo piacere di spettegolare e tagliare i panni addosso alla gente).
Siccome a Novara tutti sapevano tutto di tutti gli altri, specialmente dei loro
parenti piu prossimi, le zie si dissero subito I'un I'altra:

“Ma quella la non e la ‘morosa’ dell’Ernesto? Cosa ci fa qui a Orta?”

Quindi, spinte da quella insopprimibile curiosita che si ha per gli affari perso-
nali di parenti prossimi, le si avvicinarono € la salutarono con amabilita:

“Ma lei e la signorina Verderami, non e vero? Che piacere incontrarla. Noi
siamo le zie dell’Ernesto. Come mai qui a Orta, signorina? E’ in visita?”

La Michelina le guardo e, invece di rispondere, scoppiod in un improvviso pian-
to dirotto. Subito le Rebecchi le si fecero intorno, la confortarono, la portarono
alla villa, la circondarono d’attenzioni, mentre tra i singhiozzi tutta la storia
venne fuori, come un torrente in piena.

“Oh, poverina!l Oh, cara anima! Ma quanto deve aver sofferto!” le dicevano in-
tanto le zie, sinceramente commosse, commiserandola, dandole bere un bic-
chierino di marsala ‘per tirarla su’, confortandola poi al meglio che potevano.
“Ma che ingrato quell’Ernesto, anche se e nostro nipote. Trattare in questo
modo una signorina cosi per bene...”

Al terzo marsala la Michelina smise di piangere e le zie Rebecchi decisero
che per quella sera lei avrebbe dormito li in villa. L'indomani I'avrebbero ac-
compagnata loro stesse a Novara. Ma intanto bisognava avvertire la famiglia,
per non farli stare in pena. In villa, perd, non c’era ancora il telefono e non
v’era allora nessun altro a Legro che I'avesse. Andarono percio fin giu a Orta,
fecero riaprire I'ufficio postale, ormai chiuso a quell’ora, e inviarono un tele-
gramma urgente a Novara alla famiglia Verderami, rassicurandoli.
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Il telegramma urgente arrivd molto tardi e, se in parte rincuoro tutti sul fatto
che la Michelina non era andata ad ammazzarsi per amore, tuttavia fini con lo
sconcertare ancor piu tutta la famiglia, gia abbastanza frastornata per cio che
era successo quel giorno: come mai a Orta? - si interrogavano I'un I'altro di-
sorientati € un poco sospettosi - e chi erano quelle signore che avevano tele-
grafato? Erano proprio le Rebecchi, quelle dell’offelleria in citta? Cosa
c’entravano loro? Ma cosa c’era sotto? Cosa stava succedendo?

Era stato tutto solo un caso, pero, perché la Michelina nella sua furia di scap-
par via aveva preso il primo treno che le era capitato, che era I'accelerato per
Omegna, ed era scesa alla stazione di Orta d’istinto, senza alcun motivo.
L’incontro con le zie dellErnesto, poi, era stato del tutto casuale. Ma a No-
vara non lo sapevano e passarono gran parte della notte a fare le ipotesi piu
bizzarre e allarmanti su quella sparizione e soprattutto su quella riapparizione
sul lago.

Comunque, l'indomani mattina le zie Rebecchi presero il treno insieme alla
Michelina, ormai rinfrancata quasi del tutto. Arrivate a Novara, presero una
delle carrozze a cavalli che posteggiavano davanti alla stazione, per far ri-
torno in pompa magna a casa Verderami, vista I'occasione cosi particolare.
L’accoglienza fu a dir poco trionfante, con lacrime, abbracci, commozione per
tutti, parenti e conoscenti inclusi, visto che ce n’era un discreto gruppetto li
riuniti per il benvenuto.

Arrivo persino I'Ernesto, il fedigrago, con un gran mazzo di rose, questa volta
proprio per la Michelina, e piuttosto titubante dichiard che lui... se proprio era
necessario... non si sarebbe tirato indietro... e avrebbe certamente fatto il
suo dovere, visto che... in fondo... si sentiva un po’ responsabile, anche se
solo come parte in causa, per quello che era accaduto... e anche perché non
voleva compromettere in alcun modo la reputazione della cara signorina Ver-
derami... che lui stimava moltissimo... che aveva sempre apprezzato, ecco...
Nonostante l'avvertibile poco trasporto del giovanotto nel dire cio, tutti
s’aspettavano una bella riconciliazione. Fu allora che la Michelina, rivolta a
sua madre, disse tranquillamente e a voce alta, che si sentisse da tutti:

“Ma mi la véri pii! (ma io non lo voglio piu!)”

Ci fu un raggelante attimo di sconcerto generale. Ma siccome non era in fon-
do d’animo cattivo la povera Michelina, e dato che tra tutte quelle facce aveva
intravisto il visino sgomento e rigato di lacrime di sua sorella, a cui davvero
voleva molto bene, aggiunse subito in buon italiano, rivolgendosi proprio a lei:
“Ma voi due sposatevi pure, che vi volete bene.”

Allora tutti tirarono insieme un gran respiro di sollievo e cominciarono a su-
bissarla di carezze e di belle parole, dicendole quanto fosse buona e gene-
rosa e signorile, una vera anima nobile. Perd il respiro piu lungo e profondo fu
certamente quello dell’Ernesto. Seguito a ruota da quello della Gemma.
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In mezzo a tutta quella esultanza, tuttavia, c’era una persona a cui tutta quel-
la storia era andata un poco di traverso e infatti la mama Cina pose una con-
dizione: certo, la Gemma e I'Ernesto potevano anche sposarsi, se proprio lo
volevano, ma avrebbero dovuto aspettare che si sposasse prima la Miche-
lina, perché era la sua primogenita e lei voleva vederla sistemata per prima.
Nell’euforia del momento, tutti concordarono, persino le zie Rebecchi che non
c’entravano per nulla, dicendosi 'un l'altro: “L’e giustiinsi, lé I'e la pisé vegia
(& giusto cosi, lei & la piu vecchia).” E cosi fu deciso.

Tornd cosi libera, la Michelina, ma non particolarmente felice. Eppure erano
in diversi ormai a interessarsi alla sua felicita, o almeno a trovarle una siste-
mazione adeguata. In prima linea sua sorella e il suo nuovo quasi-fidanzato,
che per motivi piu che ovvii si misero appassionatamente a guardarsi in giro
per scovarle un nuovo corteggiatore che potesse trasformarsi in un pre-
tendente accettabile. Ma dove trovarlo? Chi era disponibile? | cugini Carnago
dellErnesto furono invitati a qualche scampagnata in compagnia delle ra-
gazze, ma non si dimostrarono all’altezza. Altri amici o conoscenti si ritras-
sero dopo un primo assaggio, anche perché la Michelina, scottata una volta,
tendeva ormai a sfoderare il suo lato piu sarcastico e poco appariscente. Non
era una situazione facile, a dire il vero, e i due innamorati ci soffrivano, anche
se non rinunciavano a tubare amorosamente tutto il tempo.

Chi trovo la soluzione fu la mamma dell’Ernesto, la mia nonna Nlna, donna
sagace e d’intuito felice, che prese da parte il suo primogenito e gli chiese:
“Ma cul to amis... (ma quel tuo amico...)”

L’Eugenio Carnago aveva infatti un amico fraterno della sua stessa eta (classe
1900), insieme a cui aveva fatto gli studi diplomandosi entrambi geometra a
diciott’anni. Sempre insieme avevano poi dovuto andare allAccademia di
Modena nel 1919 - fortunatamente a guerra appena finita — chiamati a fare il loro
dovere come tenentini di complemento. Infine, dopo il servizio militare, erano
stati assunti entrambi nello stesso giorno nei servizi tecnici delle Ferrovie del-
lo Stato. | due giovanotti, oltre ad essere grandi amici, stavano quindi facendo
carriere parallele e si tenevano sempre in contatto, dato che solo da poco e-
rano stato spostati a lavorare su differenti linee ferroviarie.

Quell’amico era il Berto Calligaris.

| Calligaris erano prestinai. Avevano un forno per il pane e un negozio molto
ben avviato nella casa accanto alla chiesa del Carmelo. Come per molti altri
commercianti novaresi, i loro genitori erano venuti in citta dal contado, preci-
samente da Ghemme (comunque anche la famiglia Verderami aveva un’origine conta-
dina: il loro nonno era stato cavallante a Pernate). Il signor Riccardo (pure lui) Calli-
garis era perd morto sei o sette anni prima, lasciando i familiari a portare a-
vanti sia il forno - dove ora lavorava I'’Amedeo, il primo dei suoi due figli ma-
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schi - che la panetteria — in cui servivano, oltre ad alcune commesse, la ve-
dova Francesca, donna severa e laboriosa, e la primogenita Misia, molto piu
alla mano. Era gente seria, lavoratrice, benestante ma parsimoniosa e so-
prattutto senza grilli per la testa.

Ai due figli piu giovani, Filiberto, detto Berto, e Jolanda, fu invece consentito
continuare gli studi, cosa che entrambi fecero con successo. |l giovanissimo
Berto fu infatti accolto nell’autorevole Convitto Nazionale Carlo Alberto a No-
vara, uno dei prestigiosi collegi statali del vecchio Piemonte, dopo di che, nei
quattro anni regolamentari, si diplomo a pieni voti come geometra nel 1918.
Concluso il servizio militare da tenente a Cuneo, un periodo di cui conservd
per tutta la vita un pessimo ricordo, fu subito assunto, come s’é gia detto, nei
Servizi Tecnici delle FF.SS. Si trattava di un ottimo impiego, considerato di
prestigio e relativamente ben retribuito per quegl’anni, anche se il Calligaris
era ancora alle prime armi.

Con un cosi buon lavoro alle spalle, il ventisettenne Berto avrebbe anche po-
tuto fare una vita un po’ brillante tra i giovani della borghesia-bene di Novara,
ma non ne era certo il tipo. Comunque si presentava come un giovanotto
simpatico e di buon carattere, alto e piuttosto prestante nella sua assoluta
magrezza, capace di stare in qualsiasi compagnia senza sfigurare. Si disse
poi in famiglia che in quegli anni avesse per le mani una sartina, ma non do-
veva essere una cosa molto seria e impegnativa. Come infatti si vedra.

Proprio su di lui misero gli occhi 'Ernesto e suo fratello Eugenio. Gia lo cono-
scevano bene, ma ora cominciarono a frequentarlo piu assiduamente, par-
landogli delle belle scampagnate in compagnia che venivano fatte e di quanto
ci si divertiva tutti insieme e di come erano graziose le signorine che prende-
vano parte alle gite... ragazze per bene, perod, di ottima famiglia, molto fini ed
educate, non delle fraschette qualsiasi. |l Berto si mostrd interessato.

Allora fu deciso di mandare la Michelina da uno studio fotografico alla moda,
specializzato in ritratti. La FotoArte del De Zorzi, gia del prof. Zenoni, che a
Novara operava in via Solaroli al 10, con un sapiente gioco di luci e qualche
ritocco necessario produsse un ritratto molto romantico di una languida e in-
tensa signorina Verderami. Ritratto che fu debitamente mostrato, per pura
combinazione, anche al Berto Calligaris. Che apprezzo.

Non rimaneva altro che farli incontrare. Gia dalle prime uscite fu fatto sempre
sedere, guarda caso, vicino alla Michelina, fu fatto in modo che ballasse qua-
si sempre con lei alle feste locali, furono accidentalmente lasciati soli piu di
una volta. Insomma, la signorina gli fu in pratica buttata tra le braccia. Ma tut-
te queste banali astuzie si dimostrarono alla fine superflue.

Gia dalle prime uscite il giovane Calligaris si era accorto che la Michelina
Verderami gli piaceva. Era una ragazza seria, posata, diretta e senza fronzoli
nelle risposte, anzi, un po’ pungente talvolta. Ma in fondo riservata e solida di
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