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Nel mese di Aprile del 2005 mia cugina, quella che in questo testo è chiamata Paola, pas-
sava in bicicletta per piazza del Rosario quando per caso mi incontrò mentre ritornavo dal-
la mia solita passeggiata col cane. Mi chiamò a voce alta, come al solito, scese dalla bici-
cletta e ci mettemmo a chiaccherare. Naturalmente mi fece ancora la solita richiesta, che 
da qualche anno mi riproponeva ogni volta che ci incontravamo: “Dai, perchè non scrivi tu 
la storia degli zii? E’ una storia così originale... forse solo tu e io la sappiamo tutta, ma 
proprio tutta. Te l’ho chiesto tante volte, lo sai. Su, fallo per me. Altrimenti andrà persa. E 
sarebbe un peccato...” Dovevo essere in una buona disposizione, quel giorno, perché 
senza neppure accorgemene le dissi di si, che le avrei scritto la storia dei nostri zii, spe-
cialmente le stravaganti vicende dei loro ultimi giorni, che sia lei che io avevamo vissuto in 
prima persona. Ormai avevo promesso e non potevo più tirarmi onorevolmente indietro. 
 
Quella sera stessa andai ad aprire lo scatolone delle vecchie foto di famiglia e così rimisi 
un poco in ordine tutti i miei ricordi, quelli che riguardavano la mia famiglia naturalmente. 
Le vicende dei miei genitori, infatti, almeno all’inizio si erano strettamente intrecciate con 
quelle di questi miei zii. Erano storie avvenute ben prima della mia nascita, è vero, ma mia 
madre s’era qualche volta lasciata andare a raccontarmi degli aneddoti su mio padre 
quando lui era scapolo, mio padre m’aveva talvolta fatto delle confidenze su mia madre 
quando lei era giovane, mentre mia nonna materna m’aveva raccontato per filo e per se-
gno la vera storia di tutti e due. Altre cose le avevo già capite da vari accenni e allusioni 
che avevo raccolto nel corso del tempo da discorsi di parenti e amici di famiglia. Insomma, 
avevo abbastanza materiale per la storia degli zii. Oltre ai miei stessi ricordi, naturalmente, 
perché nei loro ultimi tempi avevo anch’io avuto molto a che fare con loro.   
 
Ho poi scritto tutto di getto. Non ho omesso nulla, ma proprio nulla, di quanto sapevo. Però 
non ho neppure aggiunto nulla, né nulla ho distorto o alterato. Ho messo sulla carta – par-
don, sul computer – esattamente ciò che è successo. Riportando nel modo  più fedelmente 
possibile le stesse espressioni che erano state pronunciate, così come mi erano state a 
suo tempo riferite. Ne è venuto fuori un racconto di una cinquantina di pagine, una vera e 
propria piccola saga familiare di provincia. Quando ebbi finito, mia cugina mi invitò a cena 
e io le lessi d’un fiato tutta la storia, entrambi divertendoci immensamente per tutta la sera-
ta - se leggerete il testo, capirete perché. Fu poi lei a suggerirmi in qualche modo di pub-
blicarla. Sul subito nicchiai, perché mi sembrava poco decoroso mettere in pubblico i panni 
di famiglia, anche se sporchi certamente non erano. Ma in fondo non v’era proprio nulla di 
disdicevole, così ho superato le mie titubanze e ho seguito il suo consiglio.  
 
Naturalmente tutti i nomi sono stati rigorosamente cambiati e così ogni altro accenno 
che poteva identificare persone defunte o ancora in vita. Ho mantenuto l’ambientazione a 
Novara e dintorni, dove tutto è realmente accaduto, perchè sarebbe stato troppo com-
plesso ricostruire il tutto in un altro scenario. Ma solo i diretti interessati, cioé i miei cugini e 
gli altri membri della nostra famiglia, saranno in grado di riconoscersi sotto i nomi di como-
do usati in questa versione della famosa storia degli zii. Non credo proprio che altre per-
sone siano in grado di individuare i vari personaggi qui citati. Al massimo possono godersi 
questa strana storia. E’ tutta vera, credetemi, dall’inizio alla fine. Coloro l’hanno vissuta 
con me lo possono testimoniare, anche se forse vorranno rimanere anonimi anche loro.  
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Ogni tanto, quando c’incontriamo tra noi cugini, finiamo spesso col parlare 
della morte degli zii e allora facciamo quasi a gara a ricordarci l’un l’altro tutta 
una serie di episodi, da quelli più divertenti a quelli abbastanza surreali di 
questa triste vicenda, anche se da allora è ormai passata ben più di una doz-
zina d’anni.  
Abbiamo tutti diversi zii, sia da una parte che dall’altra delle nostre rispettive 
famiglie, ma quando si parla degli “zii” è naturale che pensiamo solamente 
allo zio Berto e alla zia Michelina. O meglio, al geometra Filiberto Calligaris, 
per quasi quarant’anni funzionario ispettivo delle FF.SS., e a sua moglie, un 
tempo signorina Verderami, coniugata e casalinga.  
 
I coniugi Calligaris non erano riusciti ad avere figli e avevano finito col trasfe-
rire gran parte dei loro poveri affetti di coppia sterile sui loro nipoti. Ne aveva-
no sette, sei dalla parte di lei e una dalla parte di lui, ma per loro erano tutti 
uguali e ne andavano piuttosto orgogliosi, non avendo nulla di meglio di cui 
compiacersi. 
La zia Michelina era la sorella maggiore di mia madre e noi, mio fratello Fer-
ruccio ed io, anche se eravamo Carnago, eravamo in quota Verderami. 
V’erano poi, più giovani di noi, i veri Verderami: i figli dei due fratelli minori 
della zia e di mia mamma, cioè i tre figli di Remo Verderami, rispettivamente  
Riccardo, Marisa e Stefano, e inoltre Giorgio, figlio unico di quello che la zia 
Michelina, quando ogni tanto si lasciava andare, chiamava ancora al mé Gé-
ni, cioè il minore dei suoi fratelli, Eugenio Verderami.  
Dai suoi fratelli e sorelle, invece, lo zio Berto aveva avuto solo una nipote, la 
Paola, figlia della sua sorella più giovane Jolanda, che aveva sposato uno dei 
due fratelli Cremaschi, Giulio. La prima delle sorelle dello zio, la Misia, cioè 
Artemisia, aveva perso il fidanzato nella guerra del ’15-18 e non aveva più 
voluto maritarsi. Suo fratello Amedeo, invece, era sposato con la zia Rosa, in 
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famiglia conosciuta come la Rusòn perché era piuttosto pesante e tendente 
al brutto, ma insieme non avevano mai avuto figli.  
Tecnicamente la Paola Cremaschi non era quindi nostra cugina, ma noi non 
vi abbiamo mai fatto caso e, specialmente in età più matura, ci siamo sempre 
più dichiarati cugini veri e propri. D’amicizia, se non proprio di sangue.  
Tutto questo può sembrare un guazzabuglio piuttosto complesso, ma basta 
un’occhiata a questo schemino per chiarire le varie relazioni tra zii e nipoti. 

 

 
 
Lo zio Berto era un tipo longilineo e piuttosto alto di statura, ma sembrava an-
cor più alto perché era molto, molto magro. Più che magro, però, sembrava 
secco, perché non aveva un oncia di grasso addosso, da nessuna parte. A-
veva un viso asciutto ma regolare e occhi scuri molto vivi e intelligenti, che 
purtroppo con l’andar degli anni divennero tragicamente strabici. I capelli ten-
devano ad essere ricci e solo a tarda età li vedemmo brizzolati. Nonostante 
l’eccessiva magrezza non dava tuttavia l’impressione di un uomo allampa-
nato o pelle-ossa, perché aveva una qual certa naturale eleganza di porta-
mento, senza per questo poter venir considerato un uomo di buon gusto o 
raffinato. Vestiva infatti sobriamente ma sempre in modo dignitoso e corretto, 
da buon funzionario delle Ferrovie. Ci teneva molto alla correttezza: nessuno 
di noi nipoti, per esempio, lo vide mai in mutande e canottiera o con la cami-
cia fuori dai pantaloni. 
Era di natura molto meticoloso, serio, accurato nel suo lavoro e soprattutto fe-
rocemente onesto. Ma senza per questo mostrarsi mai inutilmente pignolo o 
rigidamente formalista. Infatti, non divenne mai un banale burocrate, innan-
zitutto perché era un uomo intelligente, ma anche perché all’occorrenza sa-
peva cedere all’umanità e al buon senso. Seppi dopo la sua morte che i suoi 
ferrovieri lo avevano sempre stimato moltissimo, perché pur essendo esi-
gente e talvolta anche severo sul lavoro non si permetteva mai angherie o fa-
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voritismi. Insomma, era proprio una brava e onesta persona, un gran lavora-
tore, anche se non proprio una personalità sfolgorante.   
Tuttavia nell’intimità della famiglia ogni tanto si lasciava andare: sapeva allora 
tenere una buona conversazione a tavola, gli piaceva raccontar barzellette, 
anche spinte, e soprattutto si scaldava come una pantera a parlar di politica. 
Finiva quasi sempre col parlarne in modo eccessivo e traboccante, fino a di-
ventare sfrenato e perfino triviale, tanto che noi ragazzi ci divertivamo un 
mondo ad ascoltarlo e lo stuzzicavamo a parlare del governo, dei comunisti, 
di tasse e così via. L’ho sentito raramente discutere di calcio o di sport e non 
era così divertente come quando si scaldava a parlar di politica. Fuori di ca-
sa, però, era uno specchio di correttezza, di rispettabilità, di educazione. Con 
noi parlava in un fluente dialetto novarese, come d’altra parte anche i nostri 
genitori e tutti i nostri parenti, ma sul lavoro o in presenza di estranei il suo 
italiano era impeccabile. 
 
La zia Michelina non era né bella né brutta, ma forse era più brutta che bella. 
Da giovane aveva avuto tratti decisamente mascolini e spigolosi, che in qual-
che modo si erano gradualmente attenuati con matrimonio e col lento pas-
sare degli anni. La spigolosità le era però rimasta nel carattere. Non era cat-
tiva, ma era ombrosa, e anche un po’ invidiosa, diffidente più che maligna. 
Anche lei tendeva ad essere ‘precisina’ - come si diceva allora - e si presentava 
sempre in ordine, mai con qualcosa fuori posto. A mio parere erano stata la 
lunga convivenza e la totale dipendenza da un uomo così meticoloso ed esi-
gente come il marito a disciplinarla per sempre. Non aveva però lo stile ac-
cattivante dello zio, anzi per natura lei tendeva ad essere piuttosto pedante e 
spesso noiosa, così come i suoi vestiti e i suoi cappellini, tutti piuttosto ano-
nimi e insignificanti anche quando erano nuovi.  
La sua conversazione era decisamente scialba e limitata. Forse avrebbe vo-
lentieri discusso di domestiche, di bei vestiti, di visite, di arredamenti, ma sic-
come lo stipendio di suo marito e la sua naturale parsimonia (leggi: tirchieria) 
non le permettevano tutto ciò, si limitava a trovar da dire di altri, parenti o co-
noscenti che fossero, e ogni tanto, per darsi un po’ di tono, ad accennare ai 
successi di uno o dell’altro dei suoi nipoti. Al massimo si dilungava con un 
certo fervore della sua cervicale. Quasi mai però riusciva a suscitare 
l’attenzione degli altri, neppure quando aveva qualche buon pettegolezzo da 
riferire, e poteva capitare che talvolta la gente si voltasse a parlare con qual-
cun altro. 
Sembrava proprio non avere una gran personalità, anche se nei rarissimi vio-
lenti litigi a cui m’è capitato per caso di assistere - di solito con qualche botte-
gaio che stupidamente tentava di rubare sul resto e una volta con una sarta 
sbadata che le aveva rovinato un taglio di vestito - poteva rivelare un tempe-
ramento leonino e persino il perfetto uso di un turpiloquio da carrettiera. Ma 
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erano solo minuscole scintille di poco conto. Tutto il resto dava l’impressione 
d’esser ricoperto da un sottile strato di soffice cenere grigia. Non era certo ti-
mida, la nostra zia Michelina, ma purtroppo non risaltava mai, e finiva col ri-
manere sempre in sottofondo e poco visibile in qualsiasi gruppo di persone.  
Rimaneva in sottofondo persino nelle più conviviali riunioni di famiglia, dove 
cercava sempre di frenare i discorsi più frementi dello zio tirandolo per la 
giacca e sibilando tra i denti il ritornello che noi conoscevamo così bene: “Stà 
citu, Berto. Fà mia al pajàsc!” (Zitto, Berto, non fare il pagliaccio). Al che lo zio 
Berto si riprendeva quasi subito, stranamente obbediente. Un altro insistente 
ritornello era: “Andùma, Berto. Andùma!” (Andiamo, Berto. Andiamo!) profferito 
quasi sempre a voce bassa, tra l’imperativo e il lagnoso, dopo di che lo zio 
appena poteva cominciava a salutare. Le piaceva poco stare in compagnia, 
infatti, forse perché ben pochi si occupavano di lei. Ma purtroppo era sempre 
così poco interessante… Nonostante ciò, in famiglia in fondo le volevamo tutti 
bene, anche se lei non rideva mai alle nostre barzellette di fine pranzo. Al 
massimo piegava in su gli angoli delle labbra, in un formale sorrisino poco 
convinto. Lei, poi, non sapeva neppure raccontarle, le barzellette. 
 
Non crediate che questo sia solo un ritratto impietoso fatto da un cinico nipote 
irriconoscente, che vuole solo accentuare alcuni tratti tra i più sgraziati di una 
personalità già di per sé poco felice. No, la zia Michelina tendeva ad essere 
proprio così, a detta di tutti in famiglia e fuori.  Ma verosimilmente ne aveva 
ben donde. Infatti c’era probabilmente anche dell'altro in lei, anche se forse 
fin troppo ben nascosto sotto quella sua scorza acidula e diffidente.  
Un giorno, quasi per caso, venni a conoscenza di alcune situazioni di molto, 
molto tempo prima, che mi fecero rivalutare, almeno in parte, la personalità di 
mia zia. Non del tutto, certamente, ma che comunque spiegarono diverse co-
se. Poco più di un anno dopo la sua scomparsa, infatti, ero andato un giorno 
a far visita di cortesia a una mia parente ormai molto anziana, una cara cugi-
na della zia e di mia mamma, che con loro aveva diviso tutti gli anni della gio-
vinezza e con le quali aveva anche spartito intimità e confidenze. Parlando un 
po’ di tutto, finimmo col parlare anche della Michelina, morta da poco, e così 
la cugina Silvana si lasciò andare a raccontarmi con molta verve una serie di 
antichi episodi sulle due allora giovani sorelle Verderami, di cui io non sapevo 
assolutamente nulla. Eppure una parte di quelle storie mi riguardava in modo 
diretto. 
 
Effettivamente, per una strana coincidenza tutto era cominciato dalla mia par-
te della famiglia, dai Carnago appunto. Nel 1920 mio nonno Ferruccio era 
tragicamente morto all’improvviso, lasciando due figli ancora piuttosto gio-
vani, Eugenio (anche lui, ma Carnago) di vent’anni, da poco diplomato geometra 
e appena assunto alle Ferrovie, e Ernesto, mio padre, allora diciottenne, che 
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aveva invece deciso di continuare l’azienda paterna di decorazioni e vernicia-
ture su larga scala. Quando morì, mio nonno aveva ben dodici (12) tra fratelli 
e sorelle ancora viventi. Tre di loro erano costruttori di buon nome (i Carnago 
erano per antica tradizione una famiglia di capomastri), ognuno con una grossa e, 
per quei tempi, moderna azienda edile. Furono infatti questi tre zii, nei primi 
decenni del Novecento, ad introdurre il cemento armato a Novara e costrui-
rono, tra l’altro, i due primi cavalcavia della città, allora ardite costruzioni 
d’avanguardia.   
I tre zii Carnago presero sotto la loro custodia i due ragazzi e indirettamente li 
aiutarono a mettersi a posto. Anche perché tutti e tre avevano prodotto un fi-
glio maschio ciascuno, ma di tipo piuttosto scadente, abbastanza buoni di ca-
rattere ma svogliati, tutt’altro che brillanti e ancor meno intraprendenti. L’Eu-
genio e l’Ernesto Carnago, invece, erano due giovanotti svegli, istruiti e pieni 
di vita e gli zii si compiacevano molto di loro. Spesso se li portavano con loro 
sui cantieri o negli incontri di lavoro, perché facevano fare loro bella figura, 
decisamente meglio dei loro figlioli.  
Il più attivo dei tre zii era lo zio Chino, per l’anagrafe Gioacchino Carnago, 
che verso il 1925-6 aveva da poco passato i cinquant’anni. Era un imprendi-
tore spregiudicato e proprietario di estesi terreni in periferia. Come molte altre 
città, Novara era in quegli anni in piena espansione, con nuove strade che 
venivano aperte e nuovi quartieri costruiti, moltiplicando il valore dei terreni 
adiacenti. Come molti altri fortunati proprietari, lo zio Chino si era così rapida-
mente arricchito. Nonostante un carattere non particolarmente espansivo, gli 
piacevano molto le donne e in modo speciale non sapeva resistere alle mogli 
altrui. La sua, infatti, sembra fosse stata piuttosto scialba e ovviamente non 
molto soddisfacente. In famiglia si sapeva che era un compulsivo tombeur de 
femmes, e neppure le mogli dei suoi numerosi fratelli erano al sicuro da pos-
sibili insidie. Ma questa è un’altra storia, di quelle che si raccontano solo tra 
parenti, non ad estranei.  
 
In quegli anni, divenuto un vedovo facilmente consolabile, aveva messo gli 
occhi su di una bella bottegaia di Corso Vercelli, una simpatica donna pro-
sperosa, sempre allegra, con un bel viso tondo, bianco e rosso come una 
mela matura, un davanzale da far invidia al Palazzo Reale e una risata con-
tagiosa. A quanto si diceva, suo marito se la passava piuttosto male in quel 
periodo - si era allora nel primo decennio fascista - dato che era un vecchio 
ferroviere socialista e sembra si fosse dato alla bottiglia per disperazione. O 
forse solo perché gli piaceva bere.  
Da parte sua, lo zio Chino era passabilmente un bell’uomo, a quanto pare 
ben fatto sia sopra che sotto, anche se piuttosto piccolo di statura. Ma era 
ben foderato di soldi e in più girava in città su di una grande automobile di 
marca. Negli anni ‘20 già il possedere una bicicletta era segno di deciso be-
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nessere. Un’automobile era addirittura qualcosa dell’altro mondo. A Novara 
ancora non ne giravano molte. Con la sua automobile poteva invitare le sue 
preferite a passeggiate fuori porta, a merende alla Madonna del Bosco, op-
pure al Ponte di Ferro sul Ticino a mangiare i pesciolini, talvolta sul lungolago 
di Baveno per un gelato. E la bottegaia, a cui in fondo piaceva la bella vita, 
accettava. Ma aveva l’accortezza di farsi sempre scortare o dalle due sue fi-
gliole, già signorine, o da qualcuna delle sue sorelle sposate, così da difen-
dere al meglio la sua rispettabilità agli occhi maligni dei novaresi. Erano inno-
centi scampagnate, in fondo. Oppure no? Ma non è questo il punto.  
 
Un giorno la bottegaia chiese, tra l’altro, un favore al suo maturo e agiato 
ammiratore: un suo cognato, il marito di sua sorella Felicita, aveva una riven-
dita di legna e carbone - una sciùstra come si diceva in dialetto - e voleva e-
spandersi. Non aveva lo zio Chino un qualche terreno d’una certa estensione 
ma non troppo caro da vendergli? L’affare andò in porto, con mutua soddisfa-
zione, e lo zio vendette al signor Riccardo Verderami un terreno piuttosto 
ampio dietro viale Buonarroti. Gli costruì pure una serie di ampi capannoni 
per il carbone, una bella stalla per i cavalli da tiro sul retro - a quel tempo la 
legna e il carbone venivano ancora distribuiti in città con i carri a cavallo - e 
una nuova casa di abitazione in semplice stile ‘900, sul fronte verso via Meru-
la, su cui si apriva pure un enorme portone carraio di forma quadrata (il terre-
no, la casa e il portone esistono tuttora, ormai inglobati nella Casa di Cura Buon Pastore, 
che li ha utilizzati per il suo parcheggio). Spesso, quando andava a controllare i la-
vori, lo zio Chino si faceva accompagnare da suo nipote Ernesto, ormai un 
giovane imprenditore indipendente venticinquenne, E nella nuova casa di via 
Merula l’Ernesto incontrò più di una volta una singolare ragazza di circa venti-
tre anni, figlia dei nuovi padroni di casa: la Michelina appunto. 
 
Era una signorina moderna, coi capelli tagliati alla maschietta e le gonne cor-
te al ginocchio, dai lineamenti fieri e un po’ sprezzanti, proprio come andava 
di moda negli Anni Venti, che sapeva rispondere a tono anche ai carrettieri di 
suo padre e che non si lasciava incantare dai complimenti un poco ironici di 
quel giovanotto che con lei faceva il gagà, proprio come era in voga tra i gio-
vanotti di quegli anni. L’Ernesto comunque si divertiva a quelle schermaglie e 
ben presto l’invitò fuori. In compagnia, ben s’intende, perché una signorina 
per bene allora non avrebbe mai accettato un invito a uscir sola. Avrebbe fat-
to alzare troppe sopracciglia e la Michelina ci teneva a non essere ‘chiacche-
rata’. Era la signorina Verderami, diamine! Così si faceva accompagnare dal-
la sorella minore e dalle sue cugine, la Silvana e la Renata, più o meno tutte 
della stessa età. Da parte sua l’Ernesto era un giovanotto allegro, socievole e 
divertente, che aveva molti amici e parecchi cugini, anche loro più o meno 
della stessa età. Si formò così una briosa compagnia che si riuniva ogni tanto 
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per qualche scampagnata, per andare a ballare alle sagre dei paesi vicini, in-
somma, per andare a divertirsi un poco. Il tutto con buon cameratismo ma 
senza eccessive intimità, però, perché le ragazze erano, certo, di borghesia 
un po’ bassa e recente, ma proprio per questo ci tenevano in modo partico-
lare al loro buon nome. Si davano tutti dei ‘lei’, come si usava ancora negli 
Anni Venti tra giovanotti e signorine (al ‘tu’ si arrivava solo col  fidanzamento uffi-
ciale, e in alcune rigorose famiglie all’antica solo col matrimonio) e in ogni caso si 
mantenevano forma e contegno, sempre. Eppure si divertivano come matti. 
 
Sembrava proprio che l’Ernesto ‘morosasse’ con la Michelina e questa ne era 
in brodo di giuggiole. Ogni tanto bisticciavano o si davano sulla voce, era ve-
ro, e lui era un po’ piccolo di statura, di tre dita più basso di lei. Ma che le im-
portava: era un giovane di gran belle speranze oltre che di buona famiglia. 
Uno dei suoi nonni, per esempio, quello da parte materna, era stato il famoso 
Rebecchi, il pasticcere che aveva fatto fortuna reinventando il biscottino di 
Novara e portandolo con successo fino all’Esposizione Universale di Parigi 
del 1867. Il vecchio Rebecchi, defunto da poco, oltre ad essere stato più che 
benestante, veniva considerato una personalità cittadina, tanto che a suo 
tempo lo avevano nominato Assessore Comunale. La sua pasticceria, poi, 
era sempre stata la più elegante di Novara, frequentata solo dai signori (oggi 
ne rimangono sulla facciata, accanto all’Angolo delle Ore, solo le immagini delle varie me-
daglie vinte a Parigi, tutto il resto è cambiato). Il giovanotto era quindi di buona bor-
ghesia cittadina, mentre le ragazze, in fondo, erano di borgata - anche se 
San Martino era il borgo più evoluto della città. Erano tutte cose che conta-
vano, allora come adesso, e la Michelina, figlia di commercianti, sapeva fare 
bene i suoi conti.   
Non aveva preso in considerazione, tuttavia, che quel giovane imprenditore di 
così belle speranze potesse avere dentro di sé un’anima d’artista e che gli 
piacessero quindi le cose belle. Fatalmente, adagio adagio, l’Ernesto aveva 
iniziato ad accorgersi che la più giovane delle signorine Verderami aveva un 
incantevole e dolce faccino rotondo, con sembianze morbide e ben fatte, tutte 
latte e miele e tutt’altro che spigolose. Inoltre era in genere allegra, sorridente 
e piena di vita, mai sfacciata, mai sarcastica. Ma che graziosa e gradevole ra-
gazza era la Gemma, si disse più di una volta. Il raffronto era inevitabile e la 
conclusione scontata: gli piaceva di più la sorella! Ma v’era un’altra cosa che 
rendeva la ragazza ancora più speciale ai suoi occhi. La Gemma si era da 
poco diplomata in Ragioneria e a quel tempo - si era ormai nel 1927 - l’aver 
conseguito un diploma veniva considerato da tutti quasi come ottenere una 
laurea oggi. Erano ben poche in tutta Novara, forse non più di due dozzine, le 
giovani donne che potevano vantarsi di possedere tale diploma. la Michelina 
aveva solamente frequentato un anno di Magistrali ma aveva lasciato l’anno 
dopo, preferendo dedicarsi a legna e carbone. Per l’Ernesto, avere a disposi-
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zione una vera ‘ragioniera’ ad occuparsi della sua giovane azienda in espan-
sione era un’attrattiva troppo, troppo forte. Quindi se ne innamorò. Perduta-
mente, a quanto pare. 
 
La situazione ora era imbarazzante: per circa un anno lui aveva fatto ‘coppia 
fissa’, o quasi, con la sorella maggiore, la quale si era sicuramente fatta delle 
illusioni in merito. E il giovanotto, di solito così sicuro di sé, si lasciò prendere 
dal panico. Non se la sentiva proprio di affrontare la Michelina a muso duro. 
Quindi cominciò gradatamente a scantonare, ad evitare gli sguardi sempre 
più interrogativi e sconcertati della ragazza, a render sempre di più vaghe le 
sue parole, a diluire le sue presenze e così via. Ma invece di risolvere la si-
tuazione, la ingarbugliava, la rendeva sempre più ambigua.  
La passione per l’altra intanto saliva a temperature quasi torride, anche per-
ché sembrava proprio che fosse ricambiata. Si fece coraggio e cominciò a 
mandarle a casa dei fiori, ma il coraggio non arrivò fino in fondo. I mazzi di 
fiori erano infatti indirizzati “ALLA GENTILE SIGNORINA VERDERAMI” ma senza 
specificare quale delle due. Com’era da aspettarsi, quei fiori così sibillini crea-
vano discussione, scenate, lacrime e tormenti in casa Verderami.   
 “Ma chi l’è ch’al manda tüti ‘sti fiùr? (Ma chi manda tutti questi fiori?)” si meravi-
gliava la loro mama Cina - il cui vero nome era Felicita. Noi nipoti l’abbiamo 
sempre chiamata ‘nonna Cina’.  

“Ij a mànda l’Ernesto e ij in par mi (Li manda l’E. e sono per me)” schiattava su-
bito la Michelina. 
“L’è mia vera, ij a mandà a mi (Non è vero, li ha mandati a me)” rimbeccava subito 
l’altra e giù litigi, immusonamenti e ancora lacrime a non finire, a cui parteci-
pava, volente o nolente, l’intera famiglia - e di riflesso persino il parentado più 
prossimo. Ne discutevano persino gli operai della sciustra, parteggiando chi 
per l’una chi per l’altra mentre scaricavano in cortile le ceste di carbone. 
Finché un giorno, ormai esasperato, il signor  Riccardo Verderami, finalmente 
sbottò: “Dicidìv, fioli! (Decidetevi, ragazze!)” e la Michelina si decise.   
 
Andò, a quando sembra, a trovare l’Ernesto direttamente a casa sua, nel vec-
chio laboratorio al piano terra, dove lavorava con i suoi operai. Con buone 
maniere chiese di potergli parlare subito a quattr’occhi. Sorpreso da quella 
più che insolita richiesta (a quei tempi una signorina non sarebbe mai andata da sola 
in un posto di lavoro, né tanto meno avrebbe chiesto un colloquio privato a un uomo di 
fronte ad estranei) l’Ernesto la fece entrare nello stanzino che gli serviva da uffi-
cio, chiuse la porta e si apprestò a sentire cosa ci fosse di così urgente da far 
venire la Michelina direttamente e da sola nel suo laboratorio.  
Questa, fattasi coraggio, gli chiese subito quali fossero le sue intenzioni nei 
suoi confronti. Ma non aspettò nemmeno di ascoltare la risposta e, traspor-
tata dall’emozione, si mise subito a dirgli in buon italiano (non avrebbe mai usato 
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il dialetto per una occasione così pregna d’importanza) che lei era disposta a volergli 
bene, che l’amava di vero amore, un amore che sperava, anzi ne era sicura, 
pienamente ricambiato, e così via e così via. Nella foga del momento, gli si 
era quasi inginocchiata davanti, guardandolo fissamente negli occhi mentre 
lasciava libero sfogo a tutti quei suoi sentimenti repressi.   
A un certo punto s’accorse che l’Ernesto non era corso a sollevarla e a pren-
derla tra le braccia, come si era probabilmente aspettata e come sempre ac-
cadeva nei film. Se ne stava invece davanti a lei tutto scombussolato e con-
fuso, guardandosi in giro con occhi sgomenti, come se cercasse una qual-
siasi via di fuga. Il presentimento di un equivoco atroce le punse il cuore e 
quel sospetto gelò tutto il fiotto dei suoi sentimenti.  
Dopo un attimo di silenzio, con voce diversa gli chiese: “Allora?” 
“Allora cosa?” balbettò l’Ernesto un po’ pallido. 
Ricadendo nel dialetto, la signorina Verderami sibilò a labbra piuttosto strette: 
“Mi o lé? (Io o lei?)” 
“Beh…” fece lui, poi deglutì, poi si guardò ancora intorno. “Veramente… Io…” 
Deglutì ancora, poi si lisciò le mani: “Non saprei…”  
Fu allora che la Michelina capì. “Aaahh!!” belò ferocemente e fuggì via, incu-
rante degli sguardi esterrefatti degli operai e dei garzoni che si trovavano nel 
laboratorio. 
 
Quella sera in casa Verderami, all’ora di cena, la Michelina non si trovava. 
L’aspettarono per un po’, innervositi, poi cominciarono a cercarla, a casa di 
parenti, a casa di amici, nei soliti posti dove poteva essere andata. Sempre 
più inquieti, i genitori, i fratelli, zii, cugini, vicini di casa giravano di casa in ca-
sa, chiedendo notizie. In quegli anni Novara non era una città così grande 
che un buon pettegolezzo non facesse il giro di una buona parte delle case 
cittadine con discreta rapidità. Qualcuno tra gli operai, che abitava nel borgo 
di San Martino, aveva infatti parlato! 
Venuti così a sapere che la Michelina era stata quel giorno da quello che si 
pensava fosse il  suo ‘moroso’, i Verderami si presentarono a casa Carnago, 
con un piccolo codazzo di parenti e amici trepidanti. Con un certo comprensi-
bile imbarazzo, il giovanotto riferì in ogni dettaglio il tenore del colloquio avuto 
quello stesso giorno, sorvolando il più possibile sulla perfetta figura da melan-
zana che lui aveva fatto.  
Appena saputo il motivo dell’incontro e specialmente la sua miserevole con-
clusione, la Mama Cina diede in un grido acuto:  
“Aahh! La mè fiòla! L’è andàj a masàss! (la mia figliola! E’ andata ad ammazzarsi!)” 
Tutti ammutolirono, colpiti dallo stesso sospetto. “L’Agogna” urlò allora qual-
cuno e subito metà dei presenti corse alle prode del torrente che lambisce la 
città, per vedere se la Michelina fosse andata ad annegarsi per la dispera-
zione. In quei frangenti, nessuno pensò che per potersi affogare davvero 
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nell’Agogna ci si deve mettersi completamente supini e tenere con molta pa-
zienza la testa sott’acqua per tutto il tempo necessario. Naturalmente non 
trovarono niente. 
Nel frattempo, la Mama Cina sbottò in un altro grido: “La ferrovia!” e l’altra 
metà dei presenti corse alla scarpata della linea Milano-Torino per vedere se 
la Michelina si fosse lasciata travolgere dal treno diretto. Ma tutto fu inutile.   
 
A questo punto bisogna ritornare ad alcune ore indietro e a una trentina di 
chilometri di distanza, sulle rive del lago d’Orta. A Legro, un’allegra frazione 
di Orta dove si ferma la ferrovia e dove si trova la locale stazione, il vecchio 
Rebecchi, nonno materno dell’Ernesto, aveva una bella villa, tutta bianca, do-
ve la famiglia veniva a passare l’estate e ogni altra vacanza.  
In quei giorni v’erano alla villa due zie dell’Ernesto e tre cugine, due sposate 
e una ancora signorina, che stavano finendo la loro villeggiatura. Quel pome-
riggio erano uscite a fare la solita passeggiatina in paese e nei dintorni della 
stazione videro avanzare per la strada una giovane donna con un’andatura 
piuttosto persa (‘camminava come una pazza’ diranno poi in giro le cugine, esagerando 
come al solito per il solo piacere di spettegolare e tagliare i panni addosso alla gente). 
Siccome a Novara tutti sapevano tutto di tutti gli altri, specialmente dei loro 
parenti più prossimi, le zie si dissero subito l’un l’altra: 
“Ma quella là non è la ‘morosa’ dell’Ernesto? Cosa ci fa qui a Orta?”  
Quindi, spinte da quella insopprimibile curiosità che si ha per gli affari perso-
nali di parenti prossimi, le si avvicinarono e la salutarono con amabilità: 
“Ma lei è la signorina Verderami, non è vero? Che piacere incontrarla. Noi 
siamo le zie dell’Ernesto. Come mai  qui a Orta, signorina? E’ in visita?” 
La Michelina le guardò e, invece di rispondere, scoppiò in un improvviso pian-
to dirotto. Subito le Rebecchi le si fecero intorno, la confortarono, la portarono 
alla villa, la circondarono d’attenzioni, mentre tra i singhiozzi tutta la storia 
venne fuori, come un torrente in piena.  
 
“Oh, poverina! Oh, cara anima! Ma quanto deve aver sofferto!” le dicevano in-
tanto le zie, sinceramente commosse, commiserandola, dandole bere un bic-
chierino di marsala ‘per tirarla su’, confortandola poi al meglio che potevano. 
“Ma che ingrato quell’Ernesto, anche se è nostro nipote. Trattare in questo 
modo una signorina così per bene…” 
Al terzo marsala la Michelina smise di piangere e le zie Rebecchi decisero 
che per quella sera lei avrebbe dormito lì in villa. L’indomani l’avrebbero ac-
compagnata loro stesse a Novara. Ma intanto bisognava avvertire la famiglia, 
per non farli stare in pena. In villa, però, non c’era ancora il telefono e non 
v’era allora nessun altro a Legro che l’avesse. Andarono perciò fin giù a Orta, 
fecero riaprire l’ufficio postale, ormai chiuso a quell’ora, e inviarono un tele-
gramma urgente a Novara alla famiglia Verderami, rassicurandoli.   
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Il telegramma urgente arrivò molto tardi e, se in parte rincuorò tutti sul fatto 
che la Michelina non era andata ad ammazzarsi per amore, tuttavia finì con lo 
sconcertare ancor più tutta la famiglia, già abbastanza frastornata per ciò che 
era successo quel giorno: come mai a Orta? - si interrogavano l’un l’altro di-
sorientati e un poco sospettosi - e chi erano quelle signore che avevano tele-
grafato? Erano proprio le Rebecchi, quelle dell’offelleria in città? Cosa 
c’entravano loro? Ma cosa c’era sotto? Cosa stava succedendo? 
Era stato tutto solo un caso, però, perché la Michelina nella sua furia di scap-
par via aveva preso il primo treno che le era capitato, che era l’accelerato per 
Omegna, ed era scesa alla stazione di Orta d’istinto, senza alcun motivo. 
L’incontro con le zie dell’Ernesto, poi, era stato del tutto casuale. Ma a No-
vara non lo sapevano e passarono gran parte della notte a fare le ipotesi più 
bizzarre e allarmanti su quella sparizione e soprattutto su quella riapparizione 
sul lago. 
 
Comunque, l’indomani mattina le zie Rebecchi presero il treno insieme alla 
Michelina, ormai rinfrancata quasi del tutto. Arrivate a Novara, presero una 
delle carrozze a cavalli che posteggiavano davanti alla stazione, per far ri-
torno in pompa magna a casa Verderami, vista l’occasione così particolare. 
L’accoglienza fu a dir poco trionfante, con lacrime, abbracci, commozione per 
tutti, parenti e conoscenti inclusi, visto che ce n’era un discreto gruppetto lì 
riuniti per il benvenuto. 
Arrivò persino l’Ernesto, il fedigrago, con un gran mazzo di rose, questa volta 
proprio per la Michelina, e piuttosto titubante dichiarò che lui… se proprio era 
necessario… non si sarebbe tirato indietro… e avrebbe certamente fatto il 
suo dovere, visto che… in fondo… si sentiva un po’ responsabile, anche se 
solo come parte in causa, per quello che era accaduto… e anche perché non 
voleva compromettere in alcun modo la reputazione della cara signorina Ver-
derami… che lui stimava moltissimo… che aveva sempre apprezzato, ecco… 
Nonostante l’avvertibile poco trasporto del giovanotto nel dire ciò, tutti 
s’aspettavano una bella riconciliazione. Fu allora che la Michelina, rivolta a 
sua madre, disse tranquillamente e a voce alta, che si sentisse da tutti: 
“Ma mi la vöri pü! (ma io non lo voglio più!)” 

Ci fu un raggelante attimo di sconcerto generale. Ma siccome non era in fon-
do d’animo cattivo la povera Michelina, e dato che tra tutte quelle facce aveva 
intravisto il visino sgomento e rigato di lacrime di sua sorella, a cui davvero 
voleva molto bene, aggiunse subito in buon italiano, rivolgendosi proprio a lei: 
“Ma voi due sposatevi pure, che vi volete bene.” 
Allora tutti tirarono insieme un gran respiro di sollievo e cominciarono a su-
bissarla di carezze e di belle parole, dicendole quanto fosse buona e gene-
rosa e signorile, una vera anima nobile. Però il respiro più lungo e profondo fu 
certamente quello dell’Ernesto. Seguito a ruota da quello della Gemma. 
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In mezzo a tutta quella esultanza, tuttavia, c’era una persona a cui tutta quel-
la storia era andata un poco di traverso e infatti la mama Cina pose una con-
dizione: certo, la Gemma e l’Ernesto potevano anche sposarsi, se proprio lo 
volevano, ma avrebbero dovuto aspettare che si sposasse prima la Miche-
lina, perché era la sua primogenita e lei voleva vederla sistemata per prima.  
Nell’euforia del momento, tutti concordarono, persino le zie Rebecchi che non 
c’entravano per nulla, dicendosi l’un l’altro: “L’è giust’insì, lé l’è la püsé vègia 
(è giusto così, lei è la più vecchia).”  E così fu deciso. 
 
Tornò così libera, la Michelina, ma non particolarmente felice. Eppure erano 
in diversi ormai a interessarsi alla sua felicità, o almeno a trovarle una siste-
mazione adeguata. In prima linea sua sorella e il suo nuovo quasi-fidanzato, 
che per motivi più che ovvii si misero appassionatamente a guardarsi in giro 
per scovarle un nuovo corteggiatore che potesse trasformarsi in un pre-
tendente accettabile. Ma dove trovarlo? Chi era disponibile? I cugini Carnago 
dell’Ernesto furono invitati a qualche scampagnata in compagnia delle ra-
gazze, ma non si dimostrarono all’altezza. Altri amici o conoscenti si ritras-
sero dopo un primo assaggio, anche perché la Michelina, scottata una volta, 
tendeva ormai a sfoderare il suo lato più sarcastico e poco appariscente. Non 
era una situazione facile, a dire il vero, e i due innamorati ci soffrivano, anche 
se non rinunciavano a tubare amorosamente tutto il tempo. 
Chi trovò la soluzione fu la mamma dell’Ernesto, la mia nonna NIna, donna 
sagace e d’intuito felice, che prese da parte il suo primogenito e gli chiese: 
 “Ma cul tò amìs… (ma quel tuo amico…)”  
L’Eugenio Carnago aveva infatti un amico fraterno della sua stessa età (classe 
1900), insieme a cui aveva fatto gli studi diplomandosi entrambi geometra a 
diciott’anni. Sempre insieme avevano poi dovuto andare all’Accademia di 
Modena nel 1919 - fortunatamente a guerra appena finita – chiamati a fare il loro 
dovere come tenentini di complemento. Infine, dopo il servizio militare, erano 
stati assunti entrambi nello stesso giorno nei servizi tecnici delle Ferrovie del-
lo Stato. I due giovanotti, oltre ad essere grandi amici, stavano quindi facendo 
carriere parallele e si tenevano sempre in contatto, dato che solo da poco e-
rano stato spostati a lavorare su differenti linee ferroviarie. 
Quell’amico era il Berto Calligaris.  
 
I Calligaris erano prestinai. Avevano un forno per il pane e un negozio molto 
ben avviato nella casa accanto alla chiesa del Carmelo. Come per molti altri 
commercianti novaresi, i loro genitori erano venuti in città dal contado, preci-
samente da Ghemme (comunque anche la famiglia Verderami aveva un’origine conta-
dina: il loro nonno era stato cavallante a Pernate). Il signor Riccardo (pure lui) Calli-
garis era però morto sei o sette anni prima, lasciando i familiari a portare a-
vanti sia il forno - dove ora lavorava l’Amedeo, il primo dei suoi due figli ma-
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schi - che la panetteria – in cui servivano, oltre ad alcune commesse, la ve-
dova Francesca, donna severa e laboriosa, e la primogenita Misia, molto più 
alla mano. Era gente seria, lavoratrice, benestante ma parsimoniosa e so-
prattutto senza grilli per la testa.  
Ai due figli più giovani, Filiberto, detto Berto, e Jolanda, fu invece consentito 
continuare gli studi, cosa che entrambi fecero con successo. Il giovanissimo 
Berto fu infatti accolto nell’autorevole Convitto Nazionale Carlo Alberto a No-
vara, uno dei  prestigiosi collegi statali del vecchio Piemonte, dopo di che, nei 
quattro anni regolamentari, si diplomò a pieni voti come geometra nel 1918.   
Concluso il servizio militare da tenente a Cuneo, un periodo di cui conservò 
per tutta la vita un pessimo ricordo, fu subito assunto, come s’è già detto, nei 
Servizi Tecnici delle FF.SS. Si trattava di un ottimo impiego, considerato di 
prestigio e relativamente ben retribuito per quegl’anni, anche se il Calligaris 
era ancora alle prime armi.   
Con un così buon lavoro alle spalle, il ventisettenne Berto avrebbe anche po-
tuto fare una vita un po’ brillante tra i giovani della borghesia-bene di Novara, 
ma non ne era certo il tipo. Comunque si presentava come un giovanotto 
simpatico e di buon carattere, alto e piuttosto prestante nella sua assoluta 
magrezza, capace di stare in qualsiasi compagnia senza sfigurare. Si disse 
poi in famiglia che in quegli anni avesse per le mani una sartina, ma non do-
veva essere una cosa molto seria e impegnativa. Come infatti si vedrà. 
 
Proprio su di lui misero gli occhi l’Ernesto e suo fratello Eugenio. Già lo cono-
scevano bene, ma ora cominciarono a frequentarlo più assiduamente, par-
landogli delle belle scampagnate in compagnia che venivano fatte e di quanto 
ci si divertiva tutti insieme e di come erano graziose le signorine che prende-
vano parte alle gite… ragazze per bene, però, di ottima famiglia, molto fini ed 
educate, non delle fraschette qualsiasi.  Il Berto si mostrò interessato. 
Allora fu deciso di mandare la Michelina da uno studio fotografico alla moda, 
specializzato in ritratti. La FotoArte del De Zorzi, già del prof. Zenoni, che a 
Novara operava in via Solaroli al 10, con un sapiente gioco di luci e qualche 
ritocco necessario produsse un ritratto molto romantico di una languida e in-
tensa signorina Verderami. Ritratto che fu debitamente mostrato, per pura 
combinazione, anche al Berto Calligaris. Che apprezzò.  
Non rimaneva altro che farli incontrare. Già dalle prime uscite fu fatto sempre 
sedere, guarda caso, vicino alla Michelina, fu fatto in modo che ballasse qua-
si sempre con lei alle feste locali, furono accidentalmente lasciati soli più di 
una volta. Insomma, la signorina gli fu in pratica buttata tra le braccia. Ma tut-
te queste banali astuzie si dimostrarono alla fine superflue.  
Già dalle prime uscite il giovane Calligaris si era accorto che la Michelina 
Verderami gli piaceva. Era una ragazza seria, posata, diretta e senza fronzoli 
nelle risposte, anzi, un po’ pungente talvolta. Ma in fondo riservata e solida di 


