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La famiglia Calligaris al completo, ormai in pensione, trascorreva buona parte 
dell’estate sul Lago Maggiore, in una casa che avevano comprato a Car-
ciano, un paesino sopra Baveno. Non era una villa, ma una vecchia e solida 
casa di paese, quasi senza vista sul lago, che era stata trasformata e adat-
tata alle abitudini  familiari di persone ormai anziane in villeggiatura.  
Oltre alla Misia e all’Amedeo con la Rusòn, tutti ormai ben sopra la settantina, 
viveva praticamente con loro anche la signora Rosetta, cioè la vedova Ser-
tori, una loro vicina di Novara che adagio adagio si era praticamente integrata 
nella famiglia. Inoltre, sia il Berto che la Michelina erano anch’essi sulla ses-
santina e così anche la Jolanda e il Giulio Cremaschi. Le estati passate tutti 
insieme sul lago (anche il Berto e la Michelina avevano la loro camera fissa nella casa 
di Carciano e vi trascorrevano con gli altri una parte dei mesi estivi) erano quindi cal-
me, tranquille e ordinarie vacanze d’anziani, movimentate solamente dalla vi-
vace presenza di una ragazza briosa e allegra quale era la Paola, che giù a 
Baveno aveva tutta la sua compagnia giovanile.  
Era una compagnia per lo più di figli di gente piuttosto abbiente e facoltosa 
che in giro per il lago avevano le loro ville per l’estate. Per tutti i vecchi Calli-
garis era una consolazione vedere la loro giovane nipote muoversi a suo agio 
in ambienti così per bene e anche i miei due zii ne subivano il fascino. Era 
qualcosa che un pochino dava loro alla testa, quasi come il bere una o due 
coppe di champagne per gente che non ne è abituata. Ne parlavano spesso 
all’altra parte della famiglia, cioè con noi, con genuino apprezzamento per 
quel mondo ai loro occhi così frizzante, ricco e affinato, come se un pizzico 
almeno di quella brillantezza estiva si spargesse di riflesso anche sulla loro 
vita quotidiana così contenuta.   
Noi invece eravamo decisamente più alla mano, ma anche di noi gli zii anda-
vano fieri. Infatti, tutti noi sei di parte Verderami e Carnago ci eravamo rapi-
damente laureati uno dopo l’altro, per lo più con ottimi risultati. Ricordo an-
cora quanto lo zio Berto sprizzasse d’orgoglio quando per primo mio fratello 
Ferruccio divenne ingegnere, lui che per una vita era sempre stato sottoposto 
a ingegneri, suoi superiori alle Ferrovie. Era quasi una rivincita, per lui.  
E dopo i primi impieghi, ci fu una raffica di matrimoni (solo io rimasi celibe, per in-
nata vocazione). Per gli zii fu quasi una maratona, tanto che, dopo i primi due, 
la zia Michelina smise di farsi vestiti nuovi per l’occasione. Al massimo cam-
biava cappellino e borsetta. Però erano entrambi decisamente contenti e lo 
davano a vedere: “Mio nipote ingegnere...” lasciava talvolta cadere nel di-
scorso lo zio - o, per quello, anche la zia - quando conversavano con qual-
cuno.  
 
Per di più, i primi tre della lista, cioè mio fratello, io e mio cugino  Riccardo, 
dopo un periodo di lavoro in Italia, andammo tutti e tre all’estero. Ferruccio, 
che ormai risiedeva in Svizzera dove si era sposato, spese poi una vita in 
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cantieri di costruzioni elettriche in Africa e in Estremo Oriente. Io andai prima 
negli Stati Uniti e poi mi ritrovai all’Università di Durban, in Sudafrica. Il  Ric-
cardo Verderami fece una smagliante carriera come ingegnere civile per una 
grande impresa internazionale e fu quello di noi che forse girò di più per i vari 
continenti, dal Camerun, al Pakistan, all’Indonesia, alla Tanzania. E quindi gli 
zii potevano ormai aggiungere con voluta disinvoltura: “Mio nipote ingegnere, 
che lavora in Pakistan…” A quei tempi faceva molta impressione. 
Degli altri Verderami, Giorgio aveva finito con l’occuparsi dell’azienda che gli 
aveva lasciato suo padre, una ben avviata ed estesa rappresentanza di uten-
sileria, mentre Stefano, l’ultimo di noi e l’unico che avesse scelto medicina, 
aveva già iniziato la sua carriera di medico all’Ospedale di Novara. Mia cu-
gina  Marisa, che aveva deciso anche lei di laurearsi in Lettere, sposandosi 
aveva portato in famiglia un altro ingegnere, il Luciano Roberti, intelligente, 
simpatico ed espansivo. Specialmente gli zii, che lo stimavano, lo presero a 
benvolere e la loro ammirazione arrivò a vette insuperate  quando il Luciano 
intraprese una carriera politica che lo portò fino a Roma. Purtroppo il matri-
monio poi andò a male.   
Insomma, tutti noi nipoti, da una parte e dall’altra, venivamo portati un poco 
come fiori all’occhiello. Naturalmente lo zio Berto era un uomo intelligente e ci 
conosceva uno per uno, virtù e difetti. Poteva anche essere critico 
all’occorrenza, persino mordace, perché sapeva valutare con abbastanza mi-
sura, data la sua lunga esperienza di lavoro, il giusto valore di ognuno di noi. 
Ma in fondo ci voleva genuinamente bene ed era vero che i nostri buon risul-
tati gli illuminassero il cuore.  
L’affetto era reciproco. In qualunque parte del mondo ci trovassimo, per la-
voro o per vacanza, una cartolina di onesti saluti agli zii veniva sempre spe-
dita, da ognuno di noi. Era quasi la norma: una cartolina a casa, una agli zii 
Calligaris. Venivano fatti partecipi dei nostri avvenimenti e loro arrivavano 
sempre, ogni volta che si ritornava a casa per una visita, per salutarci, discreti 
e riguardosi. Arrivavano a piedi, lentamente, perché non avevano la mac-
china e non sapevano neppure guidare. La zia ogni tanto portava la sua cro-
stata speciale, lo zio si informava dei nostro lavoro e chiedeva dettagli, inte-
ressatissimo ma con discrezione, quasi preoccupato di importunare.  
Quando poi in famiglia cominciarono a nascere bambini, gli zii furono natu-
ralmente presenti a tutti i battesimi, alle prime comunioni e a tutto il resto.  Ma 
il loro rapporto con questa nuova generazione fu meno diretto, meno perso-
nale, come se fossero un poco imbarazzati, o si sentissero troppo fuori tem-
po, non più in età, per abbandonarsi a nuovi coinvolgimenti affettivi.  
 
In effetti erano diventati vecchi. Ormai veleggiavano entrambi ben oltre la set-
tantina e, come molti anziani che vivono soli, si ritiravano sempre più in sé 
stessi, timorosi di disturbare. Per fortuna non ebbero mai grandi problemi di 
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infermità o di malattie. Forse era il fatto che mangiassero così poco che li 
tenne in relativa buona salute per tanti anni. Lo zio Berto diventava però 
sempre più magro, al limite della scheletricità, mentre la zia incartapecoriva 
sempre più.  Ma non si lamentavano mai, non tanto per orgoglio, quanto per 
dignità.  Divenne però sempre più pesante salire al secondo piano di una ca-
sa senza ascensore e muoversi in città a piedi, senza le comodità di una 
macchina, anche solo per andare a far la spesa o far visita ai parenti.  
Ormai stavano diventando due ottantenni sempre più fragili e rinsecchiti, 
sempre a posto con la testa, però. Specialmente lo zio manteneva una sua 
lucidità, pur con tutte le piccole manie personali di una vecchiaia solitaria a 
due.  
Poi cominciò lo stillicidio delle scomparse di parenti e conoscenti della loro 
generazione. Era già morta la Misia Calligaris, poi morì la Jolanda, era morto 
l’Eugenio Verderami e ben presto anche la Gemma e l’Ernesto rapidamente 
declinarono entrambi in un preoccupante stato di non autosufficienza. Io 
stesso ero definitivamente ritornato in Italia per poter assistere a tempo pieno 
i miei due genitori ormai allo stremo (a quel tempo, a metà degli anni ’80, non 
v’erano ancora badanti ucraine e rumene su cui fare affidamento). Avevo quindi una 
serie di inesauribili problemi quotidiani ed ero praticamente solo a doverli af-
frontare. Non avevo un gran tempo da dedicare anche ai miei zii Calligaris, se 
non qualche telefonata e una visita ogni tanto. 
Per fortuna i loro dirimpettai, i signori Sestini, entrambi in pensione ma ancora 
in gamba, si prestarono ad aiutarli. All’inizio solo a portar su la spesa a piedi 
per due piani, poi sempre più aiutandoli in casa e fuori. Entrambi gli zii ormai 
non uscivano quasi più di casa e avevano difficoltà a camminare, figurarsi a 
fare tutte quelle scale.  
 
Ma anche la Paola, nonostante stesse già assistendo sua padre malato e gli 
altri vecchi Calligaris che ancora bene o male sopravvivevano, veniva a ve-
dere gli zii quasi ogni giorno. Faceva anche la spesa per loro, quelle poche 
cose che ancora mangiavano, perché si erano ridotti quasi alla fame per pau-
ra di non farcela con la pensione della zio. E’ rimasta famosa, per esempio, la 
storia dello yogurt. Facendo un giorno la lista di cosa dover comprare, lo zio 
Berto chiese un vasetto di yogurt. 
“Bene” fece la Paola annotandolo sulla lista “Una confezione di yogurt. Di che 
gusto lo vuoi?” 
“No” si affrettò flebilmente a chiarire lo zio Berto (ormai parlava solo così) “Mia 
‘na cunfesion intera. Ǘn vaset, vün sul. (Non una confezione intera. Un vasetto, uno 
solo)” 
“Ma zio, li vendono in coppia. Non si può comprarne uno solo.” 
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“Ma nüaltar gh’uma bisogn d’ün vaset sul. Puduma mia cumpran dü (Ma noi 
abbiamo bisogno di un vasetto solo. Non possiamo comprarne due)” replicava lo zio, 
affaticandosi un poco nel rispondere. 
“Ma cosa ne fate di un vasetto solo…” si preoccupò la Paola. 
“Ma nün na mangiuma vün in dü (Ma noi ne mangiamo uno in due).” 
Ci fu un attimo di sorpresa e di sbigottimento, poi un tentativo di mediazione: 
 “Ma tenetene uno in frigo e al massimo lo mangiate il giorno dopo.” 
“Oh, no. Var mia la pena cumpran dü. Custa trop (Oh, no. Non vale la pena com-
prarne due. Costa troppo).” 
E così la Paola comprava una confezione da due ma un vasetto lo teneva nel 
suo frigo e lo scalava dal biglietto del supermercato, perché lo zio controllava 
anche quello. Non per taccagneria, no di certo, perché di sua nipote si fidava 
ciecamente. Solo per scrupolosità. O meglio, per pignoleria. Ovviamente, con 
una dieta del genere era difficile ingrassare e gli zii erano sempre più magri e 
flebili. Ma non c’era verso di far cambiare loro idea. 
 
Anche il Giorgio Verderami faceva pure lui una capatina da loro quando po-
teva, nei momenti liberi della sua attività. Ma aveva i suoi guai pure lui e in 
più, ormai divorziato e solo, aveva in casa sua madre, la zia Ornella, vedova 
del povero Eugenio, ormai anziana e a cui doveva badare.  
Chi pure fu piuttosto vicina ai suoi cognati, nonostante anche lei fosse indaf-
farata, e non poco, dietro suo marito (il Remo Verderami, fratello della Michelina, da 
tempo in cattive condizioni di salute) fu mia zia Flora, che con l’età aveva svilup-
pato sempre più una personale propensione a visitare le persone inferme. 
Anche lei sfiorava già l’ottantina ma era rimasta l’unica relativamente ancora 
in gamba e poteva andare in giro da sola. E siccome la zia Flora era molto 
orgogliosa di suo figlio medico (“Sono la mamma del dottor Verderami” ripeteva 
spesso e con piacere, andando dritta per reparti ospedalieri senza lasciarsi fermare né in-
timorire da infermieri o da paramedici), lo chiamava di tanto in tanto a controllare la 
situazione degli zii, cosa che lo Stefano riusciva a fare nei ritagli di tempo del 
suo lavoro all’Ospedale Maggiore.   
Non che gli zii Calligaris non avessero il loro medico personale, il dott. Galli, 
che abitava proprio dietro la loro casa e che era sempre stato disponibile a 
venire anche in casa le poche volte in cui c’era stato bisogno, per lo più in 
qualche caso d’influenza o per la famosa cervicale della zia.  
Insomma, v’era una specie di rete di protezione e controllo intorno a questi 
due vecchi, soli e sempre più malridotti. Nonostante ciò, tendevano a rac-
chiudersi in sé stessi e testardamente a non voler pesare sugli altri, come 
troppo spesso fanno coloro che invecchiano in solitudine, rifiutando talvolta 
anche l’aiuto che viene offerto da chi vorrebbe dar loro una mano, come se si 
vergognassero della loro situazione. Probabilmente non era facile per lo zio 
dover ammettere di non esser più in grado di badare a sé stesso e a sua mo-
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glie, come aveva fatto per tutta la vita. Da parte nostra, però, non ci senti-
vamo di forzare la mano. Ma quei due vecchi ci preoccupavano. 
 
Quando in pochi mesi morirono uno dopo l’altro sia l’Ernesto che la Gemma e 
il Giulio Cremaschi, lo stato d'animo dello zio Berto vacillò e non fu più lo 
stesso. E in conseguenza vacillò anche la zia, che per una vita non aveva fat-
to altro che appoggiarsi, nel bene e nel male, a suo marito.  
Qualche tempo dopo la Paola li trovò un pomeriggio entrambi seduti nel buio 
più assoluto del tinello davanti al televisore acceso ma senza suono: stavano 
ascoltando i programmi per i non-udenti, spiegarono con assoluta natura-
lezza. La Paola si allarmò quando le dissero che lo facevano ormai regolar-
mente e che non ci trovavano proprio niente di strano.   
Ci fu un primo consulto tra noi cugini. Solo quattro di noi, a dire il vero, cioè 
Paola, Giorgio, Stefano e io. Sia mio fratello Ferruccio che mio cugino  Ric-
cardo vivevano all’estero e quindi su di loro non si poteva certo contare. E più 
di tanto neppure su Marisa, che pure stava a Novara.  
 “Ma come si fa a vivere con uno yogourt in due!” ci dicevamo l’un l’altro, ge-
nuinamente costernati. “Bisognerebbe aver qualcuno lì con loro, che almeno 
li faccia mangiare.”   
Tuttavia sapevamo già che gli zii non avrebbero assolutamente tollerato 
un’altra persona presente tutto il santo giorno nel loro appartamento. Una 
persona estranea, poi… Non avevano mai voluto avere nessuno per la casa, 
neppure una domestica a ore, sin dai lontanissimi tempi di Mestre. Figuria-
moci adesso.  
C’era dell’altro, però. Ormai non si trattava solamente di farli nutrire normal-
mente, ma anche di curarli e di provvedere a tutti i loro altri bisogni. Potevano 
infatti diventare non autosufficienti ben presto e sia io che la Paola sapevamo 
già, per la recente esperienza con i nostri stessi genitori, cosa ciò avrebbe 
comportato. Non ci tenevamo proprio passare per lo stesso inferno anche per 
gli zii, nonostante volessimo loro tanto bene.  
E poi c’era il problema del costo: ci eravamo entrambi svenati per pagare 
un’assistenza diurna e una notturna, entrambi necessarie. Ce l’avrebbero fat-
ta le finanze degli zii? In fondo vivevano solamente con una pensione delle 
Ferrovie. 
La soluzione migliore sarebbe stata poterli ritirare in una buona casa di ri-
poso, dove almeno sarebbero stati accuditi, curati e sufficientemente nutriti.  
Giorgio, l’unico di noi a cui lo zio Berto avesse confidato qualcosa della sua 
situazione patrimoniale (era anche l’unico a essersi a suo tempo laureato in Economia 
e Commercio) fece subito due conti e disse che probabilmente si sarebbe an-
che potuto fare.  
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Decidemmo di cominciare ad accennarne allo zio, ma ottenemmo solamente 
un secco diniego con dignitosa ferocia. Mai avrebbe lasciato casa sua. Non 
se ne parlava neppure! 
“Si propi i devi murì,” ci disse a bocca stretta, quasi offeso da quella nostra 
idea “murirò a cà mea. E cusì la Michelina (Se proprio devo morire, morirò a casa 
mia: E così la Michelina).” La zia faceva invece scena muta, troppo spaventata 
per avere un’opinione sua. 
Forse era tutta paura da parte loro, un umano tentativo di esorcizzare in 
qualche modo lo spettro angosciante della morte ormai dietro all’angolo. O 
forse no. Comunque, dovevamo tener conto anche di quello. In più, legal-
mente noi non avevamo alcun diritto a far ricoverare persone ancora in pieno 
possesso delle loro facoltà mentali. Potevamo solo ricorrere alla persuasione. 
Provammo quindi a discutere un poco, senza sforzare, presentando i pro e i 
contro di un eventuale ricovero. Ma fu tutto invano. Così fu deciso, per pru-
denza, di non insistere oltre. Avremmo aspettato per qualche tempo, ci di-
cemmo, per vedere come si sarebbe evoluta la situazione. In fondo le loro 
condizioni non sembravano ancora irrimediabili.  
Nei mesi successivi cercammo soltanto di farli mangiare qualcosa di più nu-
triente. Portavamo loro  prosciutto cotto, qualità scelta, quella che a loro era 
sempre piaciuta, il taglio di formaggio speciale, le banane migliori, facevamo 
per loro la pastina con l’uovo fresco, preparavamo la frutta cotta e così via, 
accertandoci che ne mangiassero almeno un poco. Anche qui i risultati furono 
scarsi. Lo zio Berto aveva sempre mangiato poco e adagio, molto, molto ada-
gio. Adesso però masticava lentamente anche il brodo! Farli mangiare era un 
esercizio a volte esasperante. Ma se nel mezzogiorno non fosse stato pre-
sente almeno uno di noi - di solito la Paola - sicuramente sarebbero ritornati a 
nutrirsi di quasi nulla. Alla sera, quando erano soli, sospettavamo che non 
mangiassero neppure uno yogourt in due.  
 
Gradualmente lo zio Berto, pressoché novantenne, era diventato così debili-
tato da non riuscire quasi più ad alzarsi dalla poltrona senza un aiuto. Lei non 
stava poi molto meglio di lui, anche se si muoveva un poco di più per la casa. 
Facevano entrambi pena, ma seccamente lo zio bloccava l’argomento se uno 
di noi accennava appena appena all’opportunità di una buona casa di riposo, 
chiudendosi in un mutismo risentito o cambiando discorso con una flebile fin-
ta allegria. 
Un bel giorno alla Paola, venuta a vederli come al solito, arrivò ad aprirle la 
porta la zia, strisciando i piedi sulle solite pattine e annunciandole tranquilla-
mente, quasi con indifferenza: 
“Incö al ziu l’è a let. Al vöra mia ‘gni sü (Oggi lo zio è a letto. Non vuole venir su).” 
“Ma cos’ha?” 
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“Gnenta, g’ha propi gnenta. Al vöra mia alsàss. So mia parché… (Niente, non 
ha proprio niente. Non vuole alzarsi. Non so perché…).” 
In camera da letto la Paola trovò lo zio Berto tranquillamente tra le lenzuola, 
ancora in pigiama. Non stava facendo niente e apparentemente non era indi-
sposto. Non era mai successo prima di trovare lo zio Berto poltrire a letto.  
“Cosa ti senti, zio? Non stai bene?”  
“No, mi sto ben (No, io sto bene)” 
“Ma è passato mezzogiorno. Non vuoi alzarti e mangiare qualcosa?” 
“No, mi sto ben chi. Gh’è mia bisogn da ‘gni sü (No, io sto bene qui. Non c’è bi-
sogno d’alzarsi).”  
C’era però qualcosa di leggermente strano nel modo in cui parlava, come se 
avesse bevuto un poco. Ma era assurdo, conoscendo lo zio. E anche il suo 
sguardo sembrava non del tutto a fuoco. Risultò che stava a letto non perché 
non volesse alzarsi, ma perché  non ce la faceva proprio a levarsi in piedi, 
anche se era troppo orgoglioso per ammetterlo.  Preoccupata, la Paola allora 
mi telefonò.  
“Oddìo, ci siamo!” pensai immediatamente e, dopo aver subito telefonato al 
Giorgio di raggiungermi dagli zii e di rintracciare al più presto lo Stefano, presi 
la macchina per far più presto.  
Arrivammo allo stesso momento, Giorgio ed io, e trovammo un panorama de-
solante, con una confusa zia Michelina che vagava da sola per 
l’appartamento strascinando i piedi e lo zio Berto lungo disteso sotto le co-
perte, cereo come un morto, che non parlava e non ci rispondeva. Il nostro 
cugino medico al momento non poteva lasciare l’Ospedale, riferì il Giorgio, 
ma avrebbe cercato di liberarsi al più presto.  
Così chiamai d’urgenza il dott. Galli, il loro medico che abitava lì vicino. Arrivò 
in poco più di dieci minuti e iniziò a visitare lo zio. Era la prima volta che ve-
devo lo zio Berto a nudo e quella vista immediatamente mi evocò un solo 
pensiero: Buchenwald!  
Non era solamente magro. Era un vero e proprio scheletro, un vecchio sche-
letro vivente ricoperto solamente di sottile pelle giallastra. Gli si contavano 
tutte le vertebre e tutte le costole, i loro legamenti, persino le ossa del bacino 
e, ben separate, l’ulna e il radio, il femore, il perone e lo stinco. Poteva benis-
simo venir usato per una lezione d’anatomia dal vivo per studenti di primo 
anno di Medicina. Inoltre non aveva quasi più massa muscolare. Per quello 
non riusciva neppure a stare in piedi.  
Per sua fortuna durante la visita lo zio era caduto in una specie di torpore se-
nile e quasi sicuramente non s’accorse che eravamo presenti anche noi. La 
sua dignità non fu ferita, perciò, e non dovette provare la vergogna d’essere 
senza vestiti davanti ai suoi nipoti.   
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Il dottor Galli non trovò nulla di specifico se non un allarmante stato di forte 
deperimento organico. Raccomandava di farlo ricoverare al più presto in una 
struttura ospedaliera, per almeno tenerlo sotto osservazione nel caso di un 
probabile ulteriore collasso. Lasciarlo in casa avrebbe potuto significare un 
possibile decesso. In quello stato di estrema debolezza, tutto poteva succe-
dere: una semplice infreddatura, per esempio, sarebbe stata fatale, persino 
un’emozione forte. Poi il dottor Galli se ne dovette andare, perché era venuto 
di corsa tralasciando altri impegni. Si sarebbe fatto vivo la sera. 
Era nel frattempo arrivato dall’ospedale anche lo Stefano, che concordò sulla 
necessità di un ricovero immediato. Il problema era la zia: lasciarla sola in 
casa, in quello stato e per non si sapeva quanto tempo, era impensabile. Da 
quasi settant’anni non era mai stata separata dal marito una sola volta e, dato 
il suo presente stato semi-confusionale, francamente temevamo il peggio. La 
cosa migliore sarebbe stata di ricoverare temporaneamente anche lei, ma 
all’ospedale l’avrebbero di sicuro separata dallo zio e messa in un’altra cor-
sia. Così fu deciso di ricoverarli insieme in clinica privata, nonostante i costi. 
L’importante, al momento, era salvare lo zio. 
Fu qui che la presenza in famiglia di un medico con una buona reputazione si 
dimostrò utilissima. Con un paio di telefonate lo Stefano riuscì ad avere di-
sponibile subito una camera a due letti alla Clinica Buon Pastore, presso cui 
lui collaborava di tanto in tanto. Così ci mettemmo tutti e quattro al lavoro.  
Per prima cosa c’era da risvegliare del tutto lo zio e fargli accettare il ricovero, 
a lui che mai aveva voluto varcare la soglia di un ospedale. Fu comunque 
meno difficile del previsto, forse perché tutto quell’andirivieni l’aveva spaven-
tato oppure perché si era alla fine reso conto in qualche modo della gravità 
della situazione. La zia non ebbe nulla da ridire, ma poi si accasciò, spossata 
e frastornata, su di una poltrona. Tutto quello era troppo per lei… 
Noi si poteva tuttavia andare in clinica portandoli semplicemente in macchina. 
Lui era troppo debole per alzarsi e rivestirsi e non avrebbe potuto affrontare 
due piani di scale a piedi. Neppure lei. Chiamammo perciò due ambulanze.  
Nel frattempo dovevamo prepararli, tirar fuori pigiami e camicie da notte di ri-
cambio, trovare le loro tessere sanitarie, aver sottomano le carte di identità e 
il denaro necessari per il ricovero e tutto il resto.  
Lo zio affidò al Giorgio il portafoglio con tutto il suo denaro e con quel gesto 
fece di lui l’ufficiale pagatore. Decidemmo allora che io mi sarei occupato del-
la logistica, la Paola dell’assistenza e lo Stefano, ovviamente, della supervi-
sione medica. Così, in pochi minuti ci eravamo organizzati in un vero e pro-
prio comitato di salute pubblica per gli zii Calligaris.  
 
Erano arrivate le ambulanze e i portantini erano venuti con le due barelle su 
fino al secondo piano, all’appartamento degli zii. Mentre la barella con lo zio 
veniva trasportata giù per le scale con grande attenzione e con tutti gli inqui-
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lini della casa affacciati alle porte per curiosità, la zia Michelina, che mai ave-
va dovuto affrontare barelle, lettucci o lettighe in vita sua, fu presa per un at-
timo dallo smarrimento. Ma si fece coraggio e si lasciò coricare docilmente 
sulla sua barella. 
Sulla porta di casa levò però un gran gemito affannoso: “I sold int’l’armadi (i 
soldi nell’armadio)” e spiegò che nell’armadio in camera da letto, “propi drera i 
camisi dal siu (proprio dietro le camicie dello zio)” c’erano nascosti dei soldi di ri-
serva e ci pregò angosciata di andarli a prendere. 
Infatti in uno scomparto dell’armadio, dietro le camicie tutte in bell’ordine, av-
voltolati in una calza da donna c’erano numerosi biglietti di banca, in tutto cir-
ca cinquecentomila lire. Le prese Giorgio in custodia e rassicurammo la zia.  
Scesi in strada, i portantini stavano per caricare la barella nell’ambulanza 
quando si alzò un secondo lungo gemito:  
“I me sold! Int’al tiret dal tavlìn. Andì, andì a piàij (I miei soldi. Nel cassetto del ta-
volino. Andate, andate a prenderli)” e spiegò tutta agitata che nel tavolino del ti-
nello teneva del denaro suo personale per ogni evenienza, di cui neppure lo 
zio era a conoscenza. Ci pregò quasi con le lacrime agli occhi di andarlo a 
prendere, per favore, di non lasciarlo in casa, perché avrebbero potuto ru-
barlo… e di non dire nulla allo zio, aggiunse abbassando la voce. 
Così rifacemmo due piani di scale e nel tavolino del tinello, dietro a dei vecchi 
mazzi di carte, trovammo circa quattrocentomila lire avvolte in carta da gior-
nale. Le contammo, affidammo anche quel denaro a Giorgio e ridiscen-
demmo a tranquillizzare ancora una volta la zia.  
“Non c’è altro nascosto in casa da qualche parte? Ne sei sicura?” le chie-
demmo prima che l’ambulanza partisse.  
“No, credi propi da no (No, credo proprio di no)” mormorò lei afflosciandosi spos-
sata nella sua barella. 
Ma durante il breve tragitto fino alla casa di cura ci fu un altro gemito soffo-
cato: 
“I futugrafii! T’è pijà i futugrafii? (Le fotografie! Hai preso le fotografie?)” farfugliò 
con fatica rivolto a me, che le sedevo vicino nell’ambulanza. 
“Quali fotografie, zia?” 
“Cuj par al cimiteri (Quelle per il cimitero)” riuscì a bisbigliare guardandomi con 
occhi smarriti.   
E allora capii che la zia Michelina pensava proprio di essere portata a morire. 
Venir coricata in barella aveva quasi simboleggiato per lei il venir distesa nel-
la bara e portata via verso la soluzione finale. Compresi il suo smarrimento e 
la sua angoscia di prima e, tra me e me, dovetti ammettere che in fondo ave-
va affrontato quella prova con un certo coragggio.  
“C’è tempo per quelle fotografie, zia. Adesso vi portiamo solamente in clinica, 
a curarvi. Non aver paura. Ci siamo qui noi” le dissi accarezzandole un poco 
la testa per rassicurarla, come si fa coi bambini spaventati. 
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“Alura va ben (Allora va bene)” mormorò lei adagio dalla barella. Ma non mi 
parve tanto convinta. 
 
Fu un tragitto breve ma forse agli zii dovette sembrare un’eternità. Quando in-
fine le due barelle, arrivate nel cortile della clinica Buon Pastore (proprio quella 
costruita al posto della vecchia sciustra del nonno Verderami, per pura coincidenza), fu-
rono portate d’urgenza in camera, i due poveri vecchi furono presi in custodia 
dal personale medico e immediatamente messi a letto. Ne avevano un e-
stremo bisogno, perché entrambi sembravano più in là che in qua.  
Arrivò un’impiegata per prendere i dati dei nuovi degenti e la Paola stava 
dando le generalità degli zii quando le fu chiesta la professione dello zio: 
“Pensionato” rispose e aggiunse “ma prima era Ispettore delle Ferrovie.” 
“Is..pet..to..re…Caaa..po…” arrivò dal letto, come un belato, una flebile e 
tremula precisazione. Poi lo zio Berto ripiombò nel suo torpore da quasi-
cadavere. Fu così che il Geom. Calligaris cav. Filiberto affrontò quella prova 
suprema, nel pieno rispetto dell’apparato aziendale e delle sue qualifiche.  
Non ricordo esattamente la sequenza degli eventi di quel giorno (sono passati 
quindici anni, dopotutto), ma sicuramente entrambi gli zii, dopo una prima visita, 
furono messi in terapia intensiva. Lì li lasciammo, dandoci appuntamento tra 
noi cugini per il mattino seguente, almeno quelli di noi che potevano venire. 
Infatti lo Stefano aveva le sue incombenze d’ospedale, sua sorella Marisa, ol-
tre ad insegnare italiano a una classe di Scuole Tecniche, era di norma così 
occupata a lisciarsi le ammaccature del suo ormai decennale divorzio da non 
poter essere disponibile (infatti non c’era), mentre il Giorgio gestiva la sua a-
zienda da solo e da solo doveva seguire tutte le sue varie attività. Rimane-
vamo la Paola ed io ad avere sufficiente tempo libero per seguire gli zii Calli-
garis. In effetti io allora mi ero già messo in pensione ed entrambi eravamo 
rimasti soli dopo la morte dei nostri rispettivi genitori. 
Così ci ritrovammo noi due alle sette del mattino alla Clinica Buon Pastore, 
con Giorgio che riuscì a fare una scappata di corsa prima di andare a lavo-
rare e un’altra capatina sul mezzogiorno. Rimanemmo fino a sera in quella 
camera a vegliare gli zii nel loro semi-dormiveglia indotto dalle varie cure a 
cui venivano sottoposti.  
Ci sentimmo in qualche modo confortati quando a un certo punto si udì un ri-
tornello ormai famigliare nel corridoio: “Sono la mamma del dottor Verde-
rami…”  
Era la mia zia Flora che, appena arrivata, stava già mettendo ordine tra il 
personale della clinica, inclusi i medici. Devo dire che ci sapeva proprio fare 
con i malati, la zia Flora, sempre più piccola di statura ma all’occorrenza bat-
tagliera come un vecchio galletto di razza. 
Durante quella lunga giornata la capo-infermiera mi chiese se avevamo già 
organizzato una personale assistenza notturna per gli zii, perché non rien-
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trava nelle prestazioni del personale della clinica. Io avevo ormai una lunga 
esperienza di varie assistenze ad anziani, dopo la lunga vicenda dei miei, e 
così mi attivai subito presso la Cooperativa La Veglia per avere il meglio in 
quel campo. Riuscii così a farmi assegnare per quella sera la signora Viola, 
che già conoscevo, una donna molto fine, bionda e di bella presenza, che 
aveva visto giorni migliori ma che si era poi adattata per necessità a quel la-
voro. Sapevo che era efficiente ed affidabile, oltre ad essere una persona per 
bene. Viola era il suo nome di battesimo. Il cognome non l’ho mai saputo.  
Arrivò puntualissima alle otto di sera e, toltasi il vecchio pellicciotto di finto 
castoro, si sedette presso il letto dello zio, assicurandoci che tutto sarebbe 
andato bene. Ci saremmo rivisti alle otto del mattino seguente.  
 
Alle otto del giorno dopo, come d’accordo, la Paola, il Giorgio ed io eravamo 
alla Clinica. La signora Viola ci disse che tutto era andato bene: il signor Cal-
ligaris aveva dormito tranquillamente tutta la notte, solo la signora era rimasta 
sveglia per parte del tempo. Comunque lei aveva controllato e non c’era pro-
prio nulla che non fosse in regola. Giorgio la pagò e lei se ne andò.  
Trovammo lo zio Berto disteso immobile a letto, ancora troppo debole per sa-
lutarci se non con un fiacco cenno del capo, mentre la zia era semiseduta sul 
letto, completamente sveglia. Ovviamente le intense cure del giorno prima 
l’avevano rinvigorita abbastanza.   
“L’è ‘ndai via? (E’ andata via?)” ci chiese subito con fare misterioso. 
“Chi? La signora Viola? Si, è già andata.” 
La zia si guardò intorno con un’occhiata selvaggia, poi scoppiò: 
“Cula porca! Ma savì mia cus l’ha faij ‘sta not?(Quella porca! Ma non sapete cosa 
ha fatto questa notte?)” 
“Ma cosa è successo?” chiedemmo subito allarmati e senza farsi troppo pre-
gare la zia sbottò: 
“L’è ‘rivàa chi ier sera, ‘sta biunduna, ‘sta porca, cunt ‘na gran peliscia, tüta 
trücàa in facia, piena da parfüm. L’era vüna da culi là, ‘na dunàscia. Pö s’ha 
tiràa giò la peliscia e l’era tüta biuta suta. L’è ‘ndai giò e ga’ha fai un gran ser-
visi, a lü…g’ha sciuscià sü tüt… Ij ho vist me, ij ho vist ben! E lü ‘l gudéva, ‘sto 
purscé. L’ha ciamàa lü…(E’ arrivata qui ieri sera, questa biondona, questa porca, con 
una gran pelliccia, tutta truccata in faccia, piena di profumo. Era una di quelle là, una don-
naccia. Poi s’è tolta la pelliccia ed era tutta nuda sotto. E’ andata giù e gli ha fatto un gran 
servizio, a lui… gli ha ciucciato su tutto… li ho visti io, li ho visti bene! E lui godeva, que-
sto maiale. L’ha chiamata lui…)” 
Noi eravamo troppo allibiti per parlare e la zia Michelina ne approfittò per vol-
tarsi inviperita verso lo zio: 
“Scarùs, purscé! Ti t’fé fà ‘sti  beij robi davanti la tò dona…At’ vergugni mia? 
Propi süta i mè öcc… (Schifoso, maiale! Ti fai fare queste belle cose davanti a tua mo-
glie.. Non ti vergogni? Proprio sotto i miei occhi…)” poi rivolgendosi a noi, che an-
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cora non potevamo credere ai nostri orecchi, continuò con foga: “Mi seri lì chi 
guardavi… e disevi gnenta… e cula là la ciuciava… gl’ha ciucià sü tüt per un 
bel po’… g’ha faij da tüt, altar che rubèta da poc… ha g’pijava l’üsel in buca, 
‘sta porca… e a lü g’piaseva… (Io ero lì che guardavo… e non dicevo niente, e quel-
la là succhiava… gli ha succhiato su tutto per un bel po’…gli ha fatto di tutto, altro che ro-
betta da poco…gli pigliava l’uccello in bocca, questa porca… e a lui piaceva…)” 
“Ma zia, cosa dici?” riuscì a balbettare Giorgio, esterrefatto. E subito la zia ri-
cominciò a inveire contro suo marito: 
“Purscé, scarùs, beij robi che ti fé… propri davanti a mi… sensa vargògna 
(Maiale, schifoso, belle cose che fai…proprio davanti a me… senza vergogna)” 
Dal suo letto di dolore, lo zio Berto volse debolmente la testa solo per mormo-
rare: “Ma cus ti disi, Michelina. Stà citu, disa mia di scemàdi…(Ma cosa dici, Mi-
chelina. Sta zitta, non dire scemenze)” 
  
Ci voleva ben altro per frenare l’indignazione della zia, che tutta fremente 
continuò a vomitare ingiurie sul marito:  
“Vigliac, purscé…a la tò età… propri chi ‘nt’l’uspedal… davanti a mi…t’è vur-
sü  fat fàa … (Vigliacco, maiale… alla tua età… proprio qui all’ospedale…davanti a me 
…hai voluto farti fare….)” e qui entrò furibonda in particolari scabrosi, illustrando 
in modo conciso alcune pratiche di cui si supponeva che la zia non fosse af-
fatto a conoscenza. Ovviamente sbagliavamo. 
“E po l’è ‘gnü da me… chisà cus la vureva, cula logia… ma mi l’ho mandà 
via, veh… g’ho dì da no… mia me lü, stu purscé (E poi è venuta da me.., chissà 
cosa voleva, quella puttana… ma io l’ho mandata via, veh… le ho detto di no… non come 
lui, questo maiale…)” 
Lo zio sembrava troppo spossato per ribattere. Giaceva cereo e immobile 
sotto le coperte e senza neppure guardare sua moglie ogni tanto diceva a 
bassa voce, fissando il soffitto: “Tasa, disa pü di stüpidadi, Michelina… sàra 
sü ‘sta buca… (Taci, non dire più delle stupidaggini, Michelina… chiudi questa boc-
ca…)” 
Finalmente ci scuotemmo tutti e tre dallo sbalordimento e immediatamente 
cercammo di arginare quel fiume di improperi: 
“Ma zia, cosa dici? Ma come faceva lo zio, che è lì mezzo morto, a fare tutto 
quello che hai appena detto? Ma non ti accorgi che lo accusi di cose che so-
no delle mostruosità?” 
“Non gridare così forte, zia Michelina, altrimenti ti sentono nel corridoio. Cosa 
diranno le infermiere? Ma devi dire cose del genere?”  
“Guarda che ieri c’era qui solo una signora per l’assistenza notturna. Non è 
successo niente… La conosco bene, la Viola. Ha curato anche mia mamma. 
Dai, non può esser successo tutto quello che dici tu. Pensaci bene…” 
Ma la Michelina sembrava una furia, alzata a metà sul suo letto, puntando il 
dito accusatore contro l’altro letto, senza mai smettere di descrivere dettagli 
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imbarazzanti anche se un po’ farseschi, tanto che ci riusciva a momenti diffi-
cile rimanere seri. Eppure la situazione era tutt’altro che divertente. Cercare 
di farla smettere, di farla ragionare era come parlare al vento. 
Lo zio Berto intanto s’era chiuso in un mutismo quasi funereo, sempre immo-
bile sotto le coperte. La zia si calmò un poco quando arrivò la colazione, por-
tata da un’ imbarazzatissima infermiera, rossa come un peperone (sicuramente 
aveva ascoltato tutto dal corridoio). Colazione che la zia Michelina mangiò di buon 
appetito, mentre la Paola si sforzava pazientemente di imboccare lo zio, cer-
cando con fatica di fargli almeno aprire la bocca.   
Dopo la colazione, le accuse continuarono anche se in tono minore, e a poco 
a poco divennero un continuo e irrefrenabile borbottiìo, condito da ricorrenti 
interiezioni come: purscé! scarùs! all’indirizzo del marito.   
Paolo, ancora scosso da quelle rivelazioni, aveva dovuto andarsene al la-
voro, ma nel frattempo era arrivata la zia Flora, che fu messa al corrente di 
quanto stava accadendo. Pensò bene, allora, di andare a parlare alla cognata 
della salvezza dell’anima e per tutta risposta la Michelina si affrettò a raccon-
tarle con dovizia di particolari più o meno piccanti la sua versione dei fatti. La 
zia Flora non era donna da scandalizzarsi per cose del genere. Recitò una 
giaculatoria, poi rivolgendosi a noi dichiarò: “S’l’è sugnà tüt da par lè. A 
g’pasarà (Se l’è sognato tutto da sola. Le passerà)” Ma anche noi eravamo già ar-
rivati alle stesse conclusioni. 
Erano intanto venuti i medici della clinica e, saputa la situazione, fecero 
un’iniezione calmante alla zia Michelina e rafforzarono un poco la terapia di 
rianimazione per lo zio Berto. 
“Non vorrei che tutta quest’agitazione gli faccia qualche brutto scherzo” disse 
con una certa noncuranza la dottoressa. “Ma finché trovano le forze per liti-
gare così, è un gran bel segno” e se ne andò. 
La Michelina ben presto s’addormentò tranquillamente, mentre lo zio rimase 
come prima immobile sotto le coperte, guardando il soffitto ad occhi chiusi.  
 
Quello stesso pomeriggio mi recai alla Cooperativa La Veglia, dove mi misero 
in contatto con la signora Viola. Volevo sapere da lei cosa realmente era suc-
cesso. Fu molto gentile con me - che a dir il vero mi sentivo un poco imba-
razzato da quelle strane cose che aveva detto mia zia - anche se in fondo 
non ne fu poi particolarmente sconvolta.  
“Me ne capitano anche di peggio nel mio lavoro” mi disse tranquillamente 
“Specialmente quando devo assistere uomini anziani all’ultimo stadio, che 
ormai non hanno più la testa a posto e finiscono col perdere tutte le inibizioni. 
C’è anche stato chi m’aveva preso per sua moglie e si credeva ancora in 
viaggio di nozze… Per fortuna sono così vecchi che basta dar loro un buffetto 
sulla guancia e si calmano subito. Non se la prenda, signor Carnago, in fondo 
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ieri sera non è successo niente. Strano, però, non m’era mai capitato una co-
sa del genere con una signora…”   
Insieme provammo quindi di ricostruire gli avvenimenti, cercandone una spie-
gazione plausibile. Ancora frastornata da tutte le emozioni di quell’improvviso 
- e per loro due traumatico - ricovero e probabilmente stordita dai vari farmaci 
che le erano stati somministrati dai medici, la povera Michelina probabilmente 
si era ad un  certo momento ridestata in una camera sconosciuta e semibuia, 
con lo zio steso nel letto accanto. Poi, in punta di piedi e senza far rumore, 
era entrata nella camera una sconosciuta, una bella donna bionda, molto e-
legante, che lei non aveva mai vista. Dopo essersi lentamente tolta la pellic-
cia, costei sembrò alla zia che si fosse spogliata nuda (portava infatti un golfino di 
cashmir color cammello chiaro e piuttosto attillato, mi confermò la Viola) e che si fosse 
poi calata dietro il letto chinandosi a metà del corpo supino dello zio (in realtà 
si era seduta dall’altra parte del letto e aveva chinato la testa per leggersi una rivista).  
A quel punto dai meandri più profondi del subconscio della Michelina erano 
violentemente emerse, scatenandosi con una furia improvvisa, delle equivo-
che fantasie e degli ancor più equivoci desideri, sicuramente repressi e soffo-
cati da anni e anni di vita integerrima. Anche a lei i freni inibitori erano così 
saltati, facendo galoppare a briglia sciolta tutte le emozioni più recondite e 
scalpitanti della povera signora Calligaris. Ma erano state solo fantasie, le 
sue? O erano anche desideri repressi? Rabbrividii e non volli andar oltre.  
Comunque la signora Viola mi suggerì di richiedere un’altra persona per 
l’assistenza notturna agli zii. Non voleva che, se si fosse ripresentata lei, si 
riaccendessero altre fantasie poco opportune. Perciò ritornai alla Cooperativa 
e riuscii a far mandare alla Clinica per quella sera la più vecchia e la più rac-
chia delle signore che facevano assistenza. Dopo di che andai a casa.  
 
Il mio telefono squillò verso le sette e un quarto del mattina seguente, mentre 
finivo di farmi la barba. Era la capo-infermiera della clinica, a cui avevo dato il 
mio numero per qualsiasi emergenza: 
“Mi spiace disturbarla a quest’ora, professore, ma c’è qualche problema con 
suo zio, il signor Calligaris.”  
“Oddio, cosa è successo? Ha avuto un collasso?” 
“No, no, sta bene, sta molto meglio stamattina. Ma da quando s’è svegliato, 
un’ora fa, sta dicendo che vuole un avvocato…” 
“Un avvocato ?!... Ma perché?” 
“Non lo so. Non siamo riuscite a farcelo dire. A quanto pare, vuole dirlo solo 
ai suoi nipoti.” Poi, abbassando un po’ la voce: “E’ molto insistente, sa… For-
se è meglio che venga qui lei…” 
Dal suo tono capii che non era il caso di perder tempo a fare altre domande. 
Mi vestii in fretta e furia, feci due rapidissime telefonate ai miei cugini e in soli 
venti minuti riuscii ad arrivare alla Clinica Buon Pastore. Ero più che preoccu-


