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La famiglia Calligaris al completo, ormai in pensione, trascorreva buona parte
dell’estate sul Lago Maggiore, in una casa che avevano comprato a Car-
ciano, un paesino sopra Baveno. Non era una villa, ma una vecchia e solida
casa di paese, quasi senza vista sul lago, che era stata trasformata e adat-
tata alle abitudini familiari di persone ormai anziane in villeggiatura.

Oltre alla Misia e allAmedeo con la Ruson, tutti ormai ben sopra la settantina,
viveva praticamente con loro anche la signora Rosetta, cioé la vedova Ser-
tori, una loro vicina di Novara che adagio adagio si era praticamente integrata
nella famiglia. Inoltre, sia il Berto che la Michelina erano anch’essi sulla ses-
santina e cosi anche la Jolanda e il Giulio Cremaschi. Le estati passate tutti
insieme sul lago (anche il Berto e la Michelina avevano la loro camera fissa nella casa
di Carciano e vi trascorrevano con gli altri una parte dei mesi estivi) erano quindi cal-
me, tranquille e ordinarie vacanze d’anziani, movimentate solamente dalla vi-
vace presenza di una ragazza briosa e allegra quale era la Paola, che giu a
Baveno aveva tutta la sua compagnia giovanile.

Era una compagnia per lo piu di figli di gente piuttosto abbiente e facoltosa
che in giro per il lago avevano le loro ville per I'estate. Per tutti i vecchi Calli-
garis era una consolazione vedere la loro giovane nipote muoversi a suo agio
in ambienti cosi per bene e anche i miei due zii ne subivano il fascino. Era
qualcosa che un pochino dava loro alla testa, quasi come il bere una o due
coppe di champagne per gente che non ne € abituata. Ne parlavano spesso
all'altra parte della famiglia, cioé con noi, con genuino apprezzamento per
quel mondo ai loro occhi cosi frizzante, ricco e affinato, come se un pizzico
almeno di quella brillantezza estiva si spargesse di riflesso anche sulla loro
vita quotidiana cosi contenuta.

Noi invece eravamo decisamente piu alla mano, ma anche di noi gli zii anda-
vano fieri. Infatti, tutti noi sei di parte Verderami e Carnago ci eravamo rapi-
damente laureati uno dopo l'altro, per lo piu con ottimi risultati. Ricordo an-
cora quanto lo zio Berto sprizzasse d’orgoglio quando per primo mio fratello
Ferruccio divenne ingegnere, lui che per una vita era sempre stato sottoposto
a ingegneri, suoi superiori alle Ferrovie. Era quasi una rivincita, per lui.

E dopo i primi impieghi, ci fu una raffica di matrimoni (solo io rimasi celibe, per in-
nata vocazione). Per gli zii fu quasi una maratona, tanto che, dopo i primi due,
la zia Michelina smise di farsi vestiti nuovi per I'occasione. Al massimo cam-
biava cappellino e borsetta. Perd erano entrambi decisamente contenti e lo
davano a vedere: “Mio nipote ingegnere...” lasciava talvolta cadere nel di-
scorso lo zio - o, per quello, anche la zia - quando conversavano con qual-
cuno.

Per di piu, i primi tre della lista, cioé mio fratello, io e mio cugino Riccardo,
dopo un periodo di lavoro in Italia, andammo tutti e tre all’estero. Ferruccio,
che ormai risiedeva in Svizzera dove si era sposato, spese poi una vita in
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cantieri di costruzioni elettriche in Africa e in Estremo Oriente. lo andai prima
negli Stati Uniti e poi mi ritrovai all’Universita di Durban, in Sudafrica. Il Ric-
cardo Verderami fece una smagliante carriera come ingegnere civile per una
grande impresa internazionale e fu quello di noi che forse gird di piu per i vari
continenti, dal Camerun, al Pakistan, all'Indonesia, alla Tanzania. E quindi gli
zZii potevano ormai aggiungere con voluta disinvoltura: “Mio nipote ingegnere,
che lavora in Pakistan...” A quei tempi faceva molta impressione.

Degli altri Verderami, Giorgio aveva finito con I'occuparsi dell’azienda che gli
aveva lasciato suo padre, una ben avviata ed estesa rappresentanza di uten-
sileria, mentre Stefano, 'ultimo di noi e 'unico che avesse scelto medicina,
aveva gia iniziato la sua carriera di medico all’Ospedale di Novara. Mia cu-
gina Marisa, che aveva deciso anche lei di laurearsi in Lettere, sposandosi
aveva portato in famiglia un altro ingegnere, il Luciano Roberti, intelligente,
simpatico ed espansivo. Specialmente gli zii, che lo stimavano, lo presero a
benvolere e la loro ammirazione arrivd a vette insuperate quando il Luciano
intraprese una carriera politica che lo portd fino a Roma. Purtroppo il matri-
monio poi andd a male.

Insomma, tutti noi nipoti, da una parte e dall’altra, venivamo portati un poco
come fiori all’occhiello. Naturalmente lo zio Berto era un uomo intelligente e ci
conosceva uno per uno, virtu e difetti. Poteva anche essere critico
alloccorrenza, persino mordace, perché sapeva valutare con abbastanza mi-
sura, data la sua lunga esperienza di lavoro, il giusto valore di ognuno di noi.
Ma in fondo ci voleva genuinamente bene ed era vero che i nostri buon risul-
tati gli illuminassero il cuore.

L’affetto era reciproco. In qualunque parte del mondo ci trovassimo, per la-
VOro o per vacanza, una cartolina di onesti saluti agli zii veniva sempre spe-
dita, da ognuno di noi. Era quasi la norma: una cartolina a casa, una agli zii
Calligaris. Venivano fatti partecipi dei nostri avvenimenti e loro arrivavano
sempre, ogni volta che si ritornava a casa per una visita, per salutarci, discreti
e riguardosi. Arrivavano a piedi, lentamente, perché non avevano la mac-
china e non sapevano neppure guidare. La zia ogni tanto portava la sua cro-
stata speciale, lo zio si informava dei nostro lavoro e chiedeva dettagli, inte-
ressatissimo ma con discrezione, quasi preoccupato di importunare.

Quando poi in famiglia cominciarono a nascere bambini, gli zii furono natu-
ralmente presenti a tutti i battesimi, alle prime comunioni e a tutto il resto. Ma
il loro rapporto con questa nuova generazione fu meno diretto, meno perso-
nale, come se fossero un poco imbarazzati, o si sentissero troppo fuori tem-
po, non piu in eta, per abbandonarsi a nuovi coinvolgimenti affettivi.

In effetti erano diventati vecchi. Ormai veleggiavano entrambi ben oltre la set-
tantina e, come molti anziani che vivono soli, si ritiravano sempre piu in sé
stessi, timorosi di disturbare. Per fortuna non ebbero mai grandi problemi di
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infermita o di malattie. Forse era il fatto che mangiassero cosi poco che li
tenne in relativa buona salute per tanti anni. Lo zio Berto diventava pero
sempre piu magro, al limite della scheletricita, mentre la zia incartapecoriva
sempre piu. Ma non si lamentavano mai, non tanto per orgoglio, quanto per
dignita. Divenne perd sempre piu pesante salire al secondo piano di una ca-
sa senza ascensore e muoversi in citta a piedi, senza le comodita di una
macchina, anche solo per andare a far la spesa o far visita ai parenti.

Ormai stavano diventando due ottantenni sempre piu fragili e rinsecchiti,
sempre a posto con la testa, perd. Specialmente lo zio manteneva una sua
lucidita, pur con tutte le piccole manie personali di una vecchiaia solitaria a
due.

Poi comincio lo stillicidio delle scomparse di parenti e conoscenti della loro
generazione. Era gia morta la Misia Calligaris, poi mori la Jolanda, era morto
I'Eugenio Verderami e ben presto anche la Gemma e I'Ernesto rapidamente
declinarono entrambi in un preoccupante stato di non autosufficienza. lo
stesso ero definitivamente ritornato in Italia per poter assistere a tempo pieno
i miei due genitori ormai allo stremo (a quel tempo, a meta degli anni ‘80, non
v'erano ancora badanti ucraine e rumene su cui fare affidamento). Avevo quindi una
serie di inesauribili problemi quotidiani ed ero praticamente solo a doverli af-
frontare. Non avevo un gran tempo da dedicare anche ai miei zii Calligaris, se
non qualche telefonata e una visita ogni tanto.

Per fortuna i loro dirimpettai, i signori Sestini, entrambi in pensione ma ancora
in gamba, si prestarono ad aiutarli. All'inizio solo a portar su la spesa a piedi
per due piani, poi sempre piu aiutandoli in casa e fuori. Entrambi gli zii ormai
non uscivano quasi piu di casa e avevano difficolta a camminare, figurarsi a
fare tutte quelle scale.

Ma anche la Paola, nonostante stesse gia assistendo sua padre malato e gli
altri vecchi Calligaris che ancora bene o male sopravvivevano, veniva a ve-
dere gli zii quasi ogni giorno. Faceva anche la spesa per loro, quelle poche
cose che ancora mangiavano, perché si erano ridotti quasi alla fame per pau-
ra di non farcela con la pensione della zio. E’ rimasta famosa, per esempio, la
storia dello yogurt. Facendo un giorno la lista di cosa dover comprare, lo zio
Berto chiese un vasetto di yogurt.

‘Bene” fece la Paola annotandolo sulla lista “Una confezione di yogurt. Di che
gusto lo vuoi?”

“No” si affrettd flebilmente a chiarire lo zio Berto (ormai parlava solo cosi) “Mia
‘na cunfesion intera. Un vaset, viin sul. (Non una confezione intera. Un vasetto, uno
solo)”

“Ma zio, li vendono in coppia. Non si pud comprarne uno solo.”
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“Ma nialtar gh’'uma bisogn d’lin vaset sul. Puduma mia cumpran dii (Ma noi
abbiamo bisogno di un vasetto solo. Non possiamo comprarne due)” replicava lo zio,
affaticandosi un poco nel rispondere.

“Ma cosa ne fate di un vasetto solo...” si preoccupo la Paola.

“Ma niin na mangiuma viin in dii (Ma noi ne mangiamo uno in due).”

Ci fu un attimo di sorpresa e di sbigottimento, poi un tentativo di mediazione:
“Ma tenetene uno in frigo e al massimo lo mangiate il giorno dopo.”

“Oh, no. Var mia la pena cumpran dii. Custa trop (Oh, no. Non vale la pena com-
prarne due. Costa troppo).”

E cosi la Paola comprava una confezione da due ma un vasetto lo teneva nel
suo frigo e lo scalava dal biglietto del supermercato, perché lo zio controllava
anche quello. Non per taccagneria, no di certo, perché di sua nipote si fidava
ciecamente. Solo per scrupolosita. O meglio, per pignoleria. Ovviamente, con
una dieta del genere era difficile ingrassare e gli zii erano sempre piu magri e
flebili. Ma non c’era verso di far cambiare loro idea.

Anche il Giorgio Verderami faceva pure lui una capatina da loro quando po-
teva, nei momenti liberi della sua attivita. Ma aveva i suoi guai pure lui e in
piu, ormai divorziato e solo, aveva in casa sua madre, la zia Ornella, vedova
del povero Eugenio, ormai anziana e a cui doveva badare.

Chi pure fu piuttosto vicina ai suoi cognati, nonostante anche lei fosse indaf-
farata, e non poco, dietro suo marito (il Remo Verderami, fratello della Michelina, da
tempo in cattive condizioni di salute) fu mia zia Flora, che con I'eta aveva svilup-
pato sempre piu una personale propensione a visitare le persone inferme.
Anche lei sfiorava gia 'ottantina ma era rimasta l'unica relativamente ancora
in gamba e poteva andare in giro da sola. E siccome la zia Flora era molto
orgogliosa di suo figlio medico (“Sono la mamma del dottor Verderami’ ripeteva
spesso e con piacere, andando dritta per reparti ospedalieri senza lasciarsi fermare né in-
timorire da infermieri o da paramedici), |0 chiamava di tanto in tanto a controllare la
situazione degli zii, cosa che lo Stefano riusciva a fare nei ritagli di tempo del
suo lavoro al’Ospedale Maggiore.

Non che gli zii Calligaris non avessero il loro medico personale, il dott. Galli,
che abitava proprio dietro la loro casa e che era sempre stato disponibile a
venire anche in casa le poche volte in cui c’era stato bisogno, per lo piu in
qualche caso d’influenza o per la famosa cervicale della zia.

Insomma, v’era una specie di rete di protezione e controllo intorno a questi
due vecchi, soli e sempre piu malridotti. Nonostante cio, tendevano a rac-
chiudersi in sé stessi e testardamente a non voler pesare sugli altri, come
troppo spesso fanno coloro che invecchiano in solitudine, rifiutando talvolta
anche l'aiuto che viene offerto da chi vorrebbe dar loro una mano, come se si
vergognassero della loro situazione. Probabilmente non era facile per lo zio
dover ammettere di non esser piu in grado di badare a sé stesso e a sua mo-
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glie, come aveva fatto per tutta la vita. Da parte nostra, perd, non ci senti-
vamo di forzare la mano. Ma quei due vecchi ci preoccupavano.

Quando in pochi mesi morirono uno dopo I'altro sia 'Ernesto che la Gemma e
il Giulio Cremaschi, lo stato d'animo dello zio Berto vacilld e non fu piu lo
stesso. E in conseguenza vacilld anche la zia, che per una vita non aveva fat-
to altro che appoggiarsi, nel bene e nel male, a suo marito.

Qualche tempo dopo la Paola li trovd un pomeriggio entrambi seduti nel buio
piu assoluto del tinello davanti al televisore acceso ma senza suono: stavano
ascoltando i programmi per i non-udenti, spiegarono con assoluta natura-
lezza. La Paola si allarmd quando le dissero che lo facevano ormai regolar-
mente e che non ci trovavano proprio niente di strano.

Ci fu un primo consulto tra noi cugini. Solo quattro di noi, a dire il vero, cioé
Paola, Giorgio, Stefano e io. Sia mio fratello Ferruccio che mio cugino Ric-
cardo vivevano all’estero e quindi su di loro non si poteva certo contare. E piu
di tanto neppure su Marisa, che pure stava a Novara.

“Ma come si fa a vivere con uno yogourt in due!” ci dicevamo l'un l'altro, ge-
nuinamente costernati. “Bisognerebbe aver qualcuno li con loro, che almeno
li faccia mangiare.”

Tuttavia sapevamo gia che gli zii non avrebbero assolutamente tollerato
un’altra persona presente tutto il santo giorno nel loro appartamento. Una
persona estranea, poi... Non avevano mai voluto avere nessuno per la casa,
neppure una domestica a ore, sin dai lontanissimi tempi di Mestre. Figuria-
moci adesso.

C’era dell’altro, perd. Ormai non si trattava solamente di farli nutrire normal-
mente, ma anche di curarli e di provvedere a tutti i loro altri bisogni. Potevano
infatti diventare non autosufficienti ben presto e sia io che la Paola sapevamo
gia, per la recente esperienza con i nostri stessi genitori, cosa cid avrebbe
comportato. Non ci tenevamo proprio passare per lo stesso inferno anche per
gli zii, nonostante volessimo loro tanto bene.

E poi c’era il problema del costo: ci eravamo entrambi svenati per pagare
un’assistenza diurna e una notturna, entrambi necessarie. Ce I'avrebbero fat-
ta le finanze degli zii? In fondo vivevano solamente con una pensione delle
Ferrovie.

La soluzione migliore sarebbe stata poterli ritirare in una buona casa di ri-
poso, dove almeno sarebbero stati accuditi, curati e sufficientemente nutriti.
Giorgio, I'unico di noi a cui lo zio Berto avesse confidato qualcosa della sua
situazione patrimoniale (era anche I'unico a essersi a suo tempo laureato in Economia
e Commercio) fece subito due conti e disse che probabilmente si sarebbe an-
che potuto fare.
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Decidemmo di cominciare ad accennarne allo zio, ma ottenemmo solamente
un secco diniego con dignitosa ferocia. Mai avrebbe lasciato casa sua. Non
se ne parlava neppure!

“Si propi i devi muri,” ci disse a bocca stretta, quasi offeso da quella nostra
idea “muriro a ca mea. E cusi la Michelina (Se proprio devo morire, morird a casa
mia: E cosi la Michelina).” La zia faceva invece scena muta, troppo spaventata
per avere un’opinione sua.

Forse era tutta paura da parte loro, un umano tentativo di esorcizzare in
qualche modo lo spettro angosciante della morte ormai dietro all’angolo. O
forse no. Comunque, dovevamo tener conto anche di quello. In piu, legal-
mente noi non avevamo alcun diritto a far ricoverare persone ancora in pieno
possesso delle loro facolta mentali. Potevamo solo ricorrere alla persuasione.
Provammo quindi a discutere un poco, senza sforzare, presentando i pro e i
contro di un eventuale ricovero. Ma fu tutto invano. Cosi fu deciso, per pru-
denza, di non insistere oltre. Avremmo aspettato per qualche tempo, ci di-
cemmo, per vedere come si sarebbe evoluta la situazione. In fondo le loro
condizioni non sembravano ancora irrimediabili.

Nei mesi successivi cercammo soltanto di farli mangiare qualcosa di piu nu-
triente. Portavamo loro prosciutto cotto, qualita scelta, quella che a loro era
sempre piaciuta, il taglio di formaggio speciale, le banane migliori, facevamo
per loro la pastina con l'uovo fresco, preparavamo la frutta cotta e cosi via,
accertandoci che ne mangiassero almeno un poco. Anche qui i risultati furono
scarsi. Lo zio Berto aveva sempre mangiato poco e adagio, molto, molto ada-
gio. Adesso pero masticava lentamente anche il brodo! Farli mangiare era un
esercizio a volte esasperante. Ma se nel mezzogiorno non fosse stato pre-
sente almeno uno di noi - di solito la Paola - sicuramente sarebbero ritornati a
nutrirsi di quasi nulla. Alla sera, quando erano soli, sospettavamo che non
mangiassero neppure uno yogourt in due.

Gradualmente lo zio Berto, pressoché novantenne, era diventato cosi debili-
tato da non riuscire quasi piu ad alzarsi dalla poltrona senza un aiuto. Lei non
stava poi molto meglio di lui, anche se si muoveva un poco di piu per la casa.
Facevano entrambi pena, ma seccamente lo zio bloccava I'argomento se uno
di noi accennava appena appena all’'opportunita di una buona casa di riposo,
chiudendosi in un mutismo risentito o cambiando discorso con una flebile fin-
ta allegria.

Un bel giorno alla Paola, venuta a vederli come al solito, arrivd ad aprirle la
porta la zia, strisciando i piedi sulle solite pattine e annunciandole tranquilla-
mente, quasi con indifferenza:

“Incé al ziu I'e a let. Al véra mia ‘gni si (Oggi lo zio & a letto. Non vuole venir su).”
“Ma cos’ha?”
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“Gnenta, g’ha propi gnenta. Al véra mia alsass. So mia parché... (Niente, non
ha proprio niente. Non vuole alzarsi. Non so perché...).”

In camera da letto la Paola trovo lo zio Berto tranquillamente tra le lenzuola,
ancora in pigiama. Non stava facendo niente e apparentemente non era indi-
sposto. Non era mai successo prima di trovare lo zio Berto poltrire a letto.
“Cosa ti senti, zio? Non stai bene?”

“No, mi sto ben (No, io sto bene)”

“Ma € passato mezzogiorno. Non vuoi alzarti e mangiare qualcosa?”

“No, mi sto ben chi. Gh’e mia bisogn da ‘gni sii (No, io sto bene qui. Non c’¢e bi-
sogno d’alzarsi).”

C’era perd qualcosa di leggermente strano nel modo in cui parlava, come se
avesse bevuto un poco. Ma era assurdo, conoscendo lo zio. E anche il suo
sguardo sembrava non del tutto a fuoco. Risultd che stava a letto non perché
non volesse alzarsi, ma perché non ce la faceva proprio a levarsi in piedi,
anche se era troppo orgoglioso per ammetterlo. Preoccupata, la Paola allora
mi telefono.

“Oddio, ci siamo!” pensai immediatamente e, dopo aver subito telefonato al
Giorgio di raggiungermi dagli zii e di rintracciare al piu presto lo Stefano, presi
la macchina per far piu presto.

Arrivammo allo stesso momento, Giorgio ed io, e trovammo un panorama de-
solante, con una confusa zia Michelina che vagava da sola per
I'appartamento strascinando i piedi e lo zio Berto lungo disteso sotto le co-
perte, cereo come un morto, che non parlava e non ci rispondeva. |l nostro
cugino medico al momento non poteva lasciare I'Ospedale, riferi il Giorgio,
ma avrebbe cercato di liberarsi al piu presto.

Cosi chiamai d’'urgenza il dott. Galli, il loro medico che abitava li vicino. Arrivo
in poco piu di dieci minuti e inizid a visitare lo zio. Era la prima volta che ve-
devo lo zio Berto a nudo e quella vista immediatamente mi evocd un solo
pensiero: Buchenwald!

Non era solamente magro. Era un vero e proprio scheletro, un vecchio sche-
letro vivente ricoperto solamente di sottile pelle giallastra. Gli si contavano
tutte le vertebre e tutte le costole, i loro legamenti, persino le ossa del bacino
e, ben separate, l'ulna e il radio, il femore, il perone e lo stinco. Poteva benis-
simo venir usato per una lezione d’anatomia dal vivo per studenti di primo
anno di Medicina. Inoltre non aveva quasi piu massa muscolare. Per quello
non riusciva neppure a stare in piedi.

Per sua fortuna durante la visita lo zio era caduto in una specie di torpore se-
nile e quasi sicuramente non s’accorse che eravamo presenti anche noi. La
sua dignita non fu ferita, percio, e non dovette provare la vergogna d’essere
senza vestiti davanti ai suoi nipoti.
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Il dottor Galli non trovd nulla di specifico se non un allarmante stato di forte
deperimento organico. Raccomandava di farlo ricoverare al piu presto in una
struttura ospedaliera, per almeno tenerlo sotto osservazione nel caso di un
probabile ulteriore collasso. Lasciarlo in casa avrebbe potuto significare un
possibile decesso. In quello stato di estrema debolezza, tutto poteva succe-
dere: una semplice infreddatura, per esempio, sarebbe stata fatale, persino
un’emozione forte. Poi il dottor Galli se ne dovette andare, perché era venuto
di corsa tralasciando altri impegni. Si sarebbe fatto vivo la sera.

Era nel frattempo arrivato dall’ospedale anche lo Stefano, che concordo sulla
necessita di un ricovero immediato. |l problema era la zia: lasciarla sola in
casa, in quello stato e per non si sapeva quanto tempo, era impensabile. Da
quasi settant’anni non era mai stata separata dal marito una sola volta e, dato
il suo presente stato semi-confusionale, francamente temevamo il peggio. La
cosa migliore sarebbe stata di ricoverare temporaneamente anche lei, ma
allospedale I'avrebbero di sicuro separata dallo zio e messa in un’altra cor-
sia. Cosi fu deciso di ricoverarli insieme in clinica privata, nonostante i costi.
L’'importante, al momento, era salvare lo zio.

Fu qui che la presenza in famiglia di un medico con una buona reputazione si
dimostrd utilissima. Con un paio di telefonate lo Stefano riusci ad avere di-
sponibile subito una camera a due letti alla Clinica Buon Pastore, presso cui
lui collaborava di tanto in tanto. Cosi ci mettemmo tutti e quattro al lavoro.

Per prima cosa c’era da risvegliare del tutto lo zio e fargli accettare il ricovero,
a lui che mai aveva voluto varcare la soglia di un ospedale. Fu comunque
meno difficile del previsto, forse perché tutto quell’andirivieni 'aveva spaven-
tato oppure perché si era alla fine reso conto in qualche modo della gravita
della situazione. La zia non ebbe nulla da ridire, ma poi si accascio, spossata
e frastornata, su di una poltrona. Tutto quello era troppo per lei...

Noi si poteva tuttavia andare in clinica portandoli semplicemente in macchina.
Lui era troppo debole per alzarsi e rivestirsi e non avrebbe potuto affrontare
due piani di scale a piedi. Neppure lei. Chiamammo percid due ambulanze.
Nel frattempo dovevamo prepararli, tirar fuori pigiami e camicie da notte di ri-
cambio, trovare le loro tessere sanitarie, aver sottomano le carte di identita e
il denaro necessari per il ricovero e tutto il resto.

Lo zio affidd al Giorgio il portafoglio con tutto il suo denaro e con quel gesto
fece di lui l'ufficiale pagatore. Decidemmo allora che io mi sarei occupato del-
la logistica, la Paola dell’assistenza e lo Stefano, ovviamente, della supervi-
sione medica. Cosi, in pochi minuti ci eravamo organizzati in un vero e pro-
prio comitato di salute pubblica per gli zii Calligaris.

Erano arrivate le ambulanze e i portantini erano venuti con le due barelle su
fino al secondo piano, all’appartamento degli zii. Mentre la barella con lo zio
veniva trasportata giu per le scale con grande attenzione e con tutti gli inqui-
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lini della casa affacciati alle porte per curiosita, la zia Michelina, che mai ave-
va dovuto affrontare barelle, lettucci o lettighe in vita sua, fu presa per un at-
timo dallo smarrimento. Ma si fece coraggio e si lascid coricare docilmente
sulla sua barella.

Sulla porta di casa levo perd un gran gemito affannoso: “/ sold int’I’'armadi (i
soldi nell’armadio)” e spiegd che nell’armadio in camera da letto, “propi drera i
camisi dal siu (proprio dietro le camicie dello zio)” c’erano nascosti dei soldi di ri-
serva e ci prego angosciata di andarli a prendere.

Infatti in uno scomparto dell’armadio, dietro le camicie tutte in bell’ordine, av-
voltolati in una calza da donna c’erano numerosi biglietti di banca, in tutto cir-
ca cinquecentomila lire. Le prese Giorgio in custodia e rassicurammo la zia.
Scesi in strada, i portantini stavano per caricare la barella nellambulanza
quando si alzd un secondo lungo gemito:

“I me sold! Int’al tiret dal tavlin. Andi, andi a piaij (I miei soldi. Nel cassetto del ta-
volino. Andate, andate a prenderli)” € spieg0 tutta agitata che nel tavolino del ti-
nello teneva del denaro suo personale per ogni evenienza, di cui neppure lo
zio era a conoscenza. Ci pregd quasi con le lacrime agli occhi di andarlo a
prendere, per favore, di non lasciarlo in casa, perché avrebbero potuto ru-
barlo... e di non dire nulla allo zio, aggiunse abbassando la voce.

Cosi rifacemmo due piani di scale e nel tavolino del tinello, dietro a dei vecchi
mazzi di carte, trovammo circa quattrocentomila lire avvolte in carta da gior-
nale. Le contammo, affidammo anche quel denaro a Giorgio e ridiscen-
demmo a tranquillizzare ancora una volta la zia.

“‘Non c’é altro nascosto in casa da qualche parte? Ne sei sicura?” le chie-
demmo prima che 'ambulanza partisse.

“No, credi propi da no (No, credo proprio di no)” mormoro lei afflosciandosi spos-
sata nella sua barella.

Ma durante il breve tragitto fino alla casa di cura ci fu un altro gemito soffo-
cato:

“I futugrafii! T'é pija i futugrafii? (Le fotografie! Hai preso le fotografie?)” farfuglio
con fatica rivolto a me, che le sedevo vicino nellambulanza.

“Quali fotografie, zia?”

“Cuj par al cimiteri (Quelle per il cimitero)” riusci a bisbigliare guardandomi con
occhi smarriti.

E allora capii che la zia Michelina pensava proprio di essere portata a morire.
Venir coricata in barella aveva quasi simboleggiato per lei il venir distesa nel-
la bara e portata via verso la soluzione finale. Compresi il suo smarrimento e
la sua angoscia di prima e, tra me e me, dovetti ammettere che in fondo ave-
va affrontato quella prova con un certo coragggio.

“C’e tempo per quelle fotografie, zia. Adesso vi portiamo solamente in clinica,
a curarvi. Non aver paura. Ci siamo qui noi” le dissi accarezzandole un poco
la testa per rassicurarla, come si fa coi bambini spaventati.
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“Alura va ben (Allora va bene)” mormoro lei adagio dalla barella. Ma non mi
parve tanto convinta.

Fu un tragitto breve ma forse agli zii dovette sembrare un’eternita. Quando in-
fine le due barelle, arrivate nel cortile della clinica Buon Pastore (proprio quella
costruita al posto della vecchia sciustra del nonno Verderami, per pura coincidenza), fu-
rono portate d’'urgenza in camera, i due poveri vecchi furono presi in custodia
dal personale medico e immediatamente messi a letto. Ne avevano un e-
stremo bisogno, perché entrambi sembravano piu in la che in qua.

Arrivd un’impiegata per prendere i dati dei nuovi degenti e la Paola stava
dando le generalita degli zii quando le fu chiesta la professione dello zio:
“‘Pensionato” rispose e aggiunse “ma prima era Ispettore delle Ferrovie.”
“Is..pet..to..re...Caaa..po...” arrivd dal letto, come un belato, una flebile e
tremula precisazione. Poi lo zio Berto ripiombd nel suo torpore da quasi-
cadavere. Fu cosi che il Geom. Calligaris cav. Filiberto affrontd quella prova
suprema, nel pieno rispetto dell’apparato aziendale e delle sue qualifiche.
Non ricordo esattamente la sequenza degli eventi di quel giorno (sono passati
quindici anni, dopotutto), ma sicuramente entrambi gli zii, dopo una prima visita,
furono messi in terapia intensiva. Li li lasciammo, dandoci appuntamento tra
noi cugini per il mattino seguente, almeno quelli di noi che potevano venire.
Infatti lo Stefano aveva le sue incombenze d’ospedale, sua sorella Marisa, ol-
tre ad insegnare italiano a una classe di Scuole Tecniche, era di norma cosi
occupata a lisciarsi le ammaccature del suo ormai decennale divorzio da non
poter essere disponibile (infatti non c’era), mentre il Giorgio gestiva la sua a-
zienda da solo e da solo doveva seguire tutte le sue varie attivita. Rimane-
vamo la Paola ed io ad avere sufficiente tempo libero per seguire gli zii Calli-
garis. In effetti io allora mi ero gia messo in pensione ed entrambi eravamo
rimasti soli dopo la morte dei nostri rispettivi genitori.

Cosi ci ritrovammo noi due alle sette del mattino alla Clinica Buon Pastore,
con Giorgio che riusci a fare una scappata di corsa prima di andare a lavo-
rare e un’altra capatina sul mezzogiorno. Rimanemmo fino a sera in quella
camera a vegliare gli zii nel loro semi-dormiveglia indotto dalle varie cure a
cui venivano sottoposti.

Ci sentimmo in qualche modo confortati quando a un certo punto si udi un ri-
tornello ormai famigliare nel corridoio: “Sono la mamma del dottor Verde-
rami...”

Era la mia zia Flora che, appena arrivata, stava gia mettendo ordine tra il
personale della clinica, inclusi i medici. Devo dire che ci sapeva proprio fare
con i malati, la zia Flora, sempre piu piccola di statura ma all’occorrenza bat-
tagliera come un vecchio galletto di razza.

Durante quella lunga giornata la capo-infermiera mi chiese se avevamo gia
organizzato una personale assistenza notturna per gli zii, perché non rien-
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trava nelle prestazioni del personale della clinica. lo avevo ormai una lunga
esperienza di varie assistenze ad anziani, dopo la lunga vicenda dei miei, e
cosi mi attivai subito presso la Cooperativa La Veglia per avere il meglio in
quel campo. Riuscii cosi a farmi assegnare per quella sera la signora Viola,
che gia conoscevo, una donna molto fine, bionda e di bella presenza, che
aveva visto giorni migliori ma che si era poi adattata per necessita a quel la-
voro. Sapevo che era efficiente ed affidabile, oltre ad essere una persona per
bene. Viola era il suo nome di battesimo. Il cognome non I'’ho mai saputo.
Arrivd puntualissima alle otto di sera e, toltasi il vecchio pellicciotto di finto
castoro, si sedette presso il letto dello zio, assicurandoci che tutto sarebbe
andato bene. Ci saremmo rivisti alle otto del mattino seguente.

Alle otto del giorno dopo, come d’accordo, la Paola, il Giorgio ed io eravamo
alla Clinica. La signora Viola ci disse che tutto era andato bene: il signor Cal-
ligaris aveva dormito tranquillamente tutta la notte, solo la signora era rimasta
sveglia per parte del tempo. Comunque lei aveva controllato e non c’era pro-
prio nulla che non fosse in regola. Giorgio la pago e lei se ne ando.
Trovammo lo zio Berto disteso immobile a letto, ancora troppo debole per sa-
lutarci se non con un fiacco cenno del capo, mentre la zia era semiseduta sul
letto, completamente sveglia. Ovviamente le intense cure del giorno prima
I'avevano rinvigorita abbastanza.

“L’é ‘ndai via? (E’ andata via?)” ci chiese subito con fare misterioso.

“Chi? La signora Viola? Si, € gia andata.”

La zia si guardo intorno con un’occhiata selvaggia, poi scoppio:

“Cula porca!l Ma savi mia cus I'ha faij ‘sta not?(Quella porca! Ma non sapete cosa
ha fatto questa notte?)”

“Ma cosa & successo?” chiedemmo subito allarmati e senza farsi troppo pre-
gare la zia sbotto:

“L’e ‘rivaa chi ier sera, ‘sta biunduna, ‘sta porca, cunt ‘na gran peliscia, tiita
triicaa in facia, piena da parfiim. L’era viina da culi la, ‘na dunascia. Pé s’ha
tiraa gio la peliscia e I'era tiita biuta suta. L’e ‘ndai gio e ga’ha fai un gran ser-
visi, a lii...g’ha sciuscia sii tiit... lj ho vist me, ij ho vist ben! E i ‘| gudéva, ‘sto
purscé. L’ha ciamaa li...(E arrivata qui ieri sera, questa biondona, questa porca, con
una gran pelliccia, tutta truccata in faccia, piena di profumo. Era una di quelle la, una don-
naccia. Poi s’e tolta la pelliccia ed era tutta nuda sotto. E’ andata giu e gli ha fatto un gran
servizio, a lui... gli ha ciucciato su tutto... li ho visti io, li ho visti bene! E lui godeva, que-
sto maiale. L’ha chiamata lui...)”

Noi eravamo troppo allibiti per parlare e la zia Michelina ne approfittd per vol-
tarsi inviperita verso lo zio:

“Scarus, pursce! Ti t'fe fa ‘sti beij robi davanti la to dona...At’ vergugni mia?
Propi siita i mé 6cc... (Schifoso, maiale! Ti fai fare queste belle cose davanti a tua mo-
glie.. Non ti vergogni? Proprio sotto i miei occhi...)” poi rivolgendosi a noi, che an-
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cora non potevamo credere ai nostri orecchi, continud con foga: “Mi seri li chi
guardavi... e disevi gnenta... e cula la la ciuciava... gl’ha ciucia si tit per un
bel po’... g’ha faij da tiit, altar che rubeta da poc... ha g’pijava l'iisel in buca,
‘sta porca... e a lii g’piaseva... (lo ero li che guardavo... e non dicevo niente, e quel-
la 1a succhiava... gli ha succhiato su tutto per un bel po’...gli ha fatto di tutto, altro che ro-
betta da poco...gli pigliava 'uccello in bocca, questa porca... e a lui piaceva...)”

“Ma zia, cosa dici?” riusci a balbettare Giorgio, esterrefatto. E subito la zia ri-
comincid a inveire contro suo marito:

“Pursce, scarus, beij robi che ti fé... propri davanti a mi... sensa vargogna
(Maiale, schifoso, belle cose che fai...proprio davanti a me... senza vergogna)”

Dal suo letto di dolore, lo zio Berto volse debolmente la testa solo per mormo-
rare: “Ma cus ti disi, Michelina. Sta citu, disa mia di scemadi...(Ma cosa dici, Mi-
chelina. Sta zitta, non dire scemenze)”

Ci voleva ben altro per frenare l'indignazione della zia, che tutta fremente
continud a vomitare ingiurie sul marito:

“Vigliac, pursceé...a la to eta... propri chi ‘nt’l’'uspedal... davanti a mi...t'e vur-
St fat faa ... (Vigliacco, maiale... alla tua eta... proprio qui allospedale...davanti a me
...hai voluto farti fare....)” e qui entro furibonda in particolari scabrosi, illustrando
in modo conciso alcune pratiche di cui si supponeva che la zia non fosse af-
fatto a conoscenza. Ovviamente sbagliavamo.

“E po I'e ‘gni da me... chisa cus la vureva, cula logia... ma mi ’'ho manda
via, veh... g’ho di da no... mia me lii, stu purscé (E poi & venuta da me.., chissa
cosa voleva, quella puttana... ma io 'ho mandata via, veh... le ho detto di no... non come
lui, questo maiale...)”

Lo zio sembrava troppo spossato per ribattere. Giaceva cereo e immobile
sotto le coperte e senza neppure guardare sua moglie ogni tanto diceva a
bassa voce, fissando il soffitto: “Tasa, disa pii di stipidadi, Michelina... sara
St ‘sta buca... (Taci, non dire piu delle stupidaggini, Michelina... chiudi questa boc-
ca...)’

Finalmente ci scuotemmo tutti e tre dallo sbalordimento e immediatamente
cercammo di arginare quel fiume di improperi:

“Ma zia, cosa dici? Ma come faceva lo zio, che & li mezzo morto, a fare tutto
quello che hai appena detto? Ma non ti accorgi che lo accusi di cose che so-
no delle mostruosita?”

“Non gridare cosi forte, zia Michelina, altrimenti ti sentono nel corridoio. Cosa
diranno le infermiere? Ma devi dire cose del genere?”

“Guarda che ieri c’era qui solo una signora per l'assistenza notturna. Non &
successo niente... La conosco bene, la Viola. Ha curato anche mia mamma.
Dai, non pu0 esser successo tutto quello che dici tu. Pensaci bene...”

Ma la Michelina sembrava una furia, alzata a meta sul suo letto, puntando il
dito accusatore contro l'altro letto, senza mai smettere di descrivere dettagli
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imbarazzanti anche se un po’ farseschi, tanto che ci riusciva a momenti diffi-
cile rimanere seri. Eppure la situazione era tutt’altro che divertente. Cercare
di farla smettere, di farla ragionare era come parlare al vento.

Lo zio Berto intanto s’era chiuso in un mutismo quasi funereo, sempre immo-
bile sotto le coperte. La zia si calmd un poco quando arrivo la colazione, por-
tata da un’ imbarazzatissima infermiera, rossa come un peperone (sicuramente
aveva ascoltato tutto dal corridoio). Colazione che la zia Michelina mangio di buon
appetito, mentre la Paola si sforzava pazientemente di imboccare lo zio, cer-
cando con fatica di fargli almeno aprire la bocca.

Dopo la colazione, le accuse continuarono anche se in tono minore, € a poco
a poco divennero un continuo e irrefrenabile borbottiio, condito da ricorrenti
interiezioni come: purscé! scarus! all'indirizzo del marito.

Paolo, ancora scosso da quelle rivelazioni, aveva dovuto andarsene al la-
voro, ma nel frattempo era arrivata la zia Flora, che fu messa al corrente di
quanto stava accadendo. Penso bene, allora, di andare a parlare alla cognata
della salvezza dell’anima e per tutta risposta la Michelina si affrettd a raccon-
tarle con dovizia di particolari piu 0 meno piccanti la sua versione dei fatti. La
zia Flora non era donna da scandalizzarsi per cose del genere. Recitd una
giaculatoria, poi rivolgendosi a noi dichiard: “S’l’e sugna tit da par le. A
g’pasara (Se I'¢ sognato tutto da sola. Le passera)” Ma anche noi eravamo gia ar-
rivati alle stesse conclusioni.

Erano intanto venuti i medici della clinica e, saputa la situazione, fecero
un’iniezione calmante alla zia Michelina e rafforzarono un poco la terapia di
rianimazione per lo zio Berto.

“Non vorrei che tutta quest’agitazione gli faccia qualche brutto scherzo” disse
con una certa noncuranza la dottoressa. “Ma finché trovano le forze per liti-
gare cosi, € un gran bel segno” e se ne ando.

La Michelina ben presto s’addormentd tranquillamente, mentre lo zio rimase
come prima immobile sotto le coperte, guardando il soffitto ad occhi chiusi.

Quello stesso pomeriggio mi recai alla Cooperativa La Veglia, dove mi misero
in contatto con la signora Viola. Volevo sapere da lei cosa realmente era suc-
cesso. Fu molto gentile con me - che a dir il vero mi sentivo un poco imba-
razzato da quelle strane cose che aveva detto mia zia - anche se in fondo
non ne fu poi particolarmente sconvolta.

“Me ne capitano anche di peggio nel mio lavoro” mi disse tranquillamente
“Specialmente quando devo assistere uomini anziani all’ultimo stadio, che
ormai non hanno piu la testa a posto e finiscono col perdere tutte le inibizioni.
C’é anche stato chi m’aveva preso per sua moglie e si credeva ancora in
viaggio di nozze... Per fortuna sono cosi vecchi che basta dar loro un buffetto
sulla guancia e si calmano subito. Non se la prenda, signor Carnago, in fondo
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ieri sera non é successo niente. Strano, perd, non m’era mai capitato una co-
sa del genere con una signora...”

Insieme provammo quindi di ricostruire gli avvenimenti, cercandone una spie-
gazione plausibile. Ancora frastornata da tutte le emozioni di quell'improvviso
- e per loro due traumatico - ricovero e probabilmente stordita dai vari farmaci
che le erano stati somministrati dai medici, la povera Michelina probabilmente
si era ad un certo momento ridestata in una camera sconosciuta e semibuia,
con lo zio steso nel letto accanto. Poi, in punta di piedi e senza far rumore,
era entrata nella camera una sconosciuta, una bella donna bionda, molto e-
legante, che lei non aveva mai vista. Dopo essersi lentamente tolta la pellic-
cia, costei sembro alla zia che si fosse spogliata nuda (portava infatti un golfino di
cashmir color cammello chiaro e piuttosto attillato, mi confermo la Viola) e che si fosse
poi calata dietro il letto chinandosi a meta del corpo supino dello zio (in realta
si era seduta dall'altra parte del letto e aveva chinato la testa per leggersi una rivista).

A quel punto dai meandri piu profondi del subconscio della Michelina erano
violentemente emerse, scatenandosi con una furia improvvisa, delle equivo-
che fantasie e degli ancor piu equivoci desideri, sicuramente repressi e soffo-
cati da anni e anni di vita integerrima. Anche a lei i freni inibitori erano cosi
saltati, facendo galoppare a briglia sciolta tutte le emozioni piu recondite e
scalpitanti della povera signora Calligaris. Ma erano state solo fantasie, le
sue? O erano anche desideri repressi? Rabbrividii e non volli andar oltre.
Comunque la signora Viola mi suggeri di richiedere un’altra persona per
I'assistenza notturna agli zii. Non voleva che, se si fosse ripresentata lei, si
riaccendessero altre fantasie poco opportune. Percio ritornai alla Cooperativa
e riuscii a far mandare alla Clinica per quella sera la piu vecchia e la piu rac-
chia delle signore che facevano assistenza. Dopo di che andai a casa.

Il mio telefono squilld verso le sette e un quarto del mattina seguente, mentre
finivo di farmi la barba. Era la capo-infermiera della clinica, a cui avevo dato il
mio numero per qualsiasi emergenza:

“Mi spiace disturbarla a quest’ora, professore, ma c’é qualche problema con
suo zio, il signor Calligaris.”

“Oddio, cosa é successo? Ha avuto un collasso?”

“No, no, sta bene, sta molto meglio stamattina. Ma da quando s’e€ svegliato,
un’ora fa, sta dicendo che vuole un avvocato...”

“Un avvocato ?!... Ma perché?”

“Non lo so. Non siamo riuscite a farcelo dire. A quanto pare, vuole dirlo solo
ai suoi nipoti.” Poi, abbassando un po’ la voce: “E’ molto insistente, sa... For-
se & meglio che venga qui lei...”

Dal suo tono capii che non era il caso di perder tempo a fare altre domande.
Mi vestii in fretta e furia, feci due rapidissime telefonate ai miei cugini e in soli
venti minuti riuscii ad arrivare alla Clinica Buon Pastore. Ero piu che preoccu-
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