www.Tripeleff.org
COME MORIRONO I NOSTRI zII

pato e temevo di dover affrontare qualche altra spiacevole scenata come
quella del giorno prima. Non m’aspettavo di certo quello che avrei trovato.
Quando entrai nella loro camera, lo zio Berto era completamente sveglio nel
suo letto. L’avevano appoggiato ai cuscini, perché non aveva ancora la forza
di levarsi da solo. Appena mi vide, mi disse a voce abbastanza forte e in
buon italiano:

“Chiamami subito un avvocato!”

“Ma perché, zio? Cosa € successo?”

“Voglio divorziare” rispose lui con voce ben piu ferma del solito.

“Divorziare ??!...” La sorpresa mi fece quasi sussultare. “Ma cosa dici, zio
Berto? Perché vuoi divorziare?”

“Quella Ii, la tua zia, mi ha offeso a morte e io non posso far finta di niente.
Sono una persona per bene, io, € non posso lasciarmi insultare in quel mo-
do.” Il fatto che parlasse in italiano faceva capire che era dannatamente serio.
“Ma dai... Lo sai anche tu che la zia Michelina non stava bene, ieri. Era sotto
I'effetto delle medicine. Non sapeva neppure cosa diceva...”

Mi interruppe subito: “Lo sapeva benissimo, invece. Non ha fatto altro che
gettare del fango su di me. Mentendo. Erano tutte bugie! Bugie! Menzogne!
Per pura cattiveria. Voglio il divorzio. Fa venir qui subito qui un avvocato. Uno
bravo, pero.”

Nel frattempo erano arrivati sia Giorgio che la Paola e ad entrambi quasi cad-
dero le braccia quando sentirono la richiesta di divorzio: un’altra situazione
assurda, grottesca, ma in un certo qual modo ancor peggio di quella del gior-
no prima. Lo zio sembrava proprio fare sul serio e quindi c’era poco da ridere.
Percid anche loro cercarono di persuaderlo, di farlo ragionare:

“Ma cosa dici, zio Berto? Ma come fai a divorziare dopo sessant’anni di ma-
trimonio? Siete sempre andati cosi bene d’accordo, voi due.... Anche se for-
se ha esagerato, guarda che la zia non intendeva offenderti. E’ stato solo un
momento di confusione... non era neppure lei che parlava, erano le medicine
che le hanno dato...”

Lo zio, pero, era decisissimo. Era un osso molto piu duro della zia, lo sape-
vamo, € non si sarebbe lasciato calmare dalle nostre parole. Trasudando
rabbia e sdegno, infatti, continuava a chiedere di un avvocato, gesticolando
quel tanto che la sua posizione a letto e la sua debolezza gli permettevano:
“Voglio divorziare. Non posso piu stare con quella donna, con quella li. Voglio
parlare a un avvocato.”

“Ma come farai a star da solo? Alla tua eta, poi. Non ci hai pensato?”

“Mi arrangerd. Per intanto voglio il divorzio. Poi vedrd. Mi chiamate
quest’avvocato, si o no?”

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 43



www.Tripeleff.org
COME MORIRONO I NOSTRI zII

La zia Michelina, intanto, dal suo letto stava guardando tutta quella scena
senza dir nulla. Sembrava piuttosto sconcertata da tutto quel discutere a voce
alta. Ad un certo punto mi toccd un braccio:

“Parché ‘I vusa? (Perché grida?)” mi chiese un po’ preoccupata. “Al sta mal?
Cus’al gha? (Sta male? Cosa c‘ha?)’”.

“Ma niente, zia. E’ solamente un po’ agitato. Dopo quello che & successo qui
ieri...”

“Parché? Cus’al gh’é siicess? (Perché? Cosa & successo?)”

“Beh! Dopo tutto quello che gli hai detto in faccia...”

“Parché? Cus’ ag’ho di? (Perché, cosa gli ho detto?)”

“Niente, zia, niente. E’ tutto solo un malinteso. Non preoccuparti, adesso.”
Quindi la zia non ricordava. Ma purtroppo lo zio si! E non volle assolutamente
accettare tutte le nostre spiegazioni che quelle male parole di sua moglie fos-
sero state solamente dettate da un temporaneo squilibrio e non da malanimo
o da cattiveria personale. Che la perdonasse, via...

“lo sono stato volutamente ingiuriato! Da quella bocca mi sono state dette co-
se in..no..mi..na..bili. Non avrei mai pensato che una moglie potesse dire, ma
anche solo pensare, delle porcherie del genere. Non c’e€ niente da perdonare.
E io che non le ho mai fatto portare le corna in vita mia... Mai! Voglio divor-
ziare da quella donna li. Non c’é piu altro da dire. Chiamatemi questo danna-
to avvocato, € un'ora che ve lo dico. Altrimenti lo faccio chiamare io. Infermie-
ra....”

Non potevamo impedire allo zio, che era del tutto cosciente e legittimamente
nel pieno possesso delle sue facolta, di far venire un legale. Cosa fare?

Fu Giorgio che trovo la soluzione. Ed era 'argomento piu semplice da usare,
solo che noi non ci avevamo pensato:

“Ma, zio, non ti rendi conto di quanto ti pud costare un divorzio? Non c’e sol-
tanto 'avvocato da pagare. che € gia caro di parcella. C’€ da imbastire una
pratica, ci sono i costi del tribunale, che sono sempre alti, le carte bollate, i di-
ritti... lo sai anche tu, no? E poi la pratica di divorzio pud durare degli anni,
mica viene fatta subito. E son tutti costi che devi affrontare... Lo sai quanto &
costato a me il mio divorzio.” Giorgio, infatti, qualche anno prima era passato
attraverso un difficile episodio del genere e gli zii Calligaris gli erano sempre
stati vicini in quella sua sgradevole e costosa esperienza.

Colto allimprovviso da quella constatazione, lo zio Berto sussultd impercetti-
bilmente sui suoi cuscini: non ci aveva pensato! Restd senza parole e ovvia-
mente noi cogliemmo al volo quell’opportunita:

“E’ vero, zio. Ti costerebbe dei milioni, pensaci bene... Ma ce li hai tutti quei
soldi da spendere per una causa in tribunale che puo durare degli anni?”

“Ti ridurresti in mutande di tela, proprio adesso che diventi anziano e che a-
vresti ancor piu bisogno d’assistenza.”
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“E poi... e poi, anche se tu vincessi la causa, dovresti sempre pagare gli ali-
menti alla zia. Finché campa, ricordatelo bene. In fondo, lei € una nullate-
nente, mentre tu hai la tua pensione.”

“E’ vero, zio. Qualsiasi giudice deciderebbe cosi, anche se tu ottenessi il di-
vorzio per sua colpa, il che non €& poi detto...”

Quest’ultimo 'argomento era veramente un colpo basso, che lo fece ammuto-
lire, pit di stizza che di sorpesa. Ma noi nipoti girammo ancor di piu il coltello
nella piaga:

“Se voi due divorziate, non potrete piu stare assieme. Uno dei due dovra an-
dar via dall’'appartamento. Potrebbe capitare a te. Di solito la casa resta alla
moglie, si sa. E tu dove andresti. allora? Da tuo fratello, ’/Amedeo?”

Il fratello dello zio Berto era sempre stato notoriamente stretto di mano e an-
cor piu di portafoglio. In piu, in tarda eta - era ormai piu che novantenne - si
era dato a insistenti pratiche religiose. Viverci assieme non doveva essere
una prospettiva particolarmente allettante per un uomo come nostro zio, che
rimase percio silenzioso a lungo, guardando fisso davanti a sé.

Andammo avanti ancora per poco, poi non ce la sentimmo piu di infierire ulte-
riormente. Arrivo la colazione, portata da un’infermiera dal volto impassibile
questa volta. La zia Michelina mangio tutto ma di malavoglia; aveva captato
qualche brandello di quella discussione cosi animata, senza forse capirci un
granché. Era quindi impensierita e nervosa, tanto da dover essere rincuorata
e svagata un poco con qualche quisquiglia. Invece lo zio, ancora troppo de-
bole per mangiare da solo, fu lentamente imboccato dalla Paola e come al
solito masticd a lungo il suo caffelatte, sempre in silenzio, rimuginando a fon-
do su quello che gli era stato detto. Parldo solamente dopo molto tempo, per
annunciare a voce bassa:

“Va bene, non vale la pena chiedere il divorzio. Ma con quella li non ci parlo
piu.”

Tirammo tutti un bel sospiro di sollievo, ma lui da quel momento mantenne
quasi sempre la sua parola.

| giorni seguenti furono piu tranquilli. Stavano tutti e due a letto, riprendendo
lentamente le forze. Erano curati e serviti dal personale e dai medici della
Clinica. Inoltre, a turno uno di noi, compresa la zia Flora, rimaneva sempre
con loro. Persino Marisa fu richiesta di fare la sua parte e di stare almeno un
pomeriggio con gli zii. Venne portando vocabolari e compiti da correggere,
ma parlo tutto il tempo lamentandosi dei suoi infiniti guai di povera divorziata.
Ovviamente lo zio Berto non gradi. (Vorrei qui chiarire che non & affatto mia inten-
zione denigrare costantemente mia cugina. E’ vero che in quel periodo era un po’ depri-
mente, soprattutto quando si metteva a parlare con insistenza della sua ormai passata di-
savventura coniugale. Poi, perd, ha finalmente smesso di recriminare, soprattutto di pian-
gersi addosso, ed € ritornata ad essere una persona come tutti noi. Per il resto, & sempre
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stata una donna intelligente, che si € laureata brillantemente - con un bel lavoro sugli or-
fani del Brefotrofio - e che se I'é sempre cavata da sola. E quindi le vogliamo bene.)
Cominciarono le visite. Vennero i fratelli superstiti, cioé 'Amedeo Calligaris e
il Remo Verderami. Venne I'Ornella, vedova del povero Eugenio, € venne
qualche altro parente, tutta gente ormai molto anziana e che, come tutti i vec-
chi, non aveva molta voglia di assistere a lungo all’altrui decrepitezza. Da Mi-
lano venne la Fulvia, moglie del nipote Riccardo, mio fratello Ferruccio e sua
moglie non scesero dalla Svizzera ma mandarono allegramente saluti e au-
guri. Insomma, non furono mai lasciati soli.

Fedele ai suoi propositi, lo zio Berto ignoro il piu possibile sua moglie. Non la
chiamo piu per nome, al massimo, se proprio doveva parlarle - e in una pic-
cola camera con solo due letti non si poteva ignorarsi a lungo -, le si rivolgeva
con distacco dicendole “fi (tu)”. Era ritornato al dialetto.

Non passd molto tempo prima che la zia, una pomeriggio che le sedevo ac-
canto al letto, mi bisbigliasse furtivamente, accennando a lui con la testa:
“G’I’'ha sii cun me. Chisa parché... (Ce I'na su con me. Chissa perché...)”

“Dopo tutto quello che gli hai detto, zia, € anche comprensibile che si sia ar-
rabbiato. Via, I’hai accusato di fare 'amore con l'assistente notturna qui in
camera...”

“Ah, ma I'é per cula storia la? (Ah, ma & per quella storia 1a?)” rispose subito con
genuina sorpresa. “Ma I'era mia ‘na roba cusi impurtanta da tégnam al miis
(Ma non era una cosa cosi importante da tenermi il muso).”

“Ma se gli detto un sacco di parolacce...L’hai insultato in un modo piu che
volgare, peggio di un carrettiere. Non immaginavamo neanche che tu sapessi
certe cose...”

“Ma no... Cus ti véri ch’al sia... I'e ‘ndaij cunt’ (ina dona... Oh, Gesd, gh’e pro-
pi gnienta da mal... I'é ‘n oman, no? (Ma no, cosa vuoi che sia... &€ andato con una
donna... Oh, Gesu, non c'é proprio nulla di male... & un uomo, no?)”

“Ma zia! Dopo tutto quello che hai detto...”

“Ho di gnienta, mi. Sun staij citu (Non ho detto nulla, io. Sono stata zitta).”

Quindi la zia era ancora convinta di aver visto il fattaccio. Ma non sembrava
farne una tragedia, adesso. C’era da prendersi la testa tra le mani, cosa che
feci. D’altra parte, se ora che era tornata ad essere piut 0 meno normale - co-
sa di cui non ero pero tanto sicuro - lei accettava quella situazione con una
serenita cosi stupefacente, quasi da non credere, forse era meglio non tirare
piu in ballo quell’assurda faccenda ma lasciar perdere il tutto. Possibilmente
per sempre.

Intanto lei continuava tranquillamente, come se parlasse tra di sé:

“L’eva anca ‘na bela dona. Biunda, giuvna, do bei teti... Mia cum’ i altar doni
ch’ijn ‘gnii i di dopu, chi eran propi di sciavati vegi... (Era anche una bella donna.
Bionda, giovane, due belle tette... Non come le altre donne che sono venute i giorni dopo,
che erano proprio delle vecchie ciabatte...)
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“Va bene, zia. Adesso perd basta per sempre con questa storia. Dimentica
tutto e non parliamone piu. Per favore, basta! Non voglio sentirla piu ripetere!”
Obbedi e, a dire il vero, non ne parld mai piu. Per fortuna!

Rimasero alla Clinica Buon Pastore una decina di giorni € poco a poco furono
rimessi piu 0 meno in forma. Praticamente vennero nutriti piu abbondante-
mente e con piu regolarita, vennero reidratati e il loro fisico fu fortificato un
poco con qualche farmaco generico. D’altro non avevano effettivamente bi-
sogno. Purtroppo lo zio non riusci piu a sostenersi in piedi da solo. La sua
massa muscolare era ormai cosi consunta che non gli permetteva piu di reg-
gere il peso del corpo, sia pure ridotto quasi a pelle e ossa. Anche la zia non
era ridotta bene e camminava solo a fatica. | medici, perd, non potevano fare
di piu.

Il che voleva dire ritrovarci gli zii non piu autosufficiente, entrambi definitiva-
mente seduti su di una carrozzella per il resto della loro vita. Era impensabile
riportarli in quel loro loro appartamento di tre stanze, pieno di mobili ingom-
branti, dove non una, ma due carrozzelle non avrebbero neppure avuto lo
spazio per girare. In piu, al secondo piano di una casa senza ascensore. Sa-
rebbe equivalso a murarli vivi al 18 di via Sottile. Inoltre avrebbero entrambi
avuto bisogno di un’assistenza continua, di giorno e di notte. Ma
I'appartamento era troppo piccolo e poco adatto per far posto a un’altra per-
sona 24 ore su 24.

L’unica soluzione, ci dicemmo, era il ricovero in una casa di riposo. Ma prima
c’era da superare I'ormai prevedibile reazione dello zio Berto, che ci aspetta-
vamo che avrebbe resistito tenacemente, quasi con ferocia, all'idea di la-
sciare casa sua e di andare a finire in quello che lui avrebbe sicuramente in-
terpretato come un ‘ritiro per poveri vecchi’. C’era da dire che nella Novara in
cui era cresciuto parlare di ‘ritiro’ avrebbe subito fatto pensare al vecchio e un
po’ lugubre DePagave di allora, I'antico e venerando istituto di carita dove fi-
nivano i loro giorni i piu poveri e i piu derelitti tra i nullatenenti della citta,
quelli che non avevano piu né soldi né famiglia e che dovevano venir pieto-
samente mantenuti dalla carita pubblica. Solo l'idea I'avrebbe fatto inorridire!
Lui, un ex-ispettore-capo, finire al ricovero... Giammai!

Percio ricorremmo anche noi alla solita pietosa bugia, che si usa in casi del
genere. Con molta circospezione cominciammo a spiegare come, dopo le cu-
re alla Clinica, apparentemente andate a buon fine, diventava comunque ne-
cessario un periodo di ricupero e di convalescenza, possibilmente in una zo-
na dall’aria buona, per guarire del tutto e rimettersi in forze prima di ritornare
a casa. Ma rimanere entrambi li alla Clinica sarebbe costato troppo. Non va-
leva la pena fare la convalescenza in citta. Un mesetto o due in una specie di
villeggiatura sarebbe stato I'ideale. E poi c’era urgente bisogno della camera
per altri malati, bisognava ormai lasciarla libera....
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Quando poi Giorgio gli fece un po’ di conti in tasca, lo zio Berto si lascid per-
suadere facilmente. Stava venendo alla luce il suo lato piu tirato, a cui noi
non eravamo quasi mai stati esposti. Comunque conveniva anche lui che sa-
rebbe stato veramente troppo caro rimanere tutti e due alla Buon Pastore. I-
noltre era stufo di stare in quella camera. Se proprio era necessario, se i me-
dici lo consigliavano, avrebbe accettato anche un periodo di convalescenza.
Non in un posto di lusso, perd. Era inutile sprecare altri soldi. Avevamo qual-
che idea di dove andare?

Noi I'idea ce I'avevamo gia. Anzi, piu di una idea: per puro caso avevamo gia
trovato un posto che ci era sembrato il migliore possibile per gli zii. Si trattava
di una casa di riposo a Berzonno, una frazione di Pogno, sul lago d’Orta. Era
un’ex-colonia climatica per bambini, di proprieta della Fondazione R. Bauer di
Milano, che negli ultimi anni era stata riadattata per I'accoglienza di anziani
autosufficienti e non. Era un imponente caseggiato con un’ampia e soleggiata
veranda al pian terreno, che dava su di un vasto giardino ben tenuto e om-
breggiato da grandi querce centenarie. Ma cid che ci aveva maggiormente
colpito era l'efficienza del servizio, la pulizia delle strutture e soprattutto
I'evidente capacita della direttrice, la signora Bianca, una milanese attiva, a-
perta e di grande buon senso. Per via dei miei genitori io avevo avuto una
certa esperienza di case per anziani piu o meno squallide e tristi. Quella di
Berzonno non lo era.

In pit avevamo avuto un vero colpo di fortuna: era appena venuta disponibile,
per puro caso, una camera a due letti. che ci affrettammo a prenotare. Cosi,
dopo aver avuto 'OK dai medici della Clinica, con due ambulanze portammo
tranquillamente gli zii al loro nuovo ‘posto di villeggiatura’.

La loro stanza era ben piu ampia e luminosa della stanzetta della Clinica, con
un’ampia finestra che dava sull'intera conca verde del lago, che perd non era
visibile, nascosto dietro le cime degli alberi. Ma il panorama era veramente
bello.

Per dare un poco piu di familiarita alla stanza, avevamo portato da Novara le
loro coperte, qualche soprammobile, un quadretto, qualcosa di consueto, in-
somma. Ma appena lo zio Berto se ne accorse, decisamente seccato disse di
riportare tutto indietro. Quella era roba di casa, che non doveva esser li. Evi-
dentemente era sicuro che quella sistemazione fosse solo temporanea e che
presto sarebbe ritornato a casa sua. La zia Michelina, invece, non fece una
piega.

Allora di pranzo, annunciata da una lunga e briosa scampanellata, scen-
demmo con loro, spingendo adagio le due carrozzelle, nel salone apposito.
V’erano tanti bei tavolini coperti da linde tovagliette a quadretti bianchi e ros-
si, ogni tavolino rallegrato dal menu del giorno e da un vasetto di fiori freschi.
Con calma diverse piacevoli signore attempate e alcuni arzilli signori piu o
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meno della stessa eta, cominciarono ad arrivare, chi con le proprie gambe,
chi in sedia a rotelle, e si sedettero ai vari tavoli, da sole o in piccoli gruppi.
Ben presto un gentile brusio di conversazione riempi il salone e le inservienti
cominciarono a servire a tavola, come vere e proprie cameriere.

| nostri zii, perd, non ce la facevano a mangiare da soli € noi dovemmo aiu-
tarli, imboccandoli adagio e con pazienza. La signora Silvana, la direttrice,
scosse allora la testa: gli ospiti non autosufficienti mangiavano in un locale a
parte, ci spieg0, aiutati da inservienti apposite, proprio per non turbare troppo
'atmosfera della sala da pranzo e per non creare lungaggini nel servizio ai
tavoli. Non potemmo far altro che dichiararci d’accordo.

Passammo il pomeriggio intero con gli zii, spingendo le loro carrozzelle in una
rilassata visita al giardino. Lo zio non fece commenti, anzi, parld pochissimo e
mai con sua moglie. La zia Michelina non sembrava interessata a nulla. Sul
tardi li riportammo in camera, li salutammo con mille raccomandazioni, e li la-
sciammo, dicendo che saremmo tornati 'indomani.

Infatti ritornammo l'indomani, la Paola e io. Era circa I'ora di pranzo e quindi
fummo indirizzati nel locale dove veniva dato da mangiare agli ospiti non au-
tosufficienti. La scena era ben diversa da quella del giorno prima: intorno a un
lungo tavolo era una serie di carrozzelle con donne vecchie e con qualche
uomo dall’aria decrepita, tutti in avanzato stato di disfacimento senile, per lo
piu con occhi vacui e bocche cascanti.Non davano segno di capire cosa
stesse succedendo. A ognuno era legato al collo un gran bavagliolo che li
copriva quasi per meta e sul bavagliolo sbrodolava parte della pappa che
un’inserviente seduta accanto ad ognuno cercava di propinare, lentamente
ma metodicamente mettendo loro in bocca cucchiaio dopo cucchiaio, accom-
pagnandoli con generiche parole di stanco incoraggiamento ad aprire la boc-
ca, a mandar giu, da bravi, ad aprire ancora la bocca per un altro cucchiaio, e
cosi via.

Verso la fine della tavolata v’erano le carrozzelle dello zio e della zia, en-
trambi semicoperti dai loro giganteschi bavaglioli, che tendevano a farli sem-
brare sembrare piccoli come bimbettini. La zia Michelina apriva la bocca ada-
gio per prendere le sue cucchiaiate, passiva come una vecchia pecora, ma
lo zio tra un cucchiaio e I'altro si stava guardando intorno con uno sguardo tra
I'orripilato e il furente. Lui, il geom. Calligaris, ex-Ispettore Capo, doveva es-
sere capitato in mezzo ad una bolgia di ripugnanti esseri sub-umani, squili-
brati e deformi. Doveva esserci un errore...

Dovemmo spiegargli con molta serieta e pazienza che quella situazione sa-
rebbe stata solo temporanea, fintantoché lui si sentisse in grado di poter
mangiare da solo. Il loro tavolo, giu in sala da pranzo, li stava aspettando, era
prenotato a loro nome. Probabilmente era solo una questione di pochi giorni,
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finché loro non si fossero rimessi del tutto. Ci guardd decisamente incredulo,
con aria piu rabbiosa che severa, ma sembro accettare le nostre spiegazioni.
Anche quel giorno rimanemmo con loro per tutto il pomeriggio, cercando di
far conversazione, ma con poche e infastidite risposte dalla zio Berto e poco
o nulla dalla zia. Nella grande veranda piena di sole, v’erano qua e la grup-
petti di altri ospiti, alcuni con qualche famigliare in visita. Facemmo la cono-
scenza con un distinto signore in carrozzella, che risultd essere stato a suo
tempo notaio a Borgomanero. Parlava bene, con molta urbanita e un pizzico
di arguzia, e ci spiegd che passava il tempo a scrivere una storia basata sulle
sue memorie professionali e sui vari casi che aveva dovuto risolvere. Era un
uomo di spirito e di immediata simpatia. Sarebbe stato un buon compagno di
conversazione per lo zio Berto, pensammo subito tutti contenti.

Ci sbagliavamo di grosso: lo zio non aveva voglia di parlare con nessuno. Si
stava chiudendo in un mutismo risentito, quasi sdegnato, come se non ci a-
vesse perdonato d’averlo portato in quel luogo. La zia invece era piu tran-
quilla e dava l'impressione che prendesse tutti quei cambiamenti con una cer-
ta noncuranza, ma neppure a lei suo marito rivolgeva parola se non per lo
stretto necessario, visto che alloggiavano nella medesima camera e che ve-
nivano portati a passaggiare a carrozzelle accoppiate.

A onor del vero, la zia Michelina non fece altre scenate né allo zio né a nes-
sun altro, né piu si immagino inesistenti occasioni di lussuria sfrenata. Il suo
subconscio era apparentemente tenuto a freno e il suo comportamento era,
sotto quell’aspetto, ineccepibile. Ma l'intimita di tanti anni di coppia non tornd
piu tra loro due.

Obiettivamente a Berzonno venivano trattati tutt’altro che male. Il personale
era sufficientemente premuroso, I'organizzazione era invidiabile rispetto ad
altre strutture del genere, 'ambiente generale era cordiale, il posto molto bel-
lo. Ci eravamo assicurati che fossero nutriti e curati a dovere, cosa che avve-
niva regolarmente. Di piu non sapevamo che fare, se non venirli a trovare di
frequente e passare del tempo con loro.

Sia la Paola, che il Giorgio che io stesso venivamo a turno almeno due volte
la settimane. La zia Flora si faceva portare da qualcuno dei suoi figli o nipoti,
dallo Stefano, quando era libero dai suoi impegni di medico, e talvolta persino
dalla Marisa. Se proprio nessuno era disponibile, veniva in macchina con uno
di noi. Quindi quasi ogni giorno gli zii avevano qualcuno che li visitava.
Immediatamente alla sua prima venuta la zia Flora aveva subito affermato al
personale dell’lstituto Bauer d’essere la madre del dottor Verderami, ma le
reazioni erano state piuttosto indifferenti, ben diverse da quelle a cui era abi-
tuata a Novara. Quindi la Flora non era rimasta un gran che impressionata da
quella casa di riposo, che - secondo lei - non era la piu adatta agli zii. Noi, in-
vece, trovavamo che andava benissimo.
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A primavera ormai inoltrata e nella prima estate tutta la conca del lago d’Orta
era molto bella e piena di verde. lo presi I'abitudine di andarci col mio cane
d’allora e farmi una bella passeggiata nei boschi prima della visita agli zii
all’'lstituto Bauer. Proprio sotto Berzonno cominciava la baraggia occidentale
del lago, una zona di verde selvatico molto estesa e in gran parte ancora in-
toccata, con castagni centenari, enormi pini, densi cespugli di noccioli, di on-
tani, di eriche e di tutte le altre piante e fiori della baraggia, con improvvise
radure erbose e, qua e la, qualche rudere di vecchie cascine con piante di
melo inselvatichite o di chiesette antiche o resti di cappellette rustiche, come
quelle che si trovano in montagna. Il cane si divertiva un mondo ed io con |ui.
La signora Silvana, poi, m’aveva dato quasi subito il permesso di portarlo nel
parco dell’lstituto quando visitavo gli zii, quindi per me andare a trovarli era
quasi una mini-vacanza. Qualche volta veniva a fare una bella passaggiata
con noi anche la Paola e poi insieme si andava a trovare quei due poveri vec-
chi e a spingere adagio le due sedie a rotelle nel parco dell’lstituto, facendo
un po’ di piacevole conversazione col notaio, se era nei paraggi. Lo zio Berto
parlava poco e stava sulle sue. La zia Michelina, che mai in vita sua aveva
amato gli animali, schifiltosa come era sempre stata, aveva quasi fatto amici-
Zia col mio cane e arrivava persino ad accarezzarlo.

Le novita comunque erano poche. Gli zii avevano ripreso un po’ di forze ma
non erano piu autosufficienti. La loro salute era estremamente fragile e deli-
cata. Sarebbe bastato un raffreddore un po’ piu forte del solito, oppure qual-
siasi malanno piu 0 meno leggero, per causare un tracollo. Sia il personale
medico che la direttrice facevano inoltre presente che, se la signora non dava
loro grandi preoccupazioni, il signor Calligaris era invece un paziente difficile,
che non collaborava, che rifiutava le cure, o che comunque le seguiva di ma-
lavoglia, e che quindi non faceva grandi progressi.

Il fatto era che lo zio Berto, contrariamente a sua moglie, si era ormai accorto
che non erano stati portati a Berzonno per un semplice periodo di convale-
scenza ma per rimanervi li per sempre. Probabilmente era furibondo, ma non
osava dircelo. Forse si sentiva in un certo modo frodato da noi nipoti , che
I'avevamo portato via da casa sua, promettendogli con una bugia che vi sa-
rebbe tornato presto. L'avevamo persino defraudato di un divorzio dovuto,
costringendolo a convivere nella stessa stanza, a contatto continuo di carroz-
zella, con una consorte che si era dimostrata d’indole riprovevole e prona alla
menzogna piu bieca. Non sapeva cosa lui ci stesse a fare in quel luogo, un
posto dove veniva costretto a mangiare insieme a delle vecchie mentecatte
che non sapevano neppure stare a tavola con le dovute maniere. Lui, un ex
Ispettore Capo delle Ferrovie... Lui, che era sempre stato una persona ri-
spettabile e rispettato...
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Non si sfogd neppure con sua cognata, con cui poteva forse avere maggior
confidenza data I'eta quasi uguale e la lunga dimestichezza. La zia Flora,
come al solito, era molto brava a trattare con persone ammalate e durante le
sue visite settimanali agli zii passava molto tempo con loro ‘a contarla su’ -
come si dice da noi — ogni tanto dilungandosi su pratiche religiose, oltre a ri-
ferire notizie e frivolezze su familiari, parenti lontani e qualche conoscente
comuni.

Ma lo zio Berto sembrava refrattario a ogni consolazione, mentre la zia accet-
tava tutto, con una strana passivita da pecora anziana. Strana per lei, che era
sempre stata di indole piuttosto spigolosa e diffidente. Ma la vecchiaia pud
cambiare persino i caratteri piu refrattari e renderli malleabili come pasta frol-
la. Ma puo anche far affiorare grettezze e rancori nascosti nell’animo piu ur-
bano e rispettabile.

Passo cosi qualche mese. Le condizioni della zia rimanevano stabili, mentre
il fisico dello zio Berto diventava sempre piu sfibrato e deperito. Non reagiva
quasi piu, non trovava — o non voleva trovare — la forza di resistere, di andare
avanti. Non era solo una questione di forma fisica, perd. Gli mancava proprio
I'energia, ma anche la volonta, di tirare avanti, di non lasciarsi sopraffare del
tutto dalla montante decadenza fisica e mentale. Non sembrava piu 'uomo
retto e probo che avevamo sempre conosciuto. Era rimasto solo un magro
vecchietto rinsecchito nel corpo e nellanimo, con cui non riuscivamo piu
nemmeno a parlare e di cui avevamo perso del tutto la fiducia.

In luglio le sue condizioni si deteriorarono e persino Stefano, che era riuscito
a venire a Berzonno a vederlo, aveva scosso la testa. lo andai nel loro ap-
partamento a Novara a prendere un vestito intero, una camicia bianca, una
cravatta e scarpe nere per lo zio. Ci aspettavamo il peggio. Controllai pure le
fotografie che avevano gia preparato per il cimitero: la zia Michelina, con una
punta di vanita, ne aveva scelta una di molti anni prima, quando era decisa-
mente piu giovane. Mostrava i capelli perfettamente a posto. Probabilmente
era andata apposta dal parrucchiere, appena prima di andare dal fotografo.
La foto di suo marito, invece, mostrava uno strabismo decisamente inquie-
tante.

Il giorno successivo lo zio fu ricoverato nella piccola infermeria dell’'lstituto e
quella notte stessa ricevetti la telefonata che era deceduto da poco: si era
semplicemente voltato contro il muro e, senza dire una parola, era morto.

Era morto da solo e, come subito pensai, in un certo qual modo era morto
quasi di rabbia. Era triste, era penoso ma forse era proprio vero. Eppure tutti
noi non avevamo voluto che aiutarlo, perché era il nostro zio Berto e gli ave-
vamo sempre voluto bene, lo avevamo sempre stimato. Cos’altro avremmo
potuto fare....
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Toccd a me, la mattina dopo, doverlo dire alla zia, che perd accolse la notizia
solo con una vaga malinconia. Piu tardi nella giornata, dopo il mezzogiorno,
mi toccd adagio il braccio e chiese timidamente, come per un favore:

“Podi vidél? Ti m’porti a vidél? (Posso vederlo? Mi porti a vederlo?)”

“Certo, zia” e spinsi con cautela la sua carrozzella verso I'ascensore.

Al piano terra, v’era uno stanzino mezzo nascosto che dava sul verde del
parco e che serviva da obitorio (in ogni casa di riposo v'é sempre una locale del ge-
nere, anche se non lo fanno mai vedere). Era uno stanzino spoglio ma pulitissimo,
semplicemente intonacato di bianco e con solo un crocifisso al muro. Nel
mezzo un piccolo catafalco con la bara scoperta e dentro lo zio Berto, vestito
di tutto punto, con le mani giunte al petto, scarno, magro e cereo ancor piu
del solito.

Avvicinai la sedia a rotelle al feretro e la zia allungd la mano per metterla su
quelle fredde e gialle di suo marito.

“Berto, oh Berto...” gemette adagio. Poi si voltd verso di me e mi disse: “Ma
cum I'é briit! (Ma com’& brutto!)”

Stette ancora un momento a guardarlo, poi volle andar via. Da quel momento
in poi non la sentimmo piu parlare dello zio.

Il funerale fu sobrio e contenuto, piu che altro un affare di famiglia, con pochi
altri conoscenti e qualche vicino di casa, tra cui i coniugi Sestini, i lori dirim-
pettai del secondo piano che spesso avevano dato una mano agli zii negli ul-
timi anni.

Morto lo zio, rimaneva la zia. Lei sembrava abbastanza contenta di stare i,
all’lstituto Bauer di Berzonno, anche senza il marito. Cosi la lasciammo rima-
nere dov’era. A dire il vero, mi sembro di osservare nei seguenti mesi di
quell’estate una sottile e quasi indefinita metamorfosi nella zia, come se la
morte del marito le avesse fatto scivolare di dosso una specie di cappa pe-
sante. Sembrava piu serena, piu libera, quasi affettuosa. Quando andavamo
a trovarla ci salutava con genuino piacere, ci sorrideva, mostrava di gradire
sul serio la nostra compagnia, scherzava un poco con noi, non si lamentava.
Si era persino affezionata al mio cane - cosa impensabile nei suoi anni pre-
cedenti — e salutava con cortesia le altre anziane ospiti dell’lstituto. Ora po-
teva stare delle mezz'ore intere ad ascoltare il notaio che dalla carrozzella
parlava delle sue storie, anche se forse che non le seguiva del tutto. Anche le
inservienti dicevano che ora era divenuta una paziente molto piu facile da ac-
cudire.

Con molta probabilita cid era in una certa parte dovuto ad una incipiente for-
ma di imbabolamento senile, che la faceva ridiventare quasi bambina, re-
gredendo gradualmente ad uno stato sempre piu infantile e quindi piu docile
e sereno. Anche mia mamma negli ultimi mesi aveva avuto un decorso abba-
stanza simile. Ma avevo tuttavia il vago sospetto che lei ora si sentisse final-
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mente piu libera, senza la presenza un po’ opprimente di un marito rigoroso
ed esigente, che la riprendesse per ogni sua mancanza o caduta di stile e la
facesse sentire inadeguata e quindi insignificante. Forse ora la sua piu intima
natura, che in fondo non doveva essere cosi brusca e scontrosa come era
sempre apparsa, poteva ormai affiorare con maggior scioltezza. Ma era so-
lamente un mio sospetto. Perd un giorno, dopo che eravamo rientrati in-
sieme da una bella passaggiatina spingendo la sua carrozzella per il parco
dell’lstituto, la zia mi diede un bacio leggero sulla guancia e mi disse un po’
timidamente: “At véri ben (Ti voglio bene)”. Era la prima volta in vita sua che
mia zia mi avesse dato una simile dimostrazione d’affetto, oltre a quei rego-
lamentari baci formali che tra parenti ci si da quando ci si saluta. Questo era
diverso e ci rimasi di sasso. Ma mi fece piacere.

Comunque non durd a lungo. Diventava sempre piu confusa di testa e ancor
piu fragile di salute, tanto che il dottore di Berzonno aveva cominciato a scuo-
tere la testa. La zia Flora, intanto, aveva iniziato a far pressioni per portarla in
una casa di riposo a Novara, dove sarebbe stato piu facile per lei andare a
trovare sua cognata. Infatti doveva sempre chiedere a qualcuno dei suoi figli
o nipoti di portarla a Berzonno, dato che lei non aveva un mezzo proprio.
Quando, qualche mese dopo, ci rendemmo conto che per la zia Michelina,
date le sue condizioni, non faceva quasi piu differenza il posto in cui si trova-
va, acconsentimmo tutti a farla trasportare alla Casa del Divino Amore a No-
vara. La zia Flora era raggiante: poteva ora andare a trovare la Michelina
circa un giorno si e uno no, parlandole dell’aldila e riportando qualche scialbo
fatterello di famiglia, per farle compagnia. Inoltre al Divino Amore co-
noscevano di nome il dottor Verderami e quindi lei poteva puntualizzare con
soddisfazione sulla sua posizione di madre del suddetto.

Certamente il posto non era cosi accogliente come I'lstituto Bauer di Ber-
zonno col suo gran parco verde, la veranda piena di sole, il panorama con
'ampia conca del lago. Qui tutto era vetro, metallo e pareti imbiancate, con
camerettine minuscole e affollate e lunghissimi corridoi col pavimento in lino-
leum. In piu, c’erano le suore. Si recitava il rosario e nel pomeriggio gli ospiti
venivano posteggiati a lungo con le loro carrozzelle nella sala del televisore.
La mia impressione era che la zia Michelina non se ne accorgesse nem-
meno. Ci riconosceva ancora ma ormai non parlava quasi piu.

Passo cosi tutto I'inverno ma con l'inizio della primavera peggiord improvvi-
samente. Quando a Marzo le venne diagnosticata una brutta complicazione
renale, s’avvid rapidamente verso la fine. Perse quasi subito conoscenza e
passo gli ultimi giorni rantolando. A un certo punto, mentre per caso ci trova-
vamo solo la Paola ed io al suo capezzale, osservandola declinare sempre
piu, la zia Michelina smise improvvisamente quel suo continuo rantolio ormai
rauco, apri gli occhi e con voce debole ma sufficente mente chiara, con lo
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sguardo fisso al soffitto, disse tre numeri. Poi richiuse gli occhi e riprese a
rantolare. Qualche ora dopo era morta.

Agghiacciati, la Paola ed io ci guardammo dritti negli occhi: era 'ultimo mes-
saggio della zia? La sua riconoscenza per esserci presi cura di lei? Sarebbe
stata nera ingratitudine non raccogliere queste sue ultime volonta. Cosi, tre
giorni dopo il funerale, andammo a giocare i tre numeri al lotto. Prevedevamo
una terna secca e avevamo puntato diecimila lire ciascuno. Sulla ruota di To-
rino, naturalmente. Ma i tre numeri non uscirono. Sentimmo allora una fitta di
vergogna e cosi non ne facemmo piu nulla. Uscirono diversi mesi dopo ma
sulla ruota di Napoli, se non ricordo male. Tutti e tre i numeri, guarda caso.
Ma noi dopo la prima volta non li avevamo piu giocati. (C'¢ sempre chi non crede
a questo episodio, quando lo raccontiamo, e lo prende per una barzelletta. Eppure i tre
numeri li ha detti veramente. E poi sono pure usciti, anche se a Napoli.)

La zia Michelina, perd, non doveva averci dimenticato e infatti ricevemmo en-
trambi la nostra ricompensa postuma, in modi del tutto imprevisti perd. A suo
tempo, gli zii avevano fatto testamento nominandosi erede 'un I'altro. Morto
lo zio Berto, la moglie quindi era ovviamente diventata la sua erede. Ma alla
morte della zia, il coniuge era ormai defunto. Dovevano quindi subentrare gli
eredi diretti di lei, cioé l'unico fratello ancora vivente, il Remo Verderami, per
un terzo, per un altro terzo mio fratello Ferruccio ed io in quanto eredi della
defunta sorella Gemma, e infine mio cugino Giorgio per un ultimo terzo, come
unico erede del fratello Eugenio ormai deceduto. La povera Paola, in quanto
solamente nipote dellormai scomparso Calligaris Filiberto, veniva percid e-
sclusa per legge.

Non era giusto, visto quanto lei aveva sempre fatto per sia per suo zio che
per la zia, ma non ci fu nulla da fare a detta del notaio. Gli Calligaris avevano
lasciato un piccolo gruzzoletto. In piu, la vendita dell’appartamento di via Sot-
tile fruttd un altra buona somma di denaro. Insomma, v'era un discreto muc-
chietto di soldi da dividere in tre parti. Non che la Paola Cremaschi ne avesse
bisogno: era il principio che non era giusto. Ma nessuno sembrava farci caso.
Cosi, quando poi si giunse a smontare la casa degli zii e a suddividerne tra
'uno e I'altro i vari effetti (mobili, quadri, servizi di piatti, coperte, carabattole varie e
cosi via), ci fu chi scelse I'unica cosa veramente di valore che era appartenuta
ai coniugi Calligaris, cioé il gran quadro dei cachi del pittore Poletti, e lo portd
direttamente alla loro nipote Paola, che se I'era veramente meritato. Era il so-
lo oggetto che valesse la pena possedere e giustamente ando a finire a casa
sua, dove e tuttora appeso nella sala.

Anch’io ricevetti un regalo inaspettato: si era alla fine arrivati a rovistare tra
vecchie batterie da cucina scovate in fondo a una credenza. La zia Flora insi-
steva: “Pija sl anca ti quaicoss (Piglia anche tu qualche cosa)” e agitando un

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 55



www.Tripeleff.org
COME MORIRONO | NOSTRI ZII

grosso piatto di latta tutto nero e fuligginoso mi ingiunse: “Cus chi al va ben
par al to can. Pijal! (Questo qui va bene per il tuo cane. Piglialo!)”

Lo presi di malavoglia, pur di farla contenta. A casa, pulendolo, comincio a
brillare. Era un pesante piatto d’argento puro, stile Anni Trenta, sicuramente
un regalo di nozze, forse mai usato e dimenticato in fondo a quella credenza
ad annerirsi per decenni. Sinceramente riconoscente alla mia povera zia Mi-
chelina che in modo tanto originale s’era cosi ricordata di me (e del mio cane),
ho fatto dorare quel piatto d’argento e lo tengo ancor oggi sulla mensola del
camino, in bella vista. Non ho mai avuto il coraggio di dirlo a mia zia Flora.
Probabilmente non avrebbe gradito.

Cosi morirono i nostri zii Calligaris. Ogni tanto ne parliamo ancora tra di noi.
Sono stati dei gran begli anni, dopotutto. Come si fa a non ricordarli?

Una volta all’anno, al giorno dei morti, quando vado a trovare i miei al cimi-
tero di Novara passo sempre dalla tomba Calligaris a salutare gli zii. Ci sono
sempre fiori, che la Paola porta regolarmente. lo mi fermo a guardare la foto-
grafia della zia Michelina, piu giovane del dovuto. Poi guardo quella dello zio
Berto. Come ultimo segno d’affetto, I'avevo fatta a suo tempo ritoccare. Ora
mi guarda con due occhi abbastanza dritti, non piu follemente strabici. Il sor-
riso & un poco impacciato ma sembra quasi che non sia piu arrabbiato per
come & morto e che anzi voglia dirci: “Grazie, ragazzi.” per poi rivolgersi a
qualche altro defunto li vicino per aggiungere con orgoglio quasi esagerato:
“Sa, sono i miei nipoti: I'ingegnere, il professore, il primario, il dottore, la dot-
toressa...”
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