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Importante Premessa

| fatti qui narrati sono del tutto immaginari, come
ogni lettore intelligente quasi immediatamente si ac-
corgera. Ripetiamo: sono fatti inventati e non riferen-
tesi ad alcun evento realmente accaduto. La vicenda,
infatti, & troppo fantasiosa per essere anche solo
plausibile. E’ solamente una novellina divertente,
raccontata tra amici, anche se forse un po’osé. Ov-
viamente non é attendibile e non dovrebbe dar adito
a recriminazioni o sospetti da parte di chiunque ab-
bia un po’ di sale in zucca. Anche i personaggi sono
tutti palesemente inventati. Mai esistette un Papa
Giuseppe, per esempio, come ognuno ben sa. Va da
sé che qualsiasi somiglianza a persone reali e ve-
ramente casuale e inaudita. Non deve esser presa
troppo sul serio, neppure da chi vorrebbe sentirsene
offeso. Percio, col poeta latino, possiamo dire: absit
iniuria verbis.

Il concistoro che nel 19.... elesse papa col nome di Giuseppe Xlll 'allora Arcivescovo
di Genova, il vecchio Cardinale Gianbattista Taralli, detto familiarmente Giobatta, fu
una gran sorpresa per tutti, ma specialmente per lo stesso Arcivescovo. Il Cardinal Ta-
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ralli infatti non aveva mai avuto alcuna mira al pontificato. Solo pochi anni prima gli
era stato dato I'arcivescovato di Genova a degna conclusione di una lunga e operosa
carriera nella diplomazia vaticana. Gia nei primi anni del '900, quand'era ancora un
giovane seminarista, Gianbattista Taralli era stato notato dall'allora vescovo di Sarza-
na, un prelato aperto e liberale che aveva apprezzato la sua intelligenza viva e netta,
coadiuvata da una personalita decisa e temperata da un carattere schietto e cordiale.
Nonostante le umilissime origini - il giovane Taralli veniva infatti da una tra le piu po-
vere famiglie di contadini della Val di Magra, una zona gia di per sé ben povera e de-
pressa - il vescovo lo aveva scelto come suo segretario personale, scatenando alcune
gelosie e rivalse ben poco cristiane. La scelta perd era stata estrememente felice. Il
giovane e robusto don Giobatta, come era allora conosciuto, si era rivelato un collabo-
ratore capace e intraprendente, spesso indispensabile, in piena sintonia con il pensie-
ro coraggiosamente modernista del suo vescovo, che si era perfino posto in urto col
reazionario Pio X su molte questioni sia di dottrina che di politica pastorale.

Il vescovo era poi riuscito a farlo mandare a Roma a studiare all'Universita Gregoria-
na, inizio indispensabile ad ogni carriera ecclesiastica. Nonostante fosse stato arruo-
lato durante la guerra del “15-18, servendo in trincea come soldato semplice, riusci a
laurearsi piu che brillantemente con una tesi in diritto canonico internazionale e fu
immediatamente assorbito dal servizio diplomatico vaticano. Benché le sue capacita
fossero subito individuate ed apprezzate, il giovane Monsignor Taralli dovette, come si
suol dire, "far la gavetta" e passd molti anni con incarichi subalterni sia a Roma che in
varie nunciature all'estero. Gradualmente emerse come uno dei diplomatici vaticani
piu competenti, piu attivi e piu affidabili del periodo tra le due guerre. Tuttavia non ri-
cevette allora posti prestigiosi, piu che altro per la mancanza di appoggi adeguati e in
parte, forse, per le sue troppo umili origini. Ma anche perché Monsignor Taralli tende-
va a non brigare, e tantomeno ad asservirsi alle varie eminenze vaticane pit 0 meno
grigie, per far carriera.

Non che fosse un fatalista, o un timido, o tanto meno un debole. Anzi, era capace di
far valere le sue ragioni e non gli piaceva di certo farsi pestare i piedi. Quando era ne-
cessario, sapeva essere energico e intransigente e non si vergognava di nulla. Ma era
uno di quei rari uomini che sono modesti con se stessi e che badano principalmente a
fare il loro dovere, senza secondi fini. Durante il tragico conflitto del '39-45, come Pro-
Nuncio nella neutrale Svizzera aveva saputo organizzare e mantenere continuamente
operante tutta una vasta rete di canali nascosti per lo smistamento degli innumerevoli
rifugiati che per varie ragioni dovevano fuggire, individualmente o a schiere, dai paesi
occupati. Per la stessa rete passavano pure rifornimenti a formazioni partigiane, noti-
zie segrete, fondi ancor piu segreti, contatti extra-diplomatici anche tra cancellerie
nemiche. Insomma, il non piu giovane e ormai tondeggiante Pro-Nuncio Taralli aveva
giocato a far l'agente 007 in sottana da prete, con un astuzia ed un coraggio - e una
disinvoltura, bisogna pure aggiungere - che avevano spesso messo in sacco non solo
i servizi segreti elvetici, ma pure quelli nazisti ed anche quelli alleati. Il tutto con una
bonomia ed una piacevolezza di modi troppo spesso disarmanti.

A guerra finita, il Vaticano aveva riconosciuto il valore della sua opera diplomatica, pur
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senza pubblicizzarla troppo data I'estrema delicatezza che ancora permeava molte di
quelle operazioni, e gli aveva affidato una delle sedi piu prestigiose e difficili, la Nun-
ciatura in Francia. Qui, un altro Taralli era emerso: I'uomo colto, I'uomo di lettere, il di-
plomatico raffinato, dall'arguzia fine e dalla versatile capacita dialettica. Aveva sempre
avuto la giusta mano nell'intervenire senza adombrare la delicata suscettibilita del go-
verno e la vanita delle troppe personalita di rilievo nel firmamento politico della Quarta
Repubblica. In piu di un'occasione, come decano del corpo diplomatico accreditato a
Parigi, era riuscito a suggerire alcune soluzioni prudenti per sbloccare situazioni incre-
sciose o poco diplomatiche. Una volta, con accortezza e tatto nel far tempestivamente
pervenire l'informazione adatta alla persona adatta, era riuscito a scongiurare una
grave crisi politica che avrebbe seriamente imbarazzato lo stesso Presidente della
Repubblica. | francesi gli erano stati riconoscenti e avevano insistito presso il Vaticano
per un cappello cardinalizio per il Nuncio, ottenendolo. Lo avevano pure eletto corri-
spondente esterno della Académie Francaise, un onore che pochissimi altri stranieri
avevano fin allora ricevuto.

Ormai anziano e cardinalato, si era ritirato dal servizio attivo ed era stato nominato ar-
civescovo nella antica e prestigiosa sede di Genova, dove intendeva chiudere in pace
i suoi giorni. In poco tempo si era perd dimostrato un arcivescovo popolare, € non so-
lo tra i cattolici praticanti. Senza per nulla essere uno di quei prelati progressivi ed im-
pegnati, era riuscito a conquistarsi le simpatie anche dell'amministrazione comunista
della citta, e specialmente della zona rossa del porto, dove il suo buon senso, I'equa-
nimita, la sua disponibilita per tutti, ma anche la sua arguzia e bonomia, erano molto
apprezzati. Il cardinal Giobatta si era cosi conquistato I'affetto dei suoi genovesi. Non
avendo ambizioni e essendo riuscito a tenersi ben al di fuori dagli intrighi ecclesiatici
e dalle lotte intestine che infestavano il soglio di Pietro, era in genere stimato anche
dai suoi colleghi cardinali. | suoi rapporti con Roma erano cordiali, ma non ossequiosi
e ci teneva ad agire con una certa autonomia. Siccome non dava fastidio a nessuno,
veniva lasciato fare.

Alla morte del papa regnante, il cardinale di Genova si era unito al corteo degli altri
cardinali che erano subito corsi a Roma da tutto il mondo per le esequie solenni prima,
e per il concistoro subito dopo. Immediatamente divampd la pubblica corsa ad indivi-
duare i papabili. Lunghe liste di vecchi cardinali senescenti vennero proposte dalla
stampa, motivando le possibili scelte con ragioni piu o0 meno attendebili e talvolta fan-
tasiose. Il cardinal Segretario di Stato, il cardinal Capo del Santo Uffizio, il cardinal Vi-
cario di Roma, il cardinal arcivescovo di Bologna, quello di Palermo, perfino il Patriar-
ca di Alessandria d'Egitto vennero tutti presentati come scelte possibili, anzi quasi si-
cure. |l nome del cardinale di Genova non venne perd mai fatto. Ma sopratutto veniva
fatto il nome del Cardinal Pecorini, arcivescovo di una delle piu grandi metropoli italia-
ne, abbastanza giovane d'eta rispetto i suoi colleghi, e che aveva avuto grande in-
fluenza in curia.

Per anni, infatti, I'allora Monsignor Pecorini era stato a capo dell’Ufficio Diplomatico In-
terno nella Segreteria di Stato sotto il pontefice testé defunto ed ne era divenuto uno
dei piu ragguardevoli collaboratori. Aveva fatto una carriera molto rapida, dovuta alle
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sue non indifferenti doti di diplomatico e di lavoratore indefesso, oltre ad una non indif-
ferente ambizione. Il cardinal Taralli lo conosceva piuttosto bene, non tanto come per-
sona ma come funzionario con cui era stato in contatto d'ufficio per piu di una volta.
Mentre ammirava le sue indubbie qualita di lavoro, la sua intelligenza e la sua vasta
conoscenza dei problemi politici e religiosi, si sentiva piu a disagio nel dover giudicare
I'aria ascetica un po troppo affettata, I'impegno social-progressista un po troppo sban-
dierato, una puntigliosita pei dettagli che non escludeva perd una certa disinvoltura nel
riciclare problemi e responsabilita verso altri. Insomma, v'era una certa mancanza di
chiarezza e semplicita che ad occhi meno generosi di quelli del Cardinal Giobatta
avrebbero forse potuto far pensare ad una tendenza all'intrigo e al sotterfugio. Di ori-
gine aristocratica, faceva pure vita mondana, frequentando scrittori e artisti d'avan-
guardia, ricchi industriali e banchieri, anche divi del cinema. Come per molte altre per-
sonalita vaticane di rilievo, pettegolezzi e dicerie su Monsignor Pecorini, alcune tuttal-
tro che caritatevoli, erano fioriti a dozzine, ma Taralli non se ne era mai preoccupato
granche. Da molti Pecorini era stato visto come il delfino del vecchio papa precedente
e molti si erano percio affrettati ad accodarsi sotto la coda della nuova stella nascente.
Quasi all'improvviso era stato nominato arcivescovo in una sede prestigiosa, che ri-
chiedeva il cardinalato. Molti, moltissimi, avevano interpretato cid come una necessa-
ria esperienza pastorale per integrare una carriera finora essenzialmente burocratica.
Era stato fatto cardinale solo nell'ultimo concistoro di pochi mesi prima e questo forse,
insieme all'eta non ancora canonica, poneva ora qualche perplessita giornalistica sulla
sua papabilita.

Il cardinal Taralli aveva comunque gia deciso per un suo candidato solido e di fiducia
e, senza troppi problemi, si appresto a partecipare al suo primo ed probabilmente ul-
timo conclave. Neppure un mese prima, infatti, il suo medico gli aveva dato una assai
brutta notizia. V'era un male incurabile, che non lasciava scampo. Al massimo aveva
un anno di vita o poco piu. Non particolarmente turbato, il cardinale gli aveva imposto
il piu assoluto silenzio ed con massima riservatezza aveva cominciato a prepararsi
personalmente per concludere il suo viaggio terreno. Era stato grato che il Signore gli
avesse concesso, prima di morire, I'alto previlegio di concorrere all'elezione del nuovo
successore di Pietro e con serenita si era messo in viaggio per Roma. Aveva qui ri-
trovato molti amici e colleghi tra i cardinali riuniti da tutti i paesi del mondo e gli era
tornata specialmente gradita quest'ultima occasione di rivedere alcune persone care o
che stimava particolarmente. La stima e l'affetto erano reciproci, tanto & vero che nella
prima votazione segreta del conclave, il suo nome era venuto fuori una mezza dozzina
di volte, un omaggio personale che il Cardinal Taralli aveva anche gradito.

Pure nella seconda votazione vi erano stati voti per lui, con sua sorpresa, ed ancor piu
nella terza. Ritiratisi i cardinali per la prima nottata nelle cellette segregate intorno alla
Cappella Sistina, iniziarono consultazioni febbrili e trattative piu o meno segrete. Una
delegazione di quattro eminenti cardinali, guidata dal potentissimo Settimani, Segreta-
rio del Sant'Uffizio, considerato il decano tra i cardinali della curia, arrivo sul tardi nella
celletta del cardinal Taralli. Il cardinal Settimani, da quell'uomo sgarbato che era, entro
subito in argomento senza mezzi termini:

"Taralli, noi curiali abbiamo deciso che voteremo in blocco per lei. Con noi ci
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sono tutti i latino-americani, gli spagnoli e due terzi degli italiani. Per lei vote-
ranno di certo tutti i francesi e almeno cinque dei nord-americani. Quindi é fat-
ta.”

Il cardinal Giobatta, dopo un primo stupore, gli rispose sorridendo che non era possibi-
le. V'erano delle ragioni ben precise, oltre ai suoi sentimenti personali, che preclude-
vano una sua scelta. Ma l'altro l'interruppe:

"Lo sappiamo benissimo. Lei & malato e non le rimane forse molto da vivere."
"Come lo sapete?" chiese Taralli.

Il cardinal Settimani si tolse un foglio di tasca e lesse l'esatta diagnosi del suo male.
Era il foglio stesso che il Cardinal Giobatta aveva visto in mano al professor Bigli a
Genova solo un mese prima. Trattenendo l'indignazione, sbotto :

"Come fate ad avere quel foglio? Da chi I'avete avuto?”

"“Non ha molta importanza, ormai. Lei deve capire, Taralli, che abbiamo bisogno
di un papa di transizione per poter preparare il terreno per il futuro ponteficato.
Naturalmente non puo essere una transizione troppo lunga, ma v'e bisogno di
un uomo capace, e attivo fino alla fine. Sopratutto di una persona degna. Lei é
indubbiamente il migliore. Si deve sacrificare, per il bene della Chiesa. E lei lo sa
ancor meglio di me. Avremo in lei un buon Papa”.

"E chi é, di grazia, I'uomo per cui io dovrei fare da ponte?"

"Pecorini" rispose il vecchio Settimani a muso duro.

"Ma... ma questa é bella. Mi é sempre parso che lei e Pecorini non vedeste esat-
tamente a quattr'occhi. Come mai questi ripensamenti?”

"Siamo qui per eleggere un papa, non per indagare su rivalse personali. Ormai
la maggioranza é raggiunta ed al primo scrutinio di domani si arrivera all'elezio-
ne. Percio dobbiamo prepararci. C'é molto da fare e da decidere.”

Ma Taralli rifiutd e mise i quattro curiali alla porta. Si chiuse nella sua cella e si mise a
pregare, piu che altro per calmare l'indignazione che gli ribolliva nel petto. Si annoto
poi che, appena a Genova, doveva prendere il prof. Bigli per la pelle del fondo della
schiena. Non ammetteva questo genere di cose.

Ben presto vi fu tutta una processione di cardinali alla sua porta. Quelli francesi, tutti
suoi amici, avevano saputo e venivano a riferire che avrebbero votato per lui compat-
tamente, insieme coi pochi cardinali africani ed asiatici. Vennero altri, italiani e stranie-
ri, amici o solo colleghi, individualmente o a gruppi. A tutti rispose di no, cortesemente
ma fermamente. Ma fu il cardinal di Santiago che la spunto, il vecchio e venerando
Torreléon y Camisa, che molto aveva fatto per il giovane Pro-Nunzio Taralli nel Cile
degli anni '20 e con cui si era formata una sana e serena amicizia:

"Ma Giobatta, pensaci. Un'occasione cosi non ci capitera piu. Pensa a quante
cose si possono fare, anzi possiamo fare, perché noi ti sosterremo, in un anno.
Il coltello dalla parte del manico ce I'hai tu, per un anno intero, e magari di piu.
Se non ci vai tu, ci metteranno qualcun altro vecchio e barbogio, che veramente
sara un papa di transizione e nulla piu. Tu, invece, pensa quello che potresti fa-
re. Ricordati di quanto abbiam discusso insieme, di quando pensavamo alle ri-
forme da fare, alle nuove impostazioni da dare, al nuovo spirito da infondere.
Devi aver coraggio. Pensaci e vedrai che ne vale la pena, anche per un anno so-
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lo.
Giobatta ci penso e divento cosi il nuovo papa Giuseppe.

Non fu perod cosi facile. In quella stessa notte di Conclave ci furono molte transazioni,
nomi furono fatti per i diversi uffici, richieste vennero presentate e stipulate. Perfino
Pecorini venne a parlamentare. Non chiese poi quel gran che. Ma un suo noto parti-
giano fece una richiesta strana. Chiese che i dossiers personali riguardanti alcuni car-
dinali fossero tolti dall'archivio segreto vaticano e ritornati agli interessati. Tra i quattro
nomi fatti v'era quello di Pecorini. E pure quello di Settimani. A Taralli la proposta non
piacque ma l'altro aveva alcune forti possibilita di pressione. Inoltre era ormai tardi, tut-
ti erano stanchi e volevano riposare, sapendo che domani sarebbe stata una giornata
campale. Si giunse ad un compromesso: i dossiers sarebbero stati ritirati dall'archivio
e il nuovo papa li avrebbe conservati lui stesso, nella sua cassaforte personale, dove
nessuno poteva avere accesso. In tal modo erano fuori dalla portata di mano di chiun-
que, e in curia le mani sono notoriamente lunghissime. Il nuovo papa si impegno so-
lennemente a non utilizzarli e a non discriminare quei cardinali in base alle informa-
zioni contenute nei dossiers. Sapendolo veramente una persona d'onore, ci si dovette
accontentare di questa soluzione.

Il ponteficato di papa Giuseppe fu ben diverso da quello che molti si erano aspettati
all'inizio. Inoltre il Signore gli estese il termine di lavoro e non solo un anno passo, ma
ben piu d'uno. Se qualcuno si stesse rodendo le mani dall'impazienza, cid non turbo
minimamente la serenita di papa Giuseppe, indaffarato com'era ad aprire le vetuste
finestre e a dar aria al Vaticano e alla chiesa. Ma ci0 esula dai limiti della nostra storia.
Va invece ricordato che subito dopo la sua elezione, il nuovo papa fece discretamente
venire il prof. Bigli a Roma e gli diede un'energica lavata di capo. Ma il primario riusci
a dimostrare la sua perfetta buona fede. Si appuro cosi che il foglio con la diagnosi del
male era stato asportato dall'ufficio del medico. | sospetti si appuntarono su una per-
sona residente nella stessa citta dove Pecorini era arcivescovo. Ma non v'erano prove.
Inoltre, sempre nei suoi primissimi giorni da papa, Giuseppe xiii ando personalmente
nell'archivio segreto del Vaticano e dall'archivista capo si fece consegnare alcuni dos-
siers privati. Naturalmente li lesse, prima di riporli nella sua cassaforte. |l caso di Set-
timani non era gran che, ma sufficiente perché potesse essere delicatamente ricattato
per fare da fronte, volente o nolente, nelle trattative sia per questa che per la prossi-
ma elezione.

Il caso Pecorini era ben piu serio. V'era stato uno scandalo, di natura molto privata, ed
aveva messo in luce una lunga serie di contatti piuttosto azzardati con giovani funzio-
nari vaticani, attivisti dell'azione cattolica, un attore straniero non molto noto, alcuni
rampolli di famiglie romane, qualche artista, perfino delle guardie svizzere. Un giro de-
cisamente discutibile che roteava troppo strettamente intorno all’allora Monsignore,
anche se non v’erano prove esplicite che mettessero in discussione la sua persona
ma solo le sue amicizie particolari. Il sospetto perd era fin troppo evidente. Il prece-
dente pontefice, che non avrebbe battuto ciglio su questioni di letto ma che era fero-
cemente monogamo e di inclinazione "giusta”, non aveva tollerato tale promiscuita e il
tipo di persone che v'erano immischiate. Vi erano stati diversi allontanamenti e tacite
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demozioni ma, con molta fatica ed estrema riservatezza, tutto era stato tenuto perfet-
tamente coperto, perfino negli ambienti vaticani. |l responsabile, avendo ormai perso
la fiducia del papa, era stato allontanato con la promozione all'arcivescovato. Anche in
Vaticano quasi nessuno era al corrente del fatto, che era uno dei segreti meglio protet-
ti per ben ovvie ragioni. Ma finché quel dossier esisteva, le ambizioni papali di Pecorini
erano in serio pericolo.

Papa Giuseppe tenne fede alla sua promessa, perche era veramente un uomo d'ono-
re. Richiuse i dossiers nella sua cassaforte e non li uso mai. Cercd un successore di
sua scelta, pero, e lo trovo nella persona di Monsignor Sveltini, romano di Roma, che
era stato collega di Pecorini in curia. Ma Sveltini gli premori e non vi fu piu tempo per
trovarne un altro di quello stampo e di preparalo adeguatamente. Infatti, la salute di
papa Giuseppe andava deteriorandosi. |l suo male si ripresento, anche se non subito
in forma grave. Nessuno lo seppe. O almeno, quasi nessuno. Al Pontefice venne riferi-
to, in forma molto riservata, che il cardinal Pecorini aveva ripreso contatti con diversi
cardinali e pare che stesse brigando per un'eventuale successione. Aveva infatti co-
minciato a viaggiare all'estero, in Europa ed in America, e molti prelati italiani e stra-
nieri cominciavano a visitarlo nella sua arcidiocesi. Papa Giuseppe si insospetti. ‘Son
stato fregato gia una volta’ si disse ‘e meglio controllare’. Guardo nella sua cassaforte
privata e subito s'accorse che uno dei quattro dossier era sparito, esattamente quello
di Pecorini. Papa Taralli era un gran bravuomo, ma quando s'infuriava era terribile.
S'infurio, nello strettissimo cerchio dei suoi collaboratori personali, ma fu inutile. Non si
poté mai appurare come qualcuno fosse riuscito a penetrare fin negli appartamenti
papali. ‘Me I'ha fatta anche stavolta’ si diceva il papa, e non riusciva a darsi tregua.

Or accadde che in quei giorni papa Giuseppe ricevette Madame Colbert. La signora
era una vecchia conoscenza del papa, sin dal periodo della sua Nunciatura a Parigi.
Era la nuora di uno dei maggior accademici di Francia, il vecchio ed onoratissimo Col-
bert, filosofo e scrittore di fama mondiale. Per affinita elettiva, Léonard Colbert era di-
venuto amico intimo del Nuncio Taralli, in cui aveva trovato un uomo congeniale, di
pari cultura, e una di quelle poche persone oneste e rette, la cui amicizia rischiara tut-
ta una vita. Era stato Colbert a fornire al Nuncio la serie d'informazioni con cui poter
discretamente evitare il piu grande scandalo politico della Quarta Repubblica e Monsi-
gnor Taralli glien'era sempre stato riconoscente. Era anzi diventato un intimo di casa
Colbert, dove ogni settimana era invitato a cena. Cécile, la vedova dell'unico figlio,
ucciso dai tedeschi durante la lotta partigiana, e madre del nipotino Jean-Luc, teneva
casa per il grande suocero, a cui la legava un affetto filiale. Intelligente e sensibile,
Cécile aveva sofferto moltissimo per l'uccisione brutale del marito, reagendo con una
intensita rabbiosa e indiscriminata che le stava rovinando il carattere e la personalita.
Furono i colloqui con I'umanissimo Monsignor Taralli che le ridiedero una prospettiva
piu equilibrata e portarono all'accettazione della sua situazione e alla rinascita della fi-
ducia nella vita. Le piacevano l'innato buon senso dell'intelligente prelato, la gioiosita
della sua visione di vita e la sua religiosita schietta e personale.

Gradualmente Cécile si riavvicino alla religione e divenne per lei un'abitudine confes-
sarsi con Monsignor Taralli. Quando questi fu trasferito a Genova, decisero di non
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rompere quel rapporto cosi importante per entrambi, cosicché Cécile veniva apposi-
tamente in Italia due o tre volte all'anno. Neppure I'elezione al papato tronco il rappor-
to e papa Giuseppe trovava sempre volentieri il tempo per confessare M.me Colbert e
per sentire le notizie della famiglia. | Colbert erano ospiti previlegiati in Vaticano, infat-
ti, anche se il vecchio Léonard non era ormai piu in grado di viaggiare.

Ma la visita di Cécile fu stavolta diversa dalle altre. Il papa si accorse subito che era
accaduto qualcosa, vedendo la donna insolitamente pallida e tesa. Andandole incon-
tro nel suo studio privato dove era stata fatta entrare, le chiese premurosamente :
"Che c'e, Cécile? Vi vedo turbata."

"Santita, dovete scusarmi. Questa volta non sono venuta solo per confessarmi,
ma anche per chiedere aiuto.”

"Léonard?" chiese ansiosamente il pontefice

"No, Jean-Luc."

"Lélou?" esclamod papa Giuseppe, ricordandosi il ragazzino sveglio ed intelligente con
cui aveva passato tanti pomeriggi a far parole incrociate, poi a correggere compiti di
greco, ed infine a parlare di filosofia e di politica. Come molti uomini intelligenti e sen-
sibili che non si sono fatti una famiglia, Giobatta Taralli aveva un debole per i giovani,
specie per quelli intelligenti e con una spiccata personalita.

Molti figli e figlie dei suoi amici erano stati da lui sostenuti e incoraggiati, talvolta con
aiuti pratici ed appoggi oltre che con sincera amicizia. Ma Lélou era il suo preferito e
su di lui aveva riversato il suo affetto avuncolare di nonno mancato. |l ragazzo era in-
dubbiamente dotato, con la stessa vivacita di mente e genialita di Léonard Colbert e
l'intelligenza e fierezza della madre. L'affetto era ricambiato, perché Jean-Luc aveva
trovato nel vecchio prelato italiano in interlocutore valido che gli poteva tener testa
nelle discussioni, ma pure gli poteva tener mano nei suoi entusiasmi giovanili, con
una comprensione e una bonomia spesso rari nelle generazioni piu adulte. Ma a 24
anni, Lélou non era ormai piu un ragazzo.

"Che é successo a Lélou? Venga, Cécile, si segga qua e mi dica tutto. "

"Voi sapete, Santita, che dopo I'Ecole Supérieure, ha vinto all'inizio di quest'an-
no una borsa per studiare Scienze Politiche alla Columbia University, a New
York. E' un'ottima borsa di studio e gli da molti soldi, troppi forse. Noi ne era-
vamo cosi contenti ed anche orgogliosi, specialmente suo nonno. Ma New
York... é una citta troppo grande e vi si puo trovare di tutto. lo allora non sapevo
che Jean-Luc avesse delle tendenze... beh, che fosse omosessuale” disse Cécile
facendosi forza.

"Neppur io" |le disse il papa " Ma cosa c'entra? S'eé messo nei guai? E come?”
"Ricatto. L’esser libero e con soldi in tasca a New York a soli vent’anni gli ha da-
to alla testa e ha perso il controllo. Voleva fare le sue esperienza, ma ha finito
col frequentarea degli ambienti tutt’altro che belli. Cosi s’é lasciato intrappolare.
Porta un nome famoso, purtroppo, conosciuto anche al di la dell’Atlantico. In
America lo scandalo sarebbe solo di curiosita. In Francia, pero, avrebbe ben al-
tre ripercussioni, in politica, all’Académie, nel mondo universitario. Persino
allElisée. Non sarebbe solo il disonore, ma la morte per papa Colbert. Non so-
pravviverebbe al colpo.”

“Ma come lo ricattano? Cosa vogliono?" chiese il vecchio papa.
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"Hanno delle fotografie... orrende, in cui Jean-Luc é ritratto in atteggiamenti
osceni, con altri uomini. lo non sapevo che il mio ragazzo potesse cadere cosi
in basso. Non sapevo neppure che si facessero tali cose. Eppure le ho viste coi
miei occhi.” Cécile si fermo guardando in terra, affranta.

Il papa la incoraggio dolcemente: "E poi?”

"Il ragazzo ha pagato tutto quel che poteva pagare col suo denaro, per fermare
lo scandalo. Si era reso subito conto delle implicazioni politiche e del colpo che
avrebbe distrutto suo nonno. Ne era terrorizzato ma non ne ha voluto parlare
con nessuno. Pensava che pagando avrebbe messo tutto a tacere. Loro pero
hanno chiesto di piu, sempre di piu. Poi, tre mesi fa, é arrivata una busta all'A-
cadémie, con tre di quelle foto. Per fortuna la segretaria, che é nostra amica da
anni, le ha portate subito da me. Cosi anch’io ho saputo... Poi é arrivata la ri-
chiesta di soldi, molti, troppi per me. Non siamo cosi ricchi. Ho venduto le azio-
ni, ho venduto le mie perle, senza dire nulla a papa Colbert naturalmente, e ho
spedito il tutto a New York, come hanno chiesto. Ma la settimana scorsa Jean-
Luc ha ricevuto questa” e fece vedere una lettera di ricatto in inglese in cui era indi-
cata una grossa cifra in dollari.

La minaccia era di mandare questa volta le foto alla stampa francese, specialmente
quella di destra, che solo aspettava un pretesto, uno qualsiasi, per fare a brani il vec-
chio socialista Colbert.

"Potrei vendere la casa in Bretagna, ma come farei a dirlo a papa Colbert? E poi,
chi ci assicura che non continueranno a chiedere, a chiedere ancora? Il ragazzo
é rovinato, ora. Ed é anche disperato e parla di uccidersi. Ma io non posso per-
derlo, non posso. E' tutto quello che ho" e si mise a piangere silenziosamente.
"Calmatevi, Cécile. Forse potremo fare qualcosa. Anzi, faremo di sicuro qualco-
sa, e subito. Non vi posso lasciare in questa situazione. Dov'é Jean-Luc ora?"
"E' qui a Roma, con me."

"Perché non é venuto ?"

"Santita, si vergogna. Non vuole vedere nessuno. Non é piu lui, credetemi "
Papa Giuseppe sospird e poi disse :

"Mandatemelo lo stesso, domattina sul presto” e fissd un appuntamento. Poi inizid
la confessione e si fermo piu a lungo per confortare la donna e raccomandare fiducia
e prudenza.

La mattina dopo il giovane Jean-Luc Colbert fu fatto entrare a far colazione con il pa-
pa. Non vi furono reprimende, perché era abbondantemente chiaro quanto la lezione
fosse gia andata a segno. Si trattava ora di organizzare |'operazione di salvataggio.
Dal ragazzo venne a sapere che il tutto era cominciato in certa sauna a New York,
frequentata da diplomatici, specialmente da funzionari delle Nazioni Unite, da agenti di
borsa, da funzionari di banche private, gente ricca e importante cioe. Costava molto,
per selezionare la clientela, ma lui aveva disponibilita di danaro e, imprudentemente
aveva lasciato sapere il suo nome. Il proprietario, un irlandese, Paddy Donovan, gli si
era fatto amico e lo aveva introdotto in un ambiente ancor piu esclusivo e riservato, in
un edificio accanto, al numero 347 di East 43rd Street. (Da buon diplomatico, il papa
prese un appunto dell'indirizzo e del nome). La parola d'ordine per farsi ammettere era
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Springtime - Mi manda Paddy. Vi era andato due o tre volte. Vi si facevano orgie tra
uomini, usando poppers, coca o altro per eccitarsi (Il papa si fece spiegare di cosa
fosseri i poppers). Jean-Luc non sapeva quando o come le foto fossero state scattate.
Lui non si era mai accorto di nulla.

Papa Giuseppe chiese di vedere le foto e il ragazzo impallidi. Ma il vecchio papa lo
rassicuro:

"Non é certo per curiosita, credimi. Ma devo vedere se veramente possono ser-
vire per un ricatto. Spesso la vittima vi vede molto di piu di quanto veramente ci
sia. Quando ci si sente in colpa, non si & sempre obbiettivi nel valutare. Su, ti-
rale fuori. Lo so che le hai con te."

Con visibile sforzo il ragazzo diede al vecchio papa tre foto. Era facilmente riconoscibi-
le su tutte e tre, in due di esse mentre veniva sodomizzato, da un uomo bianco e da
un negro rispettivamente, e mentre teneva in bocca il membro di un altro giovane nella
terza foto.

Sommessamente, quasi tra sé e se, il papa commento: ” Non c'é dubbio, sono fin
troppo esplicite." Poi, rivolto al ragazzo, che sedeva rigido per la vergogna e l'imba-
razzo: "Pero, cio che qui mi delude non poco, Lélou, é il fatto che da queste foto
sembra che tu stia solo subendo, mai facendo. Non me lo sarei immaginato, co-
noscendoti. Mah! La carne é debole, dicono, anche se a me é sempre parso che
chi dice cosi di solito ha la carne molto piu resistente dello spirito. Lasciamele
comunque, vedremo cosa si puo fare. Non ti preoccupare per il ricatto. A quello
ci penseremo noi. Ora va, e non peccare piu, come disse Gesu all'adultera. Van-
gelo di Giovanni, capitolo ottavo. Dovresti leggertelo. E’ il brano famoso del ‘Chi
€ senza peccato’."

E citando a memoria disse: "Chi di voi € senza peccato scagli la prima pietra su di lei.
Ma quelli, udito cio, se ne andarono tutti, cominciando dai piu vecchi (e qui il papa
ammiccO sorridendo) e Gesu resto solo con la donna. Allora alzatosi le disse. Dove
sono, donna, quelli che ti accusavano? Nessuno ti ha condannata. E nemmeno io ti
condannero. Va e non peccare piu. Vedi, Lélou, se non ti condanna Lui, non lo
posso certo fare io, il tuo vecchio amico Taralli, che ti vuol sempre bene. E poi,
ora hai forse piu bisogno di essere aiutato che condannato” e gli fece una carez-
za sulla testa. Il ventiquattrenne Jean-Luc si mise a piangere.

Rincuorato e congedato il ragazzo, il papa chiese al suo segretario di far venire quel
pomeriggio il commendator Cerutti, che era stato suo collaboratore ai tempo della
Pro-nunziatura in Svizzera e che aveva richiamato in servizio da quando era stato
eletto papa. Ufficialmente, Cerutti ricopriva il posto di ispettore dei servizi di sorve-
glianza, ma veniva spesso usato dal pontefice per incarichi particolari e confidenziali.
Era ancora un uomo abbastanza giovane, che si era mantenuto in allenamento e non
dimostrava i suoi anni. Gli fu esposto il caso e il commendatore disse che si poteva fa-
re. Aveva pure il contatto adatto, un investigatore di New York con cui aveva gia lavo-
rato per problemi di traffico di valuta. Sarebbe costato non poco, pero, perché le in-
formazioni in America erano care. |l papa gli confermo che era una faccenda privata e
che si sarebbe accollato lui tutti gli oneri, qualunque essi fossero. Il papa gli lascio le
foto e I'appunto con l'indirizzo.
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"Ah, dimenticavo. La parola d'ordine per entrare in quella casa € Summertime;
mi manda Paddy.” E congedo anche Cerultti.

Alcune settimane passarono e la salute di papa Giuseppe peggiord. Ma il vecchio
pontefice non smise di lavorare, dato che aveva ancora tante, tantissime cose da si-
stemare. Un giorno pero il suo segretario gli disse che Cerutti era appena tornato da
New York e chiedeva di vederlo. Il papa lo fece far venire nella prima pausa disponibi-
le tra due udienze. Il commendatore entrd e si inchind a baciare I'anello con uno stor-
cimento strano, come se fosse in pena.

"Come é andata, Cerutti? Mi dica in fretta, che non ho molto tempo. Ho un'u-
dienza colla delegazione filippina tra poco."

"Tutto bene, Santita. E' stato tutto molto piu facile del previsto. Quel Paddy Do-
novan, come tutti gli irlandesi, sembra essere un buon cattolico. Si, insomma,
quando gli si é fatto capire che il papa era un amico di famiglia dei Colbert ed
era interessato a far finire quella storia, ha subito ridato indietro tutti i rullini
delle negative. Sono qui in questa cartella, con un resoconto delle spese e di
tutto il resto. Ha anche promesso che ridara indietro i soldi ai Colbert. E ha
chiesto una benedizione papale per lui e la sua famiglia..."

“Col cavolo! " sbottd papa Giuseppe, prendendo la cartella che gli era porta "Catto-
lici di quella risma mi fanno perdere la reputazione. Ma cosa le é capitato, Cerut-
ti? Sembre tutto storto. Su, sieda qui. "

"Non mi posso sedere, Santita. Ho dovuto fare tutto il viaggio aereo in piedi. Mi
fa ancora un male.”

Poi, data la lunga domestichezza, se non la familiarita che aveva da anni con Giobatta
Taralli, si lascid scappare: “Lei m'ha fatto un bello scherzo, Santita, col darmi la
parola d'ordine sbagliata."”

"Mio Dio, cos'eé mai successo?. Mi racconti, su, Cerutti."”

Il commendatore tento di divagare, ma il papa insistette e alla fine venne fuori tutta la
storia. Senza reticenze, come il papa aveva richiesto.

Non era stato difficile per 'uomo di fiducia del papa contattare Paddy Donovan e con
un paio di telefonate si era subito chiarito l'incidente. Si trattave solo di andare a ri-
prendere i rullini delle negative e I'appuntamento era proprio nella famosa casa al nu-
mero 347 di East 43rd Street. Cerutti disse che sapeva gia la parola d'ordine e infatti,
presentatosi a quell'indirizzo, una casa dignitosa, dalle parti delle Nazioni Unite, era
stato ricevuto da un omone nerboruto con i capelli lunghi e il labbro pendulo, che se-
deva in portineria.

Quando aveva detto Summertime, vi era stato uno sguardo un po strano. Poi gli era
stato chiesto di specificare “Springtime o Summertime?"

Ligio a quanto gli era stato detto, Cerutti aveva precisato che si trattava di Summerti-
me. Al che, 'uomo aveva scrollato le spalle e Cerutti lo aveva sentito dire nel citofono
del suo sgabuzzino da portiere:

"Eddy, c’é qui uno mai visto prima per un Sommertime. Me lo devo sbrigare io.
Vieni giu tu in portineria. E manda su Jack e Ruby."”

Poi era stato fatto accommodare in una stanza al primo piano, senza finestre dove c'e-
ra soltanto un lettino ortopedico. Dopo un poco erano entrati tre uomini tutti nudi come
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Dio li aveva fatti. Uno era l'uomo di prima, gli altri erano due grossi negri, uno giovane
ed uno di mezza eta. Tutti e tre avevano tre immense proboscidi da far paura e senza
parlare lo avevano preso e, nonostante le sue proteste e il tentativo di liberarsi, I'ave-
vano completamente spogliato. Quando avevano visto la pistola che portava sotto I'a-
scella, si erano incattiviti e I'avevano anche un poco malmenato nel legarlo sul lettino
dove poi l'avevano... beh — ed qui Cerutti esitd per un istante — si, 'avevano violenta-
to...

"Cerutti, siamo tra uomini. Diciamo pane al pane e vino al vino. Glie I’hanno
messo in quel posto, vero ?"

"Certo, uno di loro, quello piu brutto, mentre gli altri due mi tenevano fermo. Poi
han cominciato col ‘fist fucking’..."”

"E che cosa é?"

"Santita, non so come tradurlo in italiano. lo I'no sempre sentito in inglese. Co-
munque, vuol dire che mi hanno infilato un braccio intero su per il sedere”

"UN BRACCIO INTERO? Ma si puo fare?"

"Si fa, Santita, si fa. Si copre il braccio con uno strato di vaselina e poi, adagio.
adagio, adagio lo si caccia su, fino al gomito."

"FINO AL GOMITO?" |l papa era esterefatto. Aveva sempre pensato di essere stato
un uomo di mondo e di sapere certe cose, ma questa proprio non l'aveva mai sentita.

"Santita, non so se vuol proprio sentire tutti questi particolari. L'udienza coi fi-
lippini...."

“Non si preoccupi dei filippini, Cerutti. Vada avanti. Fino al gomito, ha detto ?
Ma fa male. nevvero?”

"Certo che fa male. E bisogna star fermi e quieti, se no fa ancor piu male.”

"Ma perche gliel'hanno fatto? Non capisco proprio. M'ha detto che tutto era an-
dato bene e che quell'irlandese le voleva ridare i rullini. Una vendetta, forse?"
“No, un caso. Solo un caso. Anzi, una parola d’ordine. Adesso le spiego. Non
avevano ancora finito quando é entrato Donovan. Ha fatto subito fermar tutto.
Ha mandato via quei tre satanassi tutti nudi e m'ha aiutato a mettermi in piedi e
a vestirmi. Non finiva piu di scusarsi. Ma la colpa era stata mia.. anzi, sua, Santi-
ta. Pare che in quella casa si siano specializzati in tutti i gusti. Pare che c’é della
gente che é cosi disperatamente masochista che paga qualsiasi somma per es-
sere... beh, per essere...”

“Imbracciati?” suggeri il papa in tono serio.

“Beh, si, ha gia capito. Altri pagano profumatamente per essere frustati o peg-
gio. E cosi via. Ma é un posto molto esclusivo, sa? Mica tutti ci possono entrare.
Non solo bisogna pagare una certa cifra, ma é necessario conoscere anche la
parola d’ordine. Solamente per entrare ed essere ammessi al primo girone, il
meno sofisticato, oltre a pagare bisogna dire Springtime al portiere. Infatti il ra-
gazzo conosceva solo quella parola d’ordine. Me I’ha spiegato Donovan. Sum-
mertime é invece per un trattamento di Fist Fucking, fatto dal portiere, dall'uomo
delle pulizie e dal garagista. Nessuno chiede mai nulla. Né nome né altro. Basta
la parola d'ordine. I clienti, pare, vogliono cosi. E son clienti importanti, che pa-
gano fior di dollari. Ma dato che lei, Santita, mi aveva detto Sommertime come
parola d'ordine, io ho chiesto, e insistito, per un Summertime, che ho debita-
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mente avuto. E' stato un'esperienza anche questa, devo dire. Non I'avrei mai
detto che un giorno... Probabilmente lei, Santita si € confuso i nomi delle sta-
gioni. C'é anche una canzone, abbastanza nota, che si chiama Summertime.”

"E' vero, ho proprio sbagliato io. Ora ricordo bene che Jean-Luc mi aveva detto
Springtime. No, le canzoni io non le conosco. E'che io non son tanto bravo con
l'inglese, purtroppo. Cerutti, ne sono desolato, mi creda. Anzi, sono imbarazza-
to. Non so come potro mai scusarmi. Quel che le ho fatto passare é inscusabi-
le."”

"Non si preoccupi, Santita, ci ha gia pensato Donovan. Era veramente terroriz-
zato, per quel che era successo. Per scusarsi, anzi, per sdebitarsi, m'ha aperto
un conto in banca, a New York. Pero mi fa ancora male. M'ha anche fatto visitare
dal suo medico privato. Sembra che non vi sia altro che i muscoli indolenziti.
Nessuna altra conseguenza di rilievo. Se non I'orgoglio ferito, per modo di dire,
naturalmente”

“‘Non ci scherzi su troppo, Cerutti. In fondo sono cose serie... Guardi come
I’hanno ridotto. Comunque ci pensero anch’io a farle avere una ricompensa per
quello che ha passato e anche un indennizzo speciale, Mi sento in colpa, natu-
ralmente.”

Dopo un attimo aggiunse: “Pero! Fino al gomito... Ma mi dica, Cerutti, e le altre
stagioni allora?”

Cerutti gliele spiegd. Ma papa Giuseppe, avviandosi all'udienza coi Filippini, continud
a pensare all'affare del gomito.

Proprio il giorno dopo, per combinazione, il papa ebbe un colloquio con un alto prelato
americano che gli sottopose una situazione molto delicata. Venendo in Italia, gli era
stata indirettamente affidata una lettera da portare al Cardinal Pecorini da parte del
cardinal Patrick O'Dean, arcivescovo di New York. Per puro caso era venuto pero a
conoscenza del contenuto della missiva, che trattava di diverse transazioni e richieste
per il ‘dopo-Taralli’. Il prelato era stato scandalizzato dal fatto che si potesse mercan-
teggiare cosi cinicamente, come se il papa fosse gia morto e Pecorini fosse ormai gia
eletto, ed era pronto a dare la lettera nelle mani di papa Giuseppe. Cosa che avven-
ne. Anche il papa non gradi molto che lo trattassero da vecchia carcassa. Anche se
era indebolito dal male, era tutt'altro che defunto. Avrebbe preferito che i suoi cardinali
avessero almeno la delicatezza di cominciare la compravendita della successione do-
po la sua morte, non prima. Ma forse era pretendere troppo. Quella sera, solo nel suo
studio, lesse la missiva e s'accorse che O'Dean stava giocando di grosso. Esigeva
molte cose, tra cui il controllo dell'lstituto per le Opere di Religione, in pratica la banca
vaticana, per un suo protetto. Inoltre, v'erano diverse clausole che, se applicate,
avrebbero lasciato una larga fascia d'autonomia amministrativa ai vescovi americani, e
a O'Dean in particolare. Dal tono della lettera sembrava inoltre che Pecorini fosse in
sostanza gia d'accordo sulle richieste.

Tuttavia, I'accordo doveva essere concluso personalmente e Pecorini era invitato a
venire negli Stati Uniti per un colloquio privato. Naturalmente sarebbe stato prudente
venire sotto un'altro pretesto o, se il tempo stringeva, dato che lo stato di salute di Sua
Santita stava peggiorando di giorno in giorno (e qui papa Giuseppe fece le corna), sa-
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rebbe stato opportuno arrivare in America in stretto incognito, senza farlo sapere ad
alcuno. Un indirizzo veniva dato, su un foglio separato, dove i due cardinali si sareb-
bero potuti incontrare senza dar nell'occhio.

"Signore, perdonatemi’ disse sottovoce papa Giuseppe quando lesse questo para-
grafo "ma non posso proprio sprecare quest'occasione che sembra mi abbiate
inviato apposta.”

Ando a prendere la cartella che Cerutti gli aveva portato il giorno prima e ricopid su un
foglio di carta bianco I'indirizzo :

347 East 43rd Street
parola d'ordine :
Wintertime - mi manda Paddy

Ma poi ci ripensd su un momento e cambid foglio. Riscrisse l'indirizzo con una sola
variante :

347 East 43rd Street
parola d'ordine :
Summertime - mi manda Paddy

‘Un braccio sara piu che sufficiente. Specialmente il braccio di un bel negro...” penso
‘E' inutile esagerare’. Inseri il foglio nella busta, al posto dell'indirizzo originale, e la si-
gillo. L'avrebbe fatta proseguire I'indomani al suo destinatario a mezzo di quello stesso
prelato. ‘Forse riuscira a sedersi sul seggio di San Pietro’ si disse ‘ma almeno ci si
siedera scomodo.’

L'indomani diede ordine di togliere per sempre I'ampio e soffice cuscino dal trono pa-
pale.

Post Scriptum

Vi saranno certamente persone, golose o solamente curiose, che ora si precipiteranno
a Manhattan all’indirizzo succitato. Ma invano: al numero 347 East della 43.a Strada
non troveranno che un dignitoso palazzo d'uffici. L’indirizzo é fasullo, infatti, come &
fasulla tutta la storia narratavi sin qui. V’era pur stato detto nella ‘Premessa’ che si
trattava di una vicenda grottesca, ridicola, incongrua, assolutamente improbabile. Ep-
pure vi saranno sicuramente persone che in questa storia vorranno vedervi chissa
che, chissa chi... La natura umana € quella che €&, purtroppo.

Perché mai ho finito con lo scrivere un racconto
un po’ troppo eccentrico su di un Papa,
ancorcheé fittizio

... CONTINUA A LEGGERE ...
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Perché mai ho finito con
lo scrivere un racconto
un po’ troppo eccentrico su
di un Papa, ancorché fittizio

La novellina su Papa Giuseppe € stata il secondo racconto che ho scritto,
subito dopo quello su Cavour. Era I'estate del lontano 1989 e ho gia spie-
gato da un’altra parte perché mai, a un’eta non piu verde e senza aver mai
averlo fatto prima, all'improvviso m’ero messo a scrivere un raccontino sa-
lace e divertente - almeno per me - qual’era la vicenda di quell’avventura
galante del conte Camillo. Non I'aveva ancora letta nessun altro, neppure
alla mia cara amica Daniela, a cui dicevo tutto, ma ero cosi contento
d’esser riuscito a mettere insieme una buona storia e soprattutto m’ero cosi
tanto divertito a scriverla, che quasi subito decisi di scriverne un’altra. Gli
ingredienti principali dovevano essere due: un pizzico abbondante di fanta-
sia erotica e un’ambientazione che mi fosse congeniale. La trama l'avrei
trovato dopo. Cioé, mi chiesi innanzitutto su cosa avrei voluto scrivere e so-
lo dopo mi sarei preoccupato del come.

Non avevo problemi riguardo la fantasia erotica. In pratica vivevo ormai so-
lo di fantasia, dopo che il mio piu-che-decennale connubio con un certo si-
gnore nella lontana citta di Capetown si era inopportunamente disciolto.
Ero cosi rimasto a bocca asciutta per un bel po’. Non v’e nulla di meglio
della fame per aguzzare l'appetito: si fanno infatti sogni meravigliosi di
enormi portate esotiche, appetitose, saporite e stuzzicanti, da far venire
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I'acquolina in bocca. Il che vuol solamente dire che sublimavo la mia mate-
riale mancanza affettiva di allora con massicce e gioiose dosi di immagina-
zione. Come infatti capita un poco a tutti in situazioni del genere.

Per quanto riguardava un’ambientazione stimolante e originale avevo pochi
dubbi. Una certa nostalgia mi portava infatti a guardare verso il mio lontano
periodo milanese, quel brioso e vispo decennio in cui, da dottorino neo-
laureato, lavoravo con assoluta spensieratezza nella prestigiosa Direzione
Propaganda di un colosso della industria italiana. Una Milano gaia, quella
di allora, attiva, sorprendentemente vivace in tutti i campi, con la vita che
sembrava scorrere allegramente sottopelle a tutti quanti.

La prima tentazione fu di ripescare tra i miei ricordi una bella storia, sapori-
ta e spassosa quanto basta, dal mondo dell’opera lirica della Scala. Proprio
in quel periodo, infatti, avevo diligentemente frequentato - per piu di una
ragione, devo ammettere - il famoso Loggione del celebre Teatro. Di storie
accadute in quel mitico ambiente da leggenda ne ricordavo molte, belle,
brutte, ridicole, gustose, alcune persino sgradevoli, altre grottesche. In par-
te avrei potuto parlare per esperienza diretta, anche se per lo piu le avevo
sentite raccontare da altri. Il Loggione della Scala era infatti un luogo di su-
blimi pettegolezzi e si veniva a sapere tutto di tutti, ma proprio tutto, avven-
ture, amori, incidenti, astuzie, corbellature, equivoci e tiri birboni. C’era solo
da scegliere.

Cio mi porto a ricordarmi di ben altri pettegolezzi che giravano in quegli an-
ni per vari ambienti in Milano. Specialmente di indiscrezioni circa un buon
prelato milanese, persona altrimenti degnissima, di cui tuttavia correva vo-
ce che avesse una certa particolare propensione molto ‘chiacchierata’.
Erano solo dicerie, naturalmente, di sicuro solo delle gran malignita. Ma la
maldicenza € spesso piu divertente dei fatti accertati e cosi larga parte dei
buoni milanesi di allora sembravano provare un gran gusto non solo a ri-
portare tali dicerie ma soprattutto a ricamarci sopra. Divertendocisi un
mondo, com’é naturale, alle spalle di quel santuomo. Comunque sia, l'idea
di poter modestamente anch’io prendere un poco in giro un ambiente del
genere, di solito cosi affettato, contegnoso e spesso farisaico, non poteva
che stuzzicarmi l'uzzolo. Finii col decidermi per una storia di quel tipo, an-
che se non proprio quella. Era fin troppo conosciuta, infatti. Riesumai co-
munque il caso e ci pensai su un poco per metterlo meglio a fuoco e per
darmi l'ispirazione per qualcosa di simile ma abbastanza diverso; poi co-
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minciai rapidamente a lavoraci sopra per creare una vicenda sufficiente-
mente credibile, ironica, allegra e, perché no, anche un pochino licenziosa.

Come sempre capita quando si scrive, almeno a me, si sa come si comin-
cia e non si sa mai dove si va a finire. La vicenda, infatti, subito prese una
sua strada da sola e mentre la scrivevo divenne qualcos’altro da quello che
avevo pensato all’inizio. Non chiedetemi come da Milano la vicenda si é
spostata a Roma e come un’altro personaggio € venuto, quasi da solo, in
primo piano. E’ capitato. Come risultato ne & venuto fuori il racconto che
avete appena letto. Devo dire che mi son divertito molto scrivendolo, anche
perché il meccanismo dell’invenzione ben presto mi prese felicemente la
mano. Una cosa comunque vorrei precisare a questo punto. Non ci fu al-
cuna premeditazione nello scrivere quella storia, come forse qualcuno po-
trebbe insinuare, né intenzioni di alcun tipo se non quella di metter si carta
(beh, su computer) un raccontino ironico, irriverente e divertente. Tutto pero é
una ricostruzione di assoluta fantasia. | fatti narrati in questa novellina sono
del tutto immaginari, come ogni lettore intelligente pud accorgersi dopo so-
lo le prime pagine. Ripeto: sono fatti inventati e che non si riferiscono ad
alcun evento realmente accaduto. La vicenda, infatti, & troppo fantasiosa
per essere anche solo plausibile. Anche i personaggi sono stati pratica-
mente rifatti su di una base di pura immaginazione, anche se forse ispirati
in qualche misura a quei pettegolezzi - di sicuro infondati - di cui parlavo
prima. Mai esistette un papa Giuseppe, per esempio. Basta controllare
I'elenco di tutti i pontefici romani per accertarsene. Va da sé che qualsiasi
somiglianza a persone reali non deve esser presa troppo sul serio, neppure
da chi vorrebbe sentirsene offeso. Ma la malizia degli uomini &€ sicuramente
senza limiti e vi sara sempre qualcuno che in questo raccontino vi vorra
vedere chissa cosa, chissa chi...

Ma perche tutto questo metter le mani avanti, potrebbe dire qualcuno, per-
ché tutto questo giustificarsi, questo scagionarsi? Per una ragione molto
semplice: il racconto era stato scritto in forma privata, per sollazzo mio e di
pochi intimi, lasciando quindi sbizzarrire sia la mia immaginazione che le
mie fantasie erotiche. Poi, la vanita mi giocd un brutto tiro. Andd cosi: con-
tro ogni mia e altrui aspettativa, il lavoretto su Cavour di cui sopra era arri-
vato primo nel grande concorso per racconti inediti indetto da Stampa Al-
ternativa al Salone del Libro di Torino del 1993 e fu quindi pubblicato tra i
MILLELIRE di allora. Ebbe subito un insperato successo.
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Fu allora che Marcello Baraghini, la splendida Anima Nera di Stampa Al-
ternativa, mi chiese se avevo qualche altro lavoro disponibile, che lo
avrebbe pubblicato seduta stante. L’ambizione di divenire un VERO AU-
TORE, di quelli baciati dal SUCCESSO, in quel momento mi acceco, lo
confesso. Cosi, senza esitare piu di tanto, gli consegnai il testo della Ven-
detta di Papa Giuseppe, anche se era stato concepito come uno racconto
puramente di intrattenimento privato. Ma sottomano non ne avevo altri a
quel tempo (c’era Gedeone a dir il vero, ma non era del tutto finito) € 'ambizione
urgeva. Una giovanissima grafica, Rosanna Cornacchia, ided una coperti-
na sobria ma efficace e il nuovo MILLELIRE fu presentato al pubblico nep-
pure un mese dopo. Anche Papa Giuseppe ebbe successo. Ne furono
vendute diverse decine di migliaia di esemplari e continud ad esser richie-
sto per un decennio o poco piu. Ancor oggi me ne chiedono copie di tanto
in tanto.

Appena il libriccino fu uscito, pero, fui assalito da dubbi e timori: e se la sto-
riella fosse considerata troppo dissacrante, oltraggiosa, persino - s.Giuseppe
aiutami tu! - diffamatoria o peggio? Baraghini non se ne curava affatto, il mio
saggio cane Inja mi consigliava di star tranquillo, ma io rimasi sulle spine
per un bel po’ di tempo. Come l'avrebbero presa in certi ambienti? pensavo
rosicchiando nervosamente l'orlo delle mie belle unghie affusolate. La pre-
sero abbastanza bene, devo dire. In tutti questi anni, infatti, nessuno, pro-
prio nessuno, € mai venuto a lagnarsi con me di quello scritto o me ne ha
fatto appunto. Da nessuna parte. Che altro dovrei dire? Meglio cosi. Ma per
pararmi le terga, continuo a mettere avanti le mani. Non si sa mai (sarebbe
forse piu opportuno metterle dietro, le mani. Ma & solo un modo di dire...).

V’é stato invece qualcuno — me 'hanno riportato — che ha voluto andare a
controllare di presona se al numero 347, East 43° Street, in Manhattan esi-
stesse davvero una casa d’appuntamenti o qualcosa di simile. Ma deve es-
ser rimasto piuttosto deluso. poveretto, perche I'indirizzo é fasullo. Ci sono
solo palazzi di uffici e normalissimi edifici d’abitazione. Lo so, perché abita-
vo da quelle parti quando ho fatto il mio poco memorabile semestre di in-
ternato alle Nazioni Unite nel lontano 1969.

Sempre alla mia esperienza americana si collega in un certo qual modo
anche il riferimento all’episodio di fist fucking. Non pensate subito male, pe-
ro. Personalmente non mi € successo proprio nulla del genere, ma son sta-
to testimone diretto di un’avventura che ora vi dird. Qualche tempo dopo,
verso la meta degli anni '70, dovevo recarmi dalla California alla Pensylva-
nia State University sulla East Coast per il mio primo anno sabbatico. Ave-
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VO circa una settimana a disposizione e decisi di prendermela comoda e di
farmi un giro in macchina per gli stati del Sud, che conoscevo poco. Dal
Texas scesi in Louisiana, dove volevo visitare per la prima volta New Or-
leans. A una trentina di miglia dalla citta, fermatomi a far benzina, chiac-
cherando con il benzinaio venni a sapere che si era nel pieno del Mardi
Gras, il famoso carnevale, e che non avrei trovato un buco dove stare in
tutta New Orleans. Ogni albergo era prenotato, le pensioni, persino le case
private erano strapiene da tempo. L’idea pero di perdere il Mardi Gras solo
perché non avrei trovato alloggio non mi andava. Fu allora che feci una
pensata che mi sembro geniale.

Decisi che sarei andato comunque a New Orleans, avrei messo la macchi-
na in un garage e poi sarei andato a godermi lo spettacolo del carnevale.
Per dormire avrei utilizzato una delle tante saune maschili, dove, tra le altre
cose, si puo avere un cubiculo privato con un lettuccio per riposare e dove
si pud rimanere anche tutta la notte. Avrei cosi risparmiato sul costo di una
camera d’albergo e avrei persino fatto un poco di battuage alla sauna, tan-
to per gradire e conoscere la fauna locale. Mi congratulai con me stesso
per la bella trovata e partii per New Orleans tutto compiaciuto e pieno
d’aspettative. Ando tutto come previsto. Trovai un garage quasi in centro
dove lasciare la macchina e andai a vedermi i carri e la festa per le strade
del Vieux Carré, che pero si rivelarono abbastanza deludenti, una specie di
brutta copia del carnevale di Viareggio. Poi mangiai pollo alla creola in una
specie di ristorantino un po’ laido e di poche pretese e verso sera mi trovai
una sauna nelle vicinanze. Ero veramente stanco, cosi dormii placidamen-
te nel mio cubiculo per un bel po’. L'ambiente delle saune maschili &€ di
norma silenzioso e in penombra, cosi nessuno mi disturbo fin quasi alle tre
di notte.

Riposatomi alquanto, come si suol dire, mi alzai per fare un giretto. Mi cinsi
i lombi con I'asciugamano bianco di prammatica, perché in quei luoghi non
si usa mettersi altro addosso, ed esplorai con calma la semioscurita dei
molti corridoi e dei vari cubiculi, dove altri uomini silenziosi e assetati di vita
s’aggiravano seminudi con lenti passi da gallina, occhieggiando in giro
nell’attesa di incontrare qualcosa di buono. In un ambiente piu illuminato
degli altri c’era, perd, un gruppetto di signori, sempre in asciugamano, fermi
a osservare in silenzio qualcosa che ovviamente prendeva tutta la loro at-
tenzione. Curioso, mi avvicinai anch’io. In un lettuccio stava sdraiato su di
un fianco un uomo non proprio giovane, completamente nudo, un tipo palli-
do e lungo, dall’aspetto perd molto dignitoso. L’avrei detto, non so perche,
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un assicuratore o un direttore di banca. Seduto accanto a lui un negro di
circa cinquant’anni, grande e ossuto, dai capelli brizzolati, stava finendo di
spalmarsi abbondantemente la mano e 'avambraccio destro con una vase-
lina molto densa e verdastra.

Poi quest'ultimo con estrema cautela, concentrandosi, comincio dalle dita
riunite a punta ad infilare con molta professionalita, adagio adagio, in asso-
luto silenzio, la sua mano dentro I'altro, che rimaneva completamente fer-
mo, immobile come una pianta. Dietro le spalle degli altri, io guardavo este-
refatto. Avevo sentito parlare del fist facking, & vero, e ci avevo pure scher-
zato sopra, come fanno in molti. Ma non I'avevo mai visto in realta. Quella
era la prima volta che me lo trovavo davvero sotto gli occhi in tutta la sua
crudezza. Non riuscivo ad andarmene, frastornato ma anche affascinato
com’ero. Mi sentivo tuttavia a disagio perché non osavo neppure immagi-
nare quale sensazione potesse provare quelluomo dall'aspetto cosi distin-
to a rimanere immobile e completamente inerte sul lettino con quella mano
che lentamente gli entrava sempre piu dentro le budella, come un grosso
verme strisciante - o meglio, come una talpa dentro di lui. Pensavo alle un-
ghie e rabbrividivo, pensavo alle nocche delle dita e mi sentivo quasi sveni-
re. Ma non avevo il coraggio di andarmene. Intanto nessuno li intorno fiata-
va, ognuno concentrato a osservare quella difficile operazione quasi chi-
rurgica, esibita agli occhi di tutti sotto la luce grigiastra che filtrava diffusa-
mente dall’alto. La mano del negro ossuto era gia sparita tra quelle due po-
vere natiche bianche e, millimetro dopo millimetro, stava ora lentamente
entrando dentro anche il polso, tutto spalmato com’era con quella spessa
vaselina verde. Tutti noi che guardavamo trattenevamo il respiro. Il tempo
intanto passava, adagio adagio. Nessuno ando via. Neppure io.

Ad un certo momento il paziente emise un forte respiro dal naso e comincio
sommessamente a guaire come fanno i cani. "Shut up, honey, don’t move!
(zitto, tesoro, non ti muovere!)” gli ordino il nero a voce bassa ma senza catti-
veria e continud a spingere lentamente, lentamente fin quasi allinizio
dellavambraccio. L'altro si mise allora a piangere in silenzio. Doveva esser
divertente come il filo spinato, tuttavia non chiese di smettere.
Probabilmente io stavo guardando con un paio d’occhi che dovevano con-
tenere una dose eccessiva di candore, perché un tale di fianco a me, un
uomo biondo col viso rosso e dal mento attraversato da una fossetta alla
Kirk Douglas, si chind a sussurrarmi all’orecchio con un velo d’ironia:
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“‘He’s a priest, can you imagine? (E pensare che & un prete)” e intanto comin-
cid a posare con una certa famigliarita la sua mano sul mio gluteo sinistro,
sotto I'asciugamano.

“‘Really (Davvero)?” feci io ancor piu impressionato. Poi in tutta innocenza
chiesi in un soffio: “Which one (Quale dei due)?”

“‘Don’t be silly. The white one. The black guy is a professional (Stupido, il
bianco. Il nero & un professionista)!” e intanto con un fare da gattamorta fece
scivolare cinicamente in avanti la mano. Devo dire che non ci feci gran ca-
so, tutto preso com’ero dallo spettacolo cosi sconcertante ma in un certo
qual modo anche istruttivo che si stava svolgendo in religioso silenzio din-
nanzi ai miei occhi. Ma ero giovane e fresco allora e non avevo ancora
molta esperienza del mondo.

Quell'episodio si impresse lungamente nella mia memoria e mi trovai piu di
una volta ad immaginare che strano tipo di persona potesse mai essere
quel prete di mezza eta per darsi a giochetti azzardati di quel genere. E
soprattutto che gusto in fondo ci provasse, visto che aveva finito col pian-
gere, sia pure silenziosamente. Poi non ci pensai piu per anni, senza pero
dimenticarlo del tutto. Quando, come ho spiegato prima, decisi di scrivere
un racconto un poco libertino che avesse come protagonista un certo ec-
clesiastico, me ne ricordai. Cosi andai a ripescarlo tra i miei ricordi di un
tempo, lo ripulii un poco e me ne servii per dare un certo gusto assassino
alla vicenda che avevo deciso di narrare. Ho forse fatto male?
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