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Perché mai ho finito con  

lo scrivere un racconto  

un po’ troppo eccentrico su  

di un Papa, ancorché fittizio 
 
 

 
 
 
La novellina su Papa Giuseppe è stata il secondo racconto che ho scritto, 
subito dopo quello su Cavour. Era l’estate del lontano 1989 e ho già spie-
gato da un’altra parte (click) perchè mai, a un’età non più verde e senza a-
ver mai averlo fatto prima, all’improvviso m’ero messo  a scrivere un rac-
contino salace e divertente - almeno per me - qual’era la vicenda di 
quell’avventura galante del conte Camillo. Non l’aveva ancora letta nessun 
altro, neppure alla mia cara amica Daniela, a cui dicevo tutto, ma ero così 
contento d’esser riuscito a mettere insieme una buona storia e soprattutto 
m’ero così tanto divertito a scriverla, che quasi subito decisi di scriverne 
un’altra. Gli ingredienti principali dovevano essere due: un pizzico abbon-
dante di fantasia erotica e un’ambientazione che mi fosse congeniale. La 
trama l’avrei trovato dopo. Cioé, mi chiesi innanzitutto su cosa avrei voluto 
scrivere e solo dopo mi sarei preoccupato del come.  
Non avevo problemi riguardo la fantasia erotica. In pratica vivevo ormai so-
lo di fantasia, dopo che il mio più-che-decennale connubio con un certo si-
gnore nella lontana città di Capetown si era inopportunamente disciolto. 
Ero così rimasto a bocca asciutta per un bel po’. Non v’è nulla di meglio 
della fame per aguzzare l’appetito: si fanno infatti sogni meravigliosi di e-
normi portate esotiche, appetitose, saporite e stuzzicanti, da far venire 
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l’acquolina in bocca. Il che vuol solamente dire che sublimavo la mia mate-
riale mancanza affettiva di allora con massicce e gioiose dosi di immagina-
zione. Come infatti capita un poco a tutti in situazioni del genere. 
 
Per quanto riguardava un’ambientazione stimolante e originale avevo pochi 
dubbi. Una certa nostalgia mi portava infatti a guardare verso il mio lontano 
periodo milanese, quel brioso e vispo decennio in cui da dottorino neo-
laureato lavoravo con assoluta spensieratezza nella prestigiosa Direzione 
Propaganda di un colosso della industria italiana. Una Milano gaia, quella 
di allora, attiva, sorprendentemente vivace in tutti i campi, con la vita che 
sembrava scorrere allegramente sottopelle a tutti quanti.  
La prima tentazione fu di ripescare tra i miei ricordi una bella storia, sapori-
ta e spassosa quanto basta, dal mondo dell’opera lirica della Scala. Proprio 
in quel periodo, infatti, avevo diligentemente frequentato - per più di una 
ragione, devo ammettere - il famoso Loggione del celebre Teatro. Di storie 
accadute in quel mitico ambiente da leggenda ne ricordavo molte, belle, 
brutte, ridicole, gustose, alcune persino sgradevoli, altre grottesche. In par-
te avrei potuto parlare per esperienza diretta, anche se per lo più le avevo 
sentite raccontare da altri. Il Loggione della Scala era infatti un luogo di su-
blimi pettegolezzi e si veniva a sapere tutto di tutti, ma proprio tutto, avven-
ture, amori, incidenti, astuzie, corbellature, equivoci e tiri birboni. C’era solo 
da scegliere. 
 
Ciò mi portò a ricordarmi di ben altri pettegolezzi che giravano in quegli an-
ni per vari ambienti in Milano. Specialmente di indiscrezioni circa un buon 
prelato milanese, persona altrimenti degnissima, di cui tuttavia correva vo-
ce che avesse una certa particolare propensione molto ‘chiacchierata’. E-
rano solo dicerie, naturalmente, di sicuro solo delle gran malignità. Ma la 
maldicenza è spesso più divertente dei fatti accertati e così larga parte dei 
buoni milanesi di allora sembravano provare un gran gusto non solo a ri-
portare tali dicerie ma soprattutto a ricamarci sopra. Divertendocisi un 
mondo, com’è naturale, alle spalle di quel sant’uomo. Comunque sia, l’idea 
di poter modestamente anch’io prendere un poco in giro un ambiente del 
genere, di solito così affettato, contegnoso e spesso farisaico, non poteva 
che stuzzicarmi l’uzzolo. Finii col decidermi per una storia di quel tipo, an-
che se non proprio quella. Era fin troppo conosciuta, infatti.  Riesumai co-
munque il caso e ci pensai su un poco per metterlo meglio a fuoco e per 
darmi l’ispirazione per qualcosa di simile ma abbastanza diverso; poi co-
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minciai rapidamente a lavoraci sopra per creare una vicenda sufficiente-
mente credibile, ironica, allegra e, perché no, anche un pochino licenziosa.  
 
 
Come sempre capita quando si scrive, almeno a me, si sa come si comin-
cia e non si sa mai dove si va a finire. La vicenda, infatti, subito prese una 
sua strada da sola e mentre la scrivevo divenne qualcos’altro da quello che 
avevo pensato all’inizio. Non chiedetemi come da Milano la vicenda si è 
spostata a Roma e come un’altro personaggio è venuto, quasi da solo, in 
primo piano. E’ capitato. Come risultato ne è venuto fuori il racconto che 
avete appena letto. Devo dire che mi son divertito molto scrivendolo, anche 
perché il meccanismo dell’invenzione ben presto mi prese felicemente la 
mano. Una cosa comunque vorrei precisare a questo punto. Non ci fu al-
cuna premeditazione nello scrivere quella storia, come forse qualcuno po-
trebbe insinuare, nè intenzioni di alcun tipo se non quella di metter si carta 
(beh, su computer) un raccontino ironico, irriverente e divertente. Tutto però è 
una ricostruzione di assoluta fantasia. I fatti narrati in questa novellina sono 
del tutto immaginari, come ogni lettore intelligente può accorgersi dopo so-
lo le prime pagine. Ripeto: sono fatti inventati e che non si riferiscono ad 
alcun evento realmente accaduto. La vicenda, infatti, è troppo fantasiosa 
per essere anche solo plausibile. Anche i personaggi sono stati pratica-
mente rifatti su di una base di pura imaginazione, anche se forse ispirati in 
qualche misura a quei pettegolezzi - di sicuro infondati - di cui parlavo pri-
ma. Mai esistette un papa Giuseppe, per esempio. Basta controllare 
l’elenco di tutti i pontefici romani per accertarsene. Va da sé che qualsiasi 
somiglianza a persone reali non deve esser presa troppo sul serio, neppure 
da chi vorrebbe sentirsene offeso. Ma la malizia degli uomini è sicuramente 
senza limiti e vi sarà sempre qualcuno che in questo raccontino vi vorrà 
vedere chissà cosa, chissa chi... 
 
Ma perchè tutto questo metter le mani avanti, potrebbe dire qualcuno, per-
chè tutto questo giustificarsi, questo scagionarsi? Per una ragione molto 
semplice: il racconto era stato scritto in forma privata, per sollazzo mio e di 
pochi intimi, lasciando quindi sbizzarrire sia la mia immaginazione che le 
mie fantasie erotiche. Poi, la vanità mi giocò un brutto tiro. Andò così: con-
tro ogni mia e altrui aspettativa, il lavoretto su Cavour di cui sopra era arri-
vato primo nel grande concorso per racconti inediti indetto da Stampa Al-
ternativa al Salone del Libro di Torino del 1993 (click) e fu quindi pubblicato 
tra i MILLELIRE di allora. Ebbe subito un insperato successo.  
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Fu allora che Marcello Baraghini, la splendida Anima Nera di Stampa Al-
ternativa, mi chiese se avevo qualche altro lavoro disponibile, che lo a-
vrebbe pubblicato seduta stante. L’ambizione di divenire un VERO AUTO-
RE, di quelli baciati dal SUCCESSO, in quel momento mi accecò, lo con-
fesso. Così, senza esitare più di tanto, gli consegnai il testo della Vendetta 
di Papa Giuseppe, anche se era stato concepito come uno racconto pura-
mente di intrattenimento privato. Ma sottomano non ne avevo altri a quel 
tempo (c’era Gedeone a dir il vero, ma non era del tutto finito) e l’ambizione urge-
va. Una giovanissima grafica, Rosanna Cornacchia, ideò una copertina so-
bria ma efficace e il nuovo MILLELIRE fu presentato al pubblico neppure 
un mese dopo. Anche Papa Giuseppe ebbe successo. Ne furono vendute 
diverse decine di migliaia di esemplari e continuò ad esser richiesto per un 
decennio o poco più. Ancor oggi me ne chiedono copie di tanto in tanto.  
Appena il libriccino fu uscito, però, fui assalito da dubbi e timori: e se la sto-
riella fosse considerata troppo dissacrante, oltraggiosa, persino - s.Giuseppe 
aiutami tu! - diffamatoria o peggio? Baraghini non se ne curava affatto, il mio 
saggio cane Inja mi consigliava di star tranquillo, ma io rimasi sulle spine 
per un bel po’ di tempo. Come l’avrebbero presa in certi ambienti? pensavo 
rosicchiando nervosamente l’orlo delle mie belle unghie affusolate. La pre-
sero abbastanza bene, devo dire. In tutti questi anni, infatti, nessuno, pro-
prio nessuno, è mai venuto a lagnarsi con me di quello scritto o me ne ha 
fatto appunto. Da nessuna parte. Che altro dovrei dire? Meglio così. Ma per 
pararmi le terga, continuo a mettere avanti le mani. Non si sa mai (sarebbe 
forse più opportuno metterle dietro, le mani. Ma è solo un modo di dire...). 
 
V’è stato invece qualcuno – me l’hanno riportato – che ha voluto andare a 
controllare di presona se al numero 347, East 43d Street, in Manhattan esi-
stesse davvero una casa d’appuntamenti o qualcosa di simile. Ma deve es-
ser rimasto piuttosto deluso. poveretto, perchè l’indirizzo è fasullo. Ci sono 
solo palazzi di uffici e normalissimi edifici d’abitazione. Lo so, perché abita-
vo da quelle parti quando ho fatto il mio poco memorabile semestre di in-
ternato alle Nazioni Unite nel lontano 1969.  
Sempre alla mia esperienza americana si collega in un certo qual modo 
anche il riferimento all’episodio di fist fucking. Non pensate subito male, pe-
rò. Personalmente non mi è successo proprio nulla del genere, ma son sta-
to testimone diretto di un’avventura che ora vi dirò. Qualche tempo dopo, 
verso la metà degli anni ’70, dovevo recarmi dalla California alla Pensylva-
nia State University sulla East Coast per il mio primo anno sabbatico. Ave-
vo circa una settimana a disposizione e decisi di prendermela comoda e di 
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farmi un giro in macchina per  gli stati del Sud, che conoscevo poco. Dal 
Texas scesi in Louisiana, dove volevo visitare per la prima volta  New Or-
leans. A una trentina di miglia dalla città, fermatomi a far benzina, chiac-
cherando con il benzinaio venni a sapere che si era nel pieno del Mardi 
Gras, il famoso carnevale, e che non avrei trovato un buco dove stare in 
tutta New Orleans. Ogni albergo era prenotato, le pensioni, persino le case 
private erano strapiene da tempo. L’idea però di perdere il Mardi Gras solo 
perchè non avrei trovato alloggio non mi andava. Fu allora che feci una 
pensata che mi sembrò geniale.  
Decisi che sarei andato comunque a New Orleans, avrei messo la macchi-
na in un garage e poi sarei andato a godermi lo spettacolo del carnevale. 
Per dormire avrei utilizzato una delle tante saune maschili, dove, tra le altre 
cose, si può avere un cubiculo privato con un lettuccio per riposare e dove 
si può rimanere anche tutta la notte. Avrei così risparmiato sul costo di una 
camera d’albergo e avrei persino fatto un poco di battuage alla sauna, tan-
to per gradire e conoscere la fauna locale. Mi congratulai con me stesso 
per la bella trovata e partii per New Orleans tutto compiaciuto e pieno 
d’aspettative. Andò tutto come previsto. Trovai un garage quasi in centro 
dove lasciare la macchina e andai a vedermi i carri e la festa per le strade 
del Vieux Carré, che però si rivelarono abbastanza deludenti, una specie di 
brutta copia del carnevale di Viareggio. Poi mangiai pollo alla creola in una 
specie di ristorantino un po’ laido e di poche pretese e verso sera mi trovai 
una sauna nelle vicinanze. Ero veramente stanco, così dormii placidamen-
te nel mio cubiculo per un bel po’. L’ambiente delle saune maschili è di 
norma silenzioso e in penombra, così nessuno mi disturbò fin quasi alle tre 
di notte.  
 
Riposatomi alquanto, come si suol dire, mi alzai per fare un giretto. Mi cinsi 
i lombi con l’asciugamano bianco di prammatica, perché in quei luoghi non 
si usa mettersi altro addosso, ed esplorai con calma la semioscurità dei 
molti corridoi e dei vari cubiculi, dove altri uomini silenziosi e assetati di vita 
s’aggiravano seminudi con lenti passi da gallina, occhieggiando in giro 
nell’attesa di incontrare qualcosa di buono. In un ambiente più illuminato 
degli altri c’era, però, un gruppetto di signori, sempre in asciugamano, fermi 
a osservare in silenzio qualcosa che ovviamente prendeva tutta la loro 
attenzione. Curioso, mi avvicinai anch’io. In un lettuccio stava sdraiato su di 
un fianco un uomo non proprio giovane, completamente nudo, un tipo palli-
do e lungo, dall’aspetto però molto dignitoso. L’avrei detto, non so perché, 
un assicuratore o un direttore di banca. Seduto accanto a lui un negro di 
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circa cinquant’anni, grande e ossuto, dai capelli brizzolati, stava finendo di 
spalmarsi abbondantemente la mano e l’avambraccio destro con una vase-
lina molto densa e verdastra.  
Poi quest’ultimo con estrema cautela, concentrandosi, cominciò dalle dita 
riunite a punta ad infilare con molta professionalità, adagio adagio, in asso-
luto silenzio, la sua mano dentro l’altro, che rimaneva completamente fer-
mo, immobile come una pianta. Dietro le spalle degli altri, io guardavo este-
refatto. Avevo sentito parlare del fist facking, è vero, e ci avevo pure scher-
zato sopra, come fanno in molti. Ma non l’avevo mai visto in realtà. Quella  
era la prima volta che me lo trovavo davvero sotto gli occhi in tutta la sua 
crudezza. Non riuscivo ad andarmene, frastornato ma anche affascinato 
com’ero. Mi sentivo tuttavia a disagio perché non osavo neppure immagi-
nare quale sensazione potesse provare quell’uomo dall’aspetto così distin-
to a rimanere immobile e completamente inerte sul lettino con quella mano 
che lentamente gli entrava sempre più dentro le budella, come un grosso 
verme strisciante - o meglio, come una talpa dentro di lui. Pensavo alle un-
ghie e rabbrividivo, pensavo alle nocche delle dita e mi sentivo quasi sveni-
re. Ma non avevo il coraggio di andarmene. Intanto nessuno lì intorno fiata-
va, ognuno concentrato a osservare quella difficile operazione quasi chi-
rurgica, esibita agli occhi di tutti sotto la luce grigiastra che filtrava diffusa-
mente dall’alto. La mano del negro ossuto era già sparita tra quelle due po-
vere natiche bianche e, millimetro dopo millimetro, stava ora lentamente 
entrando dentro anche il polso, tutto spalmato com’era con quella spessa 
vaselina verde. Tutti noi che guardavamo trattenevamo il respiro. Il tempo 
intanto passava, adagio adagio. Nessuno andò via. Neppure io. 
 
Ad un certo momento il paziente emise un forte respiro dal naso e cominciò 
sommessamente a guaire come fanno i cani. "Shut up, honey, don’t move! 
(zitto, tesoro, non ti muovere!)" gli ordinò il nero a voce bassa ma senza catti-
veria e continuò a spingere lentamente, lentamente fin quasi all’inizio 
dell’avambraccio. L'altro si mise allora a piangere in silenzio. Doveva esser 
divertente come il filo spinato, tuttavia non chiese di smettere.  
Probabilmente io stavo guardando con un paio d’occhi che dovevano con-
tenere una dose eccessiva di candore, perché un tale di fianco a me, un 
uomo biondo col viso rosso e dal mento attraversato da una fossetta alla 
Kirk Douglas, si chinò a sussurrarmi all’orecchio con un velo d’ironia:  
“He’s a priest, can you imagine? (E pensare che è un prete)” e intanto comin-
ciò a posare con una certa famigliarità la sua mano sul mio gluteo sinistro, 
sotto l’asciugamano. 
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“Really (Davvero)?” feci io ancor più impressionato. Poi in tutta innocenza 
chiesi in un soffio: “Which one (Quale dei due)?”  
“Don’t be silly. The white one. The black guy is a professional (Stupido, il 
bianco. Il nero è un professionista)!” e intanto con un fare da gattamorta fece 
scivolare cinicamente in avanti la mano. Devo dire che non ci feci gran ca-
so, tutto preso com’ero dallo spettacolo così sconcertante ma in un certo 
qual modo anche istruttivo che si stava svolgendo in religioso silenzio din-
nanzi ai miei occhi. Ma ero giovane e fresco allora e non avevo ancora 
molta esperienza del mondo.  
Quell’episodio si impresse lungamente nella mia memoria e mi trovai più di 
una volta  ad immaginare che strano tipo di persona potesse mai essere 
quel prete di mezza età per darsi a giochetti azzardati di quel genere. E 
soprattutto che gusto in fondo ci provasse, visto che aveva finito col pian-
gere, sia pure silenziosamente. Poi non ci pensai più per anni, senza però 
dimenticarlo del tutto. Quando, come ho spiegato prima, decisi di scrivere 
un racconto un poco libertino che avesse come protagonista un certo ec-
clesiastico, me ne ricordai. Così andai a ripescarlo tra i miei ricordi di un 
tempo, lo ripulii un poco e me ne servii per dare un certo gusto assassino 
alla vicenda che avevo deciso di narrare. Ho forse fatto male?  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Questo pezzo viene dedicato a M. C.  
che scrive con passione sul sito corpo 12  

e a cui era piaciuta la storia di Papa Giuseppe 


