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LA VENDETTA DI PAPA GIUSEPPE

Perché mai ho finito con
lo scrivere un racconto
un po’ troppo eccentrico su
di un Papa, ancorché fittizio

La novellina su Papa Giuseppe € stata il secondo racconto che ho scritto,
subito dopo quello su Cavour. Era I'estate del lontano 1989 e ho gia spie-
gato da un’altra parte (click) perché mai, a un’eta non piu verde e senza a-
ver mai averlo fatto prima, all'improvviso m’ero messo a scrivere un rac-
contino salace e divertente - almeno per me - qual’era la vicenda di
quell’avventura galante del conte Camillo. Non I'aveva ancora letta nessun
altro, neppure alla mia cara amica Daniela, a cui dicevo tutto, ma ero cosi
contento d’esser riuscito a mettere insieme una buona storia e soprattutto
m’ero cosi tanto divertito a scriverla, che quasi subito decisi di scriverne
un’altra. Gli ingredienti principali dovevano essere due: un pizzico abbon-
dante di fantasia erotica e un’ambientazione che mi fosse congeniale. La
trama l'avrei trovato dopo. Cioé, mi chiesi innanzitutto su cosa avrei voluto
scrivere e solo dopo mi sarei preoccupato del come.

Non avevo problemi riguardo la fantasia erotica. In pratica vivevo ormai so-
lo di fantasia, dopo che il mio piu-che-decennale connubio con un certo si-
gnore nella lontana citta di Capetown si era inopportunamente disciolto.
Ero cosi rimasto a bocca asciutta per un bel po’. Non v'é nulla di meglio
della fame per aguzzare I'appetito: si fanno infatti sogni meravigliosi di e-
normi portate esotiche, appetitose, saporite e stuzzicanti, da far venire
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I'acquolina in bocca. Il che vuol solamente dire che sublimavo la mia mate-
riale mancanza affettiva di allora con massicce e gioiose dosi di immagina-
zione. Come infatti capita un poco a tutti in situazioni del genere.

Per quanto riguardava un’ambientazione stimolante e originale avevo pochi
dubbi. Una certa nostalgia mi portava infatti a guardare verso il mio lontano
periodo milanese, quel brioso e vispo decennio in cui da dottorino neo-
laureato lavoravo con assoluta spensieratezza nella prestigiosa Direzione
Propaganda di un colosso della industria italiana. Una Milano gaia, quella
di allora, attiva, sorprendentemente vivace in tutti i campi, con la vita che
sembrava scorrere allegramente sottopelle a tutti quanti.

La prima tentazione fu di ripescare tra i miei ricordi una bella storia, sapori-
ta e spassosa quanto basta, dal mondo dell’opera lirica della Scala. Proprio
in quel periodo, infatti, avevo diligentemente frequentato - per piu di una
ragione, devo ammettere - il famoso Loggione del celebre Teatro. Di storie
accadute in quel mitico ambiente da leggenda ne ricordavo molte, belle,
brutte, ridicole, gustose, alcune persino sgradevoli, altre grottesche. In par-
te avrei potuto parlare per esperienza diretta, anche se per lo piu le avevo
sentite raccontare da altri. || Loggione della Scala era infatti un luogo di su-
blimi pettegolezzi e si veniva a sapere tutto di tutti, ma proprio tutto, avven-
ture, amori, incidenti, astuzie, corbellature, equivoci e tiri birboni. C’era solo
da scegliere.

Cio mi porto a ricordarmi di ben altri pettegolezzi che giravano in quegli an-
ni per vari ambienti in Milano. Specialmente di indiscrezioni circa un buon
prelato milanese, persona altrimenti degnissima, di cui tuttavia correva vo-
ce che avesse una certa particolare propensione molto ‘chiacchierata’. E-
rano solo dicerie, naturalmente, di sicuro solo delle gran malignita. Ma la
maldicenza € spesso piu divertente dei fatti accertati e cosi larga parte dei
buoni milanesi di allora sembravano provare un gran gusto non solo a ri-
portare tali dicerie ma soprattutto a ricamarci sopra. Divertendocisi un
mondo, com’é naturale, alle spalle di quel santuomo. Comunque sia, l'idea
di poter modestamente anch’io prendere un poco in giro un ambiente del
genere, di solito cosi affettato, contegnoso e spesso farisaico, non poteva
che stuzzicarmi l'uzzolo. Finii col decidermi per una storia di quel tipo, an-
che se non proprio quella. Era fin troppo conosciuta, infatti. Riesumai co-
munque il caso e ci pensai su un poco per metterlo meglio a fuoco e per
darmi l'ispirazione per qualcosa di simile ma abbastanza diverso; poi co-
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minciai rapidamente a lavoraci sopra per creare una vicenda sufficiente-
mente credibile, ironica, allegra e, perché no, anche un pochino licenziosa.

Come sempre capita quando si scrive, almeno a me, si sa come si comin-
cia e non si sa mai dove si va a finire. La vicenda, infatti, subito prese una
sua strada da sola e mentre la scrivevo divenne qualcos’altro da quello che
avevo pensato all'inizio. Non chiedetemi come da Milano la vicenda si é
spostata a Roma e come un’altro personaggio € venuto, quasi da solo, in
primo piano. E’ capitato. Come risultato ne & venuto fuori il racconto che
avete appena letto. Devo dire che mi son divertito molto scrivendolo, anche
perché il meccanismo dell'invenzione ben presto mi prese felicemente la
mano. Una cosa comunque vorrei precisare a questo punto. Non ci fu al-
cuna premeditazione nello scrivere quella storia, come forse qualcuno po-
trebbe insinuare, né intenzioni di alcun tipo se non quella di metter si carta
(beh, su computer) un raccontino ironico, irriverente e divertente. Tutto pero é
una ricostruzione di assoluta fantasia. | fatti narrati in questa novellina sono
del tutto immaginari, come ogni lettore intelligente pud accorgersi dopo so-
lo le prime pagine. Ripeto: sono fatti inventati e che non si riferiscono ad
alcun evento realmente accaduto. La vicenda, infatti, &€ troppo fantasiosa
per essere anche solo plausibile. Anche i personaggi sono stati pratica-
mente rifatti su di una base di pura imaginazione, anche se forse ispirati in
qualche misura a quei pettegolezzi - di sicuro infondati - di cui parlavo pri-
ma. Mai esistette un papa Giuseppe, per esempio. Basta controllare
I'elenco di tutti i pontefici romani per accertarsene. Va da sé che qualsiasi
somiglianza a persone reali non deve esser presa troppo sul serio, neppure
da chi vorrebbe sentirsene offeso. Ma la malizia degli uomini &€ sicuramente
senza limiti e vi sara sempre qualcuno che in questo raccontino vi vorra
vedere chissa cosa, chissa chi...

Ma perché tutto questo metter le mani avanti, potrebbe dire qualcuno, per-
ché tutto questo giustificarsi, questo scagionarsi? Per una ragione molto
semplice: il racconto era stato scritto in forma privata, per sollazzo mio e di
pochi intimi, lasciando quindi sbizzarrire sia la mia immaginazione che le
mie fantasie erotiche. Poi, la vanita mi giocd un brutto tiro. Andd cosi: con-
tro ogni mia e altrui aspettativa, il lavoretto su Cavour di cui sopra era arri-
vato primo nel grande concorso per racconti inediti indetto da Stampa Al-
ternativa al Salone del Libro di Torino del 1993 (ciick) e fu quindi pubblicato
tra i MILLELIRE di allora. Ebbe subito un insperato successo.
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Fu allora che Marcello Baraghini, la splendida Anima Nera di Stampa Al-
ternativa, mi chiese se avevo qualche altro lavoro disponibile, che lo a-
vrebbe pubblicato seduta stante. L'ambizione di divenire un VERO AUTO-
RE, di quelli baciati dal SUCCESSO, in quel momento mi acceco, lo con-
fesso. Cosi, senza esitare piu di tanto, gli consegnai il testo della Vendetta
di Papa Giuseppe, anche se era stato concepito come uno racconto pura-
mente di intrattenimento privato. Ma sottomano non ne avevo altri a quel
tempo (c’era Gedeone a dir il vero, ma non era del tutto finito) € I'ambizione urge-
va. Una giovanissima grafica, Rosanna Cornacchia, ided una copertina so-
bria ma efficace e il nuovo MILLELIRE fu presentato al pubblico neppure
un mese dopo. Anche Papa Giuseppe ebbe successo. Ne furono vendute
diverse decine di migliaia di esemplari e continud ad esser richiesto per un
decennio o poco piu. Ancor oggi me ne chiedono copie di tanto in tanto.
Appena il libriccino fu uscito, pero, fui assalito da dubbi e timori: e se la sto-
riella fosse considerata troppo dissacrante, oltraggiosa, persino - s.Giuseppe
aiutami tu! - diffamatoria o peggio? Baraghini non se ne curava affatto, il mio
saggio cane Inja mi consigliava di star tranquillo, ma io rimasi sulle spine
per un bel po’ di tempo. Come l'avrebbero presa in certi ambienti? pensavo
rosicchiando nervosamente I'orlo delle mie belle unghie affusolate. La pre-
sero abbastanza bene, devo dire. In tutti questi anni, infatti, nessuno, pro-
prio nessuno, € mai venuto a lagnarsi con me di quello scritto o me ne ha
fatto appunto. Da nessuna parte. Che altro dovrei dire? Meglio cosi. Ma per
pararmi le terga, continuo a mettere avanti le mani. Non si sa mai (sarebbe
forse piu opportuno metterle dietro, le mani. Ma €& solo un modo di dire...).

V’eé stato invece qualcuno — me I'hanno riportato — che ha voluto andare a
controllare di presona se al numero 347, East 43° Street, in Manhattan esi-
stesse davvero una casa d’appuntamenti o qualcosa di simile. Ma deve es-
ser rimasto piuttosto deluso. poveretto, perche l'indirizzo & fasullo. Ci sono
solo palazzi di uffici e normalissimi edifici d’abitazione. Lo so, perché abita-
vo da quelle parti quando ho fatto il mio poco memorabile semestre di in-
ternato alle Nazioni Unite nel lontano 1969.

Sempre alla mia esperienza americana si collega in un certo qual modo
anche il riferimento all’episodio di fist fucking. Non pensate subito male, pe-
ro. Personalmente non mi € successo proprio nulla del genere, ma son sta-
to testimone diretto di un’avventura che ora vi dird. Qualche tempo dopo,
verso la meta degli anni ’70, dovevo recarmi dalla California alla Pensylva-
nia State University sulla East Coast per il mio primo anno sabbatico. Ave-
VO circa una settimana a disposizione e decisi di prendermela comoda e di
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farmi un giro in macchina per gli stati del Sud, che conoscevo poco. Dal
Texas scesi in Louisiana, dove volevo visitare per la prima volta New Or-
leans. A una trentina di miglia dalla citta, fermatomi a far benzina, chiac-
cherando con il benzinaio venni a sapere che si era nel pieno del Mardi
Gras, il famoso carnevale, e che non avrei trovato un buco dove stare in
tutta New Orleans. Ogni albergo era prenotato, le pensioni, persino le case
private erano strapiene da tempo. L’idea pero di perdere il Mardi Gras solo
perché non avrei trovato alloggio non mi andava. Fu allora che feci una
pensata che mi sembro geniale.

Decisi che sarei andato comunque a New Orleans, avrei messo la macchi-
na in un garage e poi sarei andato a godermi lo spettacolo del carnevale.
Per dormire avrei utilizzato una delle tante saune maschili, dove, tra le altre
cose, si puo avere un cubiculo privato con un lettuccio per riposare e dove
si pud rimanere anche tutta la notte. Avrei cosi risparmiato sul costo di una
camera d’albergo e avrei persino fatto un poco di battuage alla sauna, tan-
to per gradire e conoscere la fauna locale. Mi congratulai con me stesso
per la bella trovata e partii per New Orleans tutto compiaciuto e pieno
d’aspettative. Ando tutto come previsto. Trovai un garage quasi in centro
dove lasciare la macchina e andai a vedermi i carri e la festa per le strade
del Vieux Carré, che pero si rivelarono abbastanza deludenti, una specie di
brutta copia del carnevale di Viareggio. Poi mangiai pollo alla creola in una
specie di ristorantino un po’ laido e di poche pretese e verso sera mi trovai
una sauna nelle vicinanze. Ero veramente stanco, cosi dormii placidamen-
te nel mio cubiculo per un bel po’. L'ambiente delle saune maschili € di
norma silenzioso e in penombra, cosi nessuno mi disturbo fin quasi alle tre
di notte.

Riposatomi alquanto, come si suol dire, mi alzai per fare un giretto. Mi cinsi
i lombi con I'asciugamano bianco di prammatica, perché in quei luoghi non
si usa mettersi altro addosso, ed esplorai con calma la semioscurita dei
molti corridoi e dei vari cubiculi, dove altri uomini silenziosi e assetati di vita
s’aggiravano seminudi con lenti passi da gallina, occhieggiando in giro
nell’attesa di incontrare qualcosa di buono. In un ambiente piu illuminato
degli altri c’era, pero, un gruppetto di signori, sempre in asciugamano, fermi
a osservare in silenzio qualcosa che ovviamente prendeva tutta la loro
attenzione. Curioso, mi avvicinai anch’io. In un lettuccio stava sdraiato su di
un fianco un uomo non proprio giovane, completamente nudo, un tipo palli-
do e lungo, dall’aspetto perd molto dignitoso. L'avrei detto, non so perché,
un assicuratore o un direttore di banca. Seduto accanto a lui un negro di
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circa cinquant’anni, grande e ossuto, dai capelli brizzolati, stava finendo di
spalmarsi abbondantemente la mano e 'avambraccio destro con una vase-
lina molto densa e verdastra.

Poi quest’ultimo con estrema cautela, concentrandosi, comincio dalle dita
riunite a punta ad infilare con molta professionalita, adagio adagio, in asso-
luto silenzio, la sua mano dentro I'altro, che rimaneva completamente fer-
mo, immobile come una pianta. Dietro le spalle degli altri, io guardavo este-
refatto. Avevo sentito parlare del fist facking, € vero, e ci avevo pure scher-
zato sopra, come fanno in molti. Ma non I'avevo mai visto in realta. Quella
era la prima volta che me lo trovavo davvero sotto gli occhi in tutta la sua
crudezza. Non riuscivo ad andarmene, frastornato ma anche affascinato
com’ero. Mi sentivo tuttavia a disagio perché non osavo neppure immagi-
nare quale sensazione potesse provare quelluomo dall'aspetto cosi distin-
to a rimanere immobile e completamente inerte sul lettino con quella mano
che lentamente gli entrava sempre piu dentro le budella, come un grosso
verme strisciante - o meglio, come una talpa dentro di lui. Pensavo alle un-
ghie e rabbrividivo, pensavo alle nocche delle dita e mi sentivo quasi sveni-
re. Ma non avevo il coraggio di andarmene. Intanto nessuno li intorno fiata-
va, ognuno concentrato a osservare quella difficile operazione quasi chi-
rurgica, esibita agli occhi di tutti sotto la luce grigiastra che filtrava diffusa-
mente dall’alto. La mano del negro ossuto era gia sparita tra quelle due po-
vere natiche bianche e, millimetro dopo millimetro, stava ora lentamente
entrando dentro anche il polso, tutto spalmato com’era con quella spessa
vaselina verde. Tutti noi che guardavamo trattenevamo il respiro. Il tempo
intanto passava, adagio adagio. Nessuno ando via. Neppure io.

Ad un certo momento il paziente emise un forte respiro dal naso e comincio
sommessamente a guaire come fanno i cani. "Shut up, honey, don’t move!
(zitto, tesoro, non ti muovere!)” gli ordind il nero a voce bassa ma senza catti-
veria e continud a spingere lentamente, lentamente fin quasi all'inizio
delllavambraccio. L'altro si mise allora a piangere in silenzio. Doveva esser
divertente come il filo spinato, tuttavia non chiese di smettere.
Probabilmente io stavo guardando con un paio d’occhi che dovevano con-
tenere una dose eccessiva di candore, perché un tale di fianco a me, un
uomo biondo col viso rosso e dal mento attraversato da una fossetta alla
Kirk Douglas, si chind a sussurrarmi all’orecchio con un velo d’ironia:

“He’s a priest, can you imagine? (E pensare che & un prete)” e intanto comin-
cid a posare con una certa famigliarita la sua mano sul mio gluteo sinistro,
sotto I'asciugamano.
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“Really (Davvero)?” feci io ancor piu impressionato. Poi in tutta innocenza
chiesi in un soffio: “Which one (Quale dei due)?”

‘Don’t be silly. The white one. The black guy is a professional (Stupido, il
bianco. Il nero & un professionista)!” e intanto con un fare da gattamorta fece
scivolare cinicamente in avanti la mano. Devo dire che non ci feci gran ca-
so, tutto preso com’ero dallo spettacolo cosi sconcertante ma in un certo
qual modo anche istruttivo che si stava svolgendo in religioso silenzio din-
nanzi ai miei occhi. Ma ero giovane e fresco allora e non avevo ancora
molta esperienza del mondo.

Quell’episodio si impresse lungamente nella mia memoria e mi trovai piu di
una volta ad immaginare che strano tipo di persona potesse mai essere
quel prete di mezza eta per darsi a giochetti azzardati di quel genere. E
soprattutto che gusto in fondo ci provasse, visto che aveva finito col pian-
gere, sia pure silenziosamente. Poi non ci pensai piu per anni, senza pero
dimenticarlo del tutto. Quando, come ho spiegato prima, decisi di scrivere
un racconto un poco libertino che avesse come protagonista un certo ec-
clesiastico, me ne ricordai. Cosi andai a ripescarlo tra i miei ricordi di un
tempo, lo ripulii un poco e me ne servii per dare un certo gusto assassino
alla vicenda che avevo deciso di narrare. Ho forse fatto male?

Questo pezzo viene dedicato a M. C.
che scrive con passione sul sito corpo 12
€ a cui era piaciuta la storia di Papa Giuseppe
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