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Gran brutta bestia è l’inquietudine, perché sta in bilico su quel filo tagliente 
che divide l’incertezza dall’angoscia. E’ più brutta persino della paura. Ti 
prende con una mano fredda e dura e tuo malgrado ti torce la bocca dello 
stomaco e sempre più in giù, fino alle budella. Ti ficca in corpo un sottile 
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sgomento, insistente e molesto, quasi un malore diffuso che finisce col pe-
netrare fino alle ossa, proprio come si spargono adagio adagio per tutta la 
casa i cattivi odori della cucina. Non puoi fermarlo, non farci nulla. Se ne 
accorsero gli abitanti dell’antica città di Novara, inquieti e sgomenti quando 
il loro vescovo Riprando fu attaccato e quasi ucciso da cavalieri sconosciuti 
mentre tornava in città dal suo castello di Pombia, dopo la sua lunga as-
senza per la guerra dei pascoli, lassù, tra le montagne dell’Ossola.   
La notizia dell’assalto era stata così fulminea e sconvolgente, quasi assur-
da, che molti non riuscirono neppure a reagire in qualche modo, come negli 
istanti in cui si ci si trova da soli in un improvviso terremoto. Uomo di polso 
e vescovo ormai da quasi sei anni, Riprando da Pombia era praticamente 
l’unico in grado di tenere insieme le sorti della città e a garantire, con la sua 
autorità e con la sua ben nota accortezza, la salvaguardia da pericoli e-
sterni ed interni. Sotto di lui i novaresi si erano sentiti sicuri e avevano pro-
sperato. Ma il vescovo era stato ferito in modo molto grave. Poteva anche 
morire. E allora cosa sarebbe successo a loro, alla città, a tutti quanti? 
Per le grandi stanze ariose della domus episcopale l’angoscia era ancor 
più palpabile e cominciavano già a spargersi lo scompiglio e lo smarrimen-
to. Finché il buon Adalgiso, l’abile cancellarius vescovile, e il giovane Odo, 
ormai accettato da tutti come il segretario particolare di Riprando, con una 
rapida serie di ordini opportuni e risoluti bloccarono sul nascere ogni  con-
fusione e mantennero la situazione in città e nel palazzo sotto sufficiente 
controllo.  
Tra i diretti collaboratori del vescovo Riprando, infatti, solo loro due erano 
disponibili in quei giorni a Novara. Il vecchio e saggio Guido Barbavara, 
della famiglia dei castellani di Granozzo, che come signifer per anni aveva 
tenuto nelle sue mani esperte la supervisione di tutti i milites vescovili, sia 
quelli in città che quelli sparsi per i vari castelli del contado, era rimasto uc-
ciso nell’agguato in cui il vescovo stesso era stato colpito.  
Ardizzone di Bosone, marito di Offemia, sorella di Riprando, che aveva la 
carica in parte onorifica di advocatus vescovile, era in quel momento an-
cora al castello di Pombia, dove cercava di assolvere il suo compito abi-
tuale di tenere aperti i contatti, spesso spinosi, tra il vescovo  Riprando e i 
suoi due fratelli ancora viventi, il conte Guido e quella volpe cattiva del con-
te Adalberto con tutta la sua sconsiderata figliolanza.  
L’ archidiaconus a capo dei canonici di Santa Maria, la chiesa cattedrale 
della città, avrebbe dovuto essere in teoria il vicedominus (o visdomnus come 
allora si diceva a Novara) del vescovo, almeno per gli affari ecclesiastici. Ma lo 
stesso Riprando aveva sempre cercato di tenere a dovuta distanza i qua-
ranta ricchi, potenti, ambiziosi e non sempre devoti canonici di Santa Ma-
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ria, pur conferendo con loro ogni volta col dovuto rispetto e con meticolosa 
deferenza. E così fecero pure Adalgiso e Odo. Allo stesso modo 
s’attennero con il decano dei canonici di San Gaudenzio fuori le mura, me-
no numerosi, meno potenti e quindi meno pretenziosi. 
In qualsiasi tempo, sotto qualsiasi sole il vero lavoro, quello che conta e 
non quello che appare, viene sempre svolto da non più di quattro o cinque 
persone. In quel caso erano solamente in due, ma lavorarono bene insie-
me.  
Il cancellarius Adalgiso discendeva da una vecchia famiglia novarese che 
aveva visto giorni migliori e che diverse generazioni prima aveva dato un 
ottimo vescovo alla città, Cadulto. Fondamentalmente Adalgiso era un uo-
mo buono, paziente, volonteroso, di un’onestà cristallina. Tuttavia, ben po-
chi, anzi nessuno era mai riuscito a metterlo nel sacco. Da ben sei anni fa-
ceva funzionare lo scriptorium, la cancelleria episcopale di Novara, aiu-
tando il vescovo Riprando a imporre ordine e disciplina tra i suoi castellani, 
i suoi uomini d'armi e i suoi villici, come pure tra i preti e i diaconi della sua 
diocesi, una delle più estese della Lombardia di allora. 
Il chierico Odo aveva imparato da lui, nel periodo in cui aveva lavorato nel-
lo scriptorium al tempo del suo primo incontro personale con Riprando, e 
Adalgiso era stato contento nel vedere quel suo pupillo così dotato avan-
zare rapidamente di grado. I due uomini, infatti, sia il giovane che il più an-
ziano, provavano l’un per l’altro non solo un fondato rispetto reciproco ma 
anche una sincera simpatia. Inoltre le loro due famiglie, che si conosce-
vano da lungo tempo, stavano per unirsi in parentela, perché Alberto, il fi-
glio maggiore di Adalgiso, avrebbe di lì a poco sposato la sorella minore di 
Odo, Berta.  
 
 

•  II  • 

 
Ora, nel momento del bisogno, si trovarono entrambi spalla a spalla a fron-
teggiare al meglio l’improvvisa grandinata di difficoltà di ogni genere che 
stava abbattendosi sulla domus episcopale. Dovevano operare contem-
poraneamente in cinque o sei direzioni, per cercare di fronteggiare prati-
camente da soli altrettanti problemi più o meno gravi e prendersene la re-
sponsabilità. Innanzi tutto v’era la preoccupazione per la ferita del vescovo 
Riprando e per le sue condizioni fisiche, di cui non si sapeva la gravità e le 
possibili conseguenze. Ma nel contempo dovevano al più presto risolvere il 
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problema di scoprire chi avesse preparato l’agguato e perché, per prendere 
gli opportuni provvedimenti.  
In più v’era da mettere al sicuro la gran quantità di denaro e la parte del 
grandioso tesoro in oro e argento trovato al castello di Pombia che, al mo-
mento dell’agguato, Riprando stava portando con sé a Novara e che a-
vrebbe potuto far gola a troppe persone, anche tra i meno sospetti. Biso-
gnava anche decidere al più presto la nomina di un nuovo signifer che in 
quella situazione così oscura potesse garantire una certa sicurezza al ve-
scovo e a loro tutti. La temporanea inabilità di Riprando, infatti, avrebbe fat-
to rialzare la testa ai più ricalcitranti tra i feudatari del vescovo e ai più am-
biziosi e spregiudicati tra i suoi ecclesiastici, che avrebbero aspettato, que-
sti ultimi, solamente l’occasione giusta per cercare d’infilare i piedi nelle 
sue bianche pantofole ricamate e mettersi al dito il suo anello vescovile. Bi-
sognava operare con mano ferma per serbare sotto padronanza tutte quel-
le tane di lupi e quei nidi di serpenti, senza però creare inutili ostilità, alme-
no fino a quando la vita di Riprando non fosse stata fuori pericolo.  
D’altra parte, bisognava pure trovare il tempo per ricevere personalmente 
uno ad uno e rassicurare quei militi fidati e quei subalterni devoti, laici o ec-
clesiastici che fossero, che si erano precipitati a Novara non appena sa-
puto dell’attacco alla persona del loro signore. Anche se ferito e forse in pe-
ricolo, infatti, Riprando poteva suscitare lealtà e fiducia nella parte migliore 
della sua gente. In ogni evenienza era su di loro, in fin dei conti, che biso-
gnava fare assegnamento. 
Ma un altro problema, ancora più assillante agli occhi di Adalgiso e di Odo, 
era l’imminente venuta di Re Enrico e della sua corte tedesca. Tra poche 
settimane sarebbero arrivati a Pavia di passaggio per a Roma, dove il nuo-
vo sovrano, come già suo padre, doveva venir consacrato Imperatore del 
Sacro Romano Impero e dove avrebbe rimesso ordine negli affari papali 
caduti tanto in basso. Riprando, come tutti gli altri vescovi italici, era stato 
formalmente invitato a raggiungerlo per l’inizio di ottobre a Pavia, dove En-
rico il Nero avrebbe conferito con tutti loro riguardo la situazione del regno 
d’Italia, oltre che sui guai dell’Impero e soprattutto sulla necessaria riforma 
del Papato. A qual raduno non poteva mancare il vescovo di Novara, che 
era anch’egli un vassallo imperiale e che tra l’altro doveva personalmente 
richiedere a re Enrico sia il rinnovo dei suoi benefici ma soprattutto il per-
dono della sua famiglia, i conti di Pombia, da due generazioni considerati 
ribelli all’Impero per via di quella vecchia storia di Arduino. Ma Riprando 
giaceva ferito alla spalla da un quadrello di ferro che gli aveva toccato un 
polmone, e ormai si era già oltre al decimo giorno di settembre. Adalgiso e 
Odo non avevano molto tempo a disposizione: dovevano trovare al più 
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presto una soluzione che risolvesse alla meno peggio quella congiuntura 
così incresciosa, o almeno trovare un buon espediente per non fare perde-
re la faccia al loro vescovo di fronte al re.   
 
  

•  III  • 
 

Dato che entrambi erano uomini di buon senso, non potendo far fronte a 
tutti quei problemi di persona e allo stesso tempo, cominciarono a delegare 
ad altra gente fidata tutto ciò che non richiedeva immediatamente il loro 
particolare intervento. Così assegnarono a Druttemiro, il cupo maestro 
d’arme e guardaspalle del vescovo, l’uomo di cui Riprando stesso si fidava 
di più, il compito di scoprire chi avesse predisposto l’agguato. Gli diedero 
piena libertà d’azione, con la possibilità di indagare persino tra gli stessi 
famigliari del vescovo se necessario. Doveva solamente mantenere un as-
soluto riserbo e condurre la sua ricerca senza mai esporsi, operando 
nell’ombra. Né doveva farsi vendetta da solo. Alla vendetta si sarebbe pen-
sato dopo, al momento opportuno e con mano di ferro. Al momento Drut-
temiro doveva solo individuare la persona, o le persone, implicate 
nell’attacco e nel tentativo di uccidere il vescovo e possibilmente scoprirne i 
motivi. Per quell’indagine, gli dissero, poteva richiedere tutto il denaro che 
fosse stato necessario e gli sarebbero stati messi a disposizione tutti quegli 
uomini che lui avesse voluto. Ma Druttemiro non richiese nessuno e scom-
parve quella notte stessa.  
Anche il problema di un’adeguato custodia del tesoro fu risolto rapida-
mente. Odo fece subito sgombrare di ogni arredo una delle camere del so-
larium, la parte superiore del palazzo vescovile, proprio la camera che era 
fornita di una robusta porta di rovere con chiavistello. Vi fece ammucchiare 
tutti i sacchi portati da Pombia e dall’Ossola e vi mise a guardia Occhio. 
Già la sera stessa del loro arrivo si era diffusa per tutta la domus epi-
scopale la nuova dei due torvi gemelli cacciatori, Occhio e Malocchio, che 
Riprando si era portato da quella sua spedizione nelle montagne e che non 
parlavano con nessuno. Sembrava fossero estremamente feroci, selvatici, 
tremendi alla vista. Non era ancora sorto il sole che voci su di loro stavano 
già scivolando tra le case e i vicoli vicino al palazzo, mormorando che a-
vessero occhi di fuoco, che lottassero con gli orsi e strozzassero i lupi a 
mani nude. Non era vero, ma il fatto che i due gemelli avessero lunghe fac-
ce da stambecco e fossero altrettanto brutti rendeva quasi verosimili quelle 
dicerie. Sta di fatto che neppure un soldo di rame, né un vasetto d’argento 
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venne poi a mancare da quella camera. Occhio comunque era molto co-
scienzioso, perfino brutale, nell’assolvere quel suo compito di guardia e 
prendeva i suoi ordini da nessun altro che non fosse Odo.  
Ci fu tuttavia l’esigenza di determinare esattamente l’ammontare di quei 
beni preziosi, dato che a Pombia, al momento della scoperta, si era potuto 
solamente fare una valutazione molto frettolosa e del tutto sommaria. Era 
un’operazione molto delicata, quindi, che doveva essere compiuta con e-
strema circospezione e riservatezza, anzi in segreto, per non fare brillare la 
luce fredda dell’avidità negli occhi di troppa gente. La scelta sia di Adalgiso 
che di Odo cadde subito su di un individuo che magari poteva esser loro un 
po’ antipatico ma del quale si fidavano in assoluto. Prete Giulio, lo scrivano 
più anziano dello scriptorium, era un uomo silenzioso e segaligno, 
dall’aspetto sempre logoro e preoccupato, che da anni teneva i conteggi 
dell’amministrazione vescovile oltre ad essere un buon scritturale.   
Fu solamente difficile persuadere Occhio a far passare liberamente il vec-
chio prete nella camera che custodiva. Tuttavia l’immediata guerra astiosa 
che subito sorse tra lo scritturale e il montanaro non preoccupò più di tanto 
il cancellarius Adalgiso né il giovane Odo, i quali avevano ben più spinosi 
problemi da affrontare. Per di più la situazione si sbloccò imprevedibil-
mente dopo pochi giorni, come si vedrà.   
 
 

•  IV  • 

 
Ma Adalgiso si rese subito conto che non si poteva sguarnire troppo lo 
scriptorium, il cervello, anzi il cuore pulsante di tutta l’amministrazione ve-
scovile, Specialmente ora che il lavoro andava letteralmente moltipli-
candosi di giorno in giorno, non solo per cercare di prepararsi con un mi-
nimo di decenza e in tempi cosi ridotti all’incontro con re Enrico, ma anche 
a causa del ferimento di Riprando e di tutti i contraccolpi, e degli inevitabili 
strascichi, che avrebbe generato in tutta la diocesi, nel contado e nei terri-
tori vicini. Non sempre infatti v’era buon materiale umano a portata di ma-
no. A dire il vero, un discreto numero di persone, a Novara come pure in al-
tre città, era capace di leggere e più o meno anche scrivere, e non solo tra 
gli ecclesiastici. Per esempio, alcuni tra i castellani e tra i gastaldi che co-
mandavano le guarnigioni del vescovo nelle terre a lui soggette riuscivano 
a decifrare da soli le istruzioni scritte inviate loro da Riprando e talvolta an-
che a mandare a Novara messaggi sufficientemente comprensibili nono-
stante le inevitabili macchie d’inchiostro. La loro lingua era di solito atroce, 
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ma persino i notai  e i giudici di quel tempo scrivevano un latino zeppo di 
errori di grammatica. Per non parlare della maggioranza dei preti. Quindi, 
era spesso un vero grattacapo riuscire a trovare in poco tempo persone af-
fidabili che sapessero redigere lettere, carte e contratti in modo chiaro e 
senza troppi strafalcioni, che sapessero districarsi tra le documentazioni 
precedenti senza perdere troppo tempo, che sapessero affrontare dei 
semplici calcoli di quote, di decime e di imposte senza annegare in un ma-
re di difficoltà.  
Era pur vero che accanto alla cattedrale di Santa Maria fioriva ancora una 
rinomata schola, che aveva adeguatamente istruito e preparato il fior fiore 
del clero  e talvolta anche delle nobili famiglie novaresi nelle arti liberali. In 
quel momento era retta da Leone da Bressanone, magister gramaticus, un 
uomo di valore ma che sfortunatamente faceva parte dei canonici di Santa 
Maria. Sia Adalgiso che Odo conoscevano molto bene il grammatico Leo-
ne, avevano spesso lavorato con lui e sostanzialmente lo stimavano. Ma 
era fuor di discussione permettere a uno dei canonici, sia pure uno non dei 
peggiori, di accedere alle carte riservate del vescovo. Mai.   
Già il cancellarius Adalgiso aveva messo al lavoro i suoi due figlioli, perché 
allora tra famiglia e lavoro non v’era una distinzione netta. Ma Alberto, il 
suo primogenito, un giovane coscienzioso e posato, non aveva una grande 
inclinazione per l’ars scriptoria mentre il quindicenne Lambertino, che tutti 
chiamavano Ector, era solo un ragazzo, che poteva al massimo dare una 
mano ma non aver compiti di responsabilità.  
 
 

•  V  • 

 
Stretto dal tempo, Odo pensò a un’altra soluzione, un poco irregolare a dire 
il vero. L’anima del suo vecchio circolo d’amici, quel gruppo di giovani di 
buona famiglia che usavano radunarsi a discutere nell’orto dell’abbazia di 
San Lorenzo, fuori le mura della città, era il diacono Martino, detto Labeo 
(Labbrone) dagli amici. Costui era un giovane uomo dalla corporatura robu-
sta, con una faccia piena e palpebre un poco cascanti come quelle di un 
cane di razza, con grosse labbra carnose, mani da maniscalco e tutto il re-
sto in proporzione. Era però uno spirito libero.  
Non aveva fatto carriera, nonostante fosse stato a suo tempo uno dei più 
brillanti allievi che la schola novarese avesse mai prodotto. Viveva mode-
stamente, senza godere di alcuna prebenda, solamente incaricato di curare 
una piccola chiesa spoglia in città. La ragione era semplice: i suoi epi-
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grammi feroci sull’arroganza, la corruttela e la dabbenaggine dell’alto clero 
locale correvano per tutto il contado facendo sogghignare o scandalizzare 
sia chierici che laici, tanto da venir ripetuti fino a Pavia e a Milano. Ma gli 
avevano  anche procurato dozzine di nemici e odi profondi.  
Il vescovo Riprando, che di solito preferiva un’ironia più discreta e più sotti-
le, non l’aveva mai avuto in grande simpatia, pur riconoscendo il suo talen-
to e le sue capacità. In parte perché lui stesso qualche volta ne era stato 
per così dire pizzicato, anche se in forme piuttosto blande, risentendosene 
un poco - il che è umano.  
Ma soprattutto perché quel suo diacono così irriverente continuava a crear-
gli una spiacevole sequela di grattacapi, a causa delle ricorrenti denunce, 
delle accuse, dei risentimenti dei vari canonici e dei prelati presi di mira dai 
suoi versi velenosi.  
“E’ un maledetto, domine,  un uomo dalla vita trista che ha in odio chiunque 
sia ricco, chiunque si faccia strada e abbia successo. E’ uno di quei ser-
penti che si nutrono di fango e di veleno e va eliminato” gridavano rabbiose 
le sue vittime, chiedendo invano al vescovo di tutelarle e di punire il diaco-
no Martino con una pena esemplare. O almeno di chiudergli la bocca. Ma 
Riprando si guardava bene dal togliere quel pungolo dai suoi preti più 
grassi o più coriacei. Il problema era che talvolta Labeo oltrepassava la mi-
sura e ciò gli dava fastidio.  
D’altra parte - ed Adalgiso ben lo sapeva - v’era quasi nessun altro in 
quell’emergenza che sapesse scrivere in un latino altrettanto, chiaro, for-
bito, efficace come quel diacono dal carattere così scabroso e per di più 
che sapesse destreggiarsi da solo per quanto riguardava la relativa docu-
mentazione, senza dover distogliere lo stesso cancellarius dai suoi ben più 
pressanti impegni di quei giorni sciagurati per chiedergli come si dovesse 
fare questo o quello o dove trovare questa  o quella cosa. Inoltre Odo si re-
se personalmente garante della buona condotta dell’amico. Avrebbe spie-
gato lui stesso a Riprando, non appena il vescovo fosse stato in grado di 
ascoltarlo, quella loro decisione e avrebbe cercato di convincerlo delle sua 
opportunità. 
 
 

•  VI  • 

 
Fu tuttavia lo stesso Labeo a far difficoltà e fu solamente quando Odo, 
quasi con le lacrime agli occhi, gli chiese come uno speciale favore perso-
nale di aiutarlo altrimenti lui sarebbe caduto letteralmente a pezzi, che 
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l’orgoglio cedette all’amicizia. Immediatamente Labeo fu messo a prepa-
rare con la massima urgenza tutta la documentazione, e non era poca co-
sa, che doveva essere presentata alla cancelleria imperiale in occasione 
della presenza del re a Pavia alla fine di quello stesso mese. Un compito 
che altrimenti avrebbe portato via tutto il tempo al cancellarius Adalgiso 
oppure a Odo, come segretario del vescovo. Furono fortunati, perché dopo 
neppure due giorni Riprando si riebbe abbastanza per approvare, sia pure 
con un cenno di capo, tutte le loro decisioni, inclusa la scelta di Labeo allo 
scriptorium.  
Era successo che la ferita del vescovo appariva molto meno grave di quan-
to fosse sembrato al primissimo momento. L’abilità di Garbagnino da Nova-
ra, il vecchio cerusico militare che era stato chiamato a soccorrerlo subito 
dopo l’aggressione, era stata di togliere il quadrello dalla schiena senza 
slabbrare la ferita e senza danneggiare ulteriormente il polmone. Inoltre le 
successive meticolose medicazioni dell’apotecario, cioè il monaco speziale 
che teneva l’infermeria all’abbazia di San Lorenzo, avevano accuratamente 
evitato l’infezione.  
Il magister Fulcherio, infatti aveva a suo tempo imparato l’arte medica da 
un dottissimo ebreo che era stato a suo tempo uno dei medici di corte a Bi-
sanzio, per poi operare l’arte sua a Venezia e a Ravenna, ma che aveva 
dovuto in vecchiaia rifugiarsi per qualche anno nell’abbazia di Nonantola, 
per sfuggire alla vendetta dell’allora vescovo di Faenza. Costui infatti non 
aveva potuto esser guarito dalla suppurazione di una brutta ernia nelle par-
ti basse che gli aveva intaccato la mascolinità e, stravolto dalla collera, a-
veva deciso di farne pagare lo scotto al povero ebreo. Il quale aveva fatto 
appena tempo a chiudersi di corsa dietro il portone di quella famosa abba-
zia in quel di Modena, dove era rimasto nascosto finché la rabbia del ve-
scovo non fu sufficientemente sbollita. Ma ci vollero alcuni anni. Nel frat-
tempo Fulcherio, giovane novizio, era divenuto il suo assistente ed ora, tra-
sferito a San Lorenzo di Novara, praticava l’arte del guaritore con succes-
so. In più, sapeva cavare i denti. 
 
 

•  VII  • 

 
A Riprando la ferita veniva medicata tre volte al giorno, pulendola accu-
ratamente con acqua di fonte e aceto forte, attentamente filtrati ogni volta 
attraverso un panno di lino fine usato in un altare su cui fosse stata cele-
brata la messa quel giorno stesso. Quindi, di bucato. Invece, per far dimi-
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nuire la febbre che inevitabilmente le lesioni interne stavano provocando, 
Fulcherio si affidava a cenere di corteccia di salice, calcinata lentamente 
nel forno finché non avesse prodotto una finissima polvere biancastra, che 
veniva poi somministrata al ferito in un leggero infuso di malva e miele. Per 
il resto ci si affidava al riposo assoluto e a preghiere numerose.  
Per le preghiere, in tutte le chiese dentro e fuori le mura della città le can-
dele ardevano in piramidi luminose come l’argento, vennero cantati lunghi 
inni liturgici e invocati santi e martiri taumaturghi. Per assicurare al ferito il 
completo riposo necessario al suo ristabilimento, sia il monaco apotecario 
che Garbagnino, dopo averne doverosamente informato Odo e il can-
cellarius Adalgiso, sostennero sin dal primo giorno che la sua situazione 
era molto grave, quasi critica. Era quindi imperativo circondare il ferito di si-
lenzio e calma assoluta. Nessuno doveva entrare nel camera dove giaceva 
Riprando, nessuno doveva parlargli o disturbarlo in alcun modo, ogni ru-
more molesto nella domus episcopale e nei dintorni doveva venire elimi-
nato o almeno attutito.  
I domestici e i visitatori nel parlare dovevano abbassare la voce a un mor-
morio e camminare a passi felpati, ai muli in cortile vennero fasciati gli zoc-
coli e tolti i finimenti più rumorosi. Furono banditi dalla città i carri trainati da 
buoi, che cigolavano orribilmente, e persino i galli vennero allontanati da 
quei pollai a portata di udito del ferito. Venivano solamente tollerati gli echi 
delle litanie, cantate però a voce moderata, dalla vicina cattedrale. E si evi-
tò di suonare le campane. Tutte queste misure così eccezionali fecero na-
turalmente una grande impressione in città.    
Venne persino messo a guardia della camera del vescovo un vecchio milite 
fidato, con l’ordine categorico di allontanare chiunque volesse entrare, an-
che se si fosse trattato dei familiari di Riprando. Solamente Adalgiso e Odo 
potevano al massimo mettere dentro la testa e accennare con gli occhi al 
monaco e al cerusico chiedendo informazioni, che venivano loro date in 
cauti mormorii.  
 
 

•  VIII  • 
 

Chi aveva libero accesso alla stanza del ferito era il piccolo Pietrino Rufolo, 
il ragazzino dodicenne dai capelli color ruggine che Riprando si era portato 
dalle montagne per rimpiazzare il suo precedente giovane scudiero, Gri-
baudo il Mortarino, rimasto ucciso nella battaglia all’alpe Velia coi pastori 
alemanni. 
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Pietrino veniva da una modesta famiglia montanara e aveva solamente ba-
dato alle capre di suo padre fino a poco tempo prima. Non possedeva 
quindi neppure l’ombra di una istruzione formale ma Riprando, che sempre 
aveva avuto un occhio attento nel valutare le persone, si era subito accorto 
quanto quel piccolo valligiano, lesto e pronto come uno scoiattolo rosso, 
fosse particolarmente dotato. Oltre ad un buon carattere, il ragazzo infatti 
aveva un’intelligenza decisamente rapida e vivace, che sembrava solo a-
spettare di essere in qualche modo sbozzata per poter fiorire in pieno. Per-
ciò il vescovo se l’era preso con sé, perché gli sembrava un peccato la-
sciarsi sfuggire del materiale umano così promettente. Ce n’era già poco 
su cui lui poteva contare! 
Comunque Pietrino aveva dato buona prova di sé sia durante la ricerca del 
tesoro al castello di Pombia - era stato lui a individuare, sia pure per caso, 
la famigerata torre Argentaria - sia durante l’aggressione di S. Gorgonio, 
quando aveva ricevuto una brutta piattonata sul dorso durante la battaglia, 
nel tentativo di accorrere in aiuto del suo signore.  
A Novara il ragazzo era stato sistemato nel cubicolo riservato allo scudiero, 
adiacente alla camera del vescovo, dove tra l’altro si custodivano stivali, 
abiti da caccia e altri elementi di corredo. Nonostante lo sconcerto delle 
primissime ore, perché non era mai stato in una città così grande, Pietrino 
si era orientato abbastanza rapidamente tra le camere, le scale e i cortili 
della ricca dimora vescovile. Aveva subito imparato a portare acqua e cibo 
dalle cucine, a rassettare la stanza, a curare i vestiti del suo signore, porta-
re messaggi ed essere a disposizione ad ogni momento, compiti più da 
paggio che da scudiero, almeno per il momento. In più, col suo carattere 
solare, il suo sorriso aperto e la sua disponibilità verso chiunque altro, in 
pochi giorni era divenuto il beniamino di tutte le cuoche e dei servi più an-
ziani, oltre che di non pochi tra i militi e gli scrivani del palazzo.  
 
 
 

•  IX  • 
 
V’era anche un’altra giovane presenza nella camera del ferito. La piccola 
orfana Peregrina, che Druttemiro aveva adottato quando aveva accompa-
gnato Odo oltralpe, era una creaturina di non più di otto anni silenziosa e 
schiva, anche se si era dimostrata all’occorrenza tutt’altro che timorosa. 
Aveva un faccino tirato e due grandi occhi seri, dall’espressione sempre 
seria e riservata.  



www.tripeleff.org 
 ODO E RIPRANDO 

LA CONGIURA DEI CANONICI 
nono episodio 

 

   pag. 12 

Parlava solo con Druttemiro, quel suo nuovo zio adottivo con cui aveva un 
rapporto strettissimo. Con qualcun altro, tra cui Pietrino, il suo unico amico, 
oppure col chierico Odo, che considerava un poco come un suo protettore, 
e talvolta col vescovo, che l’aveva sempre trattata con gentilezza, si espri-
meva a monosillabi o quasi. Con chiunque altro non apriva neppure bocca. 
Del resto ne aveva tutte le ragioni: le sue mani avevano infatti sei dita, co-
me pure i suoi piedini. Per questo la gente l’aveva sempre guardata con 
diffidenza e perfino con timore, tenendola spesso a distanza. 
“E’ una figlia delle fate. Vedete come è marchiata? Dev’essere stregata” 
mormoravano cercando di non calpestare la sua ombra e i più superstiziosi 
si segnavano. La bambina aveva reagito con un contegno scontroso e dif-
fidente, che agli occhi della gente sembrava però selvatico e persino in-
quietante. In presenza di Druttemiro, però, nessuno aveva mai osato im-
portunarla, nemmeno a parole. Solamente con lo sguardo.    
Proprio per queste ragioni quando un riluttante Druttemiro dovette lasciarla 
sola a Novara a causa della sua partenza improvvisa, fu deciso di ritirare la 
bambina in uno dei pochi posti dove nessuno sarebbe venuto a mettere il 
naso. Già durante il loro soggiorno al castello di Pombia, i due ragazzini 
avevano condiviso un letticciolo in un soppalco accanto alla stanza di Ri-
prando. E fu proprio nel cubicolo dello scudiero che Peregrina rimase al ri-
paro. Se ne stava raccolta e perfettamente quieta come un leprotto 
nell’erba, guardando con profonda attenzione i gesti fermi e precisi con cui 
il vecchio chirurgo e il monaco benedettino pulivano la ferita del vescovo e 
gli fasciavano con cura la spalla e il torace più volte nella giornata.  
Quelle operazioni sembravano affascinarla e la piccola Peregrina le segui-
va in perfetto silenzio ma con occhi tesi che non perdevano un particolare.  
Garbagnino, che era un tipo piuttosto incline a tenersi sulle sue, non le ba-
dò più di tanto . Ma non così l’apotecario Fulcherio, decisamente più per-
spicace. Il monaco era un uomo piuttosto robusto senza però essere pro-
prio grasso, con due ciuffi di capelli che gli stavano dritti sulle due tempie, 
ai lati del capo, dandogli un’aria di benevolo gattaccio. E da gatto aveva 
pure due occhi furbi e accorti, che non si lasciavano scappare molte cose. 
Aveva così notato l’intenso interesse di quella piccola presenza così silen-
ziosa e per esperienza sapeva che i fiumi più profondi scorrono con poco 
rumore.  
Non fu poi tanto sorpreso, perciò, quando nella prima mattina del secondo 
giorno trovò  all’improvviso una manina con sei dita che teneva a posto una 
benda che stava scivolando dalla spalla mentre il ferito veniva medicato.  
Non disse nulla ma fece solo un cenno affermativo col capo, continuando il 
suo lavoro.  



www.tripeleff.org 
 ODO E RIPRANDO 

LA CONGIURA DEI CANONICI 
nono episodio 

 

   pag. 13 

Quello stesso giorno, alla medicazione successiva, Garbagnino non era 
presente perché era ritornato a casa per qualche sua faccenda personale. 
L’apotecario si rivolse a Peregrina e le fece solo un cenno con gli occhi: la 
bambina fu immediatamente al suo fianco e in silenzio l’aiutò a sfasciare le 
bende, a pulire i bordi della ferita e a rifare la fasciatura. Solo alla fine Ful-
cherio le disse: “Molto brava” e le sorrise brevemente.   
Così la volta successiva. Prima di sera il monaco si mise a lavare le bende 
vecchie nel mastello con l’acqua di pozzo che di trovava nella camera per 
quell’uso, strofinandone via lo sporco con l’aiuto della cenere del focolare, 
come si faceva nei tempi in cui il sapone ancora non esisteva. Peregrina, 
che gli dava una mano, ad un certo punto ruppe il silenzio e gli chiese qua-
si sottovoce con la sua vocina roca: 
“Non è forse meglio usare quell’altra cenere per le bende?” indicando la 
ciotola con la fine cenere biancastra di corteccia salice che il monaco usa-
va come medicina.  
Sorpreso, Fulcherio la guardò un secondo, poi rivolse la sua attenzione a 
quel suo preparato, riflettendo: in fondo era vero, se avesse intriso le ben-
de con quella cenere, la virtù curativa del medicamento sarebbe stata as-
sorbita direttamente attraverso la ferita e ciò avrebbe contribuito a farla as-
similare con maggior efficacia dal corpo che non solamente bevendola con 
la pozione di malva, come di solito veniva fatto. La piccola aveva visto giu-
sto. Dopo un poco disse quietamente: 
“Si, farò proprio così. Grazie, bambina mia.” Poi citò a memoria, quasi a 
sua giustificazione: “Saepe fluit veritas ex ore innocentium.”   
Visto che la sua citazione dotta non veniva afferrata, si affrettò a tradurre: 
“Vuol dire: la verità spesso sgorga dalla bocca dei bambini” e ammiccò 
compiaciuto a Peregrina. Che però non sorrise. 
 
 

•  X  • 
 
Fu la medicina del magister Fulcherio, furono le preghiere dei novaresi, fu 
la robusta costituzione di Riprando, sta di fatto che, dopo due giorni passati 
in un susseguirsi di assopimenti e di torpori febbrili, il vescovo si svegliò al-
la mattina del terzo giorno, un giovedì, del tutto sfebbrato, sentendosi fre-
sco, riposato e col cervello chiaro come acqua di sorgente. Ma soprattutto 
si risvegliò famelico come un giovane orso, perché da due giorni interi nel 
suo stomaco non era entrato alcun cibo.  


