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DA LEGGERE  

PRIMA  
DI COMINCIARE A LEGGERE 

 
Mi sento qui in dovere  

di chiarire alcuni punti e alcune affermazioni  
che troverete nel testo di questa antica storia 

 sul vescovo Riprando da Pombia, 
 punti e affermazioni che potrebbero risultare 
 forse ostici o poco credibili a qualche lettore,  

e persino urtare qualche suscettabilità 

 
 Sono solo poche pagine, una decina in tutto, 

abbastanza chiare e di facile lettura però 
Non vi porteranno via molto tempo 

ma vi renderanno più semplice 
capire quel mondo lontano 
come vi apparirà nel corso 

della narrazione 
 
 

La storia che vi apprestate a leggere inizia nell'antica città di Novara 
in un tempo molto, molto diverso dal nostro. Si svolge infatti solo pochi 
decenni dopo il famoso Anno Mille, in quell'epoca affascinante e poco 
conosciuta - affascinante forse proprio perché  poco conosciuta - che comu-
nemente chiamiamo Medioevo.  Non tutti forse hanno una chiara idea 
di cosa sia stato veramente il Medioevo. Anche se molti ne parlano, 
spesso a sproposito. Il Medioevo non è l'epoca dei secoli bui, dell'o-
scurantismo, dell'ignoranza, della violenza. Tanto più che il Medioevo - 
letteralmente, l'Eta di Mezzo - non è neppure una precisa epoca storica, 
chiaramente identificabile. E' solo una comoda espressione per indi-
care l'enorme arco di circa dieci secoli, mille anni cioé, che si stende 
tra la fine della grande civilta classica greco-romana e la riscoperta de-
gli splendori di quelle culture antiche compiuta dagli uomini del Rina-
scimento e da cui deriverà il mondo moderno in cui noi viviamo. 
 
Si parla spesso di Medioevo per lo più in chiave negativa, quasi per 
trovare un alibi alle brutture del nostro tempo. Quante volte si dice e si 
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scrive: è roba del Medioevo, stiamo tornando al Medioevo. Eppure non 
c'e guerra medievale paragonabile per estensione e spietatezza con le 
guerre del nostro tempo. Del resto basta pensare alle lunghe e  san-
guinosissime guerre di religione, come pure alla fanatica persecuzione 
e annientamento dei ‘diversi’ - come gli ebrei, gli eretici, le streghe, i sodomiti, 
gli indigeni del Nuovo Mondo - proprio durante il nostro luminoso e civilis-
simo Rinascimento e le epoche successive. 
  
Uno dei momenti più rilevanti per la nostra stessa storia, per lo svi-
luppo della società di oggi, si colloca proprio negli anni in cui si svolge 
la vicenda narrata in questo libro. E' l'epoca in cui si inizia faticosa-
mente a delineare una possibile riforma della Chiesa e della società, 
che alla fine si divideranno l’una dall’altra, ostacolandosi a vicenda il 
più delle volte, ma finendo col conquistarsi ognuna di esse un proprio 
separato campo d’azione.  
Tale riforma tra l’altro porterà, ma solo più tardi, all'obbligo del celibato 
ecclesiastico. La rinuncia al legame matrimoniale non fu facilmente ac-
cettata, anzi fu vigorosamente combattuta, in quei primi secoli succes-
sivi all'anno Mille, quando legalmente molti vescovi e preti ancora ave-
vano famiglia, come ancor oggi nella Chiesa Ortodossa.  
Inoltre, cosa forse ancor più significativa, le sofferte riforme di quegli 
anni porteranno molto gradualmente ad una precisa separazione tra 
religiosi e laici, dentro e fuori la Chiesa, con funzioni diverse e non cu-
mulabili, almeno in teoria. Da quel periodo, quindi, si cominciò ad ac-
cettare l'idea che i religiosi avrebbero dovuto formalmente occuparsi 
solo delle cose di Dio, lasciando ai laici la gestione delle cose di questo 
mondo. Era una chiara definizione di compiti, tutt’altro che facile da ac-
cettare però e quindi poco osservata nella realtà. Ma fin verso il Mille 
non esisteva separazione vera e propria.  
Prima di allora nessuno si sarebbe stupito nel vedere un imperatore 
del Sacro Romano Impero benedire le folle o un sovrano derimere con-
troversie teologiche in un concilio ecclesiastico. Né tanto meno ci si 
sorprendeva nel vedere un vescovo brandire la spada e guidare una 
spedizione militare, tanto che ancora nel 1037 l'arcivescovo di Milano, 
Ariberto d'Intimiano, tenne testa sul campo di battaglia addirittura al-
l'imperatore Corrado II. 
  
Per meglio calarsi nell’antica storia di Odo e del vescovo Riprando 
bisogna quindi farsi un'idea di quale veramente fosse la figura del ve-
scovo nella società di quegli anni, ben diversa da quella a cui siamo 
abituati noi oggi. Il vescovo di allora non era solamente una personalità 
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religiosa. Era per lo più un uomo di potere, un personaggio politico e 
come tale si comportava come gli altri potenti del suo tempo.  
Non era una cosa nuova, naturalmente. Già con l'indebolimento pro-
gressivo della ormai decrepita amministrazione romana, i dirigenti delle 
locali comunità cristiane erano a poco a poco divenuti dei veri e propri 
amministratori civili. Il nome stesso, episcopos, altro non è che 'so-
vraintendente' in greco antico. Alla fine del 4° secolo, per esempio, i 
maggiorenti e il popolo di Milano si danno come vescovo un efficiente 
procuratore militare, Aurelio Ambrosio, che a quel tempo non era nep-
pure battezzato (era, cioè, ancora pagano), ma che venne scelto proprio 
perché  dava garanzia di essere un abile dirigente. Nella stessa No-
vara, i primi due vescovi, Gaudenzio e Agabio, si comportavano forse 
più da sindaci che da sacerdoti, come uniche autorità cittadine.  
 
Fu il forte regno longobardo, poi quello carolingio che gli succe-
dette, a rimettere le amministrazioni locali in mano a militari di carriera, 
i duchi longobardi prima e i conti franchi poi. Ma anche il Sacro Ro-
mano Impero forgiato da Carlo Magno dopo neppure un secolo comin-
ciò a cedere e gli imperatori tedeschi che finirono con il succedergli e-
rano troppo impegnati in Germania per poter curare di persona il go-
verno d'Italia. I vescovi padani ripresero così a controllare sempre di 
più l'amminsitrazione locale, questa volta però come effettivi ‘signori’ 
del loro territorio più che come rappresentanti di una comunità. Era so-
lo una signorìa episcopale, però, quindi non ereditaria, perché alla 
morte di ogni vescovo il successore doveva venir nominato diretta-
mente dall'Imperatore stesso, il vero capo del popolo cristiano, il quale 
cercava sempre di promuovere uomini nuovi.  
Almeno in teoria, infatti, l'Imperatore rappresentava a quei tempi il dito 
di Dio tra le genti, perché, come l’Unto del Signore, il suo potere aveva 
origini direttamente divine. Era l'Imperatore che, a rigore, avrebbe do-
vuto venir considerato come il vero, l'unico rappresentante di Dio su 
questa terra. Quindi, come incaricati imperiali e anch'essi consacrati da 
un'unzione sacramentale, i vescovi esercitavano nei loro territori sia la 
funzione pubblica che la cura delle anime. Amministravano le chiese 
locali attraverso il loro stuolo di preti, mentre gestivano i loro territori e 
le loro proprietà raccogliendo intorno a sé uomini d'arme, i milites ma-
jores - in contrasto con i milites castrorum delle locali famiglie nobili, ar-
roccate nei loro castelli sparsi nel contado e che non vedevano di buon 
occhio il potere e la ricchezza dei grandi vescovi padani. 
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E il papa? A quel tempo i papi non si erano ancora arrogati la fun-
zione di Vicario di Cristo. Erano essenzialmente i vescovi di Roma. 
Come tali, si fregiavano solo del titolo di Vicarius Petri ed erano eletti dal 
clero locale, proprio come gli altri vescovi in tutta la Cristianità occi-
dentale. Tuttavia, come continuatori dell'opera dei due sommi apostoli 
Pietro e Paolo, godevano di immenso prestigio e autorevolezza, e non 
solo in Occidente.  
Ancor più importante era forse la loro funzione di garanti di una tradi-
zione ecclesiastica ormai antica di secoli. Roma, infatti, si era nel tem-
po sempre più organizzata nell'offrire una solida base per la definizione 
della liturgia e della dottrina cristiana, che altrove era ancora ab-
bastanza fluida, se non confusa. Per esempio, nella Cristianità di allora 
non vi era ancora chiarezza su quanti, e quali, fossero i sacramenti: 
ben poco usata dai fedeli era la comunione mentre la cresima altro non 
era che la consacrazione dei giovani cavalieri. Il matrimonio invece era 
solo un contratto civile e come tale non veniva celebrato in chiesa. E 
così via.  
La religione di quegli anni annetteva maggior importanza alle benedi-
zioni, alle reliquie, agli esorcismi, alle solenni consacrazioni di vescovi 
e di re, ai miracoli. In genere digiuni, astinenze e penitenze erano più 
importanti della preghiera e del presenziare agli uffici divini, attività la-
sciate entrambi a chi sapeva il latino. Erano i monasteri, per lo più au-
tonomi dai vescovi e dalla chiesa locale, le vere isole di preghiera e di 
qualità della liturgia. Era un Cristianesimo, sotto certi aspetti, molto di-
verso dal nostro. 
  
Già prima del Mille, però, gli ambienti ecclesiastici che a Roma ruota-
vano intorno al papato avevano iniziato una politica di riassestamento 
e di razionalizzazione del rituale, oltre a studi sistematici delle antiche 
raccolte giuridiche, favorendo la compilazione di una serie di testi ca-
nonici. Proprio da Roma partì lo sforzo per eliminare le consuetudini 
ecclesiastiche troppo contaminate da aggiunte locali, germaniche o 
celtiche che fossero, per conservare soltanto quelle che erano con-
formi alla tradizione romana e, tra queste, quegli elementi che più con-
tribuivano all'esaltazione del prestigio papale.  
Gradatamente l'Occidente cristiano cominciò a guardare sempre più a 
Roma come a un arbitro supremo di dottrina e di giurisdizione eccle-
siastica. Roma locuta, causa finita (una volta che Roma ha dato la sua o-
pinione, non vi è più alcuna discussione), si cominciò a dire, proprio per in-
dicare la sempre maggior prominenza della Curia romana nelle cause 
di diritto canonico.   
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Era tuttavia un prestigio non del tutto solido. Innanzi tutto, il papato 
era tenuto nelle mani di poche famiglie dell'aristocrazia romana, che 
facevano eleggere papi i loro rampolli per meglio controllare il continuo 
e lucroso traffico delle consulenze di diritto canonico con il resto del-
l'Europa, oltre all'altrettanto lucroso traffico delle relique dei martiri e 
dei pellegrinaggi. L'avidita delle gerarchie romane era già allora pro-
verbiale: Curia Romana non curat oves sine lana (la Curia di Roma non 
si occupa di pecore che non siano ben foderate di lana) e ciò indeboliva il pre-
stigio del soglio apostolico.  
Inoltre, i vescovi di intere regioni non riconoscevano alcuna premi-
nenza amministrativa del vescovo di Roma su di loro. La gerarchia e-
spiscopale dell'Italia padana, per esempio, aveva sempre mantenuto 
una sua decisa autonomia, facendo capo all'arcivescovo di Milano, la 
loro metropoli, tanto che mantenevano un cerimoniale ecclesiatico di ri-
to proprio - il rito ambrosiano - ben diverso da quello usato a Roma. E 
così in anche in altre regioni della Cristianità occidentale. Ogni ve-
scovo, infatti, rimaneva largamente autonomo nella sua diocesi, che 
spesso coincideva con i territori di cui era signore a pieno diritto e su 
cui esercitava il potere locale.   
  
E' in questa luce che, nel racconto che stiamo per iniziare, la figura 
pubblica di un vescovo come Riprando da Pombia dovrebbe venir per-
cepita. E' un complesso personaggio politico, cioé, che agisce in piena 
indipendenza nel suo ambiente aristocratico e militare, e non un sem-
plice pastore di anime integrato in una rigorosa gerarchia ecclesiatica 
dominata da Roma, come ai nostri giorni. Tenetelo a mente, mentre 
leggete le sue storie. 

 
V'è una altro elemento, più privato, da prendere in considerazione. 
Quello era un mondo maschile. Solo gli uomini venivano considerati, 
solo i maschi contavano veramente. Ovviamente anche allora le donne 
- mogli, madri o amanti che fossero - continuavano ad esercitare un millena-
rio e velato controllo sui loro uomini. Ma la loro influenza rimaneva in 
gran parte invisibile, sotterranea, perché legalmente la donna non esi-
steva, se non come dipendente del capo-famiglia, cioé di un uomo.  
Un ambiente così  squisitamente maschile non poteva quindi non ap-
prezzare il valore dell'amicizia virile, cemento dello stato feudale. Era-
no legami sentiti, concreti, capaci di prendere forme di vicendevole di-
pendenza e di legittimo affetto, con rapporti ben definiti e vincolanti, 
che potevano portare con sé un gran carico di energia creativa.  
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Ma anche allora, tra quei robusti attaccamenti camerateschi che na-
scevano specialmente nell'ambiente dei nobili e dei militari, fiorivano di 
tanto in tanto dei rapporti speciali, che all'affetto univano anche il desi-
derio. Non era una cosa di cui meravigliarsi più di tanto. In ogni tempo, 
da che l'uomo è uomo - e forse anche prima - v'e sempre stato quel 
maschio ogni dieci in cui nasce uno schietto desiderio reciproco, un bi-
sogno di toccar carne, una radicata esigenza di attaccamento per un 
altro uomo, che si può manifestare in una sensualità pesante oppure in 
un idealismo sublime.  
Anche questa è un'esigenza profondamente naturale e - come già di-
cevano gli antichi - naturalia non sunt turpia (tutto ciò che è Natura non è 
vergognoso) Tutto dipende, ovviamente, dall'integrità e dalla franchezza 
dei singoli, allora come adesso. 
  
Era comunque un insolito periodo tollerante, quello intorno all'anno 
Mille. La vita privata di ciascuno non dipendeva che dalla propria vo-
lontà, come in pochi altri fortunati periodi della Storia. Forse perché in 
quegli anni non si sentivano le strettoie di una rigida autorità centrale 
che potesse controllare i comportamenti dei singoli, nel pubblico e nel 
privato. Di quella tolleranza è testimonio, fra l'altro, un libero fiorire di 
poesia sull'amicizia maschile, di cui ci è giunta una quantita di sorpren-
denti componimenti in buon latino monastico. 
Ciò perché quasi solamente negli ambienti ecclesiastici del tempo si 
usava scrivere e si aveva inoltre la tendenza a conservare i mano-
scritti. I nobili, i cavalieri e tutti coloro che si tuffavano in quel gioco 
specificatamente maschile che é lo sport militare, si affidavano invece 
alla tradizione orale, un residuato di antiche abitudini germaniche. Po-
co o quasi nulla delle loro umane passioni ci é pervenuto per iscritto, 
infatti, e solo un eco se ne può ancora afferrare nei più tardi poemi ca-
vallereschi.  
Più tardi, circa dal 1200 in poi, col rafforzarsi del potere centrale nei di-
versi stati, ma soprattutto nella Chiesa, e con l'inevitabile uniforma-
zione di istituzioni, di costumi e di mentalità che comportava la neces-
saria eliminazione di ogni divergenza e di ogni particolarismo, quella 
tolleranza evaporò rapidamente. Non riapparirà nell'Occidente se non 
in età moderna. E con essa riaffioreranno anche quei forti sentimenti 
che per diversi secoli avevano di necessità dovuto nascondersi, ac-
quattati nell'ombra ma pur sempre vivi. 
  
Anche questo elemento di sentita amicizia virile che sfocia in un 
forte vincolo fisico appare nell'antica storia di Odo e Riprando. Rappre-
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senta anzi il vero legame che li caratterizza e come tale può essere 
ancor oggi compreso e accettato, anche se quasi mille anni ci sepa-
rano da loro. Ma i sentimenti umani non hanno veramente età.  
Anche in questo possiamo quindi pensare al loro Medioevo come a un 
mondo lontano e vicino al tempo stesso, nel quale luci e ombre si al-
ternano proprio come oggi. In cui è possibile, come oggi, trovare anche 
l'espressione di sentimenti intensamente vivi, di aspirazioni nobili e 
sincere. Oltre a storie stupefacenti e avventure appassionanti, natu-
ralmente.  
Quindi, accettate di buon grado una realtà che in alcuni risvolti può for-
se apparire ostica o addirittura urtare qualche suscettibilità. Ma la vi-
cenda così andò. O, almeno, così oggi appare ai nostri occhi. Gode-
tevi, comunque, la storia.  
 

 
  
 

UN AVVERTIMENTO 
SUL TESTO 

  
Alcuni nomi propri vengono riportati in questa storia con diverse versioni, sia 
nell’accezione comune che è poi giunta fino a noi, sia  nell’originale pronuncia germanica 
- o quasi - che in molte famiglie nobili dell’Italia padana, per lo più d’ascendenza franca o 
longobarda, spesso veniva ancora usata come linguaggio di casa almeno fino alla fine 
dell’ XI secolo.  
 
Così Riprando dai suoi fratelli o da Druttemiro spesso viene familiarmente chiamato Rui-
prand (ma anche nelle Antiquitates Italicae di L.A Muratori viene citato talvolta come 
‘Ruiprando’ da Novara, come pure una volta nelle storie del trecentesco cronista milanese 
Tristano Calco).  
 
L’alternanza di Guido, Gwuido o addirittura Wuido è usata per più di un personaggio e 
così pure l’alternanza di Alberto/Adalberto/ Adelpert o di Uberto/Viberto/Wuipert.  In 
tutti questi casi si tratta in pratica dei medesimi nomi. 
 
Trutmir altro non è che l’antica pronuncia di Druttemiro (già un antico vescovo di Novara 
portava quel nome), come pure Liutwulf di Liutulfo o Liudolfo come viene chiamato nei 
testi più tardi. Da alcuni storici l’antico nome Dado, portato da alcuni conti di Pombia, vie-
ne oggi reso per lo più come Dadone. 
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Ancora una cosa 

 - se mai vi possa interessare - 
Una rapida confessione d’autore 

 
Dovete sapere che persino nell’antica e rispettabile città di Novara, 
come altrove, esistono persone che a quanto pare sanno apprezzare 
una buona storia. Anche un racconto abbastanza trasgressivo, o al-
meno poco ortodosso, come questo - che all’inizio aveva reso un poco 
perplesso persino chi a suo tempo aveva deciso di riprenderlo dalle 
antiche cronache e di metterlo per iscritto, cioé l’autore stesso. Si trat-
tava infatti di narrare una profonda passione amorosa, ben più di 
un’amicizia, improvvisamente sgorgata tra due uomini nella nostra cit-
tà. Per di più, tra due uomini di chiesa, cosa che ancor oggi potrebbe 
nell’intimo far trasalire ogni onesto benpensante.  
 
Era pur vero che la loro antica vicenda si era svolta in un periodo mol-
to, molto lontano dal nostro tempo, quando la vita seguiva allora ritmi e 
regole abbastanza differenti da quelle che oggi viviamo. Si trattava pur 
sempre di un vero e proprio rapporto d’amore tra due uomini. Eppure 
proprio lo svolgimento di questa strana e forte passione in un ambiente 
così remoto e così inconsueto come quello dell’undicesimo secolo del-
la nostra era – quasi mille anni fa, cioè – sembra abbia acceso sia 
l’interesse che l’immaginazione di così tante persone, velando per 
buona parte le possibili scabrosità del racconto. 
 
Infatti, da quando i due libri in cui veniva ripresa e rinarrata questa sto-
ria diventarono praticamente introvabili, circa dieci anni fa, v’è stato un 
continuo stillicidio di richieste e di domande, anno dopo anno. Tuttavia 
l’editore che aveva a suo tempo avuto il coraggio di pubblicare quei li-
bri si era ormai ritirato, tanto che - come autore - avevo potuto  legal-
mente riprendermi tutti i diritti sull’opera. Avrei potuto contattare un al-
tro editore, è vero. Ma tutte le mie precedenti esperienze in quel cam-
po, sia con case editrici importanti che con quelle più piccole, erano 
state così sconfortanti e meschine che avevo da tempo fermamente 
deciso di non aver più nulla a che fare con loro. Perché farsi del male 
da soli?  
 
Il tempo passava ma le richieste continuavano, non foltissime ma co-
stanti. Così pure continuavano le esortazioni di conoscenti e simpatiz-



www.tripeleff.org 
ODO e RIPRANDO 

prefazione 

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
              http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                         pag.  9 
 

zanti a ripubblicare in qualche modo quelle antice storie. Tanto che 
queste continue richieste hanno finito col erodere le mie resistenze. Ma 
non tutte. Avevo infatti giurato a me stesso che non avrei mai pubbli-
cato dei libri con qualsiasi casa editrice. Avrei quindi provato qualcosa 
di nuovo - anzi, d’antico: il romanzo d’appendice. Fino ad un secolo 
fa, infatti, era d’uso su giornali e riviste di cronaca aggiungere, in calce 
alle pagine interne, delle narrazioni a puntate, di solito molto seguite tra 
i lettori di allora. Molti, moltissimi romanzi, anche tra i più celebri, ven-
nero alla luce in questo modo - a puntate, cioè.  
 
Sia il primo testo, dal titolo ODO e RIPRANDO, che il suo immediato 
seguito, IL CASTELLO DI POMBIA, sono quindi stati suddivisi in otto 
storie separate, senza cambiar troppo i contenuti originari. Preso 
dall’entusiasmo, ho persino disotterrato un precedente tentativo di con-
tinuare la narrazione con un nuovo romanzo, LA CONGIURA DEI CA-
NONICI, che avevo velleitariamente iniziato qualche tempo fa e mai 
portato a termine. Arrivavo così a ben dieci episodi che si svolgevano 
senza soluzione di continuità.  
Invece di fare apparire a puntate le dieci storie su di un giornale (un ti-
mido tentativo di coinvolgere il Corriere di Novara sortì l’effetto di scandalizzarli) ho 
invece finito con decidermi ad usare il più recente mezzo di comunica-
zione, ormai alla portata di quasi tutti, cioé INTERNET.  Mi son fatto 
aiutare a preparare un sito personale e gradatamente vi farò apparire, 
mese per mese, le dieci storie di Odo e Riprando.  
Sempre vittima di un entusiasmo forse eccessivo, ho persino messo 
mano a un singolo raccontino (scritto molto tempo fa per Giovanni dell’Orto) 
intitolato TAINO, e a un intero ciclo di storie, dal titolo SILVA SOLIVA, 
che raccontavano alcune singolari vicende giovanili di Riprando da 
Pombia (quest’ultimo titolo era già uscito su CD come Riprando nella Foresta).  
Anche questi due lavori verranno quindi messi in rete a tempo debito.   
 
Queste storie sono messe GRATUITAMENTE a disposizione di chiun-
que voglia leggerle, perché così mi sembra giusto. Le potete guardare 
sul vostro video o scaricare dal sito, come meglio vi aggrada. V’è un filo 
conduttore sottilmente erotico lungo queste storie, ma non v’è nulla di 
eccessivamente morboso o di pornografico, Chiunque le può leggere 
serenamente. A qualsiasi età, penso. 
Confido solamente che nessuno se ne voglia appropriare per bassi mo-
tivi commerciali, cioé per riprodurli, cambiarli e distribuirli o venderli a 
suo nome e guadagnandoci sopra. Non è infatti roba sua. Per ogni e-
venienza, comunque, mi sono cautelato legalmente.   
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Questa storia e' dedicata 
al  T E M P O 

che passa via rapido ma che 
una volta ’passato’ 

rimane sempre 
con noi 

 
 

 


