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COSA ACCADDE DOPO 
COSA CHE DOVETTE AFFRONTARE IL NUOVO VESCOVO 

 E LA SORTE DI ALCUNI ALTRI 
 
 

 
• CXXX •     Con una cavalcata rovinosa, sfiancando due o tre cambi di cavalli, 
in un solo giorno e in una notte Riprando riuscì ad arrivare a Novara, appena 
prima dell’annuncio ufficiale della morte del vescovo Gualberto.  Per un giorno in-
tero i conti suoi fratelli erano infatti riusciti a non fare entrare nessuno che non 
fosse strettamente di famiglia nella camera dello zio, finché il loro fratello chierico, 
l’advocatus vescovile, non era arrivato all’alba del giorno successivo con il suo 
stremato drappello di militi. Gutta, la sua nuova giovane cagna, arrivò più tardi col 
vecchio Girardo, a cui era stata affidata per il momento.  
Com’era prevedibile, in città non vi fu alcuna opposizione alla sua immediata desi-
gnazione a capo della chiesa novarese, anche perché in quei giorni Novara lette-
ralmente pullulava di militi e di vassalli dei conti di Pombia, tutta gente armata che 
era calata in città dall’intero territorio. Inoltre il passaggio del potere episcopale da 
zio a nipote era già stato minuziosamente concordato in precedenza con tutte le lo-
cali gerarchie ecclesiastiche, sia grandi che piccole. Chi non aveva gradito quegli 
accordi non volle o non riuscì a far sentire la sua voce.  
Per il giovane conte di Pombia, perciò, che diventava il quarantesettesimo succes-
sore di S. Gaudenzio, vi furono solo consensi e felicitazioni. Nel coro generale, 
l’unica voce discordante a Novara, per altro con misura, fu quella del canonico 
Tranquillino, che cercò di sputare in giro un poco di veleno. Ma lo fece in privato e 
spettegolando come al solito solo nel suo ambiente. Conoscendo la sua inutile lingua 
viperina, nessuno si preoccupò di dargli retta.   
 
Naturalmente per la consacrazione vera e propria si dovette aspettare dalla Germa-
nia il decreto imperiale con cui l’imperatore ufficialmente eleggeva Riprando come 
nuovo vescovo di Novara approvando la scelta dei maggiorenti di quella diocesi. In 
verità il sovrano non avrebbe fatto altro che dar seguito alla scelta suggeritagli per 
lettera dal suo fidato cancelliere in Italia, l’anziano Adelgerio da Pavia.  Questi non 



aveva lesinato sforzi per fare avanzare la causa del suo amico e pupillo Riprando, 
ma purtroppo anche in Italia era giunta la notizia che il buon imperatore Corrado il 
Salico era morto da pochi mesi, il giorno di S. Quirino ai primi di Giugno. Suo figlio, 
il principe Enrico il Nero, era stato immediatamente eletto re di Germania e d’Italia 
e aveva pure ufficialmente assunto le corone di Borgogna, di Provenza e la signoria 
dell’alta e della bassa Lorena. Ma non era ancora andato a Roma a prendere pos-
sesso della spada e del globo d’oro, simboli del Sacro Romano Impero insieme alla 
corona imperiale. Non era quindi ancora in grado di formalmente eleggere vescovi, 
anche se ben presto arrivò dalla Germania l’assenso della cancelleria imperiale alla 
nomina di Riprando.  
Quella comunicazione valeva comunque tanto quanto una bolla ufficiale. Non solo 
indicava Riprando da Pombia come designatus episcopus, quem Dei ordinatione san-
ctae novariensi ecclesiae praeposuimus , cioè come vescovo designato, che abbiamo 
messo a capo della santa chiesa novarese su ordine divino. Gli concedeva pure i re-
galia, cioè le prerogative di rappresentante ufficiale dell’Impero per il territorio di 
Novara, funzione di cui spesso gli imperatori del tempo investivano quei vescovi di 
cui più si fidavano.  E l’investiva di questi poteri regali mandandogli personalmente 
l’anello e il pastorale, simboli dei suoi novelli diritti episcopali come dei suoi nuovi 
doveri verso la sacra persona del sovrano.  
 
Da Milano, almeno all’inizio, non ci fu reazione alcuna. Riprando si era subito fatto 
cura di informare ufficialmente l’arcivescovo, suo immediato superiore nella gerar-
chia ecclesiastica, circa la sua nomina da parte del clero novarese e riguardo la sus-
seguente elezione imperiale.  Come tutte le altre sedi episcopali lombarde, liguri e 
pedemontane, anche Novara dipendeva da Milano e, come vescovo suffraganeo, Ri-
prando avrebbe dovuto venir consacrato dallo stesso Ariberto d’Antimiano, o da 
qualche altro presule da lui designato. Solo Pavia, l’antica capitale, era indipen-
dente, come pure i vescovi di Como, che per dispetto verso i Milanesi si erano da 
tempo aggregati al Patriarcato d’Aquileia. 
Arrivarono messaggi congratulatorii più o meno calorosi da quasi tutte le altre sedi 
lombarde, Ivrea, Lodi, Brescia, Como, Torino, Tortona, Pavia, Asti, Modena, dal 
vecchio vescovo-abate del monastero benedettino di Bobbio e da Rodolfo, abate di 
Nonantola.  Persino dall’arcivescovo di Ravenna, che era in pessime relazioni con 
Ariberto d’Intimiano da quando questi gli aveva soffiato il diritto tra i vescovi ita-
liani di sedere alla destra dell’imperatore. V’era stata una vera e propria rissa pub-
blica nel ’27, alla cerimonia di incoronazione di Corrado il Salico, la famosa alterca-
tio de sessione ad dexteram partem, di cui l’intera Italia ecclesiastica aveva spettego-
lato per mesi. Ravenna aveva dovuto accontentarsi di sedere alla destra del papa di 
Roma, posizione meno onorifica, mordendo però il freno e giurando di farla in qual-
che modo pagare a quel prelato arrogante dell’arcivescovo Ariberto. 
 
Un poco più tardi arrivò a Riprando anche un messaggio gentilmente pulito da Mi-
lano, con i rallegramenti dell’arcivescovo e del clero ambrosiano al ‘nuovo fratello in 
Christo’ e offrendo la piena disponibilità a celebrare la sua consacrazione episcopale. 
Faceva solamente presente che, essendo Riprando ancora solamente chierico, sa-
rebbe stato opportuno organizzare prima di tutto una sua ordinazione a prete, per 
mantenere intatta la dignità di una sede antica e venerabile come quella di Novara. 



Il tono era comunque molto compito e ben disposto, senza proprio essere caloroso. 
In più non veniva fatto cenno alle vecchie rivendicazioni territoriali milanesi su Tre-
cate e Galliate, tanto che Riprando stimò che Ariberto avesse, tutto sommato, in-
goiato il rospo nei suoi confronti.   
 
• CXXXI •      Ma si sbagliava. Non più tardi del Candelarum Festum, la festa 
delle candele o della purificazione della Vergine ai primi di febbraio, proprio nel 
giorno in cui quattro presuli lombardi stavano sontuosamente consacrando l’ancor 
giovane Riprando dei conti di Pombia a vescovo di Novara con il rito 
dell’imposizioni delle mani, quest’ultimo con molta discrezione fu informato da boc-
che amiche che a Roma si stava preparando una causa contro di lui.  
L’accusa era di simonia, cioè di aver fatto traffico delle cose spirituali contro valore 
materiale; in pratica, di aver comprato la dignità vescovile. Per il diritto canonico 
quello era un delitto vero e proprio, un grave peccato di sacrilegio, che poteva infi-
ciare la consacrazione ecclesiastica sia di un prete che di un vescovo.  
 
Naturalmente Riprando, che a Pavia aveva bene studiato sia diritto regio che diritto 
canonico, sapeva che il papa, come vescovo di Roma, aveva giurisdizione piena sui 
vescovi suffraganei del suo territorio ma non sui vescovi di altre province ecclesiasti-
che, almeno in stretto senso giuridico.  
In modo particolare su quelli facenti capo all’arcidiocesi ambrosiana, in quei tempi 
estremamente gelosa della sua autonomia. Le chiese dell’Italia lombarda, infatti, ma 
anche quelle della Venezia e della Marca Veronese, si prestavano poco ad essere in-
quadrate in uno schema generale di supina obbedienza a Roma, specialmente per 
quanto riguardava il loro potere territoriale. Ma qui si trattava di ben altro, di pri-
mato spirituale cioè. Riprando era ben conscio che in casi del genere un giudizio ca-
nonico proveniente dalla Curia Romana non solamente veniva rispettato, ma faceva 
testo in tutta la Cristianità d’Occidente.  Roma locuta, causa finita si usava comune-
mente dire in tutti gli ambienti ecclesiastici e secolari del tempo; quando Roma ha 
espresso il suo parere, la causa può dirsi definitivamente conclusa.  
Non era una novità che nomine simoniache fossero dichiarate nulle dopo che la giu-
risdizione ecclesiastica competente, corroborata dall’opinione dei canonisti di Roma, 
ne avesse comprovato la denuncia. Persino alcuni papi erano stati incriminati per 
simonia ed erano stati rimossi. Era perciò un’accusa molto, molto seria.  
 
V’era tuttavia anche un aspetto più sottilmente politico, da non sottovalutare.  Infi-
ciando un’elezione imperiale, sia pure per ragioni puramente di diritto canonico, in 
pratica Roma tendeva ad erodere il potere stesso del sovrano, che era allora la su-
prema fonte di autorità, il vero responsabile di fronte a Dio tanto della protezione 
del popolo cristiano quanto della sua salvaguardia spirituale, sin dalla fondazione 
del Sacro Impero Cristiano d’Occidente ai tempi del buon re Carlo Magno e degli 
Ottoni, i grandi imperatori della casa di Sassonia. 
 Nell’Impero il sovrano era infatti il punto di convergenza sia dei nobili guerrieri e 
dei feudatari laici che dei vescovi e degli abati, i quali tutti garantivano la saldezza 
della compagine imperiale attraverso la fedeltà personale a cui erano tenuti.  Il 
papa, la cui autorità spirituale derivava esclusivamente dall’erigersi come successore 
degli apostoli, non poteva aspirare a rendersi pari all’unto del Signore, vero rappre-



sentante di Cristo in terra, la persona sacra dell’imperatore.  Ma ci provava, era più 
che evidente, tutte le volte che un sovrano era appena subentrato sul trono, come in 
quel momento il giovane Enrico il Nero, non ancora consacrato imperatore.  Con 
una personalità debole, o impedita da difficoltà dinastiche o politiche, la cancelleria 
apostolica del vescovo di Roma, il papa, poteva forse riuscire a guadagnarsi delle 
posizioni di preminenza, indebolendo a proprio vantaggio l’autorità secolare 
dell’Impero negli affari d’Italia. Ma il giovane re Enrico tutt’altro che un uomo de-
bole.  
 
Riprando da Pombia non era certo uno dei grandi del suo regno e il nuovo sovrano 
non lo conosceva neppure.  Pur tuttavia sullo scacchiere politico italiano l’elezione di 
un vescovo di Novara era sufficientemente importante ai suoi occhi da dovergli fare 
drizzare le orecchie alla notizia di un tentativo di rimozione di un suo prescelto, con 
un’accusa infamante, da parte della Curia Romana.  Ciò almeno fu quanto Ri-
prando, con molta discrezione, andò di persona a suggerire a chi di dovere, cioè alla 
cancelleria del regno d’Italia. Come previsto, da Pavia il suggerimento rimbalzò ra-
pidamente fino in Germania, alla cancelleria centrale dell’Impero, causando un 
certo risentimento che un primo momento covò sotto le ceneri.  
 
• CXXXII •        Nel frattempo, il neo-consacrato vescovo di Novara venne 
pure a sapere per vie indirette che la causa contro di lui a Roma veniva intentata da 
un prelato di buon nome, un certo Giovanni dei Graziani, uno dei rami della nobile 
famiglia romana dei Pierleoni. Questo Giovanni Graziano, oltre ad essere arciprete 
di San Giovanni a Porta Latina, era pure uno stimato protoscrinario della Curia 
Romana.  Inoltre, a quanto venne riferito a Riprando per via del tutto confidenziale 
da altre fonti, l’arciprete di San Giovanni sembrava essere in possesso di copie di 
alcune delle donazioni fatte da Riprando a nome del defunto Gualberto. Aveva pure 
in mano, a quanto sembrava, qualcuna delle impegnative dei canonici a suo favore 
per la nomina a vescovo. Proprio su queste prove veniva costruita l’accusa di simo-
nia.  
Riprando, che fino a quel momento non aveva neppure saputo dell’esistenza di quel 
Graziano, non capì sul subito come mai si fosse mosso proprio contro di lui, un per-
fetto estraneo che a Roma non aveva né appoggi specifici né conoscenze dirette, con 
un’accusa così grave e specialmente come fosse entrato in possesso delle copie di 
quei documenti. Naturalmente pagò le sue spie e le pagò così  bene che venne di lì a 
poco a sapere che il Graziano, uomo dichiaratamente severo e coscienzioso, poco in-
cline alla corruzione che allora dilagava allegramente nella Curia Romana, di re-
cente si era messo in corrispondenza con alcuni prelati milanesi. Tra i nomi che gli 
furono riferiti, Riprando ne conosceva alcuni di fama, se non proprio di persona. 
Tra questi un ancor giovane prete della famiglia capitaneale di Baggio, di nome An-
selmo, uomo elegante e fino parlatore, cresciuto pieno di lusso e di onori presso 
l’arcivescovo. Immediatamente Riprando collegò quell’informazione al triste caso 
del grosso canonico di San Giulio, il cinghialesco Adelberto da Lucedio, e alla sua 
strana fine.  
 
Era infatti successo che, rientrato da solo a Novara pochi giorni dopo il ritorno di 
Riprando, il suo maestro d’armi Druttemiro aveva purtroppo dovuto riferire che il 



canonico Adelberto era stato vittima di una brutta caduta da cavallo, a cui non era 
forse abituato, durante il transito del facile guado dell’Agogna a Vadobarone, tra 
Momo e Barengo. Aveva sfortunatamente picchiato la testa contro un sasso ed era 
morto sul colpo. A sua discolpa Druttemiro aveva portato il cadavere del poveretto 
fino a Novara, legato sul suo cavallo come una carcassa di cervo, e tutti avevano po-
tuto vedere che il corpo non presentava altre ferite o contusioni.  
Ciò che Druttemiro dovette invece spiegare a Riprando a quattrocchi fu una storia 
ben diversa. Aveva prelevato il canonico dall’isola di San Giulio ma non l’aveva vo-
luto interrogare se non lontano da orecchie indiscrete e in un posto dove Adelberto 
non potesse avere complici o aiuti di sorta. Tutto era quindi avvenuto in un bo-
schetto non lontano dal guado e si era trattato di una cosa abbastanza pulita, senza 
brutalità.  
 
A lungo il grosso prete aveva tenuto testa all’interrogatorio coatto, aveva protestato, 
aveva minacciato, si era ribellato, ma alla fine aveva dovuto cedere, perché i metodi 
di Druttemiro, anche quando non erano violenti, avrebbero fatto parlare anche una 
pietra da mulino. Messo davanti ai fatti, però, Adelberto aveva continuato con vee-
menza a negare di sapere qualcosa sul misterioso ‘conte’, il presunto mandante del 
tentativo di assassinio. Ammise solo di sapere chi fosse Stevanone, dato che era stato 
un poco di buono ben conosciuto tra gli abitanti dell’isola e nell’intera Riviera di 
San Giulio. Per di più, tutti avevano riso di lui quando la beffa dell’uovo d’oca era 
diventata di pubblico dominio. Stevanone infatti era riuscito a portare l’uovo intatto 
fino al castello, ma purtroppo la scritta era ormai illeggibile e Giordano, il castel-
lano, l’aveva fatto frustare per bene come punizione.  
Tuttavia il canonico aveva chiaramente dichiarato, con un certo disprezzo, che lui 
non si sarebbe mai servito di uno sciocco come quel milite. Anzi, nessuno della Ri-
viera che avesse un poco di sale in zucca gli avrebbe affidato una missione rischiosa 
come un serio tentativo d’omicidio che doveva ovviamente rimanere coperto. Se quel 
‘conte’ esisteva davvero – cosa di cui Adelberto dubitava – avrebbe dovuto essere qual-
cuno con appunto ben poco sale in zucca.  
 
Secondo lui, Stevanone si doveva essersi inventato tutto per impressionare l’altro 
suo complice, il fabbro. In questo modo era riuscito a farsi aiutare nella sua faida 
personale contro Riprando. Probabilmente voleva solo vendicarsi dell’umiliazione 
subita e avrebbe montato tutta quella meschina macchinazione esclusivamente per 
quel motivo. Con ogni probabilità aveva terrorizzato quel poveraccio del fabbro col 
dirgli che il nipote del vescovo l’aveva ormai smascherato e stava per farlo arrestare 
– ed era vero - per poi farlo giustiziare in piazza a Novara – il che non era necessariamente 
vero.  Comunque, a quanto Adelberto sosteneva con foga per dimostrare la sua 
estraneità a quell’intrigo così mal congegnato, il fatto stesso che Stevanone avesse 
rubato e si fosse portato appresso per tutta la foresta un’arma pesante e poco ma-
neggevole come una grossa balestra d’assedio la diceva lunga sulla abilità e sulla ac-
cortezza di quel furfante.  
 
• CXXXIII •   Senza mai farlo apparire, Druttemiro aveva cominciato ad 
essere della stessa opinione ma aveva comunque voluto spremere di più il canonico.  
Prese però a rinfacciargli a muso duro i suoi presunti legami nascosti con Milano, 



facendogli balenare la possibilità che Riprando avesse già in mano dei fatti scottanti 
che lo compromettevano. A quel punto Adelberto, che fino a quel momento si era 
difeso con una furia leonina, si sarebbe inaspettatamente afflosciato, perdendo gran 
parte della sua grinta.  A Milano si era recato solo qualche volta ed esclusivamente 
per concludervi degli affari, in quanto doveva vendervi i prodotti delle terre dei ca-
nonici, aveva voluto spiegare.  
Tra le persone che avrebbe visitato aveva comunque citato anche il nome di prete 
Anselmo da Baggio, come ben ricordava Druttemiro riferendo l'accaduto. A con-
ferma delle sue parole, Adelberto aveva chiesto di poter fargli vedere una carta che 
teneva nel suo bagaglio. Aveva perciò cominciato a frugare tra la soma della sua ca-
valcatura mentre Druttemiro lo teneva sottocchio con il suo solito sguardo truce.  
All’improvviso aveva tirato fuori una boccetta e con un gesto rapido, troppo rapido 
per permettere all’altro di intervenire, s’era versato in gola tutto il contenuto. Do-
veva essere veleno potente, forse l’elleboro di cui si serviva per i suoi loschi affari, 
perché, dopo aver strabuzzato gli occhi, era caduto in convulsioni.  
 
Non era morto subito. L’agonia era stata lunga e molto penosa. Druttemiro aveva 
deciso di non far nulla, ovviamente, per non compromettere il nome del suo pa-
drone. Inoltre si trovavano ben lontano da qualsiasi monastero dove avrebbe potuto 
forse trovare qualche frate cerusico che eventualmente avrebbe potuto essere 
d’aiuto. Quando tutto fu finito Druttemiro cercò di ricomporre alla meglio il viso al 
morto, chiudendogli gli occhi sbarrati e la bocca spalancata.  
Lo caricò sulla sella dell’altro cavallo per portarselo fino a Novara, masticando 
amaro ad ogni passo per essere stato da ultimo giocato come uno sbarbatello alle 
prime armi da quel volpone di canonico. Sicuro d’aver fallito la sua missione, Drut-
temiro s’aspettava di venire rimproverato ma Riprando pensava a ben altro.  
 
Era molto probabile che le copie dei documenti di San Giulio fossero state passate a 
Milano dallo stesso Adelberto. Questi non era mai stato un uomo di cultura ed il 
fatto che avesse ammesso di aver avuto a Milano diretti rapporti con persone colte 
ed erudite come prete Anselmo, un giovane teologo che si stava facendo una buona 
fama non solo a Milano e che non doveva certo avere un gran interesse per i prodotti 
agricoli di San Giulio, era più che sospetto. Non era una prova, ma di sicuro era un 
indizio molto significativo. Malauguratamente Riprando non avrebbe ormai potuto 
più conoscere le particolari ragioni per cui Adelberto aveva voluto -o forse aveva do-
vuto-  tenere pericolosamente il piede in due staffe fino all’ultimo, nonostante il suo 
recente giuramento di fedeltà, la sorte dei suoi e la sua stessa incolumità.  
Ma a Riprando ciò non premeva più di tanto e neppure l’angustiava la morte sini-
stra del canonico. Ciò che contava era che si era liberato di un traditore, infedele e 
spergiuro, senza neppure dover sporcarsi le mani. Era stato un colpo di fortuna, o 
quasi. Ora si trattava di trovare gli altri.   
 
• CXXXIV •   Non ce ne fu bisogno, perché ben presto la situazione si ri-
baltò a favore del vescovo Riprando. Non era stato dimenticato, infatti: dalla corte 
di re Enrico arrivò un invito a mettersi in contatto con i benedettini dell’ordine clu-
niacense, i cosiddetti monaci neri, direttamente all’abbazia madre di Cluny in Bor-
gogna. O, nel caso gli fosse più conveniente, alla loro cappella di Sancta Maria in 



Cella Aurea a Pavia, che usavano come rappresentanza dell’ordine per i loro rap-
porti con la corte e la cancelleria del regno d’Italia.  
L’autorevole ordine cluniacense, a quei tempi il più potente ed esteso della Cristia-
nità, non era particolarmente filo-imperiale. Ma una lettera di Enrico III, che era 
pure re di Borgogna, poteva far miracoli.  Inoltre Cluny da tempo promuoveva 
un’austera politica innovatrice per la necessaria riforma della Chiesa e i suoi monaci 
si erano dimostrati aspramente avversi alla palese corruzione della Curia Romana 
di quel tempo.  Ancor più intransigenti si erano infatti mostrati in rispetto alla vita 
scandalosa di Benedetto IX, giovane rampollo scellerato dei conti di Tuscolo che ol-
tretutto era stato imposto al soglio pontificio dalla sua potente famiglia con 
un’elezione scandalosamente simoniaca.  
Oltre al patrocinio regale, arrivò pure a Cluny la personale raccomandazione 
dell’antico maestro-amico che ai suoi tempi Riprando aveva avuto a Pavia, il celebre 
Lanfranco da Siccomario. Costui nel frattempo divenuto un teologo altamente ri-
spettato in tutta l’Europa cristiana, tanto che era stato chiamato a presiedere il cen-
tro di studi di uno dei più prestigiosi monasteri della Normandia.  
 
I monaci neri si affrettarono quindi a mettere a disposizione di Riprando due dei 
loro migliori teologi che in poco tempo demolirono il castello di accuse montato con-
tro il nuovo vescovo di Novara. Innanzi tutto risultò che gli unici documenti su cui si 
basava l’accusa erano quelli che riguardavano i canonici di San Giulio all’isola.  Ri-
prando poté quindi trarre un sospiro di sollievo: non v’erano stati altri tradimenti o 
altre delazioni tra gli uomini della sua diocesi.  
I suoi difensori dimostrarono quindi che la donazione e le disposizioni del defunto 
Gualberto erano espressamente state fatte pro rimedio animae suae suorumque pa-
rentum et omnium cristianorum, quindi erano da considerare esclusivamente un me-
ritorio atto di pietà di un buon cristiano in punto di morte. La Chiesa stessa vedeva 
con grande favore simili elargizioni e le aveva sempre incoraggiate, sin dai tempi 
della gloriosa donazione dell’imperatore Costantino al papa di Roma.  Sarebbe stato 
assurdo e irragionevole volerle giudicare come un grossolano tentativo di corru-
zione. Nulla in quel documento autorizzava a interpretarvi tali intenzioni da parte 
del donatore. 
La dichiarazione dei canonici di san Giulio all'Isola, d’altro canto, indicava per 
iscritto la loro sincera convinzione che Riprando da Pombia fosse meritevole della 
dignità episcopale e la loro decisione a sostenerne pubblicamente la candidatura. 
Non v’erano accenni a compensi materiali di qualsiasi genere. Il volere a tutti i costi 
collegare tra di loro i due documenti poteva solamente essere frutto di una mente 
sospettosa oppure in malafede.  
 
Non passò molto tempo prima che l’arciprete di San Giovanni di Porta Latina ritirò 
la sua formale accusa di simonia, forse anche perché non aveva alcuna intenzione di 
misurarsi con un ordine così possente e sostanzioso come quello di Cluny. Alla fine 
nessun giudizio venne espresso da Roma circa la liceità dell’elezione del vescovo di 
Novara. E neppure da Milano furono espresse riserve o obiezioni, naturalmente.  
Riprando comunque non dimenticò il nome di Giovanni Graziano. Non passarono 
infatti molti anni che a Roma il papato stesso cadde scandalosamente preda di varie 
fazioni  locali con almeno tre contemporanei pretendenti al soglio pontificio che si 



combattevano l'un l'altro. Uno dei pretendenti era proprio l'arciprete di San Gio-
vanni, che aveva provato ad insediarsi come papa col nome di Gregorio VI.  L'inter-
vento diretto di re Enrico aveva però fatto piazza pulita dei tre pretendenti, nomi-
nando poi un buon papa tedesco di sua fiducia.  Giovanni Graziano fu quindi sotto-
posto a giudizio e uno dei giudici ecclesiastici che lo fece condannare all'esilio in 
Germania, dove morì, sembra fosse proprio il vescovo di Novara, Riprando da 
Pombia. Ma ciò esula dalla nostra storia. 
 
I monaci neri erano stati molti efficienti nella difesa di Riprando ma non avevano 
certo lavorato per pura carità cristiana. L’accordo stabilito in anticipo prevedeva, 
tra l’altro, che la famiglia dei conti di Pombia avrebbe munificamente sovvenzionato 
la creazione di un nuovo convento cistercense in uno dei loro territori.  
Fu scelta una località nella Biandrina, la lunga zona pianeggiante ad occidente di 
Novara che costeggiava la Sesia, dove nei secoli precedenti era sorto un cenobio di 
benedettini di San Colombano. L’edificio era ora in rovina e i suoi campi giacevano 
per lo più incolti. Ma era terra buona, ben irrigata da numerosi fontanili e i cister-
censi ne furono soddisfatti.  Avevano solamente voluto che i terreni fossero dati loro 
in piena proprietà, in ‘allodio’ come si diceva allora, e non in dipendenza feudale dai 
donatori. Le decime, quindi, sarebbero spettate per intero al nuovo abate e così pure 
il diritto di far giustizia e di scegliere i propri coloni. In pratica, richiedevano una 
donazione senza vincolo alcuno. 
 
Per Riprando e i suoi fratelli quella era pure una buona scelta. Infatti il loro titolo di 
proprietà di quei terreni era piuttosto nebuloso, a dire il vero, dato che si trattava di 
antica terra regia che il loro bisnonno, Adalberto detto il Ferrabue, il primo conte di 
Pombia, aveva a suo tempo requisito con qualche vago pretesto incamerandone an-
che i coloni dei vicini villaggi di Vicolungo, Biandrate e Casalbeltrame.  
Per di più circa centocinquant’anni prima una piena rovinosa della Sesia aveva pro-
fondamente modificato il corso del fiume, che prima scorreva ad occidente di quei 
paesi che ora si trovavano al di qua del fiume, sulla costa novarese. Siccome si trat-
tava di antiche pievi della diocesi di Vercelli, si era così formata una vera e propria 
enclave vercellese in territorio novarese. Naturalmente i vescovi di Vercelli non ave-
vano mai abbandonato i propri diritti sui paesi della Biandrina. Quindi il nuovo 
monastero si sarebbe trovato sotto l’autorità di un’altra diocesi, quella vercellese, e 
Riprando si sarebbe così risparmiato un mucchio di guai. Sapeva infatti, per diretta 
esperienza con i monasteri del Novarese, che era più facile far la guardia a un sacco 
di pulci che avere a che fare con gli abati di monasteri ricchi e indipendenti. Se la 
sarebbe vista il nuovo vescovo di Vercelli.  
Stranamente Cluny scelse di dedicare il nuovo complesso ai santi martiri milanesi 
Celso e Nazario. Riprando non ebbe nulla da obiettare. 
 
• CXXXV •    Obiettarono invece i conti suoi fratelli e non certo sulla 
dedicazione del nuovo monastero lungo il Sesia. Contestarono non solo la larga do-
tazione di terre alla nuova abbazia ma ancor più i termini più che generosi che Ri-
prando aveva concordato con Cluny. Si sarebbero più volentieri tagliati un dito cia-
scuno, infatti, piuttosto che perdere un manso o una decima, per piccola che fosse.  
Ma il nuovo vescovo non si lasciò impressionare dalle loro strida e dalle lamentele. 



L’essere riuscito a stringere degli ottimi rapporti con i monaci neri, che in quegli 
anni godevano di un ampio prestigio e di un effettivo potere all’interno della Chiesa, 
era per lui ben più importante di qualche pezzo di terra lungo la Sesia. 
  
Non era stato quella l’unico attrito che aveva avuto con i suoi fratelli.  Alla sua no-
mina, questi avrebbero voluto che Riprando passasse a uno di loro la posizione di 
advocatus vescovile che lui stesso aveva tenuto con lo zio Gualberto. Avrebbero pure 
voluto prendersi la carica del signifer ecclesiæ, cioè di gonfaloniere della chiesa no-
varese. Era questa una carica ben più che onorifica perché dal signifer dipendevano 
in pratica i feudatari, i castellani e i gastaldi vescovili, con tutti i loro militi. Ma Ri-
prando non aveva affatto l’intenzione di governarsi la diocesi e il territorio novarese 
con il continuo fiato caldo dei suoi fratelli sul collo, perché li giudicava non più affi-
dabili dei cardini di una porta. Subito dopo la sua elezione, quindi, convocatili nella 
gran camera della casa vescovile a Novara, mise ben in chiaro una volta per tutte 
che i suoi fratelli avrebbero avuto ogni garanzia riguardo il continuo possesso delle 
terre di famiglia da cui a suo tempo erano stati ufficialmente spogliati, per decreto 
imperiale, a favore dell’episcopato novarese. Ma non dovevano mai immischiarsi 
negli affari del loro fratello il vescovo. Una casa non nutre due cani; quindi dove-
vano starsene ben lontani dal suo palazzo e soprattutto dovevano ben guardarsi dal 
venire a chiedere eccessivi favori. Di ogni genere, specificò con occhi gelidi come il 
ghiaccio, che mettevano freddo solo a guardarlo.  
 
Come signifer si affrettò quindi a riconfermare il buon Gwidone da Granozzo, un 
uomo calmo e saggio, dalla lunga barba bianca che lui si accarezzava volentieri, ma 
che all’occorrenza poteva anche sfoderare un carattere con cui triturare pietre. Il 
vecchio Gwidone, che aveva tenuto quella carica sin dal tempo del vescovo Pietro, 
era un collaboratore provato, fedele e affidabile e Riprando non lo voleva di certo 
perdere. 
Arrivò invece a una specie di compromesso coi fratelli per quanto riguardava 
l’incarico di advocatus vescovile. La affidò a suo cognato Ardizzone, marito della 
loro sorella Offemia, che era pure loro cugino come discendente della linea cadetta 
di Pombia per parte di suo padre, Bosone detto il Senzaterra. Per diversi anni Bo-
sone era stato il feudatario di Romagnano, ma i figli superstiti di re Arduino gli ave-
vano tempo addietro tolto sia il castello che le terre e i benefici nonostante la lontana 
parentela tra di loro. Bosone e suo figlio, impoveriti e senza più risorse, erano perciò 
rimasti a carico dei loro parenti di Pombia. 
 
Questo Ardizzone, o Ardicione, era una persona chiusa e taciturna, grande di corpo 
e dai tratti appesantiti, con la faccia di chi ha perennemente dormito piuttosto male. 
Era tutt’altro che stupido, però. Anzi, era un uomo avveduto e capace, un buon 
amministratore, solo che la fortuna non gli era mai stata amica.  Quella vita sca-
dente e disgraziata di parente povero gli aveva sempre mostrato il sedere. Sceglien-
dolo, Riprando gli dava ora un’insperata opportunità per riuscire finalmente ad ot-
tenere, prima della mezza età, un qualche cambiamento nel suo stato. Non vi era mai 
stata una grande amicizia tra di loro, ma sicuramente del rispetto reciproco e ge-
nuina considerazione. A Riprando ciò poteva bastare e in più gli dava la possibilità 
di mettere qualcuno della famiglia alla carica più ricercata, tacitando così le pretese 



dei suoi fratelli. I conti alla fine accettarono anche questa sua risoluzione, ma con 
sorrisi così sottili da lasciare trasparire il loro malcontento. Il vescovo aveva però 
dalla sua la prospettiva del tempo, con l’inevitabile decantazione di rabbie, furie, 
offese. Non passarono molti mesi, infatti, che anche i conti compresero che quella era 
stata in fondo una buona scelta anche per loro, anche se non l’ammisero mai.   
 
• CXXXVI •         Immerso nella fiumana straripante di tutte queste beghe, 
esterne ed interne, il nuovo vescovo di Novara trovava molto difficile, almeno agli 
inizi, potersi ritagliare un po’ di tempo per i suoi affari personali.  
Non aveva comunque dimenticato la parola data al giovane guardiacaccia. Appena 
ebbe un momento di tempo – ma non fu subito – mandò a dire al castellano di San 
Giulio di farlo chiamare perché venisse da lui. Così qualche tempo dopo, ai primi di 
dicembre, Grauso arrivò da solo a Novara. Era non tanto stanco per essersi fatto a 
piedi in pochi giorni l’intero percorso dalla Selva Soliva a Novara, quanto del tutto 
disorientato e stordito dal trovarsi per la prima volta in una vera città. 
Mai in vita sua aveva creduto che ci potessero essere tante e tante case, tanto grandi, 
alte e complesse e tutte vicine una all’altra, con mura, torri e chiese così stupefacenti 
da riempirlo quasi d’angoscia.  Ai suoi frastornati occhi di alpigiano, abituato agli 
vasti spazi e ai pochi abitatori della foresta, quel posto sembrava brulicare conti-
nuamente di gente, di rumori, di odori strani e forti e poi ancora di altra gente che 
correva da una parte e dall’altra, tutte persone dal piglio autorevole che si stavano 
freneticamente occupando delle proprie faccende e a cui lui non si azzardava a chie-
dere dove si trovasse il vescovo Riprando. Finì col perdersi, stranito e sempre più 
perplesso, vagando tra i banchi e le botteghe del piccolo mercato cittadino, a soli due 
passi dalla domus episcopi. 
 
Finché qualcuno lo notò e cercò di vendergli fraudolentemente qualcosa. Ma il gio-
vane guardiacaccia, diffidente per istinto, riuscì in qualche modo a non farsi infinoc-
chiare del tutto. Poi, quando l’altro cercò di forzare la mano, ne nacque un alterco 
che fece intervenire un milite e costui, sentita la sua storia, lo portò proprio a pa-
lazzo. Fu riconosciuto da Druttemiro, che lo tranquillizzò in qualche modo, lo rifo-
cillò e lo portò a riposarsi. Quella sera stessa riuscì a vedere Riprando, il quale, avvi-
sato dal suo maestro d’armi, aveva voluto trovare un momento di tempo per incon-
trarlo di persona. 
Grauso, che aveva portato in omaggio le pelli dei lupi cosi ben conciate da diventare 
morbide come tela, oltre ad altre pelli di martora e di scoiattolo, non era però venuto 
per restare a prestare servizio nella casa del vescovo, ma per chiedere un favore par-
ticolare. Suo zio Veraniolo non si era mai rimesso del tutto dagli effetti della febbre 
rossa che l’aveva colpito. Non riusciva più a far fronte alla impegnativa e faticosa 
mansione di guardiacaccia su nella Selva Soliva e avrebbe desiderato di potersi riti-
rare nei loro poderi in val d’Uggia. Anche perché nel frattempo s’era ammogliato di 
nuovo, con la Cirenea, e aveva intenzione di dedicarsi alla sua nuova famiglia. 
 
Grauso chiedeva quindi al vescovo, loro signore, di passare a lui quell’incarico, dato 
che era ora il maggiore dei giovani Vergiaschi e toccava a lui mantenere l’impegno 
secolare della famiglia. Era sicuro di essere in grado di compiere il lavoro da solo, 
anche se non ancora al livello di suo nonno, il grande Vergiasco. Comunque i suoi 



fratelli più piccoli e i suoi cugini, i figlioletti di Veraniolo, l’avrebbero aiutato. Non 
guardasse Riprando solamente alla loro giovane età ma alla loro buona volontà e 
soprattutto alla fedeltà che la famiglia Vergiasca aveva sempre dimostrato in tutti 
quegli anni, di padre in figlio. Gli concedesse almeno di metterlo alla prova. 
Naturalmente Riprando non ebbe nulla in contrario e gli promise non solamente 
l’incarico, col titolo ufficiale di curatore per tutte le attività, di caccia, di taglio dei 
boschi, di pascolo e d’altro, che avevano luogo nella Silva Soliva, ma gli concesse di-
versi altri benefici, tra cui l’esenzione per dieci anni dal pagamento del fodro, la 
tassa in natura che tutti i villici erano tenuti a versare alla casse episcopali. Il nuovo 
sorvegliante, equiparato come grado più o meno a un sergente tra i militi vescovili, 
avrebbe sempre dovuto dipendere amministrativamente dal castellano dell’isola, ma 
sarebbe stato largamente autonomo e avrebbe curato lui stesso il suo territorio, rac-
cogliendone a nome del vescovo i proventi, le multe e le riscossioni, di cui a lui sa-
rebbe rimasta una certa percentuale. In pratica ne fece un uomo ricco.  
Il giorno dopo il vescovo Riprando fece redigere una carta in tal senso dal suo can-
celliere, il buon Adalgiso da Novara, e ne fece dare una copia anche al ragazzo, che 
colmò poi di doni e di raccomandazioni prima di lasciarlo partire ormai soddisfatto 
come un gatto al sole.  
 
• CXXXVII •  Fu così che anche Grauso, col suo nuovo titolo di curator Sil-
vae Solivae, prese parte - anche se verso il fondo, a dire il vero - al grande corteo va-
riopinto di prelati, feudatari, dignitari, gastaldi e castellani, che scortò il nuovo ve-
scovo per le vie della città il giorno della sua solenne consacrazione, ai primi di Feb-
braio.  Marciava insieme agli uomini di Giordano, il castellano della Riviera di San 
Giulio, tra i sergenti minori - era pur vero - ma tutto rimpannucciato in un nuovo cor-
setto di cuoio chiaro, lungo fino ai ginocchi e stretto in vita da una bella cintura dalla 
borchia di bronzo, sotto cui spuntavano soffici brache pure di cuoio e alti stivali 
sfrangiati. Sua madre, le sue sorelle e la Cirenea avevano infatti lavorato per notti 
intere a preparargli quella muta di panni che avrebbe dovuto tenere alti il buon 
nome e la reputazione della gente Vergiasca. Il giovane marciò serio e felice, col 
petto in fuori come quello di un piccione in amore, non più smarrito nella città fore-
stiera né intimidito più di tanto dalla ricca folla di gente importante, vescovi e nobili, 
che lo procedeva nel grande corteo che solennemente si snodava tra le case di No-
vara.  
 
Era uno dei più giovani tra i subalterni vescovili, forse il più giovane, ma già si 
mormorava, almeno tra gli uomini della Riviera, che il vescovo avesse un occhio par-
ticolare per lui, perché gli aveva salvato la vita durante una caccia molto speciale, 
lassù nella Silva Soliva. Pronunciavano sottovoce il nome di Stevanone e racconta-
vano una strana storia di un certo fabbro assassino che sarebbe morto stecchito alla 
sola vista del vescovo, anche se nessuno degli uomini di Giordano conosceva a fondo 
tutti i particolari di quella oscura vicenda. Di bocca in bocca la storia si arricchì di 
arricciature davvero fantastiche, ma non è qui il momento di dilungarsi su quei par-
ticolari. Comunque Grauso, che ora tendeva sempre più a farsi chiamare Vergiasco 
come il nonno e a farsi crescere una giovane barba castana che lo rendesse più ri-
spettabile e meno giovanile, anche quella volta non partì da Novara senza aver visto 
personalmente il vescovo.  



 
Riprando riuscì infatti a riceverlo una sera, tra un impegno e l’altro, per un brevis-
simo saluto e in quell’occasione il giovane guardiacaccia gli chiese il permesso di 
sposarsi.  Ormai era lui il vero sostegno della famiglia e il suo rappresentante ed era 
suo dovere continuare la stirpe dei Vergiaschi. Gli avevano già trovato una buona 
moglie, giovane e di buona famiglia, ma lui non poteva contrarre il matrimonio 
senza il consenso e l'approvazione del suo signore il vescovo, come'era la prassi. 
Inoltre, ma non lo disse apertamente, considerava ormai Riprando come il suo vero 
mentore e protettore e nulla di così importante avrebbe mai intrapreso  senza aver 
prima chiesto un suo personale consiglio e ricevuto il suo pieno assenso. 
Il giovane vescovo represse un sorriso d’indulgenza per assicurarlo subito dopo, ap-
poggiandogli una mano sulla spalla mentre parlava, che non solo il permesso gli ve-
niva accordato ma che, se ne fosse nato un maschio, il padrino sarebbe stato lui 
stesso. Era quello un onore molto grande a quei tempi, perché un padrino aveva re-
sponsabilità quasi paterne verso il figlioccio e gli avrebbe garantito un continuo ap-
poggio, di qualsiasi genere.  Grauso arrossì violentemente per l’emozione e con ge-
nuina premura cercò di baciare l’altra mano a Riprando, ringraziandolo con parole 
un po’ rotte ma sincere, quasi con le lacrime agli occhi. Poi il vescovo lo dovette con-
gedare, ma prima di lasciarlo andare gli premette forte la spalla in segno di saluto 
molto personale. 
 
• CXXXVII • Non lo vide più fino all’inizio dell’anno nuovo, quando Ri-
prando e parte della sua corte appena passate le festività del Natale si trasferirono al 
castello sul lago di San Giulio. Era antica tradizione dei vescovi novaresi venirvi a 
celebrare il festum stellae, la festività dei re magi, e nello stesso tempo ricevere il 
consueto omaggio dai loro feudatari della Riviera di San Giulio e soprattutto riscuo-
terne i relativi tributi per l’anno appena trascorso. 
Si era in pieno inverno e una minuta neve cristallina avvolgeva tutto il paesaggio in-
torno al lago.  Al castello sull’isola si stava bene solo nelle sale riscaldate dai grandi 
bracieri di rame, intorno al cui calore rosseggiante si stipavano nobili e servi anche 
durante il giorno per difendersi dalla aria gelida che veniva da fuori.  
Ma neppure il freddo pungente frenava il corso dei festeggiamenti, delle cerimonie, 
egli scambi di doni che animavano allegramente il castello ogni volta che il vescovo e 
la sua gente arrivavano per la loro visita annuale sull’isola. Era quella l’occasione 
per tutti i feudatari, i vassalli e le persone di rango della Riviera di San Giulio di 
riunirsi intorno al loro signore per festeggiare, oltre che per postularne i favori o 
lamentarsi di torti subiti, veri o presunti che fossero.  
 
Scese dalle sue montagne anche l’intera stirpe Vergiasca a porgere il dovuto omag-
gio e a festeggiare il suo signore e benefattore, il vescovo Riprando.  Arrivarono ca-
richi di morbide pellicce di volpe, di scoiattolo, di tasso, di quarti di cervo e di daino 
già frollati a dovere, di uccelli di passo, di pelli già ben conciate, di pacchi di funghi 
seccati al sole, di ciotole con nocciole affogate nel miele selvatico, di palchi di corna 
già segati, di tutto ciò che la foresta poteva offrire cioè.  Li conduceva il nuovo capo-
famiglia, il giovane Grauso, la cui faccia splendeva come una moneta d’oro nuova di 
conio. La ragione era che, oltre a sua madre, i suoi fratelli, le sorelle, i cognati, lo zio 
Veraniolo e la sua nuova famiglia, camminava appena dietro a lui una giovane 



donna bionda, dalle guance d’un rosso vivo e dai tratti forti da montanara, con un 
viso piacevole anche se non straordinario e un petto pieno che si alzava e abbassava 
veloce per l’emozione che doveva provare. Nel caldo e soffice fagotto di pellicce di 
martora che portava cautamente tra le braccia faceva capolino un neonato grassot-
tello che già odorava di muschio e del sapore leggermente dolce della cera d’api, il 
piccolo Vergiasco, nato solo qualche mese prima.  
Il giovane padre s’affrettò a presentarlo a Riprando con comprensibile fiero orgo-
glio animale e il vescovo, dopo aver vezzeggiato un pochino il neonato che frignava 
nervosamente, ripeté davanti a tutti la promessa che sarebbe stato lui stesso il pa-
drino quando il bimbo, di lì a qualche anno, sarebbe stato pronto per il battesimo. 
Non solo il giovane guardiacaccia, ma l’intera stirpe dei Vergiaschi arrossì intensa-
mente di piacere perché si sentirono pubblicamente onorati e fatti segno della fidu-
cia del loro signore. 
  
La famiglia dei guardiacaccia non si fermò che due o tre giorni sull’isola prima di 
ritornare alle loro case, carichi di doni come tutti gli altri vassalli del vescovo in 
quell’occasione.  Ma Riprando chiese a Grauso di trattenersi più a lungo, almeno 
fino al sua partenza, e di partecipare alle varie cerimonie al castello, anche perché 
ora ufficialmente era uno dei suoi uomini di fiducia.  
Fu solo all’ultimo giorno, quando tutte le cerimonie erano state esaurite, quando 
tutti i vari dipendenti e vassalli della Riviera erano stati debitamente sentiti e i po-
stulanti che l’avevano richiesta avevano avuto la loro udienza, quando tutte le feste 
erano finalmente terminate e tutte le imposte arretrate  e i tributi in natura erano 
stati raccolti per bene e ammassati nei capaci magazzini e nelle caneve del castello, 
fu solo allora che Riprando  si sentì libero di dedicare un fine pomeriggio a chiac-
chierare tranquillamente, da uomo a uomo, col suo giovane amico, il nuovo guardia-
caccia della Silva Soliva.  
Era una giornata nebbiosa e fredda, con un sole invernale che, nella spessa foschia 
biancastra che avvolgeva tutta l’isola e la riviera, riusciva appena a rilucere come la 
brace in mezzo alla cenere.  Dal lago veniva una certa fredda umidità che entrava 
nei polmoni, ma nella stanza privata di Riprando, dove su di un gran braciere ac-
ceso che irradiava calore era posato a scaldarsi un paiolo di rame con del buon vin 
caldo mielato, i due uomini si sentivano piacevolmente fasciati da un’ambrata pe-
nombra di tepore e di godimento reciproco. Erano rimasti soli, perché Druttemiro e 
gli altri membri del seguito del vescovo erano andati ad occuparsi dei preparativi 
per la partenza all’indomani. 
 
• CXXXVIII •      Con un boccale caldo in mano, da cui sorseggiava di tanto in 
tanto, Riprando stava informando il suo uomo circa la cagna nera, Gutta, che stava 
ormai aspettando la sua prima figliata e che quindi era stata lasciata a Novara con 
suo grande dispiacere.  Poi chiese notizie sui movimenti del branco dei cervi tra le 
valli della selva e volle sapere tutto sulla presenza dei lupi in quell’anno, su quanti 
erano i daini, sulle cicogne nere giù per il greto del Sesone e così via. Rilassato e con 
il suo boccale in mano, Grauso ormai poteva discorrere in libertà, quasi da pari a 
pari. Parlò della cacciagione, poi spiegò dove e come aveva sepolto il fabbro, mentre 
quando lui e i suoi fratelli con fatica erano riusciti a raggiungere il cadavere di Ste-



vanone, giù per il difficile strapiombo dove era caduto, avevano trovato solo i resti 
del cranio con poche altre ossa mangiucchiate da bestie grandi e piccole e gli stivali 
in cuoio ormai imputriditi. Naturalmente le avevano seppellite lì sul luogo, senza 
troppe cerimonie, insieme agli stivali marci. Riprando approvò.  
 
Poi, come si fa spesso tra chi ha partecipato ad una stessa, memorabile esperienza, si 
misero a ricordarsi l’uno all’altro tutte le fasi dell’agguato mortale e poi della caccia 
e della notte passata a tener testa ai lupi, mentre il tepore del vino speziato nei boc-
cali scaldava loro le mani e il calore si diffondeva dallo stomaco sempre più grade-
volmente per tutte le membra. Fuori, intanto, il vento aveva ripreso a parlare a van-
vera. In parte fu l’effetto del vino caldo, che gli fece un poco allentare i freni, ma fu 
pure una sua improvvisa voglia sottile di mettersi a pungolare, così, per gioco, il 
candore un po’ grezzo del giovane guardiacaccia.  
Gli stavano infatti venendo in mente quelle oscure tentazioni che in più di 
un’occasione gli avevano morso la carne durante i suoi giorni di caccia nell’antica 
Selva Soliva, quando aveva dormito fianco a fianco con Grauso.  Si lasciò quindi an-
dare e disse con un tono allegro: “Tutto sommato, ragazzo mio, sei stato anche for-
tunato. Pensa, se io non fossi riuscito a controllarmi per bene per tutto quel tempo 
che noi due abbiamo passato insieme, tutti soli come due vermi nella stessa mela, 
forse avresti finito tu stesso a far la parte della preda.” E aggiunse ammiccando un 
poco: “Capisci anche tu cosa voglio dire, nevvero?” 
 
“Oh, certo, l’avevo già capito fin da allora” gli rispose il giovane tranquillamente. 
"Capita spesso ai pastori che stanno su all'alpe per tutta l'estate, soli con i loro gar-
zoni e le loro bestie. Non è che ci si faccia un gran caso. Noi però siamo guardiacac-
cia e ci conduciamo da gente civile." Poi, dopo una breve pausa per sorseggiare dal 
suo boccale, riprese: “A dire il vero, domine, ci sono stati momenti in cui mi stavo 
quasi aspettando che tu volessi chiedermi qualcosa del genere. Ma poi ho capito che 
avevi deciso di non farlo e che non dovevo più preoccuparmi. Però anch’io ho do-
vuto contenermi, in quei giorni, e so che non è stato proprio facile, neppure per me.” 
Riprando si era raddrizzato sulla schiena, come per un inatteso spruzzo gelido sulla 
faccia, ma riprese controllo quasi subito: “Te lo aspettavi?” chiese comunque con 
voce un poco tirata. “Cosa vuoi dire? Spiegati meglio.”  
Ma il giovane uomo si era spaventato a quella improvvisa tensione, subito notata, e 
aveva cominciato a balbettare confuso: “Non volevo offenderti, domine. Perdonami, 
ti prego, se ho detto qualcosa che ti ha urtato, che non dovevo dire…” 
“No, Grauso, non mi hai offeso né urtato. Ma voglio sapere cosa è questa storia. E 
voglio la verità.” 
Forse aveva parlato con voce fin troppo tesa, perché Grauso si confuse ancora di 
più, ansioso com’era di non offendere in qualche modo il suo signore.  Probabil-
mente non riusciva a capire quale sarebbe stata la cosa giusta da dire in quel mo-
mento e ciò l’affannava visibilmente.  
 
Dopo aver aspettato invano per qualche istante che il giovane uomo si spiegasse, Ri-
prando riprese a chiedere cautamente: “Tu mi hai appena detto che ti stavi aspet-
tando qualcosa del genere, là nella foresta, non è forse vero? Perché? No, aspetta… 
Dimmi, piuttosto, cosa avresti mai fatto tu, se per caso io te l’avessi chiesto?” 



“Ma tu non me l’hai chiesto, domine” ribatté flebilmente il giovane. Riprando però 
volle insistere: “Lo so, ma io ti sto solo domandando cosa avresti fatto tu, nel caso 
che io avessi deciso di chiedertelo. Dimmelo, non aver paura.” 
Grauso stava affondando sempre di più nel panico ma riuscì a dire a bassa voce: 
“Non lo so. Io…. io non sapevo come comportarmi, domine. Non sapevo cosa si do-
veva fare in quei casi e non volevo mancarti di rispetto…..” Deglutì nervosamente e 
poi mormorò tutto di un fiato, senza alzare gli occhi: “Avrei fatto qualsiasi cosa per 
te, Riprando, se tu me l’avessi chiesto. Lo sai. Sei stato sempre così buono con me, 
che ero solo un ragazzo allora. Chi ero io per mettermi contro di te. Tu sei il mio si-
gnore….” E tacque, palesemente a disagio per ciò che aveva appena detto.  
Per un momento Riprando rimase silenzioso a fissarlo, lasciando che tutta una serie 
di pensieri galoppassero a briglia sciolta dietro la parete liscia della fronte. E pen-
sare che sarebbe bastato un cenno…. Ah, se l’avesse fatto, in una di quelle notti! Ne 
aveva avuto l’occasione e se l’era lasciata sfuggire. Era sempre un errore non se-
guire il primo impulso e combatterlo col ragionamento.  
 
• CXXXIX •  Riprando appoggiò allora i gomiti sul tavolo e col mento tra 
le mani guardò il giovane uomo di fronte a lui con occhi nuovi: sebbene costruito 
senza economia, era ben proporzionato e nudo doveva ora avere una bella figura 
maschia, non più l’adolescente un po’ acerbo di solo un anno prima, anche se non 
aveva ancora acquistato quel sentore rude e maturo che Riprando aveva sempre de-
testato negli uomini.  
Una debole traccia di desiderio si librò nel suo essere ma subito si dissipò come fumo 
di legna. Sapeva benissimo che era ormai tardi. Non si poteva tornare indietro, sa-
rebbe stato come un cane che ritorna al suo vomito. In più Grauso era ormai un gio-
vane capo famiglia, anzi, uno dei suoi nuovi uomini di fiducia, con tutte le compli-
cate responsabilità che ciò ora comportava.   Ma, ad essere sincero, forse non gli im-
portava tanto della persona quanto dell’opportunità perduta. Si sentiva quasi bef-
fato dalle circostanze, anzi dalla sua stessa natura, come se la sua solita capacità, di 
cui nel suo intimo si era sempre sentito sufficientemente fiero, di poter afferrare al 
volo un’occasione momentanea e volgerla a proprio favore avesse fallito, l’avesse 
abbandonato. E ciò gli bruciava.  
Si, gli bruciava come una disfatta, anche se tutte quelle buone ragioni per cui nella 
foresta non si era lasciato andare alla facile gratificazione di una voglia immediata 
rimanevano ancora valide nella sua mente. In fondo, ad essere stata ferita era solo la 
sua vanità, il suo amor proprio… 
 
Vide all’improvviso che quegli occhi verdi come la foresta scintillavano di lacrime.  
Si rese immediatamente conto che quei pochi muti istanti in cui aveva lasciato dila-
gare in silenzio i suoi pensieri dovevano aver sconvolto il giovane guardiacaccia, an-
cora sgomento all’idea di aver combinato qualche guaio e di aver quindi imperdo-
nabilmente offeso il suo signore.  Si ritrovò di fronte ancora il semplice ragazzo 
dell’anno prima, così impacciato ed entusiasta, fiducioso e malsicuro su come dover 
trattare l’ospite importante.  Non era forse stato Grauso il compagno di giorni di 
grande intimità, giorni pieni di freschezza e di pace, che già ricordava in un alone di 
velata nostalgia? Non era forse Grauso altro che un giovane uomo buono, una di 
quelle persone modeste che sono contente di sé, che non si confrontano e non si pa-



ragonano a nessuno, che accettano grate ciò che la vita offre loro e di sé danno 
quello che possono, senza tante cerimonie e soprattutto con assoluta lealtà? Tutto ciò 
contava molto per lui.  
 
Il nuovo vincolo di responsabilità che ormai lo legava a quel giovane aveva in più 
proprio il tepore di un genuino senso d’amicizia e l’amicizia, anche se non esclusiva, 
è una pianta che va coltivata. Non se la sentiva di darle un fatale colpo d’accetta, sol-
tanto per una sua insoddisfazione temporanea, per una leggera abrasione al suo 
senso d’orgoglio e alle sue intime vanità. Riprando non era certo d’animo egoista. Al 
contrario di tanti altri uomini di potere, non possedeva quel cinismo di fondo a cui 
piegare tutto, senza curarsi delle conseguenze se non per sé, con un'indifferenza di-
stratta per gli altri. La sua natura era anzi generosa, priva di cattiveria. Le lacrime 
silenziose del giovane amico lo toccarono quindi profondamente. 
D’impulso si alzò subito in piedi e, avvicinatosi a lui, gli prese le spalle tra le mani 
cercando di calmare quella angoscia con parole rassicuranti, come si fa con un bam-
bino spaventato.  Grauso era infatti spaurito come un sorcio, con le guance smorte e 
col petto che si alzava e si abbassava rapido. Tuttavia a poco a poco si rasserenò e, 
sotto le parole rincuoranti che uscivano fluide dalla bocca di Riprando, finì con la-
sciarsi andare a un sorriso un po’ tirato.  
Si rimisero entrambi a sedere vicino al braciere e ripresero in mano i boccali di vin 
caldo, anche se rimase nell’aria la calma incerta di quando una tempesta è passata 
sopra un vascello senza mandarlo a fondo ma lasciandolo tutto scosso.  
 
• CXL •  A Riprando però era rimasta ancora una certa sua curiosità che si 
voleva levare. Con un sorriso così cordiale che toglieva ogni indelicatezza alla do-
manda chiese: “Come mai hai dovuto contenerti anche tu, come hai detto poc’anzi? 
Io non me ne sono mai accorto. Raccontamelo, per favore.” 
Anche se era ormai abbastanza rinfrancato, il giovane Grauso prima arrossì di 
nuovo, anche se un po’ meno di prima, poi si azzardò a dire con un certo imbarazzo 
nella voce:“A dire il vero, mi è capitato solo qualche volta, domine, non sempre. Di 
solito quando dormivo vicino a te e allora stringevo forte i denti e serravo le gambe, 
per fare in modo che tu non te ne accorgessi.  Ma c’è stata una volta, una volta sola, 
che sono stato lì lì per tradirmi, per farmi capire. Ti ricordi che dopo aver scuoiato e 
tagliato il cervo eravamo tutti e due così sporchi di sangue che abbiamo dovuto 
prima toglierci i vestiti e poi lavarci da capo a piedi nell’acqua del torrente? Io ero 
dietro di te e ti stavo pulendo la schiena, ricordi? Per fortuna non ti sei mai voltato, 
quella volta, perché io ero divenuto indecente e non sapevo più cosa fare, a che santo 
votarmi.”  
“E con questo?” chiese intrigato Riprando mentre sorseggiava il vino dal suo boc-
cale.  Allora il giovane uomo in tutta serietà gli spiegò: “Mentre tu rimanevi voltato 
dall’altra parte, io ho dovuto accucciarmi in fretta nell’acqua per fare rammollire 
tutto. Ma non voleva andar giù, anche se mi buttavo addosso manate di acqua 
fredda. Cercavo di far il più presto possibile ma non ci riuscivo e mi veniva quasi da 
piangere. E’ stata dura anche per me, credimi. Non mi era mai capitato, prima di 
allora.” 
 
Riprando sbruffò fuori il vino che stava bevendo e sbottò in una grande, irresistibile 



risata. L’idea del ragazzo che, mentre erano entrambi nudi nati e bagnati come due 
pulcini nel bel mezzo alla foresta, cercava febbrilmente di sciacquarsi in fretta e fu-
ria, sciaguattando in una pozza di acqua gelida, per ammorbidire quella sua biz-
zarra tentazione di cui si vergognava, pregando disperatamente nel frattempo che 
lui non si voltasse, gli sembrava terribilmente buffa, quasi farsesca.  
Rise così tanto che anche Grauso, che all’inizio l’aveva guardato meravigliato e un 
po’ scombussolato, finì anche lui ad accodarsi alla risata. E il vento freddo che sibi-
lava di fuori sembrò strisciare ancor più vicino, come per venire a sentire pure lui 
cosa ci fosse di tanto divertente in quella stanza del castello. 
Su quella nota allegra si accomiatarono entrambi con rinnovata cordialità, dandosi 
appuntamento alla consueta visita episcopale all’isola nel prossimo inverno. 
All’alba dell’indomani il giovane guardiacaccia sarebbe salito tra i monti della sua 
Selva Soliva mentre il vescovo doveva prepararsi a rientrare con la sua gente al suo 
palazzo di Novara per rimettersi a navigare sul mare tempestoso ma così interes-
sante della complessa politica imperiale di quel tempo. 
 

❋ 
 
Ma non si rividero mai più, perché nel novembre di quell’anno, appena dopo il 
giorno di San Martino, il castellano dell’isola mandò a dire a Novara tra le altre cose 
che aveva saputo che il giovane custode della Silva Soliva era morto in un banale in-
cidente di caccia, azzannato da un cinghiale. Era rimasto solo a dissanguarsi in 
mezzo alla foresta e il corpo era stato trovato solamente qualche tempo dopo, con gli 
occhi coperti di brina ma intatto. Le bestie selvatiche non l’avevano voluto toccare. 
Riprando era in quel momento impegnato al di là del Ticino in una commissione 
imperiale che doveva dirimere una complessa contesa tra il vescovo di Como e 
alcuni suoi vassalli e lo venne a sapere solo al suo ritorno. Non poté far altro che 
confermare la stessa carica ai fratelli di Grauso in perpetuo e a prendersi carico del 
futuro del piccolo Vergiasco, il figlioletto del suo povero amico, come aveva 
promesso.  

Ma non volle mai più metter piede nella Selva Soliva. 
Fino al giorno della sua morte. 

 
 
 
 
 

E  COL SIMBOLO DELLʼALBERO DELLA VITA 

 
che nasce dallʼuomo e cresce tra il giorno e la notte 

FINISCE QUESTA STORIA 


