Seconda storia

SI SCOPRE UN TENEBROSO AFFARE

e XII Appena arrivato al castello, subito dopo aver lasciato i canonici,
Riprando fece chiamare con urgenza Druttemiro, il maestro d’arme che da anni gli
fungeva anche da guardaspalle e in piu occasioni da confidente. Era costui un
uomo taciturno e nero, che ben pochi avevano visto sorridere. Quei pochi
avrebbero poi preferito dimenticarsene, perché era quasi sempre un sorriso truce,
angoloso, piuttosto cupo, a volte feroce. Era infatti una persona di poche parole e
rigidamente schiva dal contatto altrui. Riprando lo aveva avuto vicino sin da
quando era un ragazzo al castello dei suoi, dove Druttemiro era stato uno dei militi
piu capaci e coraggiosi. Il conte Uberto, padre di Riprando, a suo tempo glie lo
aveva messo a fianco per la sua sicurezza, perché i tempi erano duri e violenti,
colmi di guerre e di pericoli e perché fedelta e attaccamento stavano sparendo piu
rapidamente di quanto gli uomini riuscissero ad afferrare.

Era stata un’ottima decisione, come Riprando stesso aveva poi riconosciuto. Quella
cupa presenza non gli serviva solo a coprirgli le spalle. Il maestro d’arme era pure
un uomo avveduto, attento, acuto come una lama, tanto che Riprando aveva presto
preso I’abitudine di adoperarlo come un muro contro cui far rimbalzare le sue
decisioni e i suoi desideri, che cosi gli ritornavano molte volte con un’angolazione
maggiormente corretta. Aveva imparato da tempo a rispettare i suoi giudizi, ad
ascoltare le sue critiche e specialmente ad affidarsi alla sua abilita per risolvere
situazioni che lui non avrebbe potuto, o non avrebbe saputo, condurre a termine.
Druttemiro non dava confidenza a nessuno, salvo che al suo giovane signore.
D’abitudine si comportava con molta ruvidezza e, quando voleva, poteva essere
singolarmente sgarbato con chiunque, fosse pure un re, dando alla sua voce
P’impressione che ’avesse incontrato in una latrina. Ma per Riprando il suo
maestro d’arme era insostituibile.

Druttemiro arrivo quasi subito. Era un uomo barbuto e scuro di pelo, magro, che
zoppicava leggermente per una vecchia ferita. Portava un mantello di cuoio che
dalle spalle gli cadeva in pieghe pesanti fino ai talloni. Riprando ando con lui in un
luogo appartato, dove minori sarebbero state le occasioni d’essere ascoltati, e
concisamente gli riferi con esattezza gli avvenimenti di quella mattina.

Entrambi concordarono che quello strano sguardo cosi impudente di Adelberto



meritasse un approfondimento. Riprando chiese percio al suo uomo da andare con
passo leggero tra i vari residenti dell’isola per cercare una possibile conferma di
quel suo sospetto. I vicini, si sa, hanno la vista piu acuta delle volpi e lui voleva
sapere al piu presto che tipo d’'uomo fosse veramente Adelberto da Lucedio.
Druttemiro chiese al suo signore di dargli solamente tre o quattro monete nuove e
lustre, perché, come spiego, con un martello d’argento e¢ piu facile rompere
qualsiasi porta, anche una porta di ferro. Per quella sera stessa, assicuro poi, o al
massimo al mattino dopo, prima ancora che i pochi galli di San Giulio si mettessero
a cantare, sarebbe tornato con una risposta. Poi si volto e spari lungo un basso
corridoio di pietra.

e XIII ° Rimasto solo, Riprando si accosto a una stretta finestra per pulirsi
le unghie, rimuginando intanto su quella situazione che aveva qualcosa di
inquietante. Perché mai il canonico aveva messo gli occhi proprio su di lui, il nipote
del vescovo. E per di piu in un modo cosi spaventosamente rude, quasi non avesse
nulla da temere? Un uomo accorto come Adelberto avrebbe dovuto rendersi conto
quanto quel suo sguardo sarebbe stato considerato non solo indiscreto ma
addirittura insultante, sapendo che Riprando stava probabilmente per diventare il
nuovo vescovo, il suo superiore in fondo.

Oppure era stato solo un lampo incontrollabile di curiosita lasciva? Un’improvvisa
debolezza della carne, alla vista di qualcosa che si poteva solo invidiare da lontano
e che d’istinto aveva infiammato i suoi sensi? Puo capitare a qualsiasi uomo,
ammise fra sé Riprando e se ne senti in un certo qual modo bizzarramente eccitato,
quasi lusingato. Ma si riscosse, scrollo le spalle e ando per i fatti suoi.

Passo ’intero pomeriggio a discutere dei molti problemi locali col gastaldo che
amministrava per il vescovo sia il castello sull’isola che tutto il territorio
circostante, cioe I’estesa e ricca Riviera di San Giulio, con i suoi cinquanta e piu
villaggi o vicinie, con le sue duecento e piu corti — le cascine isolate con i loro terreni, cioe
— con i suoi numerosissimi mansi — i singoli poderi — e con tutti i suoi pascoli, i mulini,
le vigne, i boschi e le barche da pesca sul lago.

Giordano era uno degli uomini nuovi che Riprando era riuscito a mettere in
posizioni chiave nel Novarese. Il giovane advocatus poteva contare sulla devozione
personale di questi uomini, vassalli fedeli, fidati compagni delle sue nascenti
ambizioni. Ma erano pure tenuti sotto stretto controllo. Il castellano di San Giulio
aveva sotto di sé una ventina di militi armati e altrettanti tra servi e scrivani, con
cui presidiare il castello sull’isola e il territorio circostante. Era pure suo compito
raccogliere direttamente sui campi e immagazzinare le decime sui prodotti della
terra e del lago, controllare i capi delle vicinie, sorvegliare i mercati, giudicare le
liti, punire gli ammanchi e gli occasionali omicidi, esigere il soldo dovuto dalle
imbarcazioni. Aveva quindi molto da riferire al nipote del suo vescovo, dal quale
dipendeva e a cui quindi doveva render conto di tutto.

Riprando stesso, poi, prendeva sul serio la sua posizione ed era estremamente
coscienzioso, talvolta persino eccessivo, nel voler controllare personalmente tutte le
terre e gli uomini sottoposti alla giurisdizione vescovile.

Lo facilitava una sua naturale capacita di discernere e scartare cio che non aveva



importanza. Tutti sapevano che aveva un’intelligenza brillante e il suo indubbio
successo lo dimostrava. Ma possedeva pure un’arma segreta: anche se era ancor
giovane, lavorava come un pazzo e si teneva informato su tutto e su tutti. O quasi.
Giordano, un uomo gia di mezz’eta, generoso, zelante, dalla fronte stempiata, era
quindi ’occhio e ’orecchio privato di Riprando in quella zona.

A lui ’advocatus vescovile, dopo aver discusso e sistemato i piu urgenti affari locali,
chiese tutta una serie di chiarimenti circa il delicato colloquio di quella mattina,
anche se non accenno affatto al particolare piu privato.

e XIV e Quando tra I’altro menziono la pressante richiesta dei canonici circa
la Silva Soliva, il gastaldo I’interruppe dicendo:

“Allora la storia dell’oro potrebbe anche esser vera!”

“Quale storia?”’ chiese subito Riprando e alzo la testa con lo stesso movimento di
un cane che fiuta P’aria.

“Saranno state due stagioni fa, domine. Qui in giro aveva cominciato a spargersi la
voce che s’era trovato dell’oro su nella Selva Soliva. Non era ben chiaro di cosa si
trattasse, chi diceva una cosa, chi un’altra. Allora ho fatto venir giu il vecchio
Vergiasco, che era a capo della gente che vive dentro alla foresta e che fanno i
guardiacaccia per noi. Forse tu ne hai sentito parlare, domine. E’ gente antica, la
gente Vergiasca, che parla ancora la vecchia lingua, gente rozza che tiene ancora
del macigno. Dicono che fino a poco tempo fa non sapevano ancora dormire sui
letti, che non avevano mai mangiato carne di bue come gli altri cristiani e che non
sapevano neppure distinguere le monete di rame ...”

“Ma cos’era questa storia dell’oro?”’ ’interruppe Riprando.

“Il vecchio Vergiasco venne e mi spiego che in una delle valli della selva, dalle parti
di Bocha, dopo uno smottamento erano affiorate delle vecchie tombe e che in mezzo
alle ossa sfatte avevano trovato delle vecchie monete. La gente aveva poi parlato di
monete d’oro e di tesori, ma mi son fatto portare quelle monete e non erano altro
che dei pezzi di bronzo, brutti, pesanti, di poco valore. Ed erano solo quattro o
cinque pezzi, non un tesoro. Dovrei ancora averli, da qualche parte. Li cerchero e li
vedrai tu stesso. Non erano certo monete di valore. Il vecchio mi giuro che non
avevano trovato altro e della sua parola io mi posso fidare. In tutti quegli anni che
ho avuto a che fare con lui, si ¢ sempre dimostrato una persona schietta e
affidabile, sia lui che i suoi figlioli. Non hanno mai rubato né hanno mai mentito.
Dovresti vederli, per capire che gente sono.”

“E’ possibile far venire questo vecchio? Vorrei parlare io con lui”’ disse Riprando
un po’ asciuttamente.

“Vergiasco ¢ morto quasi un anno fa e abbiamo poi saputo che poco dopo suo
figlio, il maggiore, & stato ucciso dalla febbre rossa. A quanto se ne sa, ¢ rimasto
nella selva ’altro suo figlio, con un nipote. Li mandero a chiamare, ma ci vorranno
almeno tre giorni per averli qui al piu presto.”

“Va bene, falli chiamare. E vorrei anche vedere quelle monete. Avresti dovuto
informarmene, Giordano. Io non ne ho mai saputo nulla.”

“E’ colpa mia, domine” rispose il gastaldo. “Avevo pensato che non fosse una
faccenda importante. Si trattava in fondo di poche monete di bronzo, di nessun



vero valore. Per il resto erano solo dicerie, che la gente al momento aveva
ingrossato fuor di misura. Poi tutto si ¢ rapidamente sgonfiato e nessuno ci ha
pensato piu.”

“A quanto pare qualcuno deve averci pensato, pero. Stamattina si ¢ parlato fin
troppo della Selva Soliva al nostro tavolo. Due stagioni fa, hai detto? Cio che ha
detto del vecchio allora potrebbe anche essere vero. Dopo due anni, se si fosse
veramente trovato dell’oro, qualcosa ne sarebbe venuta a galla in qualche modo. Se
c’e¢ una carogna di capra tutte le mosche del vicinato vi si posano sopra e finora non
ne abbiamo vista volare nessuna.” Si fermo un attimo, poi riprese con voce pacata
ma decisa: “Tu, pero, come castellano, dovrai tenere gli occhi aperti come un falco
d’ora in poi e osservare bene tutte le folate di vento. E dovremo interrogare ancora
i guardiacaccia e strizzarli per bene, per controllare a fondo cio che ha detto il
vecchio.”

e XV Riprando fece una minuscola pausa, come se dovesse pensare a
qualcosa, per poi continuare: ‘“Per intanto vorrei sapere qualcos’altro da te,
Giordano. Chi e questo Adelberto da Lucedio, il nuovo primicerio dei canonici?
L’ultima volta che sono venuto qui non era nessuno, non me I’hanno neppure fatto
incontrare. Sembra che in poco tempo abbia saputo farsi largo in quel covo di
vecchi corvi e non dev’essere solamente perché e grosso come un bue. Da piu parti
ho sentito che ¢ un uomo di un’energia trascinante, un po’ ambiguo ma di grande
talento. Francamente, tu cosa ne sai di lui?”

“Direi che quello che hai sentito con le tue orecchie corrisponde al vero, domine. A
molti quel canonico da un’impressione di estrema abilita e tuttavia la gente di qui
crede che non ci sia da fidarsi troppo di lui. Dicono che la sa troppo lunga, che ¢
come una volpe che vive in una tana con due uscite, una a levante e una a ponente,
se sai cosa intendo dire. Io ho avuto spesso a che fare con Adelberto e non sempre
in situazioni facili, perché ora ¢ lui ad amministrare tutte le terre e le rendite dei
canonici. Piu di una volta non sono riuscito a spuntarla, ma devo dire che v’e
sempre stato tra di noi un certo senso di rispetto reciproco. Io I’ho trovato un uomo
che, quando vuole, sa trasformare un nemico in un avversario. Certamente ha
tutta la scaltrezza di un bottegaio, ingrandita una dozzina di volte, e in piu ha quel
volto grasso d’uomo capace di tutto. Ma in fondo non ho mai avuto grossi problemi
con il canonico Adelberto; abbiamo sempre finito col metterci d’accordo, lui ed io,
anche quando c’erano problemi con gli uomini di San Giulio. Sono i canonici stessi,
specie quelli piu giovani, che ’odiano di un odio luciferino, perché ¢ riuscito a
diventare I’uomo di fiducia di quei pochi vecchi che realmente contano tra di loro.”

“E come c’e riuscito?” I’incalzo Riprando. “C’e stato qualcosa di losco, che tu
sappia?”’

“Non lo so, domine, ma non credo. Deve allignare molta gelosia tra loro, piu della
gramigna nei campi. Non ne parlano quasi mai fuori dalla loro cerchia,
naturalmente, perché covano le loro uova di serpente al coperto. Sappiamo tutti,
pero, che v’¢ dell’astio profondo tra Adelberto e qualche altro canonico,
specialmente tra quelli che non sono riusciti a infilzare i denti nella focaccia. Li si



vede che sono consumati dalla delusione delle loro ambizioni. Ma non possono
affrontarlo apertamente. No, perché da quando Adelberto ha preso in mano le
redini, il patrimonio di San Giulio ¢ rifiorito come un campo secco sotto la pioggia.
Certamente non ha la mano leggera. Quelli tra i loro vassalli che volevano farla
franca, Adelberto se li € mangiati vivi a colazione e aveva gia digerito le loro ossa
prima di pranzo, come si suol dire. Per troppo tempo i canonici sono rimasti
sdraiati sulle loro ricchezze come cani senza denti. Questo ¢ uno che morde.”

e XVI- Riprando non era ancora del tutto soddisfatto, perché continuo:
“VYolevo pero sapere da te qualcosa di piu sui difetti privati di quest’uomo. Sui suoi
punti deboli, se ¢ possibile, sulle sue passioni piu intime, quelle che si nascondono.
E’ da queste che si giudica veramente un uomo, non dalle sue virtu. Specialmente
un uomo che devi cercare di tenere a bada, come in questo caso.”

“Io mi posso fidare soltanto fin dove arrivano i mie occhi” gli rispose Giordano,
come se prendesse le sue distanze.

“E gli occhi sono sempre stati dei testimoni piu fedeli delle orecchie” ribatté subito
Riprando. “Dimmi quindi cosa tu stesso hai potuto osservare, Giordano, non quello
che il veleno degli altri canonici sparge in giro. Sunt verba et voces, quelle dicerie.
Non son altro che chiacchiere ipocrite, senza troppo importanza e le verro
comunque a sapere, presto o tardi. Voglio invece conoscere quello che tu
francamente pensi di lui. Non e per caso afflitto da quei mali che hanno minato le
citta antiche? Mali maschili, intendo dire.”

L’altro ci penso su un attimo e Riprando ebbe quasi I’'impressione di vedere tutti i
ruvidi dubbi e le esitazioni che gli si affastellavano nella testa. Ma Giordano non fu
di grande utilita. “So cosa chiedi, domine, ma Adelberto ¢ un uomo dalla vita
privata impenetrabile” disse alla fine, pesando le parole come sul bilancino
dell’orafo. “E’ uno che si tiene stretta la sua esistenza personale come terrebbe una
moneta d’oro nel pugno. Per quanto ha avuto a che fare con me, posso solo dire che
si ¢ comportato ogni volta da persona corretta. Non ha mai perso quella dignita
senza la quale un uomo scende piu in basso di un cane. Né ho sentito altro di
infamante su di lui, da quando sono qui al castello. Vive bene, mi dicono, in una
casa decorosa e non si priva di nulla. Mangia anche lui ogni giorno insieme agli
altri canonici, nel loro refettorio. Non beve mai troppo, non gioca denaro ai dadi,
non tiene amanti in casa né fuori.” E calcando un poco sulla voce volle chiarire:
“Amanti di qualsiasi genere, a quanto ne sappia. A differenza di qualcun altro dei
canonici, come tu gia saprai. Oltre a due serve, in casa Adelberto tiene solo la
vecchia madre e un cieco che dicono sia suo fratello, un giovanotto calvo, d’aspetto
grossolano, con delle occhiaie velate come due caverne al posto degli occhi. Altro su
di lui non ti saprei dire, domine. Non siamo poi in molti a vivere su quest’isola. Se ci
fosse stato del marcio, ne avrei sentito I’odore.”

Il giovane signore non insistette. Avrebbe saputo di piu da Druttemiro.

e XVII » Piu tardi, nel pieno della notte, Riprando si sveglio di colpo con la
strana sensazione che qualcuno gli stesse delicatamente annusando i piedi. La



camera era ancora buia e sul subito poté intravedere solo lo stretto riquadro della
finestrella di pietra. Poi scorse una sagoma scura seduta sul cassettone di fronte al
piccolo letto legno.

“Non volevo svegliarti, domine. Sono arrivato appena ora.” Nel buio la voce di
Druttemiro era ruvida e stanca. Riprando si alzo a sedere sul letto, premendosi le
nocche contro gli occhi. Poi chiese che ora fosse.

“Ormai sta finendo I'ultima vigilia. C’¢ ancora qualche stella, ma si sente gia
I’odore dell’alba. Tra poco da quella parte” e Druttemiro accenno col capo verso
Orta ‘“comincera ad imbiancarsi il cielo. Sara una giornata serena, a quanto
sembra. Mi spiace averti rotto I’ultimo sonno.”

Riprando si volto per prendere la tazza di corno piena d’acqua che di notte teneva
di solito vicino al suo letto. “Ebbene?”” domando, avvicinando la tazza alle labbra.
““Avevi ragione tu, Riprando. Ma e stato tutt’altro che facile, credimi. Avrei forse
fatto prima a sfilare la suola delle scarpe a uno che corre.”

Riprando s’accorse che il suo uomo puzzava di strame e di stallatico, in modo quasi
fastidioso. Bevve un altro sorso, in attesa.

Druttemiro si tolse il mantello e continuo: “Ho dovuto stare molto attento, perché
credo proprio di essere un uomo che non passa inosservato. Per di piu, qui
sull’isola ormai quasi tutti sanno che sono al tuo servizio. Quindi non son venuto a
capo di molto. Tutto cio che ho saputo ¢ che in pratica il tuo primicerio ormai
domina la congrega dei canonici. I pochi altri tra loro che contano sono quasi tutti
dei vecchi, anche capaci a volte, moderatamente disonesti e sempre alle prese con i
loro intrighi. Di lui, invece, parlano tutti con un certo rispetto, quasi con timore.
Per di piu, quelli con cui ho parlato hanno tutti abbassato la voce quando ho
cominciato chiedere dei suoi peccati. Dicono che ¢ un uomo pericoloso, che conosce
gli incantesimi e che puo stregare chi vuole senza neppure farsi accorgere. E che ha
un cuore di piombo. Ma non son riuscito a sapere con chi alzi la gamba, questo
grassone, o contro cosa. Nessuno sembra saperlo. Tiene pero in casa un uomo dagli
occhi completamente bianchi. Sono andato a dargli un’occhiata di nascosto, a
questo mostro. Era seduto nell’orto dietro casa sua, immobile, al buio. E’ un uomo
calvo e senza mento, dalla faccia grassa e pallida, una faccia oscena come la
luna...”

“E’ suo fratello, mi hanno detto, ed & cieco” I’interruppe Riprando.

“Allora lo sai gia” riprese ’altro. “E’ inutile che ti venga a raccontare il resto che si
dice nelle cucine dell’isola. Non v’¢ nulla di quello che tu volevi sapere.”

“Cosi non sei riuscito a scovare qualcosa che possa servirmi” brontolo Riprando
alzandosi e avviandosi verso la latrina.

Rapidamente percorse a piedi nudi un gelido corridoio di pietra. Un’alba
alabastrina, gia leggermente rosata, aveva intanto illuminato tutto il cielo ma il sole
non era ancora sorto. In quella luce cosi pulita il castello appariva come una serie
di ambienti di estrema semplicita e di fredda compostezza. Il maestro d’arme segui
senza fretta il suo padrone e aspetto finché questi non ebbe finito di svuotare la
vescica.

Mentre ritornavano nella stanza e poi, aiutandolo a rivestirsi, continuo
tranquillamente il suo resoconto: “E’ vero. Non ho saputo nulla girando per le



cucine, dove si sentono solamente i pettegolezzi delle donne. Se uno vuol sapere
qualcosa da uomo a uomo, deve invece andare nelle stalle dei cavalli, tra gli
staffieri, i famigli e gli uomini di fatica. Ed ¢ li che sono andato, domine. Ho preso
una barca e ho lasciato I’isola all’imbrunire. Ho passato tutta la notte a Orta, nelle
scuderie sotto il torrione. Quello ¢ sempre stato un posto lurido e attivo, pieno di
piccola vita strisciante come un letamaio. Ho trovato il mio verme solo sul tardi, ma
ne e valsa la pena.”

Fece una pausa per chinarsi ad aiutare il suo signore a infilarsi i calzari. Poi
riprese: “Lo chiamano Pellalepre. E’ un essere spregevole, mezzo mendicante e
mezzo delinquente, che ripulisce i mucchi d’immondizia dei paesi qui intorno. E’
disperatamente timido, ma ¢ anche pieno di un’astuzia che non gli ha mai giovato
molto. Inoltre ¢ eternamente affamato. L’ho preso per la gola. E in piu ha bevuto.
E’ bastata una fiasca di vino per fargli muovere la lingua come la ruota di un
mulino.”

“C’era bisogno di andare cosi in basso?”” chiese Riprando allacciandosi 1’ultima
fibbia e avviandosi a uscire. “Chi va a dormire coi cani, s’alza solo con le pulci. Io
ho bisogno di fatti certi, non delle chiacchiere di un vagabondo.”

Ma Druttemiro non si lascio turbare: “Quando si ha bisogno di un ladro, lo si va a
togliere anche dalla forca. E poi, una pulce non leva il sonno. Ma aspetta di sentire
tutta la storia, Riprando, prima di dire che sono solo chiacchiere. Questo ha anche

veduto qualcosa.”

Il nipote del vescovo allora si fermo, ritorno a sedere sul letto e fece cenno al suo
uomo di continuare. Cosi il maestro d’armi prese a raccontare minuziosamente
P’incontro di quella notte.

 XVIII ° Solo dopo aver ciarlato di altre cose, sdraiati con una fiasca di vino
sulle strame delle scuderie a fiutarsi a vicenda, Druttemiro era riuscito a portare il
discorso su Adelberto. L.’uomo, tutto infervorato per il cibo e per il vino, si era
lasciato andare a parlare del grosso canonico, che secondo lui era un uomo molto,
molto potente e temibile, duro come la terra con i poveri e arrogante come il cielo
con tutti gli altri. Poi anche lui aveva abbassato la voce, sempre per confidare che
quel canonico trafficava di nascosto con la magia, che era un incantatore tremendo.
Punzecchiato da Druttemiro, il poveraccio I’aveva assicurato che Adelberto era
davvero un gran negromante, uno che sapeva parlare con gli spiriti e, se voleva,
compiere sortilegi e persino miracoli. Non i soliti incantesimi che chiede di solito la
gente, come fatture d’amore o balsami per il mal di pancia o il mal di denti, ma veri
e propri scongiuri e profezie. Solo uomini fatti andavano da lui, individui
importanti, forti e robusti, perché la sua arte era nera, tremenda e dolorosa. Asseri
che Adelberto li legava poi al segreto assoluto col vincolo del sangue, cosi che
nessuno ne avrebbe mai saputo niente di quei sortilegi.

Druttemiro, che aveva cominciato a fiutare qualcosa di grosso, I’aveva spinto a
dirgli qualcosa di piu completo. Con una certa riluttanza il tapino aveva ammesso
di aver visto con i suoi stessi occhi il canonico all’opera.

L’aveva visto piu di una volta, farfuglio, ma non avrebbe mai osato parlarne ad
anima viva perché lui era nato con un cuore di cervo e aveva troppa paura d’essere
stregato.



Estorcergli cio che sapeva era stato duro come togliergli i denti a uno a uno, ma
alla fine il maestro d’arme con le buone, ma soprattutto con le cattive, era riuscito
a farsi dire quello che voleva sapere.

Qualche tempo prima il povero Pellalepre era andato a raccogliere la colombina, lo
sterco dei piccioni che serviva ad arricchire la terra degli orti, presso un’antica
cappelletta dilapidata, ’oratorio di San Dionigi vicino al lago. Era un posto evitato
da tutti, perché da sempre li intorno si seppellivano i bambini nati morti, senza un
nome, e le donne morte malamente di parto e anche gli impiccati, tutti morti
tormentati e nocivi, che bisognava inchiodare nelle tombe con un palo, altrimenti
inesorabilmente divenivano dei bevitori di sangue, dei lupi mannari, di quelli che
divorano la luna nelle eclissi. Nessuno si avventurava da quelle parti dopo il calar
del sole. Quel giorno, sull’imbrunire, aveva visto arrivare in una piccola barca
dall’isola Adelberto, che remava da solo. Era corso a nascondersi e I’aveva poi visto
scendere a riva con un fagotto e alcune fiasche di cuoio. Proprio allora lungo il
prato era sceso con cautela un altro uomo, un massaro ancor giovane e sposato da
poco che il pezzente conosceva di vista. I due si erano chiusi nella vecchia cappella e
poco dopo, col montare delle ombre tutt’intorno al lago, nel silenzio della prima
sera, si era potuto vedere una luce tenue traspirare da lacune crepe nel muro.

La curiosita I’aveva pero vinta sulla paura e, dopo molte esitazioni, passo passo
I’uomo s’era accostato, azzardandosi alla fine a incollare un occhio a uno spiraglio
tra le vecchie pietre sconnesse. Posate a terra v’erano tre piccole lucerne di coccio
che brillavano, ma il resto del locale era una caverna buia.

Alla luce palpitante di quelle fiammelle aveva visto il massaro che fremeva come un
cane al guinzaglio, con gli occhi selvatici e fissi, gialli come quelli dello sparviero. In
piu, stranamente, non aveva alcun indumento addosso, ma era nudo come uscito
dal ventre di sua madre, con tutte le sue vergogne scoperte e risvegliate. Pellalepre
aveva subito pensato che fosse posseduto da un demonio o da qualche folletto dei
boschi e che il grosso canonico stesse appunto per cacciarli via con la sua arte
magica.

Infatti Adelberto si era levato lui pure i vestiti, come per combattere, e aveva preso
a sottomettere I’'uomo invasato. Le sue grandi mani muscolose erano pero delicate
come quelle di una donna e il loro lavoro sicuro come il passo del gatto. L’uomo
nudo si divincolava e mugolava invano sotto di lui, perché ’altro I’aveva coperto
col suo stesso corpo e non lo lasciava andare, lottando con lui finché alla fine il
demone doveva essere fuggito, perché entrambi gli uomini si erano afflosciati
esausti sul pavimento.

A quel punto ’accattone si era allontanato senza rumore, spaurito come un sorcio
per aver assistito di nascosto a un esorcismo tanto potente e strano. Solo dopo il
levar del sole aveva trovato il coraggio di ritornare alla cappelletta e vi aveva
trovato una fiasca di cuoio con ancora un fondo di vino.

e XIX o Aveva poi preso I’abitudine di andare a san Dionigi dopo che il
canonico Adelberto vi si recava di nascosto per esorcizzare qualcuno. Una volta
ogni tanto vi trovava del vino o qualche resto di cibo, oppure qualche oggettino che
vi era stato dimenticato. Solo qualche volta pero si era lasciato andare a sbirciare



attraverso la crepa nel muro, perché quelle magie gli incutevano un sano spavento.
Non aveva mai osato parlarne in giro, infatti, prima di quella sera.

In certe notti, poi, il canonico aveva dovuto usare una magia piu potente, non solo
lottando pelle a pelle ma anche legando il povero diavolo e frustandolo o
strizzandogli le carni finché sanguinavano e facendo cosi fuggire lo spirito maligno.
In quei casi Pellalepre, atterrito e sconvolto, si allontanava di corsa, per poi tornare
solo al mattino dopo a razzolare qualche rimasuglio.

Una o due volte aveva visto Adelberto portarsi un aiutante, il cieco che viveva con
lui, ma le persone che venivano per gli incantamenti erano sempre diverse. Non vi
aveva mai visto donne o bambini, pero. Solo uomini, che venivano sempre
furtivamente, al calar delle tenebre, cercando di non farsi vedere. Comunque quel
poveraccio, non li aveva mai visti andar via dalla cappelletta di San Dionigi, né gli
uomini né Adelberto, aggiunse Druttemiro. Dovevano andarsene via ben prima
dell’alba.

“Ti sei fatto almeno dare i nomi di questi uomini?”’ chiese allora Riprando e
aggiunse: “Dovremo trovarli e interrogarli uno a uno, separatamente, per avere
delle prove valide su cosa sta succedendo in quella cappella.”

“A quel punto era troppo malridotto per farlo parlare ancora. L’avevo scrollato
per bene. L’ho lasciato che non era piu che un fagotto di cenci, da cui usciva ancora
il respiro” rispose Druttemiro senza scomporsi. “Ma era un respiro fetido, che
puzzava di vino. Era anche ubriaco come un caprone, credimi. Non riesce piu a
reggere neppure mezza fiasca di vino. L’ho chiuso per bene in un pagliaio , a
russare per smaltire la sbornia.”

“Vallo a prendere, allora, e portalo qui. Ho bisogno di nomi e di fatti certi, non
delle parole di un avvinazzato. Ma non farti assolutamente vedere da nessuno. E
ricorda ancora una volta, Druttemiro: non dovresti ammazzarli di botte, quando li
interroghi. Un testimone morto parla poco e serve ancor meno.”

“L’oliva da I’olio soltanto quando & spremuta, domine” rispose asciuttamente il
maestro d’armi raccogliendo il mantello nel lasciare la camera. Poi si avvio,
claudicando un poco, giu per lo stretto corridoio del castello.

Rimasto solo, Riprando si mise a camminare silenziosamente per la stanza. Si era
avvolto le braccia intorno al corpo e stava pensando a quella nuova, strana storia,
ancora troppo poco chiara per lui.

Lo turbava D’essersela trovata all’improvviso davanti a sé, come un serpe che
sguscia tra i piedi. Non se ne era spaventato, ma si sentiva colto di sorpresa e cio
P’infastidiva. Aveva sempre creduto di conoscere bene gli uomini sotto di lui o con
cui aveva direttamente a che fare, di essere ragionevolmente addentro in quasi ogni
segreto locale, di captare per tempo ogni increspatura d’onda.

Ed ecco che proprio all’ombra del castello sull’isola, che dopo Novara era il posto
piu cospicuo di tutto il dominio vescovile, veniva all’improvviso a scoprire qualcosa
di cosi torbido, fors’anche di pericoloso, di cui lui aveva ignorato tutto fino a quel
momento. L’ambiguita di quella storia lo disturbava e si sentiva vagamente
sospettoso. Si trattava solamente della lussuria privata di un canonico oppure per
la Riviera di San Giulio serpeggiavano oscure intese a lui sconosciute?

Forse, troppo preso dai suoi problemi, aveva lasciato che le vite di quegli uomini gli



divenissero quasi altrettanto estranee dei pesci che nuotavano nel lago, ammise tre
sé. Doveva essere piu avveduto.

e XX o Comunque, si disse un po’ perplesso, tra quei rustici abitanti della
Riviera, di solito cosi duri e all’antica da sembrar quasi coriacei, non avrebbe mai
immaginato che la sodomia tra uomini fatti dovesse fiorire cosi rigogliosa. Non
storceva di certo il naso nel trovare che uomini prendessero il loro piacere da altri
uomini. Da tempo sapeva che I’essere umano e fatto di carne proprio per poter
sentire tutto cio che la carne puo sentire. Basta che gli metta dentro il muso una
volta e non lo si stacca piu, come le cagne dal cuoio unto.

Osservo soltanto come Adelberto avesse ingegnosamente saputo far leva sulla
superstizione e sulle paure della gente per qualsiasi cosa avesse odore di magia, in
modo da procurarsi una valida copertura agli occhi di tutti con cui coprire quelle
sue esigenze gagliarde. Semmai provava una certa curiosita morbosa, ma anche
divertita, nel cercare di immaginarsi le forti voglie carnali di quel primicerio
corpulento.

Per il resto, Riprando si asteneva per il momento dal giudicare. Si rendeva conto di
essere lui stesso un uomo prigioniero di una sensualita sfrangiata e accesa, talvolta
febbrile anche se non sregolata, e che anch’egli la provava per un certo tipo di
uomini. Riprando infatti era perfettamente conscio che sin dagli anni della sua
fanciullezza gli uomini ’avevano sempre piu affascinato delle donne. Crescendo, i
rapporti che aveva avuto con donne erano stati vivaci, perfino sentimentali, ma non
certo sconvolgenti.

Questo perché Riprando aveva sentito da sempre, anzi da quando i primi peli
avevano cominciato ad arricciarglisi morbidi sul ventre, che i suoi sensi si
muovevano a preferenza per I’'uvomo giovane. Ormai uomo lui stesso, era ancora
affascinato da quella camerateria maschile antica come il mondo, dalle forme lecite
e virili, basate su fatti concreti di forza muscolare, di affinita e di amicizia fraterna,
persino di una certa malizia.

Si buttava con passione, quindi, in quell’atletico gioco tra pari, in cui dei giovani
uomini, fiduciosi di sé e della loro reciproca simpatia, gareggiavano fisicamente
I’un con l’altro ridendo nella loro ribalda e superba gaiezza giovanile, lottando e
abbracciandosi spesso e confidenzialmente baciandosi per sentire il reciproco odore
sulle guance. Non erano mai stati per lui i torbidi e acquosi attaccamenti che cosi
spesso si sviluppavano nei monasteri del tempo o negli ambienti ecclesiastici.
Oppure negli studi, dove predominavano rapporti languidi, affetti morbosi, che
davano poi luogo a gelosie feroci o a sensibilita eccessive.

No, Riprando da Pombia era tutto preso da quelle amicizie virili che nascevano cosi
facili nell’ambiente dei nobili e dei militari, cio¢ di coloro che ai suoi tempi
contavano. Ma nel branco dei maschi che popolavano la terra, lui era una di quelle
persone per le quali nell’amicizia si insinua spesso il desiderio verso I’altro il
bisogno di toccar carne.

E volentieri nella carne I’ancor giovane Riprando si immergeva, purché lo
stimolasse, purché lo soddisfacesse. Non sceglieva necessariamente la bellezza di
quei ragazzi che hanno le stelle negli occhi. Talvolta accettava la sfida di chi poteva



promettergli solo un piacere acre e lancinante, purché nuovo, ardito, eccitante.
Aveva da poco passato i ventotto anni ed era nel fiore dell’eta, padrone della sua
vita. Chi I’avrebbe potuto biasimare? Ma era cauto e riservato e non shandierava
al vento la sua vita. Per questo ora stava considerando il caso di Adelberto da
Lucedio non con la perplessita disgustata che si riserva a un appetito perverso, ma
con una sia pur vaga simpatia di fondo, nonostante I’inquietudine per una faccenda
cosi oscura.

Tuttavia non riusciva a capacitarsi come quel colosso di carne fosse stato in grado
di allettare uomini fatti, inducendoli non solo a venire alla sperduta cappelletta di
San Dionigi, ma persino a sottomettersi remissivamente alle sue voglie forti.
Sicuramente doveva essere molto piu astuto e persuasivo del Gran Serpente del
Paradiso Terrestre. Quello, in fondo, non era mai riuscito a tentare Adamo nella
sua nudita e aveva finito per ripiegare sulla donna, una preda forse piu facile.

Ma nella strana storia che era appena venuto a sapere cio che contava ancor piu
agli occhi di Riprando non era tanto la malizia e la disinvoltura con cui Adelberto
doveva aver circuito le sue vittime, se vittime poi erano.

Era invece I’accortezza con cui ogni volta doveva aver agito, senza mai lasciar
trapelare nessun indizio compromettente. Si era preso solo quello di cui aveva
bisogno senza creare alcun scandalo nella Riviera, senza mai apparentemente
compromettere San Giulio.

Era stato quindi ben attento a non insozzare il piatto da cui mangiava. Si era
sempre mosso, cioe, con cautela e abilita, evitando di esporre il fianco a possibili
delazioni, pur riuscendo a raggiungere pienamente e di nascosto i suoi scopi,
qualunque essi fossero.

Si era cosi sottratto a possibili accuse, alle gelosie e alle rivalita infuocate che
troppo facilmente divampavano nelle comunita ecclesiastiche. Anzi, sembrava
avesse aumentato il suo prestigio e il suo stesso potere.

Ovviamente Riprando non si sentiva di condonare la scorrettezza e 1’evidente
immoralita della condotta di Adelberto, ma d’altra parte si rendeva conto che
costui doveva essere un uomo di indubbio valore, un diplomatico ribaldo dalle dita
felpate, imperturbabile e deciso. Un uomo, cioe, con delle possibilita di divenire piu
che utile al fianco di un futuro vescovo che stesse per affrontare un domani non del
tutto sicuro, in cui di continuo sarebbe stato necessario pararsi le terga da rivalita
dissimulate e avversari occulti...

Ma questi pensieri erano prematuri, si disse improvvisamente Riprando dandosi
una scrollata. Doveva prima sapere di piu su questa storia ancora tutta piena di
ombre di corvi. In fondo, Adelberto avrebbe potuto rivelarsi come una persona
troppo pericolosa da maneggiare, oppure poteva essersi schierato con una parte
avversa a Riprando per quanto riguardava la successione a Gualberto. In tal caso,
si disse, la morte dell’uno e il pane dell’altro. Fece un gesto pesante, carico di
fatalismo, e usci dalla piccola camera di pietra per scendere rapidamente nella sala
grande del castello vescovile.

e XXI » Per prima cosa fece mandare subito un servo dai canonici di San
Giulio per dire che purtroppo il nipote del vescovo era tenuto a letto al castello da



una febbre leggera ma fastidiosa e che quindi li pregava di posporre
I’appuntamento con loro fino al giorno dopo. Cosi aveva deciso perché non avrebbe
avuto senso continuare la discussione se non aveva ancora in mano altre carte da
giocare. Per farsi adeguatamente scusare da quei buoni prelati diede ordine di
mandare in mattinata al loro refettorio comune mezza pecora appena macellata
nelle cucine del castello.

Per rendere ancora piu credibile la sua indisposizione — anche i servitori del
castello avevano occhi lunghi e in un’isola cosi piccola le chiacchiere si
diffondevano come I’odore d’arrosto da cucina a cucina — si ritiro in camera sua.
Aveva diverse incombenze ancora da sistemare personalmente e una pausa di
mezza giornata gli tornava piu che utile. Poi sarebbe arrivato Druttemiro con il suo
pezzente e avrebbe dovuto interrogarlo in qualche modo.

Invece Druttemiro torno solo. Qualcuno doveva aver trovato quel poveraccio e
averlo liberato, oppure ’uomo s’era slegato da sé ed era sparito. Druttemiro era
furente perché un cane randagio come quello, capace di dileguarsi persino tra i
sassi bianchi sul greto del fiume, sarebbe stato ora ben difficile da scovare. L’unica
cosa da fare ormai era di sguinzagliare i militi alla sua ricerca per tutta la Riviera,
paese per paese, facendo intanto spargere la voce di una buona ricompensa per chi
I’avesse riportato al castello. Forse qualcuno I’avrebbe agguantato.

Da parte sua, Druttemiro disse che sarebbe andato a perlustrare le rive del lago,
tra i canneti dove si rifugiava di solito chi voleva far perdere le proprie tracce. E se
ne ando scuro in volto come un avvoltoio arrabbiato.

Riprando fece subito chiamare il suo castellano per dargli gli ordini necessari,
facendogli intanto un sommario resoconto della situazione. Stava accennando, pur
senza andare nei dettagli di cui era venuto a conoscenza, agli incontri notturni del
primicerio di San Giulio alla cappelletta di San Dionigi quando s’accorse di una
strana, disperata espressione sul viso di Giordano.

Gli baleno allora il sospetto che avesse a che fare col canonico Adelberto e subito
s’interruppe per chiedere:

“Tu ne sai qualcosa di questa storia, non ¢ vero, Giordano?”

Il gastaldo mosse la bocca per parlare una o due volte e solo dopo un momento, con
uno sforzo, riusci a dire con voce tirata e bassa:

“Sono legato da un giuramento di morte, domine. Sulla vita mia e su quella del mio
figlioletto. Se tu fossi gia vescovo, mi potresti far sciogliere dal vincolo. Ma per ora
non mi e possibile parlare.”

In quei tempi, infatti, solo un vescovo officiante in chiesa, con una cerimonia
particolare, poteva ufficialmente sciogliere un uomo dal vincolo di un giuramento o
da un voto. Nessun altro. Erano impegni presi molto, molto seriamente, allora, e la
non osservanza dell’impegno era sentita come un vero e proprio peccato mortale.
La rottura di un giuramento, tra cui il giuramento di vassallaggio o di sudditanza,
oppure di un voto o di un patto giurato, comportava la dannazione eterna oltre alla
scomunica locale e al bando sociale.

Su quel particolare caso, per di piu, aleggiava pure una maledizione e una minaccia
di morte. Il povero Giordano si trovava stretto in un tremendo dilemma. Come
vassallo del vescovo, la cui autorita era in quel momento rappresentata da



Riprando, doveva completa obbedienza al suo signore e avrebbe dovuto parlare.
Ma la sua bocca era stata sigillata da un nodo ancor piu tremendo, la cui rottura
avrebbe inevitabilmente portato sangue.

Il castellano guardo percio diritto negli occhi di Riprando con uno sguardo
realmente angosciato e disse: “Non e per la mia vita, domine, tu lo sai. Ma per
quella del mio figlioletto. Ne abbiamo gia persi due e non potrei fare questo alla
mia donna. Io sono un tuo fedele, Riprando, e ti serviro sempre, all’estremo delle
mie forze, anche a costo della mia vita. L’ho giurato nelle tue mani e non mi tirero
mai indietro. Ma non chiedermi di mettere a rischio I’unico figlio che sono riuscito
a far vivere. Portami piuttosto a Novara e fammi prima sciogliere dal vincolo da
tuo zio, il vescovo. Cosi la maledizione non cadra sul capo del mio piccolo. Ha solo
un anno, domine...”

e XXII * Riprando senti la vera disperazione tintinnare nelle parole di quel
suo uomo, che gli era sempre stato cosi leale e fidato. No, non sarebbe mai riuscito
ad avere alcuna informazione da lui, anche se glie I’avesse voluta estorcere.
Avrebbe difeso I’incolumita di suo figlio con la sua vita. E mandare Giordano a
Novara per farlo sciogliere dal giuramento avrebbe richiesto almeno due settimane.
Riprando non aveva tutto quel tempo a disposizione.

In piu sarebbero corse inevitabilmente delle chiacchiere per tutto il contado e negli
altri territori. Piu di una persona, a Novara come altrove, si sarebbe posta degli
interrogativi e alla fine qualcosa sarebbe trapelato. Sarebbe stato inutilmente
pericoloso esporsi a quel modo, specialmente in un momento cosi delicato per
Riprando, che aveva bisogno dell’appoggio di tutti, o di quasi tutti, per assicurarsi
la successione. Dovette ammettere che era una via chiusa, quella, ormai.

Cerco quindi di rassicurare in qualche modo il gastaldo: “Non ti farei mai
I’affronto di mettere un marchio di sangue sulla vita del tuo figlioletto, Giordano. E
non c’e tempo di farti sciogliere dal giuramento, credimi. Ti porro solo due o tre
domande, a cui vedrai tu stesso se potrai rispondere senza dover rompere il nodo
del silenzio. Per prima cosa, ¢ stato Adelberto a importi quel giuramento cosi
atroce, non e vero?”

Giordano annui e Riprando, dopo una brevissima pausa, continuo: “Poi dirmi
perché sei andato da lui?”

Il castellano esito a lungo, poi rispose con voce bassa e incolore: “Posso solo dirti
che era a causa del bambino. Dopo molto tempo mia moglie era riuscita a rimanere
incinta ancora una volta e volevamo sapere se almeno questo non sarebbe stato
perso, come tutti gli altri prima di lui. Adelberto sa dare queste risposte, se vuole.
Conosce gli arcani del mondo. Altro non ti posso dire.”

Riprando rifletté un poco e poi chiese con voce molto calma e piana: ‘“Puoi pero
dirmi cosa avete fatto, tu e Adelberto?”

Giordano scosse la testa, desolatamente: “Mi e stato fatto giurare di non rivelare
nulla di tutto cio che ho visto o sentito, né dove sono stato né quando, né con chi.”
“Ma, dentro di te, ricordi almeno cosa ti e stato chiesto di fare? Rispondi solo si o
no, senza dovermi dire null’altro che possa rompere il nodo del giuramento.”
Giordano parve sorpreso: “E’ vero, domine. Non ricordo praticamente nulla.” Poi



aggiunse, quasi scordandosi per un istante di aver la lingua sigillata: “Mi ricordo
solamente che il giorno dopo mi son trovato graffiato per quasi tutto il corpo, come
se avessi combattuto ’intera notte con un animale selvatico. O con un demone. E
dopo, per almeno un giorno, mi son sentito strano, molto strano. Non solo
indolenzito, ma strano. Non riuscivo quasi a pensare...” Poi si riscosse, si trattenne
e disse con voce contenuta: ‘“Ma non posso rivelarti nulla di cio che e accaduto, lo
sai.”

“Non ti chiedero altro. Forse pero puoi confermarmi solo un altro particolare. Ti e
stato mai chiesto da Adelberto di andare di notte con lui alla cappella maledetta di
San Dionigi al lago?”

“Non posso dirti altro, domine.” Giordano stava ora sulle sue, allarmato e intento a
non lasciarsi sfuggire qualche rivelazione pericolosa per il suo bambino.

Riprando non insistette. Non sarebbe probabilmente riuscito a spere null’altro dal
suo castellano, anche se avesse continuato ad interrogarlo per ore. Decise invece di
far sapere al suo uomo tutto cio che gli era stato detto su quella strana storia, senza
risparmiargli i particolari piu crudi. Il gastaldo divenne via via piu furibondo
rendendosi ormai conto di come era stato bassamente goduto da Adelberto. Il suo
cranio un poco calvo stava infiammandosi d’un rosso pericoloso. Tuttavia era
legato dal giuramento e dovette tenere per sé la sua furia.

Era cio che Riprando voleva, cosi continuo a parlare, sottolineando allusivamente
ogni lurido dettaglio. Alla fine Giordano esplose: “Ma perché me? Perché proprio
me? Io non sono un uomo che fa cose del genere! Non le ho mai fatte neppure
quando da ragazzino sono stato mandato a fare il paggio dai conti di Velate e tu lo
sai a cosa servono i paggi, talvolta... Perché ha voluto fottermi come una donna?
Proprio me, domine! Ma perché? Io sono un uomo d’onore. Sono il rappresentante
del vescovo stesso, qui. Tutelo i suoi interessi, tengo il castello e ho sotto di me tutta
la Riviera. Nessuno mi puo nemmeno sfiorare il viso, da queste parti. Nessuno
oserebbe. Gli taglierei le dita. E lui invece mi ha fatto questo... Non ha infangato
solo me, quel prete. Ha anche infamato I’onore di tuo zio, capisci? Non solo me.
Ma poi... come ha potuto pensare di usarmi per le sue sozzure? Io non sono uno
sbarbatello da infilzare come un pollo allo spiedo. Sono un uomo, per Dio! Se
proprio voleva sfogarsi, poteva trovarsi qualche smidollato che gli voltasse la
schiena. Ce n’e sempre in giro qualcuno, di quel genere, e non solo tra i preti. Ma
io... Guardami, domine. Ti sembro forse un uomo da fottere? Perché allora ha
voluto farlo proprio con me? E perché farmelo di nascosto, senza che nemmeno me
ne rendessi conto, io che ero andato da lui per la vita del mio bambino?”

o XXIII » Proprio in quell’istante si senti bussare lievemente sullo stipite in
legno della porta. Era Druttemiro, che si era fermato sulla soglia e interrogava con
gli occhi il suo signore se doveva allontanarsi e se era opportuno per lui parlare alla
presenza del gastaldo.

Riprando gli rispose subito: ‘“Entra, Druttemiro. Ho spiegato tutta la storia a
Giordano. Anche lui e stato irretito da chi sai tu. Ma gli e stato imposto un
giuramento di sangue, terribile, che non puo rompere se non a rischio di una vita.
Non puo dirci nulla.”



Druttemiro, pero, si rivolse direttamente al gastaldo: “Per caso Adelberto ti ha mai
visto qualche volta senza vestiti, Giordano? Scusami se sono stato a sentire quel che
stavi dicendo, ma parlavi a voce un po’ troppo alta. Per fortuna non c’era nessun
altro, qui nel corridoio.” Poi ripeté la domanda: “Ti ha per caso visto nudo qualche
volta?”

Giordano sembro punto sul vivo: “Io non mi faccio vedere in giro senza vestiti. Ho
la mia dignita. Sono il castellano, qui sull’isola e per tutta la Riviera.”

Ma Druttemiro continuo senza scomporsi: “Lo so, Giordano. Ma per caso non sei
mai andato qualche volta a bagnarti nel lago? Oppure non ti sei mai tolto gli abiti
per fare qualche lavoro pesante? Anche se pensavi di non essere visto? Dico questo,
Giordano, perché io ti ho visto qualche volta mentre ti svestivi in sala d’armi a
Novara, quand’eri ancora solo uno dei sergenti, prima che tu venissi qui al castello.
Devo dire che avevi un corpo ben fatto, molto virile. E tra le gambe, se ben ricordo,
eri agguerrito come un buon torello. Non credo che in questi pochi anni tu sia
cambiato molto. Gli occhi di certa gente cercano solo quello, come bisce affamate.
Forse sei stato visto a tua insaputa dal nostro canonico e gli devi aver suscitato la
voglia di carne d’uomo.”

Giordano si fermo un attimo, pensando, prima di riferire: “E’ vero. Saranno state
forse due stagioni fa, il giorno di Sant’Anna, in piena estate. Stavo partendo in
barca per Omegna quando sul pontile mi si e rotta la fibbia e la cintura mi ¢ caduta
in acqua con attaccati il borsello e la spada col fodero. Li vedevo sul fondo, a circa
quattro braccia, perché ’acqua era chiara come il vetro. Cosi, per non perdere le
mie cose, mi sono spogliato e sono andato a ricuperarli io stesso. Io sono uno di
quelli che sanno andare sott’acqua, senza paura. C’erano solo i miei uomini con me
e il barcaiolo. Pero ¢ vero, le finestre del refettorio dei canonici sono solo a un tiro
di pietra dal pontile. Ma non ricordo proprio, domine, se qualcuno vi fosse
affacciato, in quel momento.”

“Non ha importanza” P’interruppe Riprando. “Potrebbe essere stata quella volta
oppure un’altra. Il fatto ¢ che Adelberto ha preso ’occasione al volo quando sei
andato da lui con il tuo problema. Non riesco ancora a capire, pero, come abbia
potuto costringerti a fare quello che ha fatto...”

“Forse lo so io, domine” disse allora Druttemiro. ‘“Sono andato anche a San Dionigi,
alla cappelletta dei morti. Ho trovato solo queste due tazze”

Mostro due piccole tazze di coccio, del tipo piu comune, che si usavano in tutte le
case. “Sono state adoperate piu di una volta per bere. Sanno ancora di vino. Ma
senti I’odore di questa.”

Riprando porto al naso la tazza che il suo uomo gli porgeva. La traccia d’odore di
vino era abbastanza nitida ma v’era un sottofondo muschiato, aromatico,
leggermente piu dolce, come se vi fosse stato mescolato del miele o qualche tisana
d’erbe. “Cos’e?” disse rendendo la tazza.

“Non lo so, domine. Perché il sapore del miele copre in parte quello del succo che
probabilmente v’e stato mescolato. Non v’era ragione, altrimenti, di mettere del
miele solo in una tazza. Lui probabilmente beveva dall’altra, che sa solo di vino.”
Riprando si volse allora verso Giordano: “E’ cosi? Non devi dirmi nulla, se non con
gli occhi. Io capiro. Non ti faro rompere il giuramento.”



Il gastaldo tacque ma sostenne lo sguardo del suo signore, sbattendo solo un paio di
volte le palpebre.

Gli fu allora domandato:‘‘Puoi forse dirmi cos’e?”

Questa volta Giordano non ebbe difficolta a parlare: ‘“‘Sulla mia testa, domine, non
lo so. Te lo posso giurare.” Poi aggiunse in fretta: “Io non mi intendo di queste
cose, ma possiamo chiedere alla Cirenea. Lei lo dovrebbe sapere.”

e XXIV o La Cirenea era una delle donne che lavoravano nelle cucine del
castello e si occupava anche di tisane, di unguenti, di purghe e di altre pozioni, oltre
a raccogliere noci, bacche, funghi e legumi selvatici.

Arrivo poco dopo, una donna ancor giovane, piena piu che grassa, che sembrava
fatta di buona pasta di pane. Aveva un gran bel sorriso, con due fossette
accattivanti e tutti i denti a posto, ma i suoi occhi grigi erano quelli di una vecchia
lupa guardinga. Le braccia, grosse come le cosce di un uomo giovane, erano
perennemente nude e arrossate dall’acqua. Un pendente di corallo rosso, legato a
un cucchiaino di corno, le ballonzolava ad ogni passo dentro il gran solco del petto.
Tutti le volevano bene, sull’isola. Era la Cirenea, che sapeva curare i malanni con i
decotti, preparare il lievito del pane e far crescere la madre dell’aceto, oltre a saper
consolare le pene dell’anima.

Le fu fatto fiutare la ciotola e divenne improvvisamente seria: “E’ ’elléboro, che
cura la pazzia. E dev’essere stato mescolato al miele e al vino, forse per coprirne il
sapore. Mi vien quasi da pensare che sia stato dato da bere a qualcuno di
nascosto.” Poi si rivolse rispettosamente a Riprando: “Chi s’impiccia in questo
modo col succo d’elleboro, domine? V’e da stare attenti. Puo essere veramente
pericoloso in mani poco pratiche.”

Ma Riprando voleva sapere qualcos’altro: “Che effetto puo fare 1’elleboro su di
una persona non pazza? Su di un uomo come me, o come Giordano, per esempio”
La donna lo guardo sconcertato: ‘“Nessuno, se non ¢ un folle, darebbe questo
rimedio a una persona sana. La farebbe diventar pazza.” Fece una pausa. “O
almeno credo, domine, perché non ho mai sentito che qualcuno abbia mai fatto
qualcosa di simile.”

Riprando, pero, non era ancora soddisfatto: “Ma potrebbe succedere che una
persona sana beva un poco di succo d’elleboro, non piu di un sorso forse, anche
solo per sbaglio. Cosa succederebbe, in quel caso?”

La Cirenea sembrava infastidita. O forse era solo spaventata: “Non lo so, domine.
Non mi € mai capitata una cosa del genere. A quanto ho sentito, chi dovesse bere
dell’elleboro diverrebbe furioso come una bestia selvatica, perderebbe tutti i freni e
ululerebbe come un lupo. E se ne bevesse troppo, morirebbe o diverrebbe pazzo
per sempre.”

“Ma si puo curare chi ne abbia bevuto solo una sorsata?” I’incalzo il nipote del
vescovo sporgendosi un poco verso di lei.

“Penserei di si, domine, anche tutto se dipende da quanto ne hanno bevuto. Io darei
loro una buona pozione per dormire, come la malva o I’erba serpentaria, che li
tranquillizzerebbe e purgherebbe loro il sangue. Ma penso che starebbero
comunque male per qualche giorno. E’ un succo molto potente, quello dell’elleboro.



Io non I’ho mai usato, anche se I’ho visto preparare qualche volta da mia zia,
quando io ero ancora giovane.”

““Qui dalle vostre parti c’e qualcuno, che tu sappia, che cura con I’elleboro?”
“Nessuno, che io sappia, domine. Non ne ho mai sentito parlare.”

Riprando continuo ad interrogare delicatamente la donna, ma non riusci a saperne
molto di piu. Alla fin fu lasciata andare, facendole giurare sul fuoco di non
parlarne con nessuno. Un poco impressionata, la Cirenea giuro, mai poi richiese
con una certa insistenza al suo giovane signore di farle sapere chi, nei paesi della
Riviera, stesse usando un farmaco simile e per quale cura. Era qualcosa che
I’inquietava, infatti. Riprando promise e la lascio tornare alle sue cucine.

e XXV o Rimasti soli, il giovane advocatus si rivolse ai due uomini di fronte
a lui per riassumere insieme la situazione:

“Mi sembra che stia diventando abbastanza chiaro il modo con cui deve agire il
nostro canonico: se ha posto gli occhi su di una persona, aspetta che costui prima o
poi venga a richiedere un favore o una divinazione.

Non ¢ poi detto che non sia Adelberto a proporgli di guardare per lui nel futuro,
per predirgli qualche avvenimento a cui un uomo turbato da qualcosa, 0 un uomo
molto ambizioso, puo tenere moltissimo. E’ una tentazione troppo forte poter
conoscere cosa ci sia in serbo per noi nel nostro avvenire. E ci cadiamo tutti,
sempre, per curiosita, per paura, per interesse... perfino per amore.

Probabilmente € proprio in questo modo che Adelberto riesce a persuadere anche
un uomo maturo a venir di nascosto a San Dionigi senza farsi vedere da nessuno,
per una seduta segreta con qualche spirito tremendo che gli potra svelare gli arcani
del futuro.

Una volta soli e senza testimoni, il canonico sigilla la lingua della sua vittima con un
giuramento di sangue. Poi, con un pretesto qualsiasi, gli fa bere il vino speziato, che
lo rende frenetico e fa sparire il morso con cui si tengono a freno le lussurie
nascoste, quelle che schiumano di continuo dentro al corpo di ciascun uomo, anche
di quelli piu costumati e austeri.

A quel punto, Adelberto si puo concedere ogni possibile piacere carnale, peggio che
nelle sozzure di Febbraio, quando e lecito ogni eccesso. Nessuno dira mai nulla,
perché il giuramento con cui ¢ legato dev’essere terribile e pauroso. E anche perché
nessuna della vittime e forse del tutto conscia di cio che sta facendo. Anzi,
probabilmente non se ne rende neppure conto. In piu riceverebbe la risposta che
aspetta. Non e forse cosi, Giordano?”

Il castellano annui rapidamente col capo, senza dire una parola, e Riprando
continuo a parlare, come se pensasse tra sé e sé ma a voce alta: “Vi sono ancora due
altri punti che non mi sono del tutto chiari. Il primo riguarda il succo d’elleboro.
La Cirenea ha detto che ¢ un rimedio pericoloso, che in certi casi puo anche far
morire. Forse ¢ per questo che Adelberto sceglie solo uomini forti e sani, dal fisico
robusto, per quei suoi vizi. Un ragazzino o una donna potrebbero impazzire,
oppure morire, se la dose fosse eccessiva anche se di poco. Tuttavia anche nel corpo
piu sano, anche tra i piu forti talvolta v’e¢ qualche debolezza nascosta. Persino un
uomo giovane e in buona salute puo soccombere all’improvviso, dopo aver preso
qualcosa che sembrava abbastanza innocuo. E’ gia capitato...”



Poi, voltandosi verso Giordano, chiese di colpo: ‘“Non ¢ mai impazzito qualcuno
qui, nei paesi del lago? Qualche caso strano che tu ricordi?”

“No, domine” rispose il castellano dopo una breve riflessione. “Abbiamo una
vecchia pazza, qui sull’isola, ma non credo...”

“No, naturalmente” disse Riprando adagio, ma continuo: “E all’improvviso non &
mai sparito nessun uomo da queste parti, che tu sappia?”

e XXV e “Si, certo. Lo scorso inverno non e forse scomparso dal castello il
giovane Paganino, il figlio di Pemmo lo zoppo? Avevo informato subito Novara di
quella sparizione, domine, non ricordi? L’abbiamo cercato per delle settimane, e
non solo noi del castello, senza mai trovarlo. Abbiamo setacciato I’intera Riviera,
su fino alle valli dell’Ossola, in mezzo alle montagne, per scovarlo.”

Infatti, qualche tempo prima un giovane milite del vescovo, figlio di uno dei
migliori mastri armaioli che operavano a Novara e che Riprando conosceva bene,
era improvvisamente sparito dal castello di San Giulio, dove era di guarnigione.
L’avevano cercato dappertutto e alla fine si era detto che doveva essere scappato al
di la delle montagne a cercar ventura, perché era un giovane abbastanza scriteriato
e un po’ bizzarro.

Riprando annui, pensoso, e uni le punta delle dita ma Giordano continuo,
accalorandosi sempre piu: “Anche il fratello di Teuperto, il sergente che tiene la
torre a Buccione - tu lo conosci bene il vecchio Teuperto, nevvero, domine - anche
quello ¢ scomparso nel nulla. E’ accaduto qualche anno fa, prima che nascesse il
mio bambino. Era un milite ancora abbastanza giovane, grande e pieno, con una
bella barba bionda, ed era bravo a prendere al laccio le lepri. Allora si era pero
pensato che doveva essere stato ucciso dai lupi, perché il fatto era successo alla fine
dell’inverno e i lupi correvano fino alla sponda del lago, quell’anno, e non solo di
notte. Gauderio, si chiamava il fratello di Teuperto. Non & stato mai ritrovato.
Neppure le ossa.”

“E questo solo tra i nostri militi”’ intervenne cupamente Druttemiro, che era stato
silenzioso fino a quel momento, lisciandosi la barba nera tra le dita. “Chissa se son
spariti degli uomini anche dalle vicinie qui intorno. Il Pellalepre aveva parlato di
un massaro, ricordi?”

“Puoi farmi sapere, Giordano, chi ¢ mancato negli ultimi tempi qui tra i paesi della
Riviera?” chiese allora il giovane advocatus rivolgendosi al suo castellano. “Negli
ultimi quattro o cinque anni, direi, da quando Adelberto ¢ venuto qui all’isola.
Chiedi in giro, ma in modo discreto, e fammi sapere qualcosa prima di domani.”
Un’ultima cosa Riprando voleva pero sapere da Giordano. Dopo I’incontro segreto
a san Dionigi, il primicerio Adelberto gli aveva per caso richiesto qualche favore?
O gli aveva fatto qualche pressione non dovuta? O richiesto informazioni riservate,
o comunque inopportune? Aveva cioe cercato di far pesare in qualche modo il suo
credito presso il gastaldo del castello?

No. Giordano poteva smentire tutto cio. Il canonico aveva sempre mantenuto una
linea tutto sommato corretta nei suoi rapporti ufficiali con lui, sia prima che dopo.
Non gli aveva richiesto mai nulla, nessun favore particolare. E cio era strano per
Riprando, che pero non insistette.

Prima di lasciare la stanza, il castellano chiese con insistenza di poter ripetere il



personale giuramento di vassallaggio al nipote del suo signore. Si sentiva infangato
da un sospetto che non meritava e voleva dimostrare tutta la sua lealta e dedizione.
Inginocchiatosi, poso le sue mani glunte nelle mani di Rlprando e rlpete parola per
parola, ’antica formula con cui si prometteva omaggio e si giurava fedelta e
obbedienza. A sua volta Riprando promise protezione e rispetto per la vita e
I’onore del suo vassallo. Poi, come voleva la consuetudine, lo fece alzare e lo bacio
brevemente sulla bocca, un bacio tra fratelli.

Dopo di che andarono a cena. Mangiarono bene, perché i canonici di San Giulio,
per ringraziare della mezza pecora inviata quella mattina da Riprando, avevano
mandato al castello tre magnifici lucci, presi nella notte dai pescatori di Pettenasco
e venduti all’alba sulla piazza di Orta.

Ed nra

I o sfroonto
Wolo della violenss brila
o dl incontinenza bostiale



