
 
 

Quarta Storia 
 
 

LA  CONFESSIONE  DEL  CANONICO 
 
 
• XXXII •  Fu Riprando ora a sostare un momento, quasi a trovare le 
parole adatte. Ma prima di parlare si avvicinò al braciere rosseggiante in mezzo 
alla stanza e prese un pezzetto di legno ardente con cui accese un lume. Ormai 
era sera e la camera cominciava ad essere carica d'ombre. Fuori, la foschia del 
crepuscolo sopra il lago era ancora piena delle grida lontane delle cornacchie.  
Riprando si volse all'uomo che gli stava di fronte: “Ero venuto qui all'isola per 
una missione formale, per sistemare la donazione di mio zio. Mi sono invece tro-
vato tra le mani una ben strana situazione da risolvere, ingarbugliata, malsana, 
quando ho cercato di far luce sulla scomparsa di due dei nostri militi.  
Ora mi trovo di fronte a faccende ancora più serie, a pratiche proibite di magia 
nera, a rituali diabolici per coprire insidie, raggiri, violenze, nefandezze. Sono 
azioni criminali, queste, sono delitti veri e propri. Naturalmente andranno pu-
niti. Tu stesso hai detto che ti aspetti un castigo pesante. Il mio giudizio, però, 
dipenderà da te, dalla tua franchezza. Devi confessarmi tutto, apertamente. Tu 
non sai quanto noi già conosciamo. Quindi non sai quanto io stesso sia in grado 
di accertare se nascondi la verità o se travisi qualcosa. Non ti conviene mentire.” 
 
Adelberto si sedette, si piegò in avanti e il suo grosso cranio pelato si specchiò 
nella luce gialla della lucerna. Prese a parlare lentamente: “Tu sei un pratico 
uomo di mondo, Riprando, uno che sa vivere bilanciandosi tra l’intuizione del 
bene e l’esperienza del male. In più sei anche una persona istruita, che ha stu-
diato ma che cerca di usare la propria testa, senza lasciarsi guidare più di tanto 
da pregiudizi mal digeriti o da superstizioni ignoranti, come troppi altri dei no-
stri. Si, credo che tu possa capirmi meglio di molti altri uomini. In fondo ab-
biamo qualcosa in comune, tu e io. In ogni buon cane c'è nascosto un lupo che 
cerca di uscire e in verità tu sei un lupo biondo, dai bei denti bianchi, lucidi, fe-
roci, peggio dei miei. Ti dirò tutto.” 
Alzò la testa e si mise a parlare più fermamente, guardando l'altro diritto in 
faccia: “Hai parlato di magia, di pratiche necromantiche. Ma la magia non esi-
ste, lo sai anche tu. Non ha nulla a vedere con la realtà. La magia esiste, e fun-
ziona, solo perché la gente crede fermamente che funzioni, che dia risultati. Ma 
è solamente il fatto di formulare un incantesimo, di creare un rituale o di reci-
tare una formula, che cambia davvero la vita di quei creduli idioti che si entu-
siasmano per tutto. E' solo la loro fede così stupidamente cieca, in pratica, a 
rendere i loro desideri forse più realizzabili di quanto non lo siano in realtà.  



Sono loro a prendere per risultato della magia anche ciò che accade per caso, 
per una coincidenza, perfino quello che non è un risultato. Basta crederci. E' 
così semplice! Non accusarmi di magia, perciò. Vulgus vult decipi, ergo decipia-
tur. La gente davvero vuol esser illusa e quindi se lo merita.” 
 
“Ma tu non hai soltanto illuso. Tu trafficavi non con un diavolo immaginario 
ma con un veleno reale. L'elleboro è mortale....”  
“Erano solo poche gocce, servivano solo per abbagliare i sensi, per confonderli. 
Non v'era nessun pericolo. Credimi. L'ho provato anch'io.” 
“Però qualcuno è morto.” 
“Uno solo. E non è certo stato il mio vino medicato ad ucciderlo. E' stata una fa-
talità. Poteva succedere a chiunque.” 
“A me mancano due militi, non uno solo” ribatté seccamente Riprando. 
“Ho promesso che ti dirò tutto e sto dicendo tutto quello che so. Devi credermi. 
Non so chi sia l'altro milite di cui tu ti interessi. V'è stata una sola morte, quella 
di quel giovane uomo irsuto come un orso, che si chiamava Gauderis e che an-
dava sovente a caccia di lupi. Era un gran bel pezzo di carne battezzata, duro 
come il cuoio, però, e con un cuore di piombo. M'aveva chiesto un incantesimo 
per far morire presto suo fratello, Teuperto, il sergente che tiene la torre a Buc-
cione. Questione di eredità tra di loro, anche se non si trattava che di un pugno 
di terra. Invece è morto lui, all'improvviso, strabuzzando gli occhi. Probabil-
mente il cuore non ha retto, ma era un cuore bacato. Lo sapevo già da prima. 
L'ho fatto poi sparire nel lago, che avrei dovuto fare d'altro? Se avessi dovuto 
spiegare perché era venuto da me, sarebbe venuta fuori una storia troppo 
brutta, come quando si solleva una pietra e si vedono tutti quei viscidi vermi 
bianchicci che scivolano via nel terriccio. Era disposto a tutto, quell'uomo, pur 
di far morire il fratello. Avrei potuto anche fare a meno del vino, ma non mi fi-
davo del tutto. E pensare che chi l'ha pianto di più è stato proprio Teuperto, suo 
fratello, e son state lacrime buttate via.” 
 
“E l'altro dei miei militi, Paganino? Quel ragazzo di Novara che aveva si e no 
diciott'anni, il figlio di Pemmo il fabbro. Lo conoscevi, non è vero? Era qui al 
castello fino all'anno scorso. Lo conoscevano tutti.” 
“No, io non lo conoscevo. Non è mai venuto da me. Non ne so nulla.” 
“Eppure quando è sparito se ne è dovuto parlare qui sull'isola.” 
“Certo. Anche noi canonici abbiamo saputo di uno dei vostri militi che era 
scomparso, che non si trovava più e che il castellano stava cercando. Ma della 
sua sorte io non ne so nulla. Credimi.” 
“E degli altri che non erano militi? Di quelli che erano semplici uomini della Ri-
viera qui intorno? Quanti ne sono morti col succo d'elleboro?” 
“Perché non mi credi, domine? Non intendo affatto mentirti. Non ne è morto 
nessun altro.” 
“Ma perché lo facevi? Perché dovevi ridurti a usare la frode, perché nascon-
derti dietro lo stratagemma della magia, solo per soddisfare questa tua voglia? 
Era proprio necessario? Non ti capisco, Adelberto. Sarebbe bastato qualche re-
galo, una bella fibbia, un farsetto di panno. Avresti sempre potuto trovare chi 



fosse disposto a venire con te, a fare tutto ciò che gli avresti chiesto. E' un me-
todo più pulito, più discreto. Tanti altri lo fanno e non danno scandalo. O al-
meno non arrivano a fare quello che hai fatto tu. Era sufficiente fare un favore a 
qualcuno, fargli avere qualche facilitazione. Vi sono persino degli uomini che 
accetterebbero ogni tua pretesa, se solo tu ungessi per bene la loro vanità. Lo sai 
anche tu.” 
 
• XXXIII •   “Non sono le persone che si danno per una fibbia o un far-
setto quelle che mi interessano" ribatté il canonico con una certa stizza e ag-
giunse sarcastico: “E non ho mai voluto abbassarmi a leccare le vanità di chic-
chessia. Sono sempre stato schizzinoso nei miei appetiti carnali. Del resto come 
lo sei tu stesso, domine, se non sbaglio.” 
 
Toccato sul vivo, Riprando fece per rispondere ma l'altro aveva già ripreso a 
parlare: “Il mondo dice che io e quelli come me siamo degli infami. Ma tutti gli 
uomini sono potenzialmente capaci di questa stessa infamia, che la pratichino o 
no. Io so leggere nel cuore degli uomini, credimi, e questo non per magia. Mi 
viene per istinto, forse è un dono naturale, come il vedere di notte come i gatti. 
Ma dovunque abbia guardato ho intravisto un verminaio di passioni ignobili, 
abbiette. Soprattutto passioni inconfessabili e per lo più inconfessate. Mi sono 
sempre sentito in buona compagnia, perciò.  
Anche se sono pochi coloro che ammettono l'esistenza di questi loro vizi latenti. 
Molti non lo confessano neppure a sé stessi, neppure nel segreto della loro 
anima, anche quando ne sono ormai schiavi.  Non ti dico nulla che tu già non 
sappia, me ne rendo conto. E' la solita storia di uomini alle prese con il lato buio 
della propria vita. Come la pioggia, che cade dal cielo sul tetto e vi scorre sopra 
per ogni dove, per andare poi a scolare miseramente nella grondaia e finire 
nella fogna.” 
Fece una pausa brevissima prima di continuare: “Devo solamente smentirti su 
di un punto, Riprando. Contrariamente a quanto tu prima hai detto, io non ho 
mai dato scandalo, né qui sull'isola né altrove. 
Ho un'ottima reputazione tra le persone per bene, tra le persone che contano. 
Sono sempre stato rispettato e fatto segno della loro fiducia. Avrai difficoltà a 
far credere loro che io sia un individuo turpe, omicida e stupratore d'uomini.” 
“Non dovrai pensarci certamente tu” rispose Riprando senza troppi compli-
menti. “So già quel che si deve fare in casi del genere. Dovresti però ricordare, 
Adelberto, che sono io quello che adesso ti deve giudicare, non gli altri.” 
 
 

• XXXIV •  “E' vero” ammise il grosso canonico e cambiò tono della voce. 
“Ti dirò allora qualcosa che ho raccontato a ben pochi. A ben pensare, a nes-
suno prima d'ora. Non è un tentativo di giustificarmi con te o di captare la tua 
benevolenza. Sento solamente il bisogno di parlare. Ed è meglio parlarne a te 
che ad altri; non chiedermene il perché.  
Vedo ancora adesso, con i miei occhi da ragazzo, una scena nel gran prato della 
fiera a Ivrea, dove son nato: sotto l'olmo, un giudice anziano sta ascoltando una 



donna in piedi davanti a lui, stretta in panni scuri, che piange e racconta della 
dolcezza del suo primogenito, mentre gli uomini che gliel’hanno ammazzato ri-
dono li vicino.  
Il giudice è un uomo all’antica, dalla mentalità piuttosto ristretta, di animo 
buono ma in realtà non molto brillante. Non possiede una personalità molto 
forte. E alla fine non rende giustizia a mia madre, vedova da poco, con quattro 
figli da mantenere e spogliata da ogni avere dai fratelli del marito morto.  
Sono infatti i miei zii a far uccidere mio fratello maggiore, che aveva allora se-
dici anni, e far proclamare bastardi noi tre, i più piccoli.  
Così ci carpirono la nostra parte di patrimonio, lasciando noi e nostra madre 
eredi solo dei debiti del morto. Nessuno alzò un dito per aiutarci. Non ci erano 
rimasti né coraggio né speranza.  
 
Che ti fa pensare che in quest'universo vengono puniti solo i colpevoli? Pensi 
forse che Dio sia giusto? Anche Dio pranza coi ricchi e getta i bocconi ai poveri.  
Solo col tempo, a lungo andare, con molta fatica, può farsi strada una sorta di 
giustizia, ma noi, come uomini, abbiamo una vita troppo breve. Di solito si 
muore prima. Probabilmente alla fine tutti i conti vengono pareggiati, è vero, 
ma nel processo vengono stritolati i buoni non meno che i malvagi.  
E' un mondo duro, questo, e crea delle regole dure. E' molto più facile mettersi 
a odiare, a odiare con tutte le proprie forze, che lasciare che la giustizia ci venga 
incontro. 
Ma io non odiavo. Ero troppo giovane; quando hai dodici anni non conosci an-
cora quel tipo di odio. Sono altre le passioni dei ragazzini. Quel giorno, sul prato 
della fiera, io non guardavo il giudice, non guardavo mia madre così precoce-
mente invecchiata. Guardavo invece i sicari dei miei zii, uomini rozzi, violenti, 
capaci di uccidere anche davanti ad un altare, che ammazzavano con facilità, 
talvolta anche solo per capriccio o per sentire il dolce sapore del sangue, come i 
barbari, come le volpi. E ne ero affascinato, come solo un ragazzino a quell'età, 
un giovane tigrotto dagli occhi di gatto, può esserlo. Volevo essere come loro, più 
forte di loro, certo.  
 
Ma i miei occhi erano fissati non tanto sulle loro facce camuse o su quei corpi 
massicci, da montanari feroci, che - lo ricordo ancora - emanavano un sentore 
forte, ferino. Li guardavo, totalmente stregato, andare in giro con quei loro 
martelli di carne che ciondolano sciolti in mezzo alle gambe, appena sotto il ve-
stito, o che si potevano indovinare fin troppo bene, insaccati con i loro testicoli a 
gonfiare le loro sporche brache di pelle. E la mia giovane immaginazione vi 
danzava sopra. Non riuscivo a pensare ad altro.  
Quella violenza di sentimento era terrificante e mi metteva a disagio, perché ero 
troppo giovane per capire cos'era. Non riuscivo a staccarmene. Capivo solo che 
quello era il segreto dei maschi, più profondo dell’amore per le donne e per gli 
amici, o dell'amore per Dio.  
 
Quella sera stessa elusi la sorveglianza di mia madre e mi recai alla locanda 
dove sapevo di trovarli. Non avevo ancora un pelo sul corpo a quell'età, ma non 



provavo timore. Più che smanioso ero deciso, come una persona che abbia 
un’ingiustizia da riparare. Non fu una cosa difficile, anzi. Poi loro mi buttarono 
fuori a calci. Ero polvere agli occhi loro e alla polvere non si fanno favori, non si 
hanno riguardi. La si scrolla dai calzari dopo che si è camminato, senza pen-
sarci troppo. Così ebbi in sorte di imbrattarmi nel male.  
Da allora quella frenesia, quel sentore rude, maturo, ruvido come un piacere 
inesprimibile, mi ha accompagnato per tutta la vita, costantemente, come fosse 
una parte del mio corpo. Ho sempre desiderato uomini fatti, uomini duri, vio-
lenti e brutali. Non chiedermene il perché.” 
 
Adelberto si fermò un istante e inghiottì la sua saliva come fosse un boccone. 
Forse non gli era facile parlare, tuttavia continuò, fissando Riprando con uno 
sguardo spaventevolmente limpido: “Quasi subito dopo entrai come novizio a 
Lucedio, all'abbazia di San Genuario. I benedettini mi presero quasi per carità, 
per ricordo di mio padre, perché ormai ero un orfano senza mezzi e senza ap-
poggi, che non poteva far più affidamento sulla benevolenza dell’universo.  
Farmi monaco non era proprio quello che avrei scelto, a quell'età, anche perché 
non avevo nessun particolare sentimento religioso. Ero abituato a credere in Dio 
ma non a pensarci. E per me era un Dio dal carattere scostante, lontano.Ma ero 
un ragazzo troppo pratico per non accettare il fatto compiuto. In più ero ambi-
zioso e l’ambizione diventa 
 
Per fortuna sapevo parlare. Non pretendo di aver studiato molto, ma non ero 
una stupido e discutevo con intelligenza. Così ci fu una vittima in meno e un 
uomo in più. Non ero l'uomo che avrei voluto essere, è vero, e talvolta non mi 
sembrava di appartenere alla stessa specie umana a cui appartenevano gli altri a 
San Genuario.  
Tu lo sai com'è la vita dei monaci: ha un odore intimo, penetrante, segreto, 
come d’ascelle, oppure di sonno, o di panni asciugati all’ombra e messi via an-
cor umidi. E vi crescono quei legami ossessivi, carnali o spirituali che siano, fatti 
solo di gracili cortesie e di rancori dissimulati, ma spesso imbevuti anche di sensi 
e di vizio. O, ancor più spesso, solamente d'ozio. Io sognavo la forte, amichevole, 
calma esistenza dei maschi, senza tutte quelle inquietudini melliflue e quei tra-
sporti ambiguamente evasivi che affannano sempre i monaci al chiuso dei loro 
chiostri, gente che non lavora mai tanto da essere stanchi. 
 
Ma era un’infezione generale, contro cui l’unica difesa era contaminarsi. Così 
mi son messo anch'io a correre dietro al branco, fingendo di condividerne i sen-
timenti e le bramosie. Ed è stata, in un certo senso, la mia salvezza. Perché pro-
prio nel chiostro ho finito con l'apprendere, tra le altre cose, che anche gli uo-
mini più forti, i più duri, i più inaccessibili spesso finivano col sottostare alla mia 
determinazione quando facevo forza sulle loro stesse paure, sui loro dubbi na-
scosti, incutendo loro rispetto e timore.”  Fece una pausa molto breve, come se 
avesse fretta di continuare. 
  
• XXXV •  “E' incredibile quanto gli uomini, anche i migliori, siano spa-



ventati dall'apparente disordine delle cose del mondo e cerchino sempre strade 
meno scomode e pericolose per non dover affrontare la realtà. Volevano qual-
cuno che indicasse loro la strada più comoda e così mi feci indovino.  
 
Ho seguito un metodo antico ma sempre efficiente: svelavo loro non il futuro re-
ale, ma il futuro possibile, quello che riuscivano a comprendere, che dava loro 
certezza. Il futuro reale è qualcosa di ben più tremendo e, come il sole, come la 
morte, non lo si può fissare direttamente. Mi sono servito di quest'arte per arri-
vare a quegli uomini che altrimenti non avrei potuto che guardare da lontano 
con rabbia, con un'avidità che mi bruciava il sangue. Infatti sentivo sempre il 
richiamo perenne di quel vento ai confini del mondo, che mi assil-
lava continuamente con sogni di splendidi ventri maschili. Ma se uno cerca di 
sfuggire dalla propria natura, rischia di ritrovarsi a fuggire per sempre, a lot-
tare in continuazione, come i virtuosi, gli asceti e tutti gli altri sant'uomini. La 
vittoria definitiva sul demone della carne, ricòrdatelo giovane Riprando, consi-
ste proprio nel soddisfarlo. Una volta appagato, il desiderio è morto e il demone 
se ne va a testa bassa. Sa che non ha più potere su di te. E' un vinto. E tu rimani 
padrone del campo.  
Così l'appagavo, non appena potevo, anche se non era sempre facile. Io miravo a 
qualcosa di molto particolare, a uomini forti, pericolosi, cattivi come la grami-
gna, che non allignano spesso nei cortili di un monastero. Chi di loro avrebbe 
degnato di uno sguardo un giovane monaco, povero e senza attrattiva? Era ri-
schioso, eppure ci riuscii. Quasi sempre.” 
 
Il grosso canonico tacque un attimo e sorrise, come se tentasse di crogiolarsi un 
poco al calore di ciò che aveva appena detto. Riprando invece lasciò che 
quell’ultimo commento si spegnesse nel silenzioso semibuio della stanza, senza 
ribattere. Adelberto allora sospirò e sistemò più comodamente la sua mole sul 
sedile prima di ricominciare a parlare con la sua voce piena e rotonda. 
“Non mi sentivo però stare più a lungo a San Genuario, in quel monastero dove 
la mia vita stava soffocando. Il mio lavoro di copista era così profondamente 
umile da passare inosservato. In più disprezzavo cordialmente il mio superiore, 
che era un villan rifatto. Allora era ancora abate quel sant'uomo di Bononio, 
l'eremita che anni prima in Egitto aveva salvato dalla prigionia degli infedeli il 
vescovo di Vercelli di allora, che l'aveva poi creato abate per riconoscenza. Poi, 
quando è morto, dieci anni fa, l'hanno fatto santo sul serio. Dovresti sapere 
quella storia anche tu, Riprando. Se ne è parlato dappertutto. 
 
Ma, a dire il vero, l'abate Bononio era solo un vecchio insignificante, continua-
mente perso negli intrighi del monastero. Apparteneva alla categoria di coloro 
che, quando vedono due aspetti in una questione, non hanno il coraggio di sce-
gliere. Lasciava mano libera al suo vicario, un essere più arrogante e presuntu-
oso che il suo rango consentisse. Era lui a comandare a San Genuario. Era un 
uomo rude, ancora nel pieno dell'età. Più che un monaco era un soldato man-
cato, fratello dei conti Aleramici. Quello fu uno dei primi. Non era un uomo pia-
cevole ma provai un piacere immenso prima a confonderlo e spaventarlo, per 



poi godermi quel suo gran corpo, bianco e forte, con rabbia e in segreto. Quasi 
non se ne accorse, ma muggiva di bramosia sotto lo staffile. Mi resi conto, così, 
che non serviva sperare nel caso. Bastava allungare la mano.  
Non c’é modo in cui ti possa spiegare a parole ciò che ho cominciato a provare 
allora: era come stringere tutto il mondo in un pugno. Era una profonda ed ec-
citante sensazione di leggerezza e di potere quella che mi invadeva ogni volta 
che sottomettevo qualcuno. Mi sentivo un uomo libero, abbastanza potente per 
imporre la mia volontà sugli altri e a me stesso nel medesimo tempo. E la mia 
era una volontà molto forte, accanita.  
 
Il senso del potere può facilmente far scatenare gli uomini, lo sai pure tu, do-
mine. Si sfrenano allora passioni d’ogni genere, ma specialmente la passione del 
guadagno. Per me, invece, il denaro era poco importante. La mia vocazione era 
per quegli inguini rozzi di uomini dal petto d'orso, gente di sangue e di ferro, 
che si somigliavano l'uno all'altro come un lupo ad un altro lupo. E su di essi mi 
pascevo, quando potevo, quando volevo, anche se i miei contatti con gente 
esterna al monastero non erano così frequenti. E tutto era fatto in segreto. Non 
ne è mai trapelato nulla, al convento.” 
 
• XXXVI •  “Ma arrivare ad avere successo con facilità è sempre una 
cosa difficile. Si diventa presuntuosi. Inoltre avevo solo venticinque anni e mi 
ribolliva il sangue. Così ho voluto andare a gettare le mie reti in un mare più 
tempestoso, in cerca di grossi pesci. Non è neppure stato difficile lasciare il mo-
nastero.  Da monaco che ero son diventato membro del clero regolare. Certo, ho 
voluto rimanere nella Chiesa. Dove altro avrei potuto andare? Extra ecclesiam 
nulla salus. 
Dovetti brigare un poco per diventare camerarius al palazzo vescovile di Ver-
celli, quand'era vescovo Leone, il tedesco, quello che lottò contro tuo zio Ar-
duino fino alla fine. Fui io a condurre l'amministrazione ecclesiastica di tutta la 
diocesi e vi lavorai per quasi sei anni. Sono stato un buon funzionario, posso 
dirlo io stesso, in mezzo ad altri che forse facevano il meglio che potevano nei 
limiti della loro ignoranza.  Non ho mai capito perché Leone, che pure aveva 
una testa fina, si tenesse intorno tanti imbecilli, eccetto che, come i topi, costava 
poco nutrirli. Il vescovo però apprezzava il mio lavoro e, a poco a poco, consoli-
dai la mia posizione. Vivevo bene, ero rispettato, o almeno temuto, e avevo an-
che del denaro a disposizione.  
 
Ma per me era ancor più importante che io potessi soddisfare la mia vita segreta 
con più facilità di prima. Le occasioni abbondavano, tanto che ero totalmente 
assillato dall'odor di carne di quegli uomini rudi e creduli, mai troppo giovani, 
mai troppo vecchi, che potevo trovarmi così facilmente in città e nel contado.  
Non diedi mai scandalo, però, né mai successe qualcosa di imprevedibile. Tutto 
veniva minuziosamente tenuto nell'ombra e sotto controllo. Non per paura, ma 
perché ne godevo maggiormente. Mi diedi a vivere con vero accanimento questa 
mia libertà sotterranea, che però non interferì mai con la mia attività pubblica. 
Anzi, in un certo qual modo la favorì, perché mi sentivo nel pieno delle mie 



forze e soprattutto non mi dovevo trattenere più di tanto. Mi sentivo piena-
mente padrone del mio corpo.” 
 
Riprando stava ascoltando quella lunga narrazione con occhi impassibili, cer-
chiati di fredda cortesia. Non aveva perso una parola di quanto era stato detto 
ma, a dire il vero, pensava anche a cose più pratiche, come alla notte che stava 
avanzando senza che fossero ancora scesi a mangiare qualcosa.  
Tuttavia non interruppe mai lo sfogo del protocerario. Se Adelberto si era aspet-
tato una sua reazione, una qualsiasi, ne dovette rimanere deluso. Comunque il 
canonico non parve offeso, perché continuò a parlare liberamente, senza forse 
accorgersi che al di sopra del lago si era ormai alzata una grossa luna del color 
della paglia.  
 
“A Vercelli potevo ormai offrire una vita decente anche a mia madre e all'unico 
fratello che m'era rimasto, perché anche l'altro era morto nel frattempo. Guala, 
il più piccolo di noi fratelli, non ha mai avuto fortuna. Non solo è nato cieco, ma 
la febbre rossa gli ha indebolito lo spirito fin da quando aveva pochi anni.  
E' come un bambino, l'hai visto anche tu, una creatura ingombrante e timida, 
che conosce solo il suo corpo. Ma è tutto quello che mi è rimasto. E' il figlio della 
luna nera, è il figlio della vedovanza, nato quando mio padre era appena morto.  
Il dolore non spunta dal suolo, credimi. Non posso abbandonare questo mio ul-
timo fratello. Ormai è sulle mie braccia. Ed era anche per lui che a suo tempo ho 
lottato per avere un canonicato in Vercelli.  
 
Purtroppo il vescovo Leone è stato tanto sciocco da morire due mesi prima che 
io potessi venir confermato. Dopo la sua morte, l’intesa con i canonici di 
Sant'Andrea non si raggiunse per mancanza di denaro e di reciproca fiducia.  
Ormai ero tagliato fuori e mi sentivo troppo vulnerabile all'invidia degli altri 
preti. L'invidia è come la carie nelle ossa dell'uomo: cresce di nascosto finché al 
primo urto forte l'osso si spezza. Ma se inciampo e cado, io non resto disteso per 
strada, a imprecare contro la terra o l’ostacolo.  
Così ho lasciato Vercelli e son venuto a Novara, dal vostro vecchio vescovo Pie-
tro, che avevo conosciuto di persona quando trattavo con lui per le decime delle 
pievi lungo il Sesia. Non mi poteva offrire molto più della sua cortesia, al mo-
mento, e dovetti fare la coda anch'io, tra i pezzenti che richiedevano il suo fa-
vore, la feccia dei suoi preti. I più puliti tra loro avevano l’uno la rogna e l’altro 
la scabbia. Ma dovetti piegarmi. Poi, di colpo, si aperse un posto qui a San Giu-
lio, dove era morto uno dei canonici.” 
 
• XXXVII •  “Tu lo sai bene, Riprando. Questi tuoi canonici di San Giulio 
non hanno mai goduto di una gran reputazione: poco spirito, scarso cervello, 
nessuno sprazzo, nessuno splendore. Ma sono ricchi. Troppo ben pasciuti per 
passare la maggior parte del loro tempo a beccarsi a vicenda. Solo chi conduce 
una vita triste e amara si lascia trasportare da quel vento impetuoso che è l'in-
vidia e da quello freddo che è il livore. In più mi sono accorto che costoro, come 
oche da ingrasso, si lasciavano spennare facilmente. Avevano bisogno di qual-



cuno che prendesse in mano i loro affari.  
Io ero stufo di essere quel che si dice un cane sciolto e San Giulio era un buon 
posto, tranquillo e con delle possibilità. Quindi non me lo son lasciato scappare. 
In questi quattro anni, da che son arrivato qui, ho rimesso a posto il loro patri-
monio. Anzi, l'ho aumentato, dovresti saperlo. Ma non ho grandi ambizioni e 
non ci tengo a farmene un fondo privato, degli averi di San Giulio.  
 
In pratica l'ho già in mano. Il vecchio Lanzone non decide nulla se non consi-
gliandosi prima con me e anche gli altri mi tengono in palma di mano. O, al-
meno, mi temono. Da quando sono qui all'isola, è cominciato forse il periodo 
migliore della mia vita. Mi sento la coscienza tranquilla, di chi ha pagato un 
giusto debito. Qui tutto il paese mi è amico, perché tutto il paese ha paura di me, 
come se fossi l'erba viperina. Per me va bene così. C’è una stagione per tirar 
sassi e una per raccoglierli, è scritto da qualche parte nelle Sacre Scritture.  
Adesso io li sto raccogliendo. Avrei solo voluto tenermi lontano da tutta quella 
lamentevole fanghiglia dell’essere umano che richiede piacere. Malaugurata-
mente non ne sono ancora capace. A tutto si può rinunciare nella vita, tranne 
che ai vizi. I miei mi stanno troppo vicino, mi conoscono troppo bene, come il 
bue conosce il suo padrone. 
Purtroppo ho un’idea orrenda della felicità: la confondo col piacere. Non posso 
rinunciarvi, non ancora. Sono ancora troppo assillato dal sentore di quei maschi 
torsi d'uomini, con le loro immagini gigantesche, che mi danno le vertigini, che 
mi fanno tremare la pelle quando me li trovo vicini. Cosa può fare l'uomo in 
questi casi? La castità non è certo la cosa più divertente del mondo.” 
 
“Si, ma non ne è mai morto nessuno” replicò Riprando alzandosi per rimesco-
lare il braciere con un attizzatoio.  
Poi rimase in piedi, con l'attizzatoio in mano, a guardare per un momento il 
tarchiato canonico accosciato sullo scranno di fronte a lui, con le grasse gambe 
tenute larghe, in una posizione involontariamente quasi oscena.  
La massiccia testa rasata era illuminata dal rosseggiare delle braci e il viso era 
tirato, piuttosto stanco. Aspettò che riprendesse a parlare, ma Adelberto ormai 
taceva, fissando il rosseggiare del fuoco.  
 
• XXXVIII •  Fu allora il giovane Riprando a parlare e parlò con voce forte 
e pacata, rimanendo in piedi in mezzo alla stanza semibuia: “Perché hai voluto 
raccontarmi tutto ciò, Adelberto? Cosa hanno da fare con me le tue vicende? Mi 
hai sciorinato l'intera storia della tua vita. Alcune cose io le sapevo già e della 
tua vita segreta avrei preferito non saperne. Sono come gli odori che vengono 
dalla cucina, che si spargono per tutta la casa. Chi ci abita li accetta senza quasi 
più sentirli. Imbarazzano solamente l'ospite che è stato invitato in casa. Non 
fraintendermi, però. Ti ho lasciato parlare, ti ho voluto ascoltare fino alla fine, 
per cercare di capire la tua difesa. Purtroppo non l'ho sentita. Perché m'hai 
parlato, allora?” 
 
Adelberto trasse un sospiro e proseguì con rassegnata pazienza: “Te l'ho detto, 



non lo so neppure io. Ne ho sentito improvvisamente il bisogno e tu mi sei sem-
brato la persona giusta. Sei uomo brillante, che spesso condivide il bisogno di 
capire. E poi, hai visto anche tu, non v'era nessun altro interlocutore. Eri l'unica 
persona in questa stanza, quindi ho parlato a te. Non v'è stata alcun'altra ra-
gione nascosta, credimi. Non era una difesa la mia, non cercavo riparo o prote-
zione. E neppure un brandello di complicità da parte tua. La mia vita deve 
adesso cambiare, lo so. No, è già cambiata e io devo solamente accettare il cam-
biamento avvenuto. Non posso lasciare che proprio ora i miei peccati mi schiac-
cino, che mi si avventino contro come lupi su un capriolo. La mia non è stata 
una vita costruita sulla roccia fredda e severa della morale. Ho parlato perché 
da te cerco forza, resistenza alle condizioni avverse. E' tutto ciò di cui ho biso-
gno. Devo pur pensare a mio fratello e a mia madre.” 
 
“Tu, Adelberto, sei un essere così disinvolto da riuscire a camminare tra una 
goccia di pioggia e l’altra” interloquì il giovane advocatus. “Riesci a parlare così 
bene senza in pratica mai dire nulla. Da quello che hai detto finora non è ancora 
venuto fuori alcunché di preciso sulla tua partecipazione alla scomparsa di di-
verse persone, presumibilmente morte, tra cui due dei nostri militi, come sulle 
tue pratiche necromantiche qui all'isola e sull'uso di sostanze venefiche a scopo 
di libidine. Come se non ti riguardassero, come se non fossero crimini punibili 
dal diritto ecclesiastico, oltre che da quello civile.  
Ma il tuo è un silenzio assordante, come un latrato immenso. Non fai che peg-
giorare la tua posizione cercando di coinvolgermi, anche se indirettamente, nei 
laccioli della tua vita. Cosa ti aspetti da me? Che ho da fare io con te? Non più 
tardi di un'ora fa hai cercato di sedurmi, di sottopormi a sodomia. Ricòrdalo. 
Ho l'impressione che tu non ti renda ben conto della gravità della tua situazione, 
Adelberto. Io potrei già ora, con le prove che ho in mano, portarti in giudizio. 
Non saresti giudicato qui sull'isola, come forse tu credi, ma a Novara.  
 
Tu non sei addentro alle leggi del paese ma io ho studiato diritto a Pavia, sotto 
Lanfranco il giurista. Per formazione sono un giurista anch'io e conosco i due 
codici, sia quello canonico che quello romano, come le mie unghie. Ti posso ga-
rantire che il tuo verrebbe considerato senza alcuna esitazione come un caso di 
peccatum reservatum, di quelli che secondo il diritto canonico devono venir giu-
dicati solo dal vescovo, o da chi il vescovo incarica espressamente.  
A Novara , nel migliore dei casi, dovresti comparire davanti ai canonici di Santa 
Maria e di San Gaudenzio. Tu lo sai che loro non avrebbero la mano leggera 
verso San Giulio. E' una vecchia ruggine la vostra, troppo vecchia per poter es-
sere cancellata. A te, poi, non devono nulla, mentre devono molto a me. Non ul-
time le donazioni che ho appena trattate con loro. La mia parola varrà ben più 
della tua. L'accusa che io potrei portare contro di te sarebbe un'accusa diretta e 
personale: tu hai alzato la mano contro la mia stessa persona, per un vergognoso 
atto di libidine. Tutto il resto è corollario, servirà solo per aggravare l'accusa.  
 
Che è già grave di per sé: tentata sodomia contro un altro uomo di chiesa. Con-
tro il nipote del tuo stesso vescovo. Contro un uomo libero. Un conte di Pombia 



per di più. Chi ti salverà da queste accuse? Tu sai quali sono le pene canoniche 
per i sodomiti, nevvero? Reclusione a vita in qualche monastero, penitenza per-
petua e perdita di tutti i benefici tuoi e dei tuoi cari.  
Tu poi non sei un nobile, quindi non potresti appellarti al diritto longobardo e 
chiedere la prova del duello. Non avresti più vie di uscita. Io potrei perfino ri-
chiedere, anche se sei un ecclesiastico, che per la gravità delle imputazioni tu 
venga prima giudicato secondo il diritto civile. Il vecchio Codex Theodosianum, 
che è ancora in vigore qui da noi, per i sodomiti professi prevede la pena di 
morte. Sarebbe il rogo, Adelberto, anche se da tempo non viene più bruciato 
vivo nessuno. Però tu sei un sodomita recidivo, a quanto pare, oltre a praticare 
la necromanzia, il veneficio e l'omicidio. Ci sei dentro fino ai gomiti. Non credo 
che ti salveresti. E come faresti? Ti aspetti forse di poter contare sugli altri ca-
nonici per mettere nel sacco il vescovo e i suoi?  
Ricordati che tuoi compagni di tavola non li troverai il giorno della disgrazia. Ti 
sorridono e ti pongono fraternamente la mano sul braccio quando tutto va bene, 
ma se ti va male si allontaneranno da te, con una scusa o con l'altra. Se poi ti 
colpisce la sventura, si rivolgeranno contro di te. Un falco ferito anche le cor-
nacchie lo beccano. Si fanno volentieri stringhe con la pelle di un altro. Hanno 
troppo da perdere e non rischieranno la loro posizione per te. Non rischieranno 
neppure la donazione che ho appena offerta loro. Ti venderebbero per trenta 
denari e tu lo sai.  
 
Non contare neppure sulla morte di mio zio. Gualberto è ancora vivo e non è 
detto che muoia tra pochi giorni. Può durare anche un mese, forse due. Avrei 
tutto il tempo per far iniziare rapidamente il processo. E anche se mio zio mo-
risse adesso, chi credi che comanderebbe tra Sesia e Ticino nel periodo di sede 
vacante? Sarà il braccio armato dei conti di Pombia, i miei fratelli. Non v'è nes-
sun altra forza, né civile né ecclesiastica, che li possa contrastare. E i miei fra-
telli naturalmente seguono i miei consigli. Quindi tu sei nelle mie mani.” 
 
• XXXIX •   Riprando fece solo una brevissima pausa, sufficiente a ghiac-
ciare momentaneamente il respiro in gola al grosso protocerario, che ora lo 
ascoltava in un profondo pozzo di silenzio.  
Riprese poi a parlare con un tono decisamente più lieve: “E' cosa volgare ne-
gare l'opera di Dio, ma devo confessare che il guaio dei Dieci Comandamenti, a 
mio parere, è che ci sono troppi divieti e troppo poche raccomandazioni. Baste-
rebbe forse un solo comandamento: non commettere sprechi. Tutti gli altri sono 
superflui. Io odio gli sprechi, te l'ho già detto. T'ho detto pure che trovo del ta-
lento in te, anche se sei un individuo in bilico tra genialità e il crimine. 
Tutto quello che io ora posso darti è una mano proprio mentre sei in precario 
equilibrio sull’orlo dell’inferno. 
Non ti rinnovo la proposta di venire a lavorare per me a Novara. Ora te lo im-
pongo. Non hai altra scelta. Solo se rimani sotto il mio controllo, e se io sarò ve-
scovo, potrai evitare una condanna.” 
 
Quasi con sua sorpresa, Adelberto aveva annuito senza parlare. Perciò conti-



nuò: “Sarà un destino freddo il tuo e dovrai rinunciare a molte cose. Ma, come 
la cassia, l’uomo dà il meglio di se quand’è schiacciato. Da me non aspettarti un 
amico. Se vuoi un amico, prenditi un cane. Ma finché starai vicino a me e finché 
non tradirai il pane che mangerai alla mia mensa, sarai protetto e sarai trattato 
dignitosamente, tu e la tua famiglia.  
Se sarò vescovo, penso di darti la stessa carica che avevi a Vercelli. Potresti es-
sere il camerarius vescovile. Non ho dubbi che avresti successo come ammini-
stratore. Mi aspetto comunque che a Novara la tua condotta sia irreprensibile. 
Non posso permettermi di perdere altri militi dai polpacci muscolosi, giovani o 
maturi che siano. E neppure i miei preti più villosi.” 
Adelberto contrasse le labbra in un sorriso amaro. 
 
“Si, sono certo che hai capito. Anche l’asino casca solo una volta nel pozzo” ri-
prese a dire Riprando. “Per il resto a Novara ti lascerò sufficiente libertà, anche 
se ovviamente ti farò tener ben d'occhio. Ma, se farai come il cane che azzanna 
il polpaccio al padrone, ricordati: morire è facile. Ci riescono tutti, prima o 
poi.” 
Il canonico lo guardò in faccia e disse con un'intensità diversa dal solito: “Mai 
la vita mi è stata così preziosa come oggi, che vale così poco. Si ha il dovere di 
essere netti e pagare di conseguenza. Ti posso assicurare che le tue parole mi 
son penetrate nel corpo ad una ad una, come aghi. Mi sono trovato trasparente 
di fronte a te, Riprando, e non sono ancora sicuro che la cosa mi piaccia. Ma 
ormai ho bisogno e cerco solo salvezza, per i miei più che per me. So che posso 
contare su ciò che mi hai promesso e accetto la tua protezione. E mi impegno a 
non farti avere altri guai a Novara, di nessun genere.” 
 
“Benissimo. Sarete protetti, tu e loro. Vi sono però ancora due cose da chiarire. 
Prima di tutto devi ora risolvermi quest'affare della Selva Soliva con i tuoi col-
leghi. Lo dovrai fare entro domani. Cosa accetterebbero in cambio?” 
L'istinto cinghialesco del politico dovette risvegliarsi un poco nel robusto cano-
nico, che sembrò riprendere animo: “Non è poi così importante per loro la 
Silva Soliva, se non per vanagloria, per non essere da meno di quelli di Novara. 
Basterebbe offrir loro le decime di qualche buon mercato, quello d'Omegna per 
esempio. E in più qualcosa di vistoso, che quelli delle altre canoniche non ab-
biano. Perché non dai loro i diritti della pesca sul lago? Nessun altra canonica 
della Longobardìa avrebbe un rifornimento di pesce fresco così vistoso. E' una 
donazione di spicco, inconsueta, che colpirebbe l'immaginazione. Alzeranno la 
coda come dei pavoni, perché quelli di Novara soffocherebbero di rabbia.  
Di sicuro offrirebbero pesce ogni volta che quelli di Santa Maria o di San Gau-
denzio dovranno venire qui all'isola, solamente per poter dire loro con falsa 
modestia che viene dalle loro pescherie e proverebbero un cinico piacere nel po-
terlo dire. Sarà forse pesante per le casse del vescovo rinunciare a quei diritti, 
ma ne guadagnerebbe forse di più la tua reputazione e non solo tra Sesia e Ti-
cino. Non credi? L’idea mi è balzata in mente proprio mentre parlavo.” 
 
Riprando lo guardò per un istante a bocca chiusa, per poi dirgli: “Sei davvero 



una vecchia aquila, Adelberto. Ti dovrò limare un poco gli artigli, quando lavo-
rerai per me. Non vorrei venirne graffiato anch'io di quando in quando. Ma in 
questo caso devo dire che hai avuto buon fiuto. E' una buon consiglio il tuo. 
Però il mercato di Omegna è troppo importante per il vescovo da dar via. Forse 
è meglio dar loro quello di Gozzano, che rende meno. Anche se i canonici di San 
Giuliano faranno fuoco e fiamme a vedersi portar via le decime del loro mer-
cato. E per le pescherie, non credo valga la pena dar loro i diritti su tutto il lago. 
Anche noi vogliamo poter mangiare del buon pesce fresco, quando veniamo qui 
al castello, e non ci penso davvero doverlo andare a elemosinare dai tuoi cano-
nici. Penso che basti dare loro i diritti sulle acque di Orta. E, perché no, anche 
su quelle di Pella. Di più non credo che si debba concedere.” 
 
“Però non potrai ritirare la tua prima offerta” interloquì il protocerario “quella  
di ridare la corte di Agrate e quella della Baraggiola con tutte le loro pertinenze. 
Sarebbe offensivo per San Giulio. Penso però che faceva già parte di quanto tu e 
tuo zio volevate donare a noi canonici. Non è forse così? In tal caso, credo 
anch'io che non ci sia bisogno di promettere altro. Puoi chiedere apertamente il 
loro appoggio per la tua elezione. Ti sarà dato.” 
 
• XL •  “Va bene. Ma sarai tu, Adelberto, a convincerli di questo ac-
cordo. E compito tuo. E vorrei che il carteggio necessario sia sottoscritto al più 
presto. Non desidero perdere altro tempo.” 
“Certamente, domine. Se vuoi, lo stenderò io stesso. Sono stato un bravo copista 
per anni, a San Genuario, e a Vercelli approntavo io quasi tutti i documenti, al-
meno quelli che riguardavano il mio lavoro.  Preparerò due copie separate di 
pergamene, una per la donazione e l'altra per l'impegno a sostenerti. Una copia 
rimarrà qui da noi, l'altra la potrai portare con te a Novara, per la cancelleria 
episcopale. Per il giorno dopo domani saranno pronte entrambe per essere sot-
toscritte dai canonici. Ma chi firmerà la donazione per Gualberto? Mandare il 
documento a Novara e riaverlo firmato richiederà almeno otto giorni, cinque se 
mandiamo qualcuno espressamente a cavallo.”  
“Firmerò io per il vescovo” ribatté Riprando. “Siamo già d'accordo. E sono di-
sposto a controfirmare la donazione una volta diventato vescovo. Così sarete si-
curi che quanto vi viene dato ora non vi verrà tolto una volta che comanderò io 
a Novara. Anche i miei fratelli, i conti, sono d'accordo e vi renderanno Agrate e 
la Baraggiola non appena io avrò il mano il pastorale.”  
 
Riprando si sedette sul proprio letto e riprese a parlare in tono piuttosto piatto, 
privo del calore che avrebbe mutato in complimenti quelle parole: “Ho l'im-
pressione che potremmo lavorare abbastanza bene, tu e io. Naturalmente dovrò 
prendere tutte le mie precauzioni. Questa è terra di lupi, dove fermentano gli in-
trighi, e ciò aiuta ad essere sempre diffidenti. Quello che hai fatto non è ancora 
scomparso nel vento. Rimarrà come un macigno tra me e te. Hai circuito degli 
uomini, li hai affatturati malamente e ne hai uccisi alcuni, anche se non tanti da 
essere al sicuro. Per tua fortuna non hai ucciso il tuo talento ed è quello che ti 
può salvare. Uomini come te possono essere dei consiglieri fidati, i migliori col-



laboratori del mondo. E i peggiori nemici. Potresti convincerti d’aver subito un 
torto e la gente che porta in sé un rancore è sempre pericolosa. Può diventare 
più vendicativa di una femmina tradita. Devo cautelarmi. Tu lo capisci bene.” 
 
Quieto come una foglia, Adelberto ascoltava il suo nuovo signore che continuava 
a parlargli con tranquilla autorevolezza: “Il cieco, tuo fratello, andrà a vivere 
da un altra parte, in uno dei nostri castelli , sotto la cura degli uomini dei miei 
fratelli. Sarà trattato bene e non gli mancherà mai nulla. Ma finché noi, io e i 
miei intendo, non saremo del tutto sicuro della tua fedeltà e del tuo buon volere, 
non lo vedrai. Questa è la mia condizione.” 
Il canonico parve annichilito per un istante, poi si riprese e parlò vivacemente: 
“T'avevo chiesto di non far del male a mio fratello. E' questo il nostro accordo. 
Non puoi portarlo via. Senza di me morirebbe, te l'ho detto.” 
“Questa resta comunque la mia condizione, Adelberto. Nessuno farà del male a 
tuo fratello. Se si tosano le pecore, tremano anche gli agnelli, è vero. Ma farò in 
modo che venga trattato bene, che abbia sempre qualcuno che lo aiuti, perché è 
cieco, e che viva più che dignitosamente. Avevo intenzione di mandarlo a Pom-
bia, al castello dei miei fratelli. Lo farò invece ricoverare in una delle mie stesse 
terre, con gente per bene, di cui mi fido. Mi occuperò personalmente a che il tuo 
cieco sia trattato bene. Non mi credi, forse? Non ho intenzione di lasciarmi an-
dare a crudeltà inutili.” 
 
“Non è questo, domine. Ti credo. Ma il ragazzo è abituato solo a me e a sua ma-
dre. Con gli altri non riuscirebbe mai a vivere. Morirebbe di terrore oppure non 
saprebbero aiutarlo secondo le sue abitudini. Bisogna saper dare un po' di sicu-
rezza al bambino dentro di lui, bisogna saperlo comprendere. E' una persona 
debole ma anche complicata. Noi sappiamo come trattarlo, gli altri no. Ha biso-
gno di me.Non rimangiarti le tue parole, Riprando. Me l'avevi concesso poco fa. 
E' una mia condizione, questa, per la quale lotterò finché la mia mano abbia 
forza di stringere e la lingua di parlare.” 
“Non sei più in grado di dettare condizioni, Adelberto. Sembra quasi che non ti 
sfiori neppure il pensiero di essere stato tu il primo a corrompere e violare la fi-
ducia altrui. A chi getta un sasso in alto, gli ricade in testa. Tu hai peccato, non 
io. Tu sei in pericolo, non io.  
La tua vita, ora come ora, non è più sicura di un telo teso tra un albero cavo e 
un palo malfermo. Solo io ti posso ancora garantire una possibilità di salvezza, 
per te e per i tuoi. Ricorda che, una volta condannato, decadrai dai tutti i tuoi 
benefici. Che accadrà allora al cieco e a sua madre. Dovranno andare a mendi-
care sulle stipite delle chiese? Non è forse anche per loro che stai accettando la 
mia proposta? L'hai detto tu stesso.” 
 
• XLI •  “E' vero” riprese dopo una breve pausa. “Abbiamo appena fatto 
un patto, tu ed io. Ma ogni accordo, anche il più preciso, durerà poco, non più 
dell'erba d'estate, se non si è più prudenti dei serpenti e più guardinghi dei cervi 
alla fonte.  Da parte mia non posso certo rinunciare a cautelarmi, a tutelare la 
mia sicurezza. Ricordati che è per me una scommessa azzardata quella di met-



tere la mano in questa immondizia così torbida e triste per cercare di toglierti 
fuori, prima che ti cada addosso una condanna che ti porterebbe alla rovina, se 
non alla morte. Rischio anch'io e l'incertezza aiuta ad essere diffidenti. Chi vuol 
andare a cena col diavolo ha bisogno di una forchetta ben lunga. Tu, Adelberto, 
saresti di certo ancora più duro e diffidente di me, se ti trovassi ora al mio posto. 
Non ne ho il minimo dubbio.  
Tuttavia non voglio infierire più del necessario. Capisco la tua ansia per questo 
tuo fratello disgraziato. Vuol dire che mi accollerò pure l'onere di mantenere a 
madre, perché badi a lui come è abituato. Andrà lei con il cieco, dunque. Di più 
non posso fare. Ma dovranno partire subito, domani stesso. Druttemiro, il mio 
uomo, li accompagnerà. Tu invece rimarrai qui all'isola per finire quest'affare e 
mi seguirai a Novara quando partirò.” 
 
Il canonico alzò la testa per guardare il blu morbido della prima notte al di là 
della finestrella e rimase in silenzio per un poco. Poi assentì col capo. 
Riprando allora andò sulla porta e chiamò Druttemiro, che apparve subito, 
come se fosse stato ad ascoltare nella stanza vicina. Gli disse di andare a pren-
dere la madre di Adelberto e di portarla al castello, senza però spaventarla inu-
tilmente. 
“La vecchia è già giù nel cortile, davanti a portone, al buio. E' lì da ore che si 
torce le mani. Ma non ha mai levato la voce” gli rispose il maestro d'armi. 
“Falla salire, allora, e portala dal cieco. Mentre vai già, passa dalle cucine. Sve-
glia la Cananea e dille di mandarci qualcosa da mangiare e da bere. Anche per 
il cieco e sua madre. Mangeremo qui, per non dare troppo nell'occhio.” 
Partito il suo uomo, Riprando ritornò dal grosso canonico seduto sullo scranno 
in mezzo alla camera. Rimasero entrambi in silenzio, smarriti dietro i loro pro-
pri pensieri, senza neppure guardarsi.  Il silenzio si protrasse fino a diventare 
quasi imbarazzante, poi Adelberto alzò la testa e disse piano, in un mezzo sor-
riso:“Se odiare non fosse così faticoso, penso che ti dovrei odiare.” 
 
“Perché?” rispose l'altro scuotendosi dai suoi pensieri. 
“Mi hai colato come il latte e mi hai fatto rapprendere come il cacio. Non so più 
nemmeno quale sia il suono della mia coscienza. Si, dovrei odiarti, Riprando, 
d'un odio amaro, rabbioso, perché son costretto a starmene qui a guardare 
mentre la tua integrità mi deruba di tutto, mi rende di nuovo un servo. Un tuo 
servitore. Eppure....” e la voce gli si fermò per un istante in gola.  “Eppure mi 
riesce difficile odiarti davvero. Ci provo, ma me l'impedisce qualcosa. Tu mi hai 
sempre guardato, in questi giorni, con l’atteggiamento di un signore di città in-
vitato a un festino di contadini. Io invece ti guardo e ancora adesso ti trovo più 
bello del volto di Apollo. Il tuo corpo, poi, quando ti ho visto nudo, irraggiava 
fulgore, come un vento miracoloso.” Sorrise ancora, ma non aveva un’aria fe-
lice. “Pur di averlo, mi sarei cavato la spina dorsale.” 
 
“Credevo ti piacessero gli uomini rozzi e muscolosi. Io non appartengo di certo 
a quella razza” ribatté Riprando più divertito che sorpreso. 
“No, io amo gli uomini forti e duri, che abbiano il cuore cerchiato di pietra e 



l'animo di ferro. Uomini orgogliosi, sprovvisti di tenerezza. Dei gagliardi com-
pagni d'avventura, non dei pacifici compagni di viaggio. Gente che non conosce 
fragilità e debolezze. Sono questi gi uomini che preferisco. La stazza non ha mai 
avuto molta importanza.  
Tu, però, sei un uomo non solo ben fatto ma anche forte, severo, maschio, con 
una barba bionda come la paglia dell’orzo e gli occhi azzurri degli uomini del 
nord. Hai anche quella abbagliante brillantezza nel viso che nei momenti peg-
giori diventa durezza e, come ho potuto intravedere, violenza. E questo mi 
ubriaca e mi esalta, perché ti rende non molto dissimile da un ancor giovane 
vampiro, o piuttosto da un semidio poco affidabile....” 
“Fermati” gli intimò Riprando. “Ti ho offerto di diventare il mio camerarius, 
dopo che sarò eletto, non un mio compagno di lascivie. Togliti queste idee dal 
fondo del cuore, Adelberto. Sarò un uomo sensuale, ma non amo affatto le tue 
forme di lussuria. Sprechi perciò il tuo tempo in questi improbabili tentativi di 
seduzione.”  Si fermò a guardarlo, poi continuò con un piccolo sorriso obliquo, 
appena accennato: “Non ti facevo però così ingenuo. Dovresti saperlo, che un 
vescovo non sceglierebbe mai di giacere con uno dei suoi preti, specialmente se è 
un canonico. Fornirebbe un pessimo esempio di sodomia, che verrebbe imitato 
in fretta e in massa. No, il tuo avvenire non si stende fino a questo. Scòrdatelo.” 
 
n quel momento si sentirono dei passi nel buio del corridoio e il chiarore di una 
lucerna divenne sempre più vicino. Era la Cananea e un'altra serva che porta-
vano due vassoi di legno con del pane, della carne fredda, delle mele e due ca-
raffe di vino. Senza dire una parola posarono il tutto sullo sgabello e rispettosa-
mente si allontanarono. Dietro di loro apparve Druttemiro, che fece con gli oc-
chi un cenno al suo signore. 
Riprando si volse allora al protocerario e gli disse: “Va, porta un vassoio a tuo 
fratello e a tua madre e mangia con loro.” Poi rivolto al maestro d'armi chiese a 
voce alta, in modo che anche Adelberto sentisse: “Hai messo qualcuno di guar-
dia alla porta?” 
“Due uomini, domine” rispose asciuttamente Druttemiro. “Nessuno può entrare 
o uscire senza esser visto.” 
"Bene" disse allora il giovane padrone e lasciò andare il protocerario dai suoi.  
Mangiarono in fretta e senza parlare, lui e Druttemiro, e bevvero il loro vino, 
che era robusto e vellutato sulle labbra. Poi uscirono insieme su uno dei cammi-
namenti del castello, dove sarebbero stati soli, senza nessuno che potesse udirli.  
 
• XLII •  La notte era calma, ancora calda per essere in Settembre e soprat-
tutto piena di stelle. Sotto di loro il lago era una vasta distesa di silenzio liquido 
fra i monti della costa, che si stagliavano ormai neri contro il cielo brillante di 
stelle. Qualche piccola nube orlata d’argento veleggiava di quando in quando a 
oscurare la luna. Una lontana voce ovattata si alzò per un momento dal basso. 
Poi si udì il rumore di una porta che si chiudeva, giù nel cortile. Per il resto 
v'era solo il nero e morbido silenzio della notte intorno a loro. 
“Ho fatto bene?” chiese Riprando al suo uomo. 
“Come posso dirlo? Hai fatto quello che a te è parso giusto, domine. Nessuno 



può fare più di questo.” 
“Non so, c'è qualcosa che non mi convince del tutto. Mi è parso che abbia ce-
duto fin troppo in fretta. Ha lottato poco. Sgattaiolava via come una donnola, 
senza neppure cercar di difendersi.” 
“Comunque non t'ha detto il vero. Sono stato ad ascoltare e non suonava sin-
cero.” 
“Ne sei sicuro?” chiese Riprando voltandosi a guardarlo in viso. 
“Si diventa esperti quando si assiste agli interrogatori e si finisce con l'imparare 
a individuare tutti i segni dell’inganno e delle bugie. Ti ripeto, quel prete non 
era sincero” bifonchiò Druttemiro vicino a lui. “O almeno, non lo era del tutto. 
In più il cieco ha parlato di più fardelli buttata nel lago. Non di uno solo. Non 
sono riuscito a sapere esattamente quanti corpi ha aiutato a mettere sulla barca, 
perché quel poveretto ha la mente confusa come quella di un bambino malato. 
Però ha parlato di più di uno e sono sicuro di aver capito bene. Non sapeva cosa 
fossero, però. E' cieco e non gli è stato spiegato cosa fossero. Veniva chiamato 
dal fratello solo per aiutarlo a trascinare i corpi fuori dalla cappelletta. Non ha 
mai partecipato alle orge. Non sa neppure cosa siano.” 
 
Riprando trasse un lungo sospiro, come se un peso greve si fosse posato sulle sue 
spalle: “Più d'uno, nevvero? Non sapremo mai quanti, o chi, fossero. Non tutti 
riescono a udire il canto dei morti. Sarà difficile quindi portare delle prove certe 
d'assassinio. Rimane tutto il resto, però, e sarebbe più che sufficiente se io vo-
lessi rovinarlo.” 
“Liberatene adesso, che ha le mani legate” si intromise Druttemiro con una 
certa ferocia. “Quando un uomo è a terra, è il momento migliore di dargli un 
calcio e farla finita. Se non lo fai adesso, non cercar di farlo quando è in piedi. 
Liberatene prima che venga tra noi a Novara. Nessuno può difendersi da un la-
dro che appartiene alla casa.” 
Il giovane non rispose, ma rimase a guardare davanti a sé, silenzioso, riempien-
dosi gli occhi con la luna e le montagne nere tutt'intorno, rimuginando.  
Parlò poi piano, come a sé stesso: “Mi ha mentito, allora. Chi comincia a men-
tire, comincia a strisciare. E non si può vivere in una cesta con un serpente. Ol-
tre all'insincerità, c'è la presunzione di avermi messo nel sacco. Dev'essere divo-
rato da una sete di dominio, quell'uomo, da una voluttà d’essere dominante, che 
riesce a tenere caparbiamente nascosta. E' un uomo ancor più pericoloso di 
quanto avessi pensato. Dovrò liberarmene in qualche modo.  Peccato! Pur-
troppo in lui ci sono sia il bene che il male, l'abilità e la perfidia, talento e 
tentazioni demoniache. Il tutto avvinghiato in nodi troppo stretti per poterlo 
sgrovigliare.  
La colpa è mia, però: mi son lasciato abbagliare dal brillìo dell'intelligenza e ho 
trascurato di pesarne la spregiudicatezza. Quello che ora più mi colpisce, oltre 
al fatto che sia arrivato ad uccidere, è quanto si sia dimostrato di essere un ci-
nico sfruttatore delle miserie altrui. Per fini esclusivamente egoistici e, in fin dei 
conti, del tutto amorali.  
Finirà per diventare facilmente un amministratore corrotto, perché gli manca il 
senso della misura, oltre che l'impegno morale. Fa solo ciò che gli sembra utile e 



bassamente conveniente, con un'indifferenza distratta per le conseguenze agli 
altri. Al solo pensiero di averlo tra i miei a Novara provo una sensazione di vero 
e proprio disagio e rabbrividisco se penso a quello che quell'uomo potrebbe 
fare, se lasciato senza freno. Non posso permettermi la mela marcia che può far 
marcire le altre.” 
 
 Tacque un momento. Benché non ci fosse più nessuna luce sull'isola, non era 
completamente buio lì fuori perché le stelle erano tante, lucenti e vicine. Poteva 
vedere le maggiori costellazioni risplendere e tremare. Sospirò ancora: “Eppure 
in un certo qual modo mi ripugna doverlo giudicare così. In certe cose somiglia 
a me come un lupo a un altro lupo.” Si voltò improvvisamente verso il suo mae-
stro d'armi per dirgli quasi con furore: “Anche nel fondo della mia anima, cre-
dimi Druttemiro, strisciano delle tentazioni che devo assolutamente nascondere 
agli altri per non esser costretto ad ammetterle a me stesso.” 
 
• XLIII •  “Ma tu non avresti mai dato del veleno a qualcuno per poter-
gli mettere le mani addosso, per sguazzare dentro di lui a sua insaputa. E non ti 
saresti affrettato a farne sparire il  cadavere, se per qualche caso qualcuno fosse 
morto. Non ne saresti capace, Riprando.” 
“Non ne sarei capace? Forse hai ragione tu. Ma forse no. Sub vestimentis ovium 
sunt crimina mentis” mormorò allora il giovane nipote del vescovo. Druttemiro 
lo guardò accigliato. Non aveva capito la citazione dotta. Riprando sorrise e glie 
la tradusse: “Sotto l'apparenze da pecorella si possono annidare i peggiori de-
litti della mente. L’essere umano non è buono, Druttemiro. Anzi, è pericoloso. 
Purtroppo sono i nostri stessi vizi, quando li vediamo negli altri, che ci appaiono 
più intollerabili.” 
“Conosco anch'io la volgarità del cuore umano” protestò l'altro. “Ma tu, Ri-
prando, non uccideresti solo per un tuo piacere passeggero. Potrai pensarlo, 
forse, ma non lo faresti mai. E non ti prenderesti qualcuno con la forza. O con 
l'inganno, come ha fatto questo prete. E alla fine non cercheresti si sgattaiolare 
via impunito, senza neppure voltarti a vedere quello che hai lasciato dietro di te.  
Un uomo deve saper accettare le conseguenze delle sue azioni. Una persona non 
è separabile da ciò che fa. Credimi, non riesco ad accettare di sentire dalla tua 
bocca delle espressioni di simpatia per uno come lui.”  
 
“No, Druttemiro, non è simpatia per Adelberto, la mia. E' imbarazzo per me 
stesso. Quell'uomo mi ha visto dentro. Mi ha riconosciuto per quello che sono e 
ha cercato di comprarsi una mia complicità. E' stato un gioco fin troppo facile 
per uno come lui. Non è stato forse capace di farmi rimanere nudo davanti a 
lui? Mi son trovato a tremare, mentre quelle sue dita mi stavano sfiorando l'in-
guine. Ancora adesso non sono sicuro se fremevo per la rabbia o per la paura. 
Oppure per il piacere. Piacere, capisci? Forse mi stava piacendo, mi eccitava. 
Non è tanto la violenza di quella sensazione, quanto l'ambiguità della mia rea-
zione che mi fa sentire più che mai a disagio. Mi fa sentire umido e sporco come 
un grumo di fango e non mi piace.” 
Druttemiro guardò per un momento quel suo giovane padrone con uno sguardo 



che avrebbe potuto essere una carezza trattenuta. Sapeva che fin dagli anni 
della fanciullezza gli uomini l’avevano affascinato sempre più delle donne. Sa-
peva inoltre che era spesso preso da una sensualità sfrangiata e accesa, talvolta 
febbrile anche se non sregolata, e che la provava per un certo tipo di uomini.  
Ma il suo signore aveva appena passato i ventott’anni ed era nel fiore della sua 
virilità. Chi l’avrebbe potuto biasimare? Non certo lui. Sorrise dentro di sé, an-
che se il suo viso rimase tetro come sempre. Conosceva fin troppo bene la natura 
di Riprando: era cauto e riservato e non avrebbe mai sbandierato al vento la sua 
vita. Non v'era nulla da temere. 
  
Pose quindi una mano adagio sul braccio del giovane: “Neppure tu sei un uomo 
perfetto, Riprando. Ma non devi farne un cilicio con cui torturarti. Nel branco 
dei maschi che popola la terra tu sei uno quelli in cui s’insinua spesso il bisogno 
di toccar carne. E con ciò? Non hai nulla a che fare con quel prete. Lui è solo un 
intrigante, un opportunista volgare, pieno di vizi, non un uomo di valore come 
credevi. In più è un codardo, che non sa affrontare i suoi stessi peccati. Non met-
terti al suo livello, domine. Ti dovresti essere già reso conto che non ne vale la 
pena.” Tolse la mano e il suo tono ridivenne truce: “Ora dimmi soltanto cosa 
devo farne di lui.” 
Riprando si riscosse e si voltò a dirgli: “Cosa intendi dire?” 
“Non vorrai certo lasciarlo fare a suo modo, dopo tutto quello che abbiamo sa-
puto. E' pericoloso come un cane idrofobo libero per la campagna. E i cani rab-
biosi si abbattono. Non puoi neppure tenerli alla catena. Deve essere un lavoro 
pulito, però, a quanto capisco.” 
“Ci penseremo a suo tempo. Per adesso ho ancora bisogno di lui. Devo prima 
avere nelle mie mani le carte firmate dai canonici e solo lui, al momento, me le 
può far avere senza troppe difficoltà.”  
 
Ormai si era ripreso del tutto e si mise a parlare in fretta ma con precisione: 
“Adesso, quando rientriamo, tu scorterai Adelberto a casa sua. Il cieco e la vec-
chia rimarranno qui al castello. Finché sono in mano mia, lui non sarà perico-
loso. O almeno, il danno che potrebbe fare sarà sempre circoscritto.  
Domattina andrai a casa sua a prendere la loro roba e partirete assieme, tu e 
loro. Fatti dare due asini dalle scuderie a Orta, così non perderete troppo tempo 
nel viaggio. Non voglio che vadano a piedi, perché lui è cieco e lei è vecchia e 
andrebbero troppo adagio. Non deve venire nessun altro oltre a te. Te la sbri-
gherai da solo.  
Dirai a tutti che siete diretti a Novara. Poi, dopo Briga, farai una deviazione per 
Pombia e andrai direttamente al castello dei miei. Lì dirai a Meinulfo di trovare 
per loro due un posto su di un barcone che scenda per il Ticino e che mandi un 
uomo fidato con loro, che li accompagni fino a Piacenza. Si, li mando da mia so-
rella. Domani, prima che tu parta, avrò già preparato una carta con un mio 
messaggio da far portare ad Ardicina. Lei saprà dove nasconderli e sarà difficile 
trovarli, una volta che saranno sistemati così lontano da noi.  
Tu intanto ritorna a Novara il più presto possibile, in modo che nessuno si ac-
corga che sei passato per Pombia. Adelberto li cercherà a Novara ma lì nessuno 



li avrà mai visti. E non verrà di certo a chiedere a te. E' tutto chiaro? Domani, 
comunque, sistemeremo meglio tutti i dettagli tra noi due. Ora va e porta a casa 
il canonico. Io penso a far sistemare i suoi.” 
 
Dopo che Druttemiro fu partito, portandosi con sé il protocerario di San Giulio, 
Riprando chiamò qualcuno per far preparare due giacigli per il cieco e sua ma-
dre. Poi si ritirò per la notte. Era stata una giornata pesante e si sentiva ormai 
stanco. Tuttavia rimase sveglio ancora per qualche tempo, ascoltando i rumori 
fruscianti della notte, perso in viscosi pensieri sfuggenti. Poi il sonno gradata-
mente lo prese.  
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