Quinta Storia

INTERMEZZ0O AL CASTELLO

e XLIV o Seguirono diversi giorni intensi. Druttemiro era partito
con i due ostaggi, portando con sé anche un messaggio privato che Riprando a-
veva scritto per sua sorella Ardicina. Costei era allora sposata all’erede dei conti
piacentini, i Basilicaduce, a cui Riprando era strettamente imparentato per via
di sua madre, la contessa Immilia. A Piacenza il cieco e sua madre sarebbero
stati opportunamente tenuti nascosti da Ardicina, che era una donna intrapren-
dente e soprattutto avveduta. Non v’era bisogno di spiegarle troppo.

Sistemata quella faccenda, Riprando dovette affrontare subito la diatriba dei
mulattieri del monastero di Fontaneto d’Agogna. I monaci dell’antico cenobio
dei Santi Sebastiano e Fabiano a Fontaneto sfuggivano in larga parte al control-
lo e all’autorita vescovile perché erano ricchi e praticamente indipendenti, ben
dotati com’erano di terre, di rendite e di decime, date loro in passato da diversi
re d’Italia e da ricchi duchi e conti locali. Per antica tradizione, al monastero si
fondeva il ferro e lo si lavorava in zappe, vanghe, martelli, chiodi e altri arnesi,
che i loro fattori andavano poi a vendere con lucro nelle fiere vicine e lontane,
fino alla Borgogna.

I monaci si rifornivano di materiale per lo piu da un modesto giacimento di mi-
nerali ferrosi nell’altra Val Strona, sopra il lago, di cui pero non avevano la pro-
prieta. Per trasportare i voluminosi carichi di pietrisco non potevano fare una
grande uso di barche, perché il lago di San Giulio non era collegato con
I’Agogna e quest’ultima non era navigabile in quei tratti. Dovevano invece im-
piegare tutta una serie di mulattieri, che percorrevano avanti e indietro la stret-
ta strada che correva per la riva di ponente del lago, attraverso Nonio, Cesara,
Alzo, San Maurizio, Pogno e tagliando poi per Soriso, Gargallo, Vergano, Cu-
reggio e Cavaglio, tutte terre vescovili.

V’erano continuamente screzi e liti tra contadini del posto e i mulattieri di San
Sebastiano, perché questi ultimi lasciavano pascolare le loro bestie anche nei
campi coltivati e tendevano a non pagare cio che prendevano. Naturalmente i
monaci respingevano ogni addebito, anche se i mulattieri erano per lo piu fratel-
li laici, oppure i servi del monastero. Quella volta non erano solo volate della
bastonate, ma i villici di Nonio, esasperati, avevano finito col sequestrare i muli.
A dire il vero, c’era scappato anche un morto, ma sembrava non aver nulla a
che fare con quelle liti. Un mulattiere, che si era attardato di sera lungo la stra-
da, era sparito con le sue quattro bestie ed era stato poi ritrovato con la testa
fracassata. Stranamente, nulla era mancato della sua roba personale. I muli e-



rano stati piu tardi rintracciati piu lontano mentre vagavano per i boschi, ma
senza piu i loro carichi di pietre ferrose.

Il fattaccio era avvenuto in tutt’altra localita, pero, sul cammino tra Vergano e
Cureggio. Quella morte era rimasta un mistero, perché nessuno riusciva a capire
a chi potessero tanto interessare delle ceste piene di pietrisco da rompere la testa
a un pover’uomo.

La gente di Nonio giurava di non saperne assolutamente nulla e probabilmente
era vero, perché il morto era legato da parentela con una loro famiglia e aveva
sempre avuto rapporti abbastanza buoni con loro. Forse era stato solo un rego-
lamento di conti privato e Riprando non se ne preoccupo piu di tanto. Comun-
que, anche a prescindere da quell’oscuro fatto di sangue, le trattative furono
lunghe, difficili e spiacevoli. Non per nulla quand’era vivo la buon’anima del ve-
scovo Pietro, che conosceva il mondo, aveva I’abitudine di dire che tre cose sol-
tanto erano sempre sfuggite al suo controllo: i dadi da gioco, le acque in piena
dell’Agogna e i monaci di Fontaneto.

e XLV o Quando Riprando riusci a far ritornare i muli ai monaci di
San Sebastiano e a far pagare a questi, nonostante le loro tempestose proteste,
un giusto risarcimento ai contadini di Nonio, sorse un’altra bega.

Due cappellani, due preti rurali cio¢, avevano permutato delle terre di dotazione
delle loro cappelle, o chiesuole di villaggio. Ora, a nessun ecclesiastico, di qualsi-
voglia grado, era consentito di permutare i beni della sua chiesa, inclusi i benefi-

ci e le decime, senza il consenso del vescovo. V’era infatti una precisa direttiva,
vecchia di cento cinquant’anni, decisa unanimemente da tutti i vescovi lombardi
al Sinodo di Milano dell’864, a cui anche la diocesi di Novara, suffraganea di
quella ambrosiana, era tenuta. Le permute, infatti, erano spesso delle scappa-
toie per alienare il patrimonio della chiesa, permutando un terreno buono e di
valore con uno piu scadente. La differenza del valore veniva intascata o da un
prete disonesto oppure da un signore locale che aveva imposto lo scambio con la
prepotenza e la forza.

Il fatto era accaduto non nel territorio della Riviera di San Giulio ma
nell’adiacente pieve di Omegna, I’antica Vemenia di origini romane. Il caso era
piuttosto complicato perché buona parte di quel territorio, tra cui i due paesi di
Crusinallo e Gravellona dove erano appunto avvenute le permute, era nominal-
mente territorio del vescovo di Novara.

Era stato pero usurpato, al tempo della ribellione di re Arduino, da un lontano
cugino dei duchi di Pombia, un certo Richardo, che si faceva pure chiamare con-
te senza averne mai ricevuto ’investitura. Con la sconfitta di Arduino, il vescovo
Pietro aveva cercato di ricuperare quelle sue terre ma, dopo alcuni insuccessi,
aveva finito con D’arrivare ad un accordo con Richardo, il quale riconosceva
I’autorita episcopale ma veniva investito del feudo del territorio di Gravellona,
Cerro e Crusinallo, giurando fedelta al vescovo e pagandogli un tributo annuo.

A Richardo era poi subentrato il figlio Richardino, il quale, quando il suo lonta-
no cugino Gualberto si era insediato come vescovo a Novara, aveva convenien-



temente dimenticato piu di una volta di pagare il dovuto. Ed era stato appunto
Richardino, notoriamente sempre a corto di denari, a costringere i due cappel-
lani alla permuta.

Riprando non aveva mai potuto sopportare quel suo cugino un po’ vanesio, cosi
orgoglioso della sua bella liscia barba nera cos' ben curata. In cuor suo lo giudi-
cava un idiota. Ma era pur sempre un parente e a quei tempi le parentele conta-
vano moltissimo. Tuttavia Riprando, come rappresentante legale di suo zio ve-
scovo, doveva salvaguardare in qualche modo il patrimonio e la struttura stessa
della Chiesa novarese, specialmente da quei laici che sotto il pretesto di una pro-
tezione armata, legavano a sé i preti locali, limitando in pratica ’autorita vesco-
vile e la disciplina ecclesiastica.

A Riprando, accentratore per natura, non piaceva affatto che il dominio effetti-
vo sulle terre da Omegna a Gravellona sfuggisse quasi del tutto dalle mani di
Gualberto e quindi anche dal suo stesso controllo, come suo advocatus. Decise di
rimettere a posto la situazione, una volta per tutte. Cosi prese con se tutti i militi
della sua scorta piu buona parte di quelli del castello e, col suo piu candido sor-
riso sulle labbra, si avvio verso il castello di Gravellona, dove di solito risiedeva
Richardino.

Ma questi non si fece trovare. L’accolse invece la moglie di Richardino, la cugi-
na Anselda, donna untuosamente ciarliera, la quale con molte parole si ramma-
rico moltissimo del fatto che il marito fosse appena partito qualche giorno pri-
ma, non sapendo che il caro cugino Riprando sarebbe venuto a far loro visita
cosi inaspettatamente. Si offerse di intrattenere il giovane parente e la sua scor-
ta al castello fino al ritorno del marito, che pero avrebbe tardato non poco. Ma
Riprando, che non poteva perder troppo tempo a Gravellona, voleva parlar
d’affari. La donna nego di essere al corrente delle permute o di qualsiasi altro
interesse finanziario del marito. Non sapeva neppure dove teneva i suoi docu-
menti e le pergamene e nessun altro la poteva aiutare, perché lo scrivano del ca-
stello era partito insieme al suo signore.

Riprando, pur sapendo che Anselda stava mentendo, dovette accontentarsi di
scaricare la sua ira sui due poveri disgraziati di preti, togliendo loro temporane-
amente la cappellania. Poi dovette ritornarsene a San Giulio, masticando amaro,
con i militi della scorta che si tenevano prudentemente lontani dal malumore del
loro padrone.

Appena rimesso piede nell’isola, si ritrovo di fronte Giordano con qualche pro-
blema di ordinaria amministrazione, di cui, data la presenza al castello del suo
superiore, avrebbe voluto riversare su di lui la responsabilita di una decisione.
Riprando, che cominciava a sentirsi stanco e irritato, avrebbe invece voluto po-
tersi prendersi una pausa e andarsene per almeno un giorno a pescare in pace le
famose trote dell’alto corso dell’Agogna, dietro Miasino. Rinchiodo percio il ca-
stellano alle sue responsabilita senza troppi complimenti.



e XLVIe Comunque dovette rinunciare alle trote. Adelberto venne in-
fatti a fargli vedere le copie dei documenti che aveva preparato e, nel contempo,
a portargli notizie non proprio belle. Aveva fatto accettare dagli altri canonici
Pofferta di Riprando, ma qualcuno aveva poi sollevato un altro problema, quel-
lo del mercato di Gozzano. V’erano infatti due distinti mercati a Gozzano. Uno,
piuttosto grande e importante, veniva fatto ogni anno il giorno dell’arcangelo
Raffaele, il 24 di Ottobre, che sul posto celebravano pero in onore del loro San
Giuliano. L’altro era il solito mercato locale di frutti della terra, tenuto il dieci
di ogni mese.

Quello annuo rappresentava un cespite tutt’altro che disprezzabile. Infatti chi
aveva la giurisdizione del mercato poteva esigere dai mercanti di cavalli, di stof-
fe, di manufatti, di sale che venivano da via - cio¢ da Vercelli, da Como, da Pavia o an-
che da piu lontano - il fZeloneum, o dazio di un quarantesimo di ogni somma tratta-
ta, da sborsare di solito in denaro piu che in natura.

In piu si esigeva da tutti quelli che accorrevano al mercato dai paesi vicini il por-
taticum, il pedaggio da pagarsi alle porte del borgo. Il mercato mensile era meno
redditizio ma aveva luogo dodici volte all’anno e, tutto sommato, era un buon
affare anch’esso. Nel dubbio, alcuni dei canonici avevano espresso il pio deside-
rio di ricevere entrambi i benefici, sicuri che il buon vescovo Gualberto e il suo
giovane nipote non avrebbero avuto alcunché da ridire.

Invece Riprando ebbe molto da ridire e rispedi Adelberto dai suoi confratelli,
pregandoli un po’ seccamente di decidersi per uno dei due mercati. Altrimenti
avrebbe deciso lui stesso. In quei colloqui il grosso protocerario si comportava
con lui in modo estremamente corretto ed efficiente. L’aveva persino ringraziato
d’aver procurato delle buone cavalcature per sua madre e suo fratello, una cor-
tesia, diceva, che non avrebbe dimenticato. Non aveva mai accennato al tempe-
stoso colloquio di qualche sera prima né aveva mai lasciato correre lo sguardo in
modo indiscreto.

Eppure Riprando provava quasi sempre un sensazione di disagio in sua presen-
za, come se sentisse quell’'uomo palpargli con ’immaginazione tutta la nervosa
superficie della pelle, come se gli facesse scorrere le dita sulla parte piu carnosa
della sua anatomia. Era solo nella sua mente, se ne rendeva ben conto, ma tut-
tavia era come se in un certo qual modo venisse lui stesso inquinato da una
complicita non voluta, sottilmente lasciva, che gli lasciava poi una strana e smo-
data inquietudine, quasi un senso di vuoto che gli scavava il grembo.

Spesso, quasi controvoglia, si trovava col pensiero a scorrere sulla carne cedevo-
le di quell’inguine grosso, sul sesso invisibile tra le cosce massicce, nel sudore
peccaminoso di orgasmi fantasticati, lenti e sussurranti, su di cui la sua immagi-
nazione sembrava ora danzare. Eppure ne era disgustato. Tutto questo era
strano per lui, strano e morboso. Non gli piaceva. Ma non sapeva cosa fare e si
sentiva percio a disagio, inquieto. Perché, si chiedeva in quei momenti,



quell’uomo corpulento e tutt’altro che attraente, un uomo che non avrebbe su-
scitato in lui alcuna attrattiva, quell'essere sgraziato per cui in altri momenti a-
vrebbe provato un interesse un maggiore del calore lasciato sulla sedia su cui si
fosse seduto, quel greve corpo carnoso che lui stesso non avrebbe mai toccato,
nemmeno con un dito, come mai, si arrovellava il giovane Riprando, una perso-
na di quel genere riusciva a scatenare in lui un'irragionevole curiosita cosi cru-
da, un tale tormento dei sensi che gli penetrava nel corpo fino all’osso. Che
I’avesse stregato? Ma, come aveva affermato lo stesso Adelberto, la stregoneria
non esiste. Esiste solamente la credulita, si ripeteva il giovane uomo scacciando
lontano da sé quei continui, stupidi pensieri molesti e cercando invece di immer-
gersi nelle faccende del suo lavoro.

Eppure il disagio, I’inquietudine interna non sempre sparivano, anche se abba-
stanza poco trapelava dai suoi occhi, nel suo comportamento verso gli altri. Al
castello, infatti, lo trovavano forse un poco piu irritabile e nervoso del solito. Ma
da quasi due mesi era impegnato a fondo in quelle trattative estenuanti per la
successione, viaggiando per tutto il territorio novarese e anche fuori. Era pro-
babilmente stanco di dormire in letti strani, in case non sue, e la sua gente lo ca-
piva.

Tuttavia dentro di lui qualcosa di diverso ora lo stava mordendo e non era
I’ansia del futuro, I’incertezza del successo. Quei suoi pensieri licenziosamente
sfrenati e quella sua curiosa agitazione dei sensi riemergevano sovente di sera,
quando si trovava solo nel buio della camera, tra lenzuola fresche e asciutte che
pero non gli davano ristoro. Sentiva allora intorno al cuore e nelle viscere la fa-
miliare pressione del desiderio, la sentiva fluire per tutto il suo corpo, mentre
avvertiva la tentazione che gli ingorgava I’inguine con una pressione brutale e
gentile. Il bisogno d’immergersi nella carne altrui aveva in quei momenti una
forza intrinseca che I’avvolgeva, che non poteva venire ignorata, quasi come il
vento forte che scende dalle montagne. Era pero un bisogno che lui non voleva, o
non osava, esprimere e che quindi non poteva essere sanato, costretto com’era a
tenerselo dentro.

Si ritrovava il ventre nudo bagnato di un latte il cui odore lo turbava e si ad-
dormentava poi con un peso morto al posto del cuore. Cosa gli stava succeden-
do? Dalla sua adolescenza non si era mai sentito cosi e ormai era un uomo. Una
sera fece venire una delle donne su dalle cucine. Era molto giovane e persino ca-
rina, anche se non straordinaria, una servetta dai capelli color di canapa. Ma fu
per lui uno sfogo puramente meccanico, che lo lascio pit malcontento di prima.
Cerco allora di sopprimere nel suo animo ogni fantasia morbosa circa il canoni-
co e le sue brutture e si accontento durante il giorno di tenere sotto un certo con-
trollo quell’inquietudine irrazionale e quello strano malumore che gli correvano
sottopelle. E’ solo stanchezza, si disse.



e XLVII - Arrivarono pure i guardiacaccia della Silva Soliva che aveva
mandato a chiamare. Erano due, un uomo non molto alto ma muscoloso senza
tuttavia essere massiccio; anzi, manteneva una sua snellezza ancora giovanile.
Ma era visibilmente febbricitante, con gli occhi arrossati e I’aspetto sofferente.
Insieme a lui v’era un giovane, quasi un ragazzo. Entrambi indossavano vestiti
rozzi ma puliti e dovevano essersi lavati da poco, perché avevano ancora i capel-
li umidi e ben pettinati.

L’uomo, a cui peli scuri spuntavano dalle narici, s’era pettinato pure la barba
mentre il giovane teneva il viso rasato, un viso giovanile su cui Riprando noto
degli occhi che a prima vista gli parvero strani, con le pupille chiare, quasi dora-
te, come quelle delle aquile, ma che poi, guardando meglio, si rivelarono come
due limpidi occhi verdi.

Giordano, che li aveva accompagnati, disse che erano zio e nipote. L.’uomo era
Veraniolo, il figlio del vecchio Vergiasco, I’antico guardiacaccia che era morto
I’anno prima. L’altro, il giovane, veniva chiamato Grato ed era figlio di un fra-
tello, morto anch’egli di recente. I due erano gli ultimi della gente Vergiasca, che
aveva curato la Selva Soliva per generazioni, spiego Giordano.

Il castellano aveva pure portato le antiche monete trovate dai Vergiaschi nella
foresta. Erano una mezza dozzina di pezzi di bronzo scuro, su alcuni dei quali si
potevano notare dei rozzi disegni non facilmente decifrabili. Denari barbarici,
penso subito Riprando, oppure di quelle popolazioni che esistettero ancor prima
dei romani. Comunque di nessun valore.

Comincio ad interrogare ’'uomo, che confermava tutto quanto Giordano aveva
detto su come erano stati trovati quei denari. Parlava pero con evidente fatica,
col viso grigio, tirato. Evidentemente soffriva, ma in silenzio, come gli animali.
Riprando s’interruppe e volle sapere cosa avesse.

“E’ la febbre rossa, padrone.” rispose goffamente il guardiacaccia. ‘“Passera.
L’ho gia avuta una volta.”

“Domine! Devi chiamarlo domine, non padrone. Dovresti ormai saperle queste
cose, Veraniolo” sbotto Giordano con veemenza. “E devi mostrare piu rispetto.
E’ il nipote del nostro signore, il vescovo.” Ma I’altro I’udi appena, perché vacil-
10 un poco, come sotto una spinta. D’impulso Riprando lo sorresse e, viste le sue
condizioni, senza perdersi in parole inutili lo prese per un braccio e
I’accompagno quasi di peso giu nelle cucine. Qui P’affido alla Cananéa, che gli
desse una tisana e gli procurasse un giaciglio caldo, vicino al fuoco.

Poi ando fuori nel cortile, seguito dagli altri due. Continuo I’interrogatorio col
ragazzo, che ora si era intimidito e rispondeva a voce bassa, quasi forzando le
parole ad uscire da un nodo nella gola. Ma forse non era tanto la presenza del
nipote del vescovo a intimorirlo quanto quella del castellano, che sembrava incu-
tergli una sana paura.

Quasi divertito, Riprando mando allora Giordano ad occuparsi di un’altra fac-



cenda e gradatamente il giovane guardiacaccia sembro rilassarsi. Anzi, quando
Riprando comincio a far domande sulla foresta Soliva, la sua lingua si sciolse un
poco e prese a parlare con una certa vivacita, con una voce giovane, non educa-
ta, in parte ancora frenata dalla dovuta soggezione per il signore che lo interro-
gava e da una certa cautela propria dei montanari.

Alle domande sempre piu precise e sempre piu interessate di Riprando spiego
che la selva Soliva andava dalla ripa della Sesia, ad occidente, poi direttamente
su per il picco di San Quirico, detto anche monte delle fenere (cioe delle fate,
come spiego subito), continuando poi per varie valli fino ai confini delle corti di
Gargallo, di Soriso e di Pogno ad oriente.

A mezzogiorno lambiva le terre della Maggiora di Muciano, di Bocha e di Gri-
gnasco ma a settentrione scendeva dal monte per fermarsi lungo il sottostante
greto della Strona, quella che passava per la Val d’Uggia. Al di la v’erano altre
foreste ma con altri nomi, perché facevano gia parte della Valsesia.

Era una foresta mista, la selva Soliva, per lo piu di castagni e di querce nelle
parti piu basse a meridione, ma diventava quasi tutta un enorme faggeto nelle
parti piu alte. Non era affatto una foresta di abeti, di quelle che fanno poco sot-
tobosco e che attirano i boscaioli. Non veniva usata per legname, percio, se non
per raccogliere fascine o per far pali, ma per lo piu lungo i bordi.

I contadini delle corti vicine, infatti, non vi si avventuravano volentieri perché
v’erano pochi sentieri e avevano paura non solo degli spiriti dei boschi ma ancor
piu dei lupi, che erano tanti e feroci. Per questo mandavano i maiali e gli armen-
ti a mangiare ghiande, faggina e germogli, com’era loro permesso, ma solo ai
margini della foresta e non si spingevano molto piu in la a raccogliere castagne,
more, nocciole, oltre alle bacche, ai funghi e alle erbe buone da mangiare.

Non solo i lupi predavano sui loro maiali e sulle capre, ma talvolta anche i mon-
tanari delle valli alte della Valsesia, gente selvatica e pericolosa che vestiva an-
cora solo di pelli d’orso o di marmotta e che scendeva ogni tanto fin li a rubare
tutto quello su cui poteva mettere le mani.

No, non s’era mai cavata pietra buona per costruzione da quelle montagne, ri-
spose il giovane a una domanda precisa di Riprando, ma c’erano grandi grotte
sul monte di San Quirico, grotte abitate da folletti e da fate pericolose. I corsi
d’acqua nelle vallate non s’asciugavano mai, spiego poi, nemmeno d’estate. E-
rano pieni di trote, specialmente il Sesone, o Sizzone come dicevano i piu, un
torrente che scendeva giu per la gran valle in direzione del mezzogiorno. Ed e-
rano trote buonissime e grasse, che si lasciavano prendere anche con le mani,
sotto i sassi.

e XLVIII * Mentre altro parlava, dilungandosi volentieri a rispondere a
quelle domande, Riprando I’osservava senza farsi troppo notare, come faceva di
solito con tutti coloro che voleva valutare. S’accorse cosi che quel Grato non era



piu un ragazzo, come era sembrato all’inizio. Poteva invece avere dai sedici ai
diciassett’anni, quindi era ormai un uomo giovane, anche se quel viso rasato alla
meno peggio portava in inganno. Ma quell’eta, tra I’adolescenza e la giovinezza,
molti si radevano per far si che poi la barba da uomo poi crescesse meglio.

Non era muscoloso come lo zio, sebbene sembrasse lui pure forte come un torel-
lo, e aveva una faccia molto comune, pulita, un po’ pienotta, ma con quei due in-
soliti occhi tra il verde limpido e il nocciola che si facevano subito notare.

Occhi color di quell’acqua di sorgente che scorre sopra il muschio, penso Ri-
prando, e in quel verde pieno v’erano ogni tanto dei minuscoli lampeggi quasi
d’oro.

Comincio infine a chiedere quale selvaggina si potesse cacciare nella selva Soliva
e il giovane guardiacaccia si mise a parlare con maggior impegno, gesticolando
un poco, con gli occhi che gli diventavano sempre piu vividi. Non v’erano molti
animali di grossa taglia, spigo, se non un branco di cervi che risiedeva di solito
nei pascoli grassi lungo il Sesone, il torrente principale della Selva Soliva. Ma i
daini erano abbastanza numerosi nella parte bassa della foresta, per lo piu lun-
go i torrenti e nelle radure dove si trovava erba buona. I caprioli e i cinghiali li si
trovava un po’ dovunque, anche in alto, tra i faggi. D’inverno scendeva giu dalla
Valsesia anche qualche camoscio, non piu di uno o due, ma di solito non si fer-
mavano molto.

In primavera, invece, arrivavano grossi stormi di colombi selvatici, di fringuelli
e di tordi, di gru, che poi partivano solo alla fine della stagione per svernare al-
trove, insieme alle starne, alle beccacce e alle anatre selvatiche. Quando arriva-
vano i nuovi stormi e si disperdevano per la foresta, anche i gheppi e gli sparvie-
ri diventavano piu numerosi e si vedevano spesso le aquile, che calavano giu dal-
le montagne piu alte nel settentrione. Tortore, quaglie e pernici si trovavano in-
vece per tutto I’anno e li si poteva cacciare facilmente col falco. Persino il gallo
cedrone si trovava, che era raro.

Chi veniva di solito a cacciare nella selva Soliva? chiese allora Riprando. Nes-
suno, rispose il giovane. Da anni nessun signore era piu venuto da Novara, o
dall’isola, a cacciare nella foresta del vescovo. Suo nonno Vergiasco, che era sta-
to guardiacaccia per quasi quarant’anni, si ricordava che ai tempi lontani del
vescovo Aupaldo venivano sovente i capitani e gli ospiti del vescovo a passare
qualche settimana per cacciare il lupo a cavallo o il cervo con le reti. Ma da anni
non si era visto piut nessuno.

Naturalmente ci venivano di nascosto i contadini dei dintorni, a mettere di notte
trappole e lacci per prendere lepri, fagiani e conigli, oppure le martore per la lo-
ro pelliccia. Pero rimanevano sempre lontani dal cuore della foresta. Per caccia-
re il cervo o il daino ci volevano le reti di cuoio o di corda grossa, reti costose che
i villici locali non possedevano. Solo i guardiacaccia tenevano le grosse reti robu-
ste per le cacce importanti. E loro, i Vergiaschi, non facevano grandi cacce, se
non per prendere qualche animale per loro stessi o per portare i dovuti quarti di



daino o di capriolo, insieme alle pelli di lupo o di lontra, al castellano dell’isola
due volte all’anno, come voleva la consuetudine. Per il resto, vigilavano perché
nessuno venisse a cacciare di frodo per la selva Soliva.

“Ma allora ¢ rimasto un paradiso terrestre” esclamo Riprando quasi incredulo.
“Deve essere piena d’animali, quella foresta.”

Il suo entusiasmo era genuino. Pur non essendo mai stato un gran cacciatore,
come tutti i nobili della sua epoca praticava la caccia come un’attivita essenziale
per la vita, uno dei maggiori svaghi che allora ci si poteva concedere.

Era una caccia con reti o a cavallo per i selvatici piu grossi o pericolosi, con cani
o con il falcone per la cacciagione minuta. La soddisfazione della caccia in quei
tempi non era tanto nel riuscire a sopraffare la preda in forza o in astuzia, quan-
to nella gioia di poter riempire il carniere con un bottino largo e ricco. La
quantita di animali che si riusciva a prendere rendeva infatti la caccia piu ecci-
tante e soddisfacente.

e XLIXe D’improvviso Riprando senti il fremente bisogno di distaccarsi
da tutte quelle beghe e da quelle faccende esasperanti che lo stavano tenendo le-
gato, li all’isola, per concedersi il lusso di una bella partita di caccia nei boschi.
Interrogo allora il giovane guardiacaccia su cosa cacciare, su dove andare, su
come fare, mentre ora sentiva I’eccitazione e I’entusiasmo montargli nel corpo.
Venne cosi a sapere che i guardiacaccia tenevano dei loro casolari di legno e di
sassi, isolati su in alto, appena sotto il crinale, da dove si poteva dominare tutta
I’ampia vallata centrale della foresta. Erano solo dei rozzi casolari taragni, delle
specie di baite, ma erano serviti gia altre volte da base per le partite di caccia dei
signori di Novara. Vi si poteva arrivare con una buona giornata di cammino a
piedi. I Vergiaschi avevano a disposizione reti e cani e non era necessario porta-
re altro, se non qualche comodita a cui i signori di citta erano abituati. Quella
inoltre era la stagione migliore per cacciare, assicuro il giovane Grato, perché
dopo D’estate la selvaggina era grassa e ben pasciuta e i giorni duravano ancora
a lungo prima che il sole calasse.

Cosi Riprando si decise: dopo tutto era riuscito piuttosto bene nel suo intento,
aveva chiuso I’ultima maglia del suo gioco, li a San Giulio, e poteva ormai essere
ragionevolmente sicuro dell’elezione. Quindi, ora poteva offrirsi un premio. Se
I’era meritato, penso. E poi, una volta eletto vescovo, gli sarebbe stato ben diffi-
cile concedersi il piacere di un’altra caccia. Cio non tanto perché un’altro vec-
chio sinodo ambrosiano prescriveva ai presuli lombardi di non partecipare asso-
lutamente a tali piaceri mondani, ma ancor piu perché, gia lo sapeva, una volta
insediato come vescovo a Novara sarebbe stato subissato di lavoro. Per fortuna
era solo un chierico, per ora, e la Chiesa non si intrometteva ancora nei passa-
tempi e negli svaghi degli ordini minori.

Per il resto, aveva veramente bisogno di un diversivo, dopo tutti gli impegni, i



nervosismi e le tensioni di quei due ultimi mesi, per tirare finalmente un respiro
di sollievo. Una settimana nella foresta sarebbe stata ’ideale.

Da solo, decise, una settimana lontano da tutto e da tutti. Ma sapeva di dover
prima stringere definitivamente gli accordi con i canonici di San Giulio, se vole-
va chiudere in bellezza, o almeno con dignita, tutto il suo lavoro. Ringrazio
quindi il giovane Grato per tutte le ragguagli che gli aveva dato sulla foresta e lo
rimando nelle cucine, a far compagnia a suo zio. Poi si volto per andare a cerca-
re Giordano, il suo castellano.

Con lui si reco quel giorno stesso a far visita ai canonici di San Giulio. A dire il
vero, Giordano ’accompagnava di malavoglia, quasi con malagrazia, perché la
sola vista del primicerio Adelberto suscitava ora in lui una rabbia astiosa che a
stento riusciva a controllare. Al pensiero di come il canonico avesse fraudolen-
temente abusato non soltanto della sua fiducia, ma persino della sua stessa car-
ne, lo faceva letteralmente imbestialire come un toro. Gia una volta, mentre il
suo signore era lontano dall’isola per I’affare di Richardino a Gravellona, si era
scagliato contro Adelberto che era venuto al castello chiedendo di Riprando e
aveva cominciato a malmenarlo, ingiuriandolo ferocemente, finché era stato
trattenuto a forza dalla gente del castello.

Il suo giovane signore era al corrente di questo episodio ma contava di alimenta-
re sottosotto il mutuo rancore tra i due uomini proprio per tenere Adelberto sot-
to una pressione continua, tanto da instillargli un certo senso di insicurezza e
d’ambiguita. Naturalmente teneva il suo gastaldo sotto freno, per non arrivare a
un’ostilita tale da creare problemi con il resto dei canonici.

Mentre si recavano dal castello alla chiesa di San Giulio, per il vicolo detto dei
cani bagnati, informo Giordano della sua intenzione di partire per una partita di
caccia nella selva Soliva non appena concluso quell’affare. Il castellano si preoc-
cupo subito: chi sarebbe venuto con lui, cosa si sarebbe dovuto preparare per
quell’escursione e cosi via. Ma il giovane taglio corto: sarebbe andato da solo,
senza troppi ingombri di seguito e di bagagli. Voleva andare a caccia, non a una
scampagnata festaiola.

“Ma e una foresta completamente selvatica e isolata” insistette il suo gastaldo.
“Non ci va nessuno da non so quanti anni. Non v’e nulla di pronto per una comi-
tiva di caccia. Non v’¢ neppure un capanno decente. Dovresti dormire
all’addiaccio, tra i boschi, senza comodita, senza un focolare per la notte, forse
senza neppure acqua buona da bere. E saresti lontano da tutto e da tutti, a non
so quanti giorni di cammino da qui. Lascia almeno che ti faccia accompagnare
da gente pratica dei posti, che ti possa almeno far da mangiare e ti portino una
tenda.”

Ma Riprando non ne volle sapere. Sarebbe partito con i due guardiacaccia al
piu presto possibile. Alla fine accetto che almeno uno dei militi del castello ve-
nisse con lui, il vecchio Stevanone, che era stato cacciatore - per lo piu di frodo -



per molti anni e che conosceva abbastanza bene buona parte dei boschi dei din-
torni. Gli avrebbe fatto i servizi minuti. Ma non volle né tende, né bagaglio inu-
tile. Il capanno dei Vergiaschi sotto il crinale piu alto della foresta sarebbe anda-
to benissimo anche per lui, disse e chiuse cosi I’argomento.

3 P L’accoglienza dei canonici fu veramente cordiale. I due ospiti furono
ricevuti dai tre canonici piu anziani, accompagnati da Adelberto, nella loro sala
capitolare, che era piu piccola della sala dei banchetti al castello, ma di fattura
piu elegante, con pareti intonacate e due o tre affreschi con le effigi di alcuni
santi piuttosto noti. Le narici percepivano pero dalle cucine un poco dignitoso
odore di cipolle arrostite, che Riprando cerco di ignorare.

I convenevoli furono, al solito, inutilmente lunghi e noiosi, dopo di che si arrivo
rapidamente al nocciolo della questione: i diritti sul mercato di Gozzano, spiego
loro Riprando con ferma cortesia, avrebbero riguardato solamente quello setti-
manale. Ma la donazione del vescovo avrebbe pure inglobato antichi diritti e
privilegi non sempre rispettati in passato, specificandoli singolarmente nel do-
cumento membranaceo che il primicerio Adelberto stava preparando, in modo
che la posizione di San Giulio venisse chiaramente garantita una volta per tutte.
Adelberto intervenne spiegando ai tre vecchi canonici che si trattava di consoli-
dare tutte le loro concessioni e i loro diritti e che quindi sarebbe convenuto loro
di far tesoro di quell’opportunita. Lui stesso, comunque, era favorevole all’idea
e, se fosse dipeso da lui, avrebbe sicuramente accettato I’offerta.

V’era ancora un’altra cosa da aggiungere, disse allora Riprando con un certo
fare magnanimo: se il documento d’accettazione della donazione di Gualberto e
quello dell’impegno dei canonici per la sua prossima elezione fossero stati accet-
tati e debitamente firmati per I’indomani, un grandioso banchetto celebrativo,
quale non era mai stato allestito da anni sull’isola, un vero convivio come si pre-
parava solamente a palazzo, sarebbe stato da lui offerto la sera stessa della fir-
ma a tutti i canonici e ai loro familiari nella gran sala del castello vescovile. An-
che se in pratica non avevano molta altra scelta, i vecchi canonici si lasciarono
tentare da quella occasione di godersi, una volta tanto, un genuino svago di clas-
se, che di sicuro avrebbe gradevolmente rotto la decorosa monotonia della loro
vita quotidiana.

Cosi, dopo una rapidissima occhiata golosa tra di loro, solennemente accenna-
rono tutti e tre di si con la testa e ringraziarono uno dopo I’altro con voce quasi
commossa. Subito Adelberto assicuro che per I’indomani tutte le carte necessa-
rie sarebbero state pronte e che si sarebbe potuto organizzare la cerimonia di-
rettamente per il tardo mattino seguente, in quella stessa sala capitolare. E cosi
fu deciso, tra la soddisfazione generale.

Prima di uscire, Adelberto riusci a parlare per un momento da solo con Ri-
prando e gli chiese se la sua offerta di portarlo con sé a Novara era ancora vali-



da.

“Non era un’offerta” rispose I’altro. ‘“Era un’intimazione. Ormai sei al mio ser-
vizio. Di sicuro verrai con me a Novara, Adelberto, e ti dovrai occupare
dell’amministrazione dei beni del vescovo, come camerarius , sotto il mio diretto
controllo. Non rinnego mai la mia parola. Dovresti saperlo.”

“Certo, domine” s’affretto a dire I’altro. ‘“Volevo solo sapere se dovro aspettare
qui a San Giulio la tua elezione a vescovo o se posso venire con te gia da ora. A
dire il vero, preferirei lasciare I’isola il piu presto possibile, se pure tu sei
d’accordo, domine. Ho la netta impressione, infatti, che la mia incolumita non
sia del tutto garantita qui, senza la tua presenza. Il castellano sembra avermi
preso in forte antipatia, tanto che ha gia levato una volta le mani su di me.”

“Ne sono al corrente, ma non posso farci nulla, per il momento. E’ uno di quei
frutti tossici che hai fatto maturare tu stesso e che ora dovrai trangugiare da so-
lo, uno dopo I’altro. Ognuno deve accettare le conseguenze delle proprie azioni,
specialmente di quelle piu sordide. Ricordati che anche le Scritture lo dicono:
ventum seminabunt et turbinem metent. D’ora in poi tu dovrai sempre guardarti
da Giordano con occhi di nibbio. Ma non dubito affatto che tu ne sarai ampia-
mente capace.”

“Allora e stato Giordano a denunciarmi!”

“No. Gli hai sigillato fin troppo bene la bocca col tuo giuramento. Non ha parla-
to. Ma ha saputo quello che gli hai fatto alla cappella di san Dionisio e bastereb-
be quello per scatenare tutta la sua rabbia. Io capisco il suo desiderio di vendet-
ta, il senso di tradimento, la voglia di far giustizia che gli brucia I’anima. Prima
o poi si vendichera, sta sicuro. E’ un uomo ostinato nel suo odio, Giordano, te-
nace come un lupo affamato. E ha fiutato una traccia di sangue. Sta in guardia,
percio. E’ una ragione in piu, questa, per cui tu dovrai per sempre legarti alla
mia protezione. Finché sarai con me, e mi servirai onestamente, non dovrai te-
mere per la tua vita. Terro a freno Giordano e non ti sara torto neppure un pelo
delle tue ascelle, finché lo vorro io. Naturalmente dovro cercare di tenervi sepa-
rati il piu possibile. Non voglio faide inutili tra i miei uomini.”

3K Adelberto lo guardo direttamente in faccia, senza pero alcuna alteri-
gia, anzi quasi con sottomissione, e gli chiese:

“Quando partiremo allora per Novara, domine? Vorrei prepararmi per tempo.”
“Io staro via per qualche giorno, subito dopo il banchetto. Vado a cacciare nella
Selva Soliva. Quando saro di ritorno, verrai anche tu a Novara, al mio seguito.”
“Nella Silva Soliva?” la voce del grosso canonico sali un poco di tono, legger-
mente allarmata. “Spero che ti fermerai a cacciare ai suoi margini, domine, sen-
za addentrarti troppo in quella foresta infida.”

“Perché infida?”’ chiese Riprando con blanda curiosita.

“Sembra che sia un posto selvaggio e piuttosto strano, con qualcosa di misterio-
so che mette a disagio solo a parlarne. A quanto ne dicono i rustici qui del lago,



almeno, perché io non ci sono mai stato. Non mi piacciono i posti selvatici e ma-
lagevoli come quelli. Amo troppo le mie comodita.”

Prima che a Riprando venisse in mente una risposta raspante, il grosso primice-
rio aggiunse a voce bassa: “Non che io creda a tutte queste favole di malia e di
mistero, lo sai. Ma di sicuro circola la voce che per quei posti aleggi qualcosa di
inquietante. E’ bene tenerne conto, domine. Non si sa mai. Da parte mia, ho uni-
camente bisogno che tu ritorni a Novara sano e salvo e io con te.”

“Solo perché da qualche tempo nessuno ¢ venuto a cacciare da queste parti non
vuol dire che v’e qualcosa di strano per quelle vallate” rispose il nipote del ve-
scovo con una certa ironia nella voce. “Naturalmente per chi vuol sgattaiolarci
dentro per mettere trappole o a far legname di nascosto quella deve restare una
zona proibita, anzi pericolosa. E se quella foresta incute una sana paura a tutti i
ladri e ai bracconieri del vicinato, tanto meglio. Ma cio non impedisce che ci va-
dano i familiari del legittimo proprietario, se desiderano andarvi a caccia col
permesso del loro signore. Dato che ora la Silva Soliva ¢ saldamente nelle mani
del suo padrone, il vescovo...” e qui il giovane si permise di affilare le labbra in
un sorriso sottilmente compiaciuto “...non vedo ragione perché io non debba
andare a darvi un’occhiata e non solo lungo i margini. I nostri guardiacaccia
hanno i capanni proprio in cima alla foresta e Ii andro.”

“Gente pagana, infida, quei guardiacaccia, a quanto se ne dice. Gente che sacri-
fica ancora agli spiriti della foresta, che si consorta con erto zona proibita, da
quando n loro sin dal tempo in cui gli dei antichi erano giovani.”

“Sai qualcosa sul loro conto?”’ gli chiese bruscamente Riprando. Adelberto esito
per un momento: ‘“No, domine. Son solo voci mezze udite. So pero che non e
molto amata dai villici di queste parti, la razza Vergiasca.”

“Probabilmente solo perché quei nostri guardiacaccia fanno il loro dovere senza
guardare in faccia a nessuno e requisiscono maiali e capre a quei contadini che
le mandano a pascolare senza alcun permesso nella foresta del vescovo. A me
sembra, Adelberto, che il vero problema sia che tu ti preoccupi fin troppo di tut-
to cio che la gente di questi posti va spettegolando.”

“Certo, certo...” s’affretto a dire il canonico, con un sorriso appena accennato.
“So di non avere di non avere un accesso privilegiato alla verita. Tuttavia, se io
fossi in te, Riprando, diffiderei del cuore piu verde della foresta. Il verde na-
sconde sempre qualche pericolo. Latet anguis in herbis, dicevano gli antichi: nel
verde dell’erba si nasconde il serpente. E dove va il serpente lo sa solo Dio.”

“Non voglio sentire piu nulla di queste fantasie malsane” fece allora Riprando
quasi con malagrazia, dopo un attimo di silenzio. “Noi due ci rivedremo domat-
tina nella vostra sala capitolare, per la firma dei documenti. Poi m’aspetterai
qui all’isola fino al mio ritorno. Non v’e altro da dire.”

Adelberto fece un gesto greve, carico di fatalismo, s’inchino leggermente e usci
dalla sala. Riprando lo guardo andar via per un istante: ‘Che strano - penso tra



sé - avrei giurato che avrebbe finito con I’accennare a quella diceria idiota sull’oro
trovato nella foresta. Anche solo per provocarmi un poco e farsi poi gioco di me.’
Alzo leggermente le spalle e si volto a scendere rapidamente I’ampia scalinata di
legno lucido, ai piedi della quale il suo gastaldo I’aspettava per accompagnarlo al
castello.

eIl » I preparativi per il grande banchetto furono frenetici e travol-
genti. Tutti al castello vi presero parte, fino ai bambini e ai cani. Furono subito
macellate quattro bestie e i pezzi scelti, da mettere agli spiedi, furono messi a
marinare nel vino gia dalla sera prima. Le donne intanto, tra cui la moglie e la
madre dello stesso castellano, si misero a impastare e a infornare pane e dolci al
miele, mentre le serve spennavano alcune dozzine tra polli e oche o recuperava-
no dai cassettoni lunghe tovaglie di lino grezzo scuotendole per dar loro aria.
Dai capaci magazzini del castello, dove venivano custoditi i proventi dell’intera
Riviera, furono portate fuori forme intere di formaggi e grossi prosciutti salati,
ceste di frutta secca, noci stagionate, castagne per i ripieni, mentre si saccheg-
giavano gli orti dell’isola per le verdure fresche e le erbe mangerecce.

Col sangue delle bestie sgozzate furono preparati dei calderoni col famoso bro-
detto nero, cotto col mosto del vino, con lo strutto, la farina, I’uva passa e insa-
porito con le scarse ma preziose spezie disponibili alla mensa del vescovo - in tut-
to pochi grani di pepe e un baccello o due di qualcosa spacciata per cannella - oltre a bac-
che di lauro o di ginepro e grossi spicchi d’aglio. Il brodetto nero era una leccor-
nia che si preparava raramente, allora apprezzata come piatto molto speciale,
da gente ricca.

Riprando intanto comincio a mandare messaggi a buona parte dei notabili delle
comunita vicine invitandoli al banchetto, con I’intenzione di farsi conoscere co-
me candidato ufficiale per la successione vescovile. Nonostante il brevissimo
preavviso, le adesioni furono molte ed entusiaste, anche perché la festa si prean-
nunciava imponente e sontuosa, un’occasione da non perdere. Almeno centoven-
ti persone, tra preti e clero minore, feudatari vescovili e capi delle famiglie ab-
bienti della zona, piu quegli ospiti fissi che erano i locali parassiti ufficiali, si sa-
rebbero cosi radunate nella grande sala del castello, sgombrata per I’occasione e
preparata con grandi tavolate e freschi rami di pino sul pavimento.

Un buon signore, infatti, pensa sempre ai suoi uomini, ai vassalli delle sue terre e
a quelli che tiene nella sua casa, che tutto devono alla sua liberalita. Ormai tutti
sapevano che in pratica Riprando sarebbe stato il loro prossimo vescovo e signo-
re e riguardavano quella festa quasi come un’investitura. Nessuno volle manca-
re, percio. Giordano pero dovette farsi prestare, un poco qua e un po’ la ma so-
prattutto dai canonici, un numero imprecisato di botticelle di vino per tutte
quelle persone, perché il livello delle grandi botti del castello era basso, dato che
si era appena prima della vendemmia di quell’anno.



Per gli invitati minori, come per i militi e i servi del castello e tutti gli altri abi-
tanti dell’isola, ci sarebbe comunque stata birra in quantita, anche se scadente.
Date tutte le disposizioni necessarie, Riprando abbandono volentieri al suo ca-
stellano I’incombenza di seguire tutti quei preparativi convulsi e ando a cercare
i due guardiacaccia.

Le cucine erano piene del vocio allegro e agitato delle serve che lavoravano in-
daffarate tra fuochi e padelle mentre dai cortili, dove militi e servi stavano fi-
nendo di scuoiare le bestie o preparando i grossi spiedi e la legna necessaria, ar-
rivava un lontano gracidio di bestemmie e di risate maschili.

Riprando non riusci a trovare i due Vergiaschi nella confusione delle cucine e al-
la fine dovette andare a cercare la Cananéa per farsi dire cosa era successo a
quei due poveri diavoli presi nel mezzo di tutta quella frenesia. Pulendosi le
mani con il grembiule, la donna lo guido a una tranquilla stanzetta li vicino, una
specie di dispensa, fresca e asciutta, dove su di un buon giaciglio di pelli, coperto
da un gran mantello di lana calda, stava riposando il guardiacaccia. Aveva an-
cora la faccia pallida, con i pomelli d’un rosso un po’ acceso e la fronte bagnata
d’un leggero sudore. Il suo aspetto, tuttavia, era decisamente migliore, anche
perché la barba e i capelli erano stati livellati, le unghie debitamente pulite e gli
erano stati persino tagliati i peli delle narici. Qualcuno si era effettivamente pre-
so buona cura di lui.

Alla vista del nipote del suo padrone, Veraniolo tolse il mantello, nonostante fos-
se senza panni al di sotto, e cerco di mettersi in piedi, ma Riprando gli fece cen-
no di rimanere coricato e gli tocco la mano in segno di amicizia, mentre dietro di
lui la Cananéa stava dicendo: ‘“‘Ha avuto una febbre che avrebbe potuto lessare
un uomo nel suo stesso brodo, ma noi Vergiaschi possiamo sopportare piu di
quanto dieci buoi possono trainare.”

“Noi Vergiaschi?” Riprando si volse a chiederle. ‘‘Sei anche tu della stessa gen-
te?”

“Certamente, domine. Non lo sapevi? Mia nonna e suo nonno erano fratello e
sorella. Erano quattro fratelli come quattro giganti e tre sorelle come tre stelle e
sono tutti morti. Siamo rimasti in pochi a goderci il nome, adesso, tutti dispersi
come pecore, chi da una parte, chi dall’altra delle montagne. Questo mio cugino,
poi, non lo vedevo da anni e mi ¢ arrivato qui all’improvviso, senza avvisare e
cosi male in arnese che ho dovuto passare mezza giornata solo a ripulirlo in mo-
do decente dentro e fuori.”

“Ma come sta adesso?”’ chiese Riprando guardando I’uomo disteso.

“Il peggio e passato, domine, ma ha ancora la febbre nelle ossa. La si sente scric-
chiolare nelle giunture. Ma dammi come minimo dieci giorni e lo troverai che
mangia per sei cani e tre lupi. La sua peggior malattia, quella vera, ¢ che vuol
rimaner vedovo. Su nei suoi boschi, chi vuoi che si prenda cura di lui? Le volpi e
le martore? Ha bisogno di nuovo di una donna, ecco di cosa ha bisogno.”



e LIII Sotto il mantello il guardiacaccia si raggomitolo su di un fian-
co, ritirando le ginocchia come il bambino nel ventre materno, e bifonchio con
aria infelice: “Ho avuto fin adesso la febbre che mi ha tormentato come il demo-
nio, donna, e adesso devi venire a tormentarmi anche tu con queste stupidaggi-
ni? Mi vuoi far vergognare di fronte al giovane padrone? E’ proprio vero che
sulla terra sono scese dieci misure di chiacchiere e che la femmina se ne ¢ presa
nove.”

“Non v’¢ nulla piu prezioso di una moglie e nulla che I’uomo apprezzi meno”
rimbecco la Cananéa mentre gli risistemava con cura il giaciglio. “Se solo so-
pravvivesse in te qualche traccia dei testicoli paterni, avresti gia fatto la tua scel-
ta e non avresti lasciato i tuoi due figliolini senza una madre, in casa d’altri, co-
me degli orfani.”

“Una donna troppo ciarliera ¢ come la goccia continua in un giorno di pioggia”
disse piano Veraniolo, con la sua faccia pallida e greve di rimproveri. Sostenen-
dogli la testa e avvicinandogli una tazza alle labbra, per fargli bere il resto di
una tisana rinfrescante, la donna rispose solamente: ‘“Ma chi ammonisce con
dolcezza procura lo stesso piacere di chi da un bacio, dovresti saperlo, cugino.
Bevi, adesso, e non parlare a vanvera.”

La Cananéa era una donna prosperosa come una vigna e aveva avuto tre mariti,
anche se la sua carne, ancor bianca e piena, ormai le ballava un poco sulle ossa.
Ma ogni volta che la faceva ballare, una donna magra perdeva il suo uomo. Da
parte sua, nonostante il pallore della febbre, il guardiacaccia era ancora un
bell’uomo, con i muscoli che gli fasciavano bene il torace e le spalle, lo stomaco
piatto e con tendini forti, che si stiravano sotto la pelle quando muoveva le brac-
cia. La sua barba era piena, da uomo maturo e con gia qualche filo grigio, ma i
suoi occhi chiari erano innocenti come quelli di una creatura di sette anni. Forse
erano fatti I’uno per I’altra, penso Riprando, ma non era certo quello che voleva
sapere in quel momento. Cosl taglio corto a quella schermaglia quasi amorosa e
chiese se veramente erano necessari dieci giorni prima che I’uomo potesse alzar-
si. Col guardiacaccia ancora malato, sarebbe svanito il suo progetto di caccia.
Da solo, infatti, non avrebbe mai potuto avventurarsi nella Selva Soliva.

Veraniolo disse subito che, febbre o non febbre, I’indomani si sarebbe alzato e il
giorno seguente avrebbe accompagnato il giovane padrone nella foresta. Ma era
fin troppo chiaro che, nonostante la sua buona volonta, non ce I’avrebbe fatta.
Era pur vero che foglie, radici e fiori tiran via tutti i dolori, osservo la Cananea
con il suo fare pratico, ma cio che era necessario dopo quella febbre rovinosa
era un lungo riposo, cibo adatto e buona aria di casa, che non sapesse del marcio
e dell’umido della foresta.

Con il giovane signore sarebbe potuto andare il nipote, che conosceva quelle
montagne quasi quanto lo zio ed era abbastanza adulto per prendersi lui
quell’incarico.



““Ma ¢ solo un ragazzo. Non gli sono neppure cresciuti i peli della barba” osservo
Riprando.

“No, domine” rispose subito la donna. “Se li strappa uno a uno per far guarire
del tutto gli ultimi sfoghi che ha sulla faccia. Cosi puo poi far crescere meglio la
prima barba. Ma ha I’eta giusta. Anzi, avrebbe gia dovuto ammogliarsi. Alzarsi
presto e sposarsi presto non ha mai fatto male a nessuno.”

Il guardiacaccia pero si mise a reclamare che era compito suo accompagnare il
nipote del vescovo nella sua foresta, ma le sue proteste diminuivano rapidamen-
te d’intensita sotto il calmo e deciso dissenso della donna.

Alla fine dovette ammettere che Grauso era in fondo un ragazzo abbastanza
competente e affidabile e che, forse, avrebbe potuto far lui da guida per i primi
giorni, almeno finché lui stesso non si sarebbe rimesso e li avrebbe raggiunti.
“Ma dov’e adesso il ragazzo?”’ chiese Riprando rivolto alla Cananea.

““Se ne stava qui a far nulla, spaurito come un sorcio. L’ho trovato che si appiat-
tiva nell’ombra per assomigliare a qualcosa che fosse stata dimenticata qui da
tanto tempo, in modo che nessuno lo notasse. E’ la solita timidezza dei montana-
ri. Non ¢ abituato a veder tanta gente insieme e tutta questa confusione deve a-
verlo spaventato. Cosi I’ho mandato a aiutare a tirar su I’acqua dal pozzo. Un
po’ di lavoro gli schiarira le idee. Ora te lo porto qui.”

Mentre la donna era via, Riprando volle chiedere a Veraniolo: “Perché I’hai
chiamato Grauso, tuo nipote? Non ¢ Grato il suo nome?”

“Quello ¢ il nome cristiano che gli ha imposto il prete di Seso, da cui dipendia-
mo noi della Val d’Uggia, dove abbiamo le case della nostra gente” rispose
I’uomo dal suo letto. Il suo vero nome, nella nostra vecchia lingua, ¢ Grauso. E’
il nome di un uccello del bosco, il gallo cedrone.”

“E perché il prete di Seso gli ha cambiato nome?”’

“Non lo so, padrone. I preti dicono che i nostri sono nomi pagani, nomi cattivi, e
che se li mettiamo ai figli che ci nascono non ce li possono piu battezzare.
Anch’io porto adesso un nome cristiano, mentre il mio vero nome ¢ Verganno,
che vuol dire ‘il posto dove tramonta il sole’. Quando mi hanno portato in chiesa
per farmi battezzare, ch’ero gia un ragazzo di una decina d’anni, m’hanno detto
che da quel momento dovevo farmi chiamare Veranio, che era un santo dei loro.
Cosi ho dovuto cambiare nome anch’io e adesso qui tutti mi chiamano Veranio-
lo. Cosa ci posso fare? Solo mio padre ha continuato a farsi chiamare Vergiasco.
Sempre. Ma lui era uno degli ultimi capi della nostra gente e nessuno poteva
dirgli cosa fare o non fare. Neppure i preti.”

e LIV e Nel frattempo era arrivato il giovane Grato, impacciato e fra-
stornato da tutte quelle novita. Quando seppe che avrebbe dovuto far lui da gui-
da all’ospite cittadino rimase li, con un sorriso un poco da coniglio e
un’espressione di chi non sa cosa dire. Da una parte era evidentemente intimori-



to dall’incarico che gli si voleva affidare, dall’altra doveva sentirsi eccitato, se
non entusiasta, di quella occasione cosi insolita per lui.

Ma suo zio si mise subito a dargli tutta una serie di raccomandazioni su cosa fa-
re, dove condurre ’ospite, i posti da evitare, le provviste da predisporre, il tipo
di cacciagione da appostare, i momenti migliori per muoversi, i cani da scegliere,
il materiale da apprestare e tutto il resto. Nella concitazione del dialogo entram-
bi scivolavano spesso nel loro antico dialetto celtico.

Riprando, che riusciva a malapena a capire di cosa parlassero, rimpianse di non
poter in quel momento contare su Druttemiro e su tutta la sua silenziosa effi-
cienza. Comprese tuttavia che gli si chiedeva di portare con sé un paio di mantel-
li pesanti e buon ricambio di panni, perché a caccia nella foresta ci si insudiciava
facilmente e bastava una pioggia improvvisa, abbastanza comune in autunno,
per inzaccherarsi del tutto. Era un sollievo in quei casi aver dei panni puliti e a-
sciutti per cambiarsi. Soprattutto il guardiacaccia raccomandava di portare cal-
zature adatte, perché quelli di citta non si rendevano mai sufficientemente conto
di quanto fosse difficile il terreno boschivo per chi non fosse ben calzato.

Riprando voleva poter portare il suo cavallo, anche se si rendeva conto che su
pendii scivolosi di terra, di sassi e di fogliame una cavalcatura sarebbe servita a
ben poco. Ma non se la sentiva di viaggiare a piedi, come un villano. I Vergiaschi
acconsentirono a malincuore, anche perché le stalle del castello erano sulla ter-
raferma, ad Orta.

Orta era sulla sponda diametralmente opposta a Pella, da dove invece partiva il
sentiero che li avrebbe portati verso la Selva Soliva. Partire da Orta avrebbe
comportato almeno una mezza giornata di cammino in piu, perché bisognava
fare in pratica il giro di mezzo lago. Ma Riprando non cedette e disse che piut-
tosto avrebbe procurato un cavallo anche per il ragazzo. Veraniolo/Verganno,
sbuffando un poco, chiese invece un buon asino da carico per Grato, il quale in
montagna camminava ancor piu presto di un cavallo, anche con una gerla di
provviste in spalla, ma che lungo il lago avrebbe penato ad andare carico.

Dopo aver preso tutti gli accordi necessari, Riprando si ricordo di menzionare
che con loro sarebbe venuto anche uno dei militi, per i servizi grossi. Il guardia-
caccia ricomincio a brontolare che i loro capanni sul crinale della foresta aveva-
no tutte le comodita necessarie, anche a uno di citta. Non v’era bisogno di far
venire un altro uomo a mettere il naso nelle loro cose.

Quando seppe che si trattava di un certo Stevanone il brontolio si alzo notevol-
mente di tono per diventare un vero e proprio rifiuto.

“Il caprone lo si teme davanti, il cavallo dietro, lo sciocco da tutte le parti” pro-
testo infatti Veraniolo con vivacita. ”’E quel Stevanone non e solo ottuso; € sopra-
tutto dissennato e incosciente. Lo conosco fin troppo bene. Lo puoi pestare nel
mortaio, ma non lo separerai mai dalla sua stupidita. Combinerebbe solo guai.
Cerca di non farlo venire, padrone. Sarebbe un continuo rischio averlo con voi



nella foresta, credimi.”E continuo cosi per qualche tempo, finché Riprando, ac-
comiatandosi da loro, promise che avrebbe trovato un sostituto.

Ma poi se ne scordo, perché nel frattempo erano arrivati i primi invitati, quelli
che stavano piu lontano e che avrebbero passato la notte al castello. Dovette ri-
ceverli e parlare ad ognuno di loro. Si soffermo specialmente con Obicino da
Landiona, il loro giudice che aveva in carico la giurisdizione sull’intera Riviera
di San Giulio. Dopo il gastaldo che coi suoi militi teneva il castello sull’isola, il
giudice era I’autorita laica piu alta della Riviera, sottoposto solo al suo signore,
il vescovo. Obicino, un conversatore piacevolissimo che amava soprattutto par-
lare a lungo facendo svolazzare a farfalla le sue mani magre, era di ritorno da
Novara, dove era stato per il suo lavoro. Riferi con gran dovizia di particolari la
situazione della vescica di Gualberto, sempre preoccupante ma non piu peggio-
rata, e le ultime voci circolanti a palazzo circa la probabile successione. A questo
proposito, almeno a quanto diceva il buon giudice, Riprando avrebbe anche po-
tuto dormire tra due guanciali.

Sul tardi arrivo al castello anche Teuperto, il sergente che sulla cima di Buccione
teneva I’alto torrione che dominava il lago a meridione. Riprando interrogo a
lungo quell’uomo semplice e schietto sulla strana scomparsa del fratello e sui
possibili rapporti di quest’ultimo con il canonico Adelberto. Ma non ne emerse
alcun elemento nuovo o di rilievo.

Ormai la giornata era passata e Riprando se ne ando a dormire per preparasi
per la gran giornata dell’indomani.

.
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IL GALLO
NON ERA SOLO LA PERSONIFICAZIONE
DELLA FIEREZZA E DELLA VIGILANZA
Era spesso preso come simbolo
di intelligenza e di lungimiranza
Non dicevano le Sacre Scritture:

“Dio ha dato al gallo l'intelligenza”
(Giobbe 38,36)

e non lo si metteva forse
sulle guglie delle chiese e dei campanili perché,
come Nostro Signore, annunciava il Nuovo Giorno?



