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INTERMEZZO  AL CASTELLO 
 
 
• XLIV •   Seguirono diversi giorni intensi. Druttemiro era partito 
con i due ostaggi, portando con sé anche un messaggio privato che Riprando a-
veva scritto per sua sorella Ardicina. Costei era allora sposata all’erede dei conti 
piacentini, i Basilicaduce, a cui Riprando era strettamente imparentato per via 
di sua madre, la contessa Immilia. A Piacenza il cieco e sua madre sarebbero 
stati opportunamente tenuti nascosti da Ardicina, che era una donna intrapren-
dente e soprattutto avveduta. Non v’era bisogno di spiegarle troppo.  
 
Sistemata quella faccenda, Riprando dovette affrontare subito la diatriba dei 
mulattieri del monastero di Fontaneto d’Agogna. I monaci dell’antico cenobio 
dei Santi Sebastiano e Fabiano a Fontaneto sfuggivano in larga parte al control-
lo e all’autorità vescovile perché erano ricchi e praticamente indipendenti, ben 
dotati com’erano di terre, di rendite e di decime, date loro in passato da diversi 
re d’Italia e da ricchi duchi e conti locali. Per antica tradizione, al monastero si 
fondeva il ferro e lo si lavorava in zappe, vanghe, martelli, chiodi e altri arnesi, 
che i loro fattori andavano poi a vendere con lucro nelle fiere vicine e lontane, 
fino alla Borgogna.  
I monaci si rifornivano di materiale per lo più da un modesto giacimento di mi-
nerali ferrosi nell’altra Val Strona, sopra il lago, di cui però non avevano la pro-
prietà. Per trasportare i voluminosi carichi di pietrisco non potevano fare una 
grande uso di barche, perché il lago di San Giulio non era collegato con 
l’Agogna e quest’ultima non era navigabile in quei tratti. Dovevano invece im-
piegare tutta una serie di mulattieri, che percorrevano avanti e indietro la stret-
ta strada che correva per la riva di ponente del lago, attraverso Nonio, Cesara, 
Alzo, San Maurizio, Pogno e tagliando poi per Soriso, Gargallo, Vergano, Cu-
reggio e Cavaglio, tutte terre vescovili.  
 
V’erano continuamente screzi e liti tra contadini del posto e i mulattieri di San 
Sebastiano, perché questi ultimi lasciavano pascolare le loro bestie anche nei 
campi coltivati e tendevano a non pagare ciò che prendevano. Naturalmente i 
monaci respingevano ogni addebito, anche se i mulattieri erano per lo più fratel-
li laici, oppure i  servi del monastero. Quella volta non erano solo volate della 
bastonate, ma i villici di Nonio, esasperati, avevano finito col sequestrare i muli. 
A dire il vero, c’era scappato anche un morto, ma sembrava non aver nulla a 
che fare con quelle liti. Un mulattiere, che si era attardato di sera lungo la stra-
da, era sparito con le sue quattro bestie ed era stato poi ritrovato con la testa 
fracassata. Stranamente, nulla era mancato della sua roba personale. I muli e-



rano stati più tardi rintracciati più lontano mentre vagavano per i boschi, ma 
senza più i loro carichi di pietre ferrose.  
Il fattaccio era avvenuto in tutt’altra località, però, sul cammino tra Vergano e 
Cureggio. Quella morte era rimasta un mistero, perché nessuno riusciva a capire 
a chi potessero tanto interessare delle ceste piene di pietrisco da rompere la testa 
a un pover’uomo.  
 
La gente di Nonio giurava di non saperne assolutamente nulla e probabilmente 
era vero, perché il morto era legato da parentela con una loro famiglia e aveva 
sempre avuto rapporti abbastanza buoni con loro. Forse era stato solo un rego-
lamento di conti privato e Riprando non se ne preoccupò più di tanto. Comun-
que, anche a prescindere da quell’oscuro fatto di sangue, le trattative furono 
lunghe, difficili e spiacevoli. Non per nulla quand’era vivo la buon’anima del ve-
scovo Pietro, che conosceva il mondo, aveva l’abitudine di dire che tre cose sol-
tanto erano sempre sfuggite al suo controllo: i dadi da gioco, le acque in piena 
dell’Agogna e i monaci di Fontaneto. 
 
• XLV  •    Quando Riprando riuscì a far ritornare i muli ai monaci di 
San Sebastiano e a far pagare a questi, nonostante le loro tempestose proteste, 
un giusto risarcimento ai contadini di Nonio, sorse un’altra bega.  
Due cappellani, due preti rurali cioè, avevano permutato delle terre di dotazione 
delle loro cappelle, o chiesuole di villaggio. Ora, a nessun ecclesiastico, di qualsi-
voglia grado, era consentito di permutare i beni della sua chiesa, inclusi i benefi-
ci e le decime,  senza il consenso del vescovo. V’era infatti una precisa direttiva, 
vecchia di cento cinquant’anni, decisa unanimemente da tutti i vescovi lombardi 
al Sinodo di Milano dell’864, a cui anche la diocesi di Novara, suffraganea di 
quella ambrosiana, era tenuta.  Le permute, infatti, erano spesso delle scappa-
toie per alienare il patrimonio della chiesa, permutando un terreno buono e di 
valore con uno più scadente. La differenza del valore veniva intascata o da un 
prete disonesto oppure da un signore locale che aveva imposto lo scambio con la 
prepotenza e la forza.  
 
Il fatto era accaduto non nel territorio della Riviera di San Giulio ma 
nell’adiacente pieve di Omegna, l’antica Væmenia di origini romane.  Il caso era 
piuttosto complicato perché buona parte di quel territorio, tra cui i due paesi di 
Crusinallo e Gravellona dove erano appunto avvenute le permute, era nominal-
mente territorio del vescovo di Novara.  
Era stato però usurpato, al tempo della ribellione di re Arduino, da un lontano 
cugino dei duchi di Pombia, un certo Richardo, che si faceva pure chiamare con-
te senza averne mai ricevuto l’investitura. Con la sconfitta di Arduino, il vescovo 
Pietro aveva cercato di ricuperare quelle sue terre ma, dopo alcuni insuccessi, 
aveva finito con l’arrivare ad un accordo con Richardo, il quale riconosceva 
l’autorità episcopale ma veniva investito del feudo del territorio di Gravellona, 
Cerro e Crusinallo, giurando fedeltà al vescovo e pagandogli un tributo annuo.  
 
A Richardo era poi subentrato il figlio Richardino, il quale, quando il suo lonta-
no cugino Gualberto si era insediato come vescovo a Novara, aveva convenien-



temente dimenticato più di una volta di pagare il dovuto.  Ed era stato appunto 
Richardino, notoriamente sempre a corto di denari, a costringere i due cappel-
lani alla permuta.  
Riprando non aveva mai potuto sopportare quel suo cugino un po’ vanesio, così 
orgoglioso della sua bella liscia barba nera cos' ben curata. In cuor suo lo giudi-
cava un idiota. Ma era pur sempre un parente e a quei tempi le parentele conta-
vano moltissimo.  Tuttavia Riprando, come rappresentante legale di suo zio ve-
scovo, doveva salvaguardare in qualche modo il patrimonio e la struttura stessa 
della Chiesa novarese, specialmente da quei laici che sotto il pretesto di una pro-
tezione armata, legavano a sé i preti locali, limitando in pratica l’autorità vesco-
vile e la disciplina ecclesiastica.  
A Riprando, accentratore per natura, non piaceva affatto che il dominio effetti-
vo sulle terre da Omegna a Gravellona sfuggisse quasi del tutto dalle mani di 
Gualberto e quindi anche dal suo stesso controllo, come suo advocatus. Decise di 
rimettere a posto la situazione, una volta per tutte. Così prese con se tutti i militi 
della sua scorta più buona parte di quelli del castello e, col suo più candido sor-
riso sulle labbra, si avviò verso il castello di Gravellona, dove di solito risiedeva 
Richardino.  
 
Ma questi non si fece trovare. L’accolse invece la moglie di Richardino, la cugi-
na Anselda, donna untuosamente ciarliera, la quale con molte parole si ramma-
ricò moltissimo del fatto che il marito fosse appena partito qualche giorno pri-
ma, non sapendo che il caro cugino Riprando sarebbe venuto a far loro visita 
così inaspettatamente.  Si offerse di intrattenere il giovane parente e la sua scor-
ta al castello fino al ritorno del marito, che però avrebbe tardato non poco.  Ma 
Riprando, che non poteva perder troppo tempo a Gravellona, voleva parlar 
d’affari. La donna negò di essere al corrente delle permute o di qualsiasi altro 
interesse finanziario del marito. Non sapeva neppure dove teneva i suoi docu-
menti e le pergamene e nessun altro la poteva aiutare, perché lo scrivano del ca-
stello era partito insieme al suo signore.  
Riprando, pur sapendo che Anselda stava mentendo, dovette accontentarsi di 
scaricare la sua ira sui due poveri disgraziati di preti, togliendo loro temporane-
amente la cappellania. Poi dovette ritornarsene a San Giulio, masticando amaro, 
con i militi della scorta che si tenevano prudentemente lontani dal malumore del 
loro padrone.  
 
Appena rimesso piede nell’isola, si ritrovò di fronte Giordano con qualche pro-
blema di ordinaria amministrazione, di cui, data la presenza al castello del suo 
superiore, avrebbe voluto riversare su di lui la responsabilità di una decisione.  
Riprando, che cominciava a sentirsi stanco e irritato, avrebbe invece voluto po-
tersi prendersi una pausa e andarsene per almeno un giorno a pescare in pace le 
famose trote dell’alto corso dell’Agogna, dietro Miasino. Rinchiodò perciò il ca-
stellano alle sue responsabilità senza troppi complimenti.  
 



• XLVI •   Comunque dovette rinunciare alle trote. Adelberto venne in-
fatti a fargli vedere le copie dei documenti che aveva preparato e, nel contempo, 
a portargli notizie non proprio belle.  Aveva fatto accettare dagli altri canonici 
l’offerta di Riprando, ma qualcuno aveva poi sollevato un altro problema, quel-
lo del mercato di Gozzano. V’erano infatti due distinti mercati a Gozzano. Uno, 
piuttosto grande e importante, veniva fatto ogni anno il giorno dell’arcangelo 
Raffaele, il 24 di Ottobre, che sul posto celebravano però in onore del loro San 
Giuliano. L’altro era il solito mercato locale di frutti della terra, tenuto il dieci 
di ogni mese.  
Quello annuo rappresentava un cespite tutt’altro che disprezzabile. Infatti chi 
aveva la giurisdizione del mercato poteva esigere dai mercanti di cavalli, di stof-
fe, di manufatti, di sale che venivano da via - cioè da Vercelli, da Como, da Pavia o an-
che da più lontano - il teloneum,  o dazio di un quarantesimo di ogni somma tratta-
ta, da sborsare di solito in denaro più che in natura.  
In più si esigeva da tutti quelli che accorrevano al mercato dai paesi vicini il por-
taticum, il pedaggio da pagarsi alle porte del borgo. Il mercato mensile era meno 
redditizio ma aveva luogo dodici volte all’anno e, tutto sommato, era un buon 
affare anch’esso. Nel dubbio, alcuni dei canonici avevano espresso il pio deside-
rio di ricevere entrambi i benefici, sicuri che il buon vescovo Gualberto e il suo 
giovane nipote non avrebbero avuto alcunché da ridire.  
 
Invece Riprando ebbe molto da ridire e rispedì Adelberto dai suoi confratelli, 
pregandoli un po’ seccamente di decidersi per uno dei due mercati. Altrimenti 
avrebbe deciso lui stesso. In quei colloqui il grosso protocerario si comportava 
con lui in modo estremamente corretto ed efficiente. L’aveva persino ringraziato 
d’aver procurato delle buone cavalcature per sua madre e suo fratello, una cor-
tesia, diceva, che non avrebbe dimenticato. Non aveva mai accennato al tempe-
stoso colloquio di qualche sera prima né aveva mai lasciato correre lo sguardo in 
modo indiscreto.  
Eppure Riprando provava quasi sempre un sensazione di disagio in sua presen-
za, come se sentisse quell’uomo palpargli con l’immaginazione tutta la nervosa 
superficie della pelle, come se gli facesse scorrere le dita sulla parte più carnosa 
della sua anatomia.  Era solo nella sua mente, se ne rendeva ben conto, ma tut-
tavia era come se in un certo qual modo venisse lui stesso inquinato da una 
complicità non voluta, sottilmente lasciva, che gli lasciava poi una strana e smo-
data inquietudine, quasi un senso di vuoto che gli scavava il grembo. 
  
Spesso, quasi controvoglia, si trovava col pensiero a scorrere sulla carne cedevo-
le di quell’inguine grosso, sul sesso invisibile tra le cosce massicce, nel sudore 
peccaminoso di orgasmi fantasticati, lenti e sussurranti, su di cui la sua immagi-
nazione sembrava ora danzare.  Eppure ne era disgustato. Tutto questo era 
strano per lui, strano e morboso. Non gli piaceva. Ma non sapeva cosa fare e si 
sentiva perciò a disagio, inquieto. Perché, si chiedeva in quei momenti, 



quell’uomo corpulento e tutt’altro che attraente, un uomo che non avrebbe su-
scitato in lui alcuna attrattiva, quell'essere sgraziato per cui in altri momenti a-
vrebbe provato un interesse un maggiore del calore lasciato sulla sedia su cui si 
fosse seduto, quel greve corpo carnoso che lui stesso non avrebbe mai toccato, 
nemmeno con un dito, come mai, si arrovellava il giovane Riprando, una perso-
na di quel genere riusciva a scatenare in lui un'irragionevole curiosità così cru-
da, un tale tormento dei sensi che gli penetrava nel corpo fino all’osso. Che 
l’avesse stregato? Ma, come aveva affermato lo stesso Adelberto, la stregoneria 
non esiste. Esiste solamente la credulità, si ripeteva il giovane uomo scacciando 
lontano da sé quei continui, stupidi pensieri molesti e cercando invece di immer-
gersi nelle faccende del suo lavoro.  
 
Eppure il disagio, l’inquietudine interna non sempre sparivano, anche se abba-
stanza poco trapelava dai suoi occhi, nel suo comportamento verso gli altri. Al 
castello, infatti, lo trovavano forse un poco più irritabile e nervoso del solito. Ma 
da quasi due mesi era impegnato a fondo in quelle trattative estenuanti per la 
successione, viaggiando per tutto il territorio novarese e anche fuori. Era pro-
babilmente stanco di dormire in letti strani, in case non sue, e la sua gente lo ca-
piva.  
Tuttavia dentro di lui qualcosa di diverso ora lo stava mordendo e non era 
l’ansia del futuro, l’incertezza del successo. Quei suoi pensieri licenziosamente 
sfrenati e quella sua curiosa agitazione dei sensi riemergevano sovente di sera, 
quando si trovava solo nel buio della camera, tra lenzuola fresche e asciutte che 
però non gli davano ristoro. Sentiva allora intorno al cuore e nelle viscere la fa-
miliare pressione del desiderio, la sentiva fluire per tutto il suo corpo, mentre 
avvertiva la tentazione che gli ingorgava l’inguine con una pressione brutale e 
gentile.  Il bisogno d’immergersi nella carne altrui aveva in quei momenti una 
forza intrinseca che l’avvolgeva, che non poteva venire ignorata, quasi come il 
vento forte che scende dalle montagne. Era però un bisogno che lui non voleva, o 
non osava, esprimere e che quindi non poteva essere sanato, costretto com’era a 
tenerselo dentro.  
 
Si ritrovava il ventre nudo bagnato di un latte il cui odore lo turbava e si ad-
dormentava poi con un peso morto al posto del cuore. Cosa gli stava succeden-
do? Dalla sua adolescenza non si era mai sentito così e ormai era un uomo.  Una 
sera fece venire una delle donne su dalle cucine. Era molto giovane e persino ca-
rina, anche se non straordinaria, una servetta dai capelli color di canapa. Ma fu 
per lui uno sfogo puramente meccanico, che lo lasciò più malcontento di prima.  
Cercò allora di sopprimere nel suo animo ogni fantasia morbosa circa il canoni-
co e le sue brutture e si accontentò durante il giorno di tenere sotto un certo con-
trollo quell’inquietudine irrazionale e quello strano malumore che gli correvano 
sottopelle.  E’ solo stanchezza, si disse. 
 



• XLVII •   Arrivarono pure i guardiacaccia della Silva Soliva che aveva 
mandato a chiamare. Erano due, un uomo non molto alto ma muscoloso senza 
tuttavia essere massiccio; anzi, manteneva una sua snellezza ancora giovanile. 
Ma era visibilmente febbricitante, con gli occhi arrossati e l’aspetto sofferente.  
Insieme a lui v’era un giovane, quasi un ragazzo. Entrambi indossavano vestiti 
rozzi ma puliti e dovevano essersi lavati da poco, perché avevano ancora i capel-
li umidi e ben pettinati.  
L’uomo, a cui peli scuri spuntavano dalle narici, s’era pettinato pure la barba 
mentre il giovane teneva il viso rasato, un viso giovanile su cui Riprando notò 
degli occhi che a prima vista gli parvero strani, con le pupille chiare, quasi dora-
te, come quelle delle aquile, ma che poi, guardando meglio, si rivelarono come 
due limpidi occhi verdi.  
 
Giordano, che li aveva accompagnati, disse che erano zio e nipote. L’uomo era 
Veraniolo, il figlio del vecchio Vergiasco, l’antico guardiacaccia che era morto 
l’anno prima. L’altro, il giovane, veniva chiamato Grato ed era figlio di un fra-
tello, morto anch’egli di recente. I due erano gli ultimi della gente Vergiasca, che 
aveva curato la Selva Soliva per generazioni, spiegò Giordano.  
Il castellano aveva pure portato le antiche monete trovate dai Vergiaschi nella 
foresta. Erano una mezza dozzina di pezzi di bronzo scuro, su alcuni dei quali si 
potevano notare dei rozzi disegni non facilmente decifrabili.  Denari barbarici, 
pensò subito Riprando, oppure di quelle popolazioni che esistettero ancor prima 
dei romani. Comunque di nessun valore.  
Cominciò ad interrogare l’uomo, che confermava tutto quanto Giordano aveva 
detto su come erano stati trovati quei denari. Parlava però con evidente fatica, 
col viso grigio, tirato. Evidentemente soffriva, ma in silenzio, come gli animali. 
Riprando s’interruppe e volle sapere cosa avesse. 
“E’ la febbre rossa, padrone.” rispose goffamente il guardiacaccia. “Passerà. 
L’ho già avuta una volta.” 
 
“Domine! Devi chiamarlo domine, non padrone. Dovresti ormai saperle queste 
cose, Veraniolo” sbottò Giordano con veemenza. “E devi mostrare più rispetto. 
E’ il nipote del nostro signore, il vescovo.” Ma l’altro l’udì appena, perché vacil-
lò un poco, come sotto una spinta.  D’impulso Riprando lo sorresse e, viste le sue 
condizioni, senza perdersi in parole inutili lo prese per un braccio e 
l’accompagnò quasi di peso giù nelle cucine. Qui l’affidò alla Cananéa, che gli 
desse una tisana e gli procurasse un giaciglio caldo, vicino al fuoco.  
Poi andò fuori nel cortile, seguito dagli altri due. Continuò l’interrogatorio col 
ragazzo, che ora si era intimidito e rispondeva a voce bassa, quasi forzando le 
parole ad uscire da un nodo nella gola. Ma forse non era tanto la presenza del 
nipote del vescovo a intimorirlo quanto quella del castellano, che sembrava incu-
tergli una sana paura.  
Quasi divertito, Riprando mandò allora Giordano ad occuparsi di un’altra fac-



cenda e gradatamente il giovane guardiacaccia sembrò rilassarsi. Anzi, quando 
Riprando cominciò a far domande sulla foresta Soliva, la sua lingua si sciolse un 
poco e prese a parlare con una certa vivacità, con una voce giovane, non educa-
ta, in parte ancora frenata dalla dovuta soggezione per il signore che lo interro-
gava e da una certa cautela propria dei montanari.  
 
Alle domande sempre più precise e sempre più interessate di Riprando spiegò 
che la selva Soliva andava dalla ripa della Sesia, ad occidente, poi direttamente 
su per il picco di San Quirico, detto anche monte delle fenère (cioè delle fate, 
come spiegò subito), continuando poi per varie valli fino ai confini delle corti di 
Gargallo, di Soriso e di Pogno ad oriente.  
A mezzogiorno lambiva le terre della Maggiora di Muciano, di Bocha e di Gri-
gnasco ma a settentrione scendeva dal monte per fermarsi lungo il sottostante 
greto della Strona, quella che passava per la Val d’Uggia. Al di là v’erano altre 
foreste ma con altri nomi, perché facevano già parte della Valsesia.  
Era una foresta mista, la selva Soliva, per lo più di castagni e di querce nelle 
parti più basse a meridione, ma diventava quasi tutta un enorme faggeto nelle 
parti più alte. Non era affatto una foresta di abeti,  di quelle che fanno poco sot-
tobosco e che attirano i boscaioli. Non veniva usata per legname, perciò, se non 
per raccogliere fascine o per far pali, ma per lo più lungo i bordi.  
 
I contadini delle corti vicine, infatti, non vi si avventuravano volentieri perché 
v’erano pochi sentieri e avevano paura non solo degli spiriti dei boschi ma ancor 
più dei lupi, che erano tanti e feroci. Per questo mandavano i maiali e gli armen-
ti a mangiare ghiande, faggina e germogli, com’era loro permesso, ma solo ai 
margini della foresta e non si spingevano molto più in là a raccogliere castagne, 
more, nocciole, oltre alle bacche, ai funghi e alle erbe buone da mangiare.  
Non solo i lupi predavano sui loro maiali e sulle capre, ma talvolta anche i mon-
tanari delle valli alte della Valsesia, gente selvatica e pericolosa che vestiva an-
cora solo di pelli d’orso o di marmotta e che scendeva ogni tanto fin lì a rubare 
tutto quello su cui poteva mettere le mani.  
No, non s’era mai cavata pietra buona per costruzione da quelle montagne, ri-
spose il giovane a una domanda precisa di Riprando, ma c’erano grandi grotte 
sul monte di San Quirico, grotte abitate da folletti e da fate pericolose.  I corsi 
d’acqua nelle vallate non s’asciugavano mai, spiegò poi, nemmeno d’estate. E-
rano pieni di trote, specialmente il Sesone, o Sizzone come dicevano i più, un 
torrente che scendeva giù per la gran valle in direzione del mezzogiorno. Ed e-
rano trote buonissime e grasse, che si lasciavano prendere anche con le mani, 
sotto i sassi.  
 
• XLVIII •  Mentre l’altro parlava, dilungandosi volentieri a rispondere a 
quelle domande, Riprando l’osservava senza farsi troppo notare, come faceva di 
solito con tutti coloro che voleva valutare. S’accorse così che quel Grato non era 



più un ragazzo, come era sembrato all’inizio.  Poteva invece avere dai sedici ai 
diciassett’anni, quindi era ormai un uomo giovane, anche se quel viso rasato alla 
meno peggio portava in inganno. Ma quell’età, tra l’adolescenza e la giovinezza, 
molti si radevano per far sì che poi la barba da uomo poi crescesse meglio.  
Non era muscoloso come lo zio, sebbene sembrasse lui pure forte come un torel-
lo, e aveva una faccia molto comune, pulita, un po’ pienotta, ma con quei due in-
soliti occhi tra il verde limpido e il nocciola che si facevano subito notare.  
Occhi color di quell’acqua di sorgente che scorre sopra il muschio, pensò Ri-
prando, e in quel verde pieno v’erano ogni tanto dei minuscoli lampeggi quasi 
d’oro.  
 
Cominciò infine a chiedere quale selvaggina si potesse cacciare nella selva Soliva 
e il giovane guardiacaccia si mise a parlare con maggior impegno, gesticolando 
un poco, con gli occhi che gli diventavano sempre più vividi. Non v’erano molti 
animali di grossa taglia, spigò, se non un branco di cervi che risiedeva di solito 
nei pascoli grassi lungo il Sesone, il torrente principale della Selva Soliva.  Ma i 
daini erano abbastanza numerosi nella parte bassa della foresta, per lo più lun-
go i torrenti e nelle radure dove si trovava erba buona. I caprioli e i cinghiali li si 
trovava un po’ dovunque, anche in alto, tra i faggi. D’inverno scendeva giù dalla 
Valsesia anche qualche camoscio, non più di uno o due, ma di solito non si fer-
mavano molto.  
In primavera, invece, arrivavano grossi stormi di colombi selvatici, di fringuelli 
e di tordi, di gru, che poi partivano solo alla fine della stagione per svernare al-
trove, insieme alle starne, alle beccacce e alle anatre selvatiche. Quando arriva-
vano i nuovi stormi e si disperdevano per la foresta, anche i gheppi e gli sparvie-
ri diventavano più numerosi e si vedevano spesso le aquile, che calavano giù dal-
le montagne più alte nel settentrione. Tortore, quaglie e pernici si trovavano in-
vece per tutto l’anno e li si poteva cacciare facilmente col falco. Persino il gallo 
cedrone si trovava, che era raro.  
 
Chi veniva di solito a cacciare nella selva Soliva? chiese allora Riprando.  Nes-
suno, rispose il giovane. Da anni nessun signore era più venuto da Novara, o 
dall’isola, a cacciare nella foresta del vescovo. Suo nonno Vergiasco, che era sta-
to guardiacaccia per quasi quarant’anni, si ricordava che ai tempi lontani del 
vescovo Aupaldo venivano sovente i capitani e gli ospiti del vescovo a passare 
qualche settimana per cacciare il lupo a cavallo o il cervo con le reti. Ma da anni 
non si era visto più nessuno. 
Naturalmente ci venivano di nascosto i contadini dei dintorni, a mettere di notte 
trappole e lacci per prendere lepri, fagiani e conigli, oppure le martore per la lo-
ro pelliccia. Però rimanevano sempre lontani dal cuore della foresta. Per caccia-
re il cervo o il daino ci volevano le reti di cuoio o di corda grossa, reti costose che 
i villici locali non possedevano. Solo i guardiacaccia tenevano le grosse reti robu-
ste per le cacce importanti.  E loro, i Vergiaschi, non facevano grandi cacce, se 
non per prendere qualche animale per loro stessi o per portare i dovuti quarti di 



daino o di capriolo, insieme alle pelli di lupo o di lontra, al castellano dell’isola 
due volte all’anno, come voleva la consuetudine.  Per il resto, vigilavano perché 
nessuno venisse a cacciare di frodo per la selva Soliva.  
 
“Ma allora è rimasto un paradiso terrestre” esclamò Riprando quasi incredulo. 
“Deve essere piena d’animali, quella foresta.”  
Il suo entusiasmo era genuino. Pur non essendo mai stato un gran cacciatore, 
come tutti i nobili della sua epoca praticava la caccia come un’attività essenziale 
per la vita, uno dei maggiori svaghi che allora ci si poteva concedere.  
Era una caccia con reti o a cavallo per i selvatici più grossi o pericolosi, con cani 
o con il falcone per la cacciagione minuta.  La soddisfazione della caccia in quei 
tempi non era tanto nel riuscire a sopraffare la preda in forza o in astuzia, quan-
to nella gioia di poter riempire il carniere con un bottino largo e ricco. La 
quantità di animali che si riusciva a prendere rendeva infatti la caccia più ecci-
tante e soddisfacente.  
 
• XLIX•  D’improvviso Riprando sentì il fremente bisogno di distaccarsi 
da tutte quelle beghe e da quelle faccende esasperanti che lo stavano tenendo le-
gato, lì all’isola, per concedersi il lusso di una bella partita di caccia nei boschi.  
Interrogò allora il giovane guardiacaccia su cosa cacciare, su dove andare, su 
come fare, mentre ora sentiva l’eccitazione e l’entusiasmo montargli nel corpo.  
Venne così a sapere che i guardiacaccia tenevano dei loro casolari di legno e di 
sassi, isolati su in alto, appena sotto il crinale, da dove si poteva dominare tutta 
l’ampia vallata centrale della foresta.  Erano solo dei rozzi casolari taragni, delle 
specie di baite, ma erano serviti già altre volte da base per le partite di caccia dei 
signori di Novara. Vi si poteva arrivare con una buona giornata di cammino a 
piedi. I Vergiaschi avevano a disposizione reti e cani e non era necessario porta-
re altro, se non qualche comodità a cui i signori di città erano abituati.   Quella 
inoltre era la stagione migliore per cacciare, assicurò il giovane Grato, perché 
dopo l’estate la selvaggina era grassa e ben pasciuta e i giorni duravano ancora 
a lungo prima che il sole calasse.  
 
Così Riprando si decise: dopo tutto era riuscito piuttosto bene nel suo intento, 
aveva chiuso l’ultima maglia del suo gioco, lì a San Giulio, e poteva ormai essere 
ragionevolmente sicuro dell’elezione. Quindi, ora poteva offrirsi un premio.  Se 
l’era meritato, pensò. E poi, una volta eletto vescovo, gli sarebbe stato ben diffi-
cile concedersi il piacere di un’altra caccia. Ciò non tanto perché un’altro vec-
chio sinodo ambrosiano prescriveva ai presuli lombardi di non partecipare asso-
lutamente a tali piaceri mondani, ma ancor più perché, già lo sapeva, una volta 
insediato come vescovo a Novara sarebbe stato subissato di lavoro. Per fortuna 
era solo un chierico, per ora, e la Chiesa non si intrometteva ancora nei passa-
tempi e negli svaghi degli ordini minori.  
Per il resto, aveva veramente bisogno di un diversivo, dopo tutti gli impegni, i 



nervosismi e le tensioni di quei due ultimi mesi, per tirare finalmente un respiro 
di sollievo. Una settimana nella foresta sarebbe stata l’ideale.  
Da solo, decise, una settimana lontano da tutto e da tutti. Ma sapeva di dover 
prima stringere definitivamente gli accordi con i canonici di San Giulio, se vole-
va chiudere in bellezza, o almeno con dignità, tutto il suo lavoro.  Ringraziò 
quindi il giovane Grato per tutte le ragguagli che gli aveva dato sulla foresta e lo 
rimandò nelle cucine, a far compagnia a suo zio. Poi si voltò per andare a cerca-
re Giordano, il suo castellano.  
 
Con lui si recò quel giorno stesso a far visita ai canonici di San Giulio. A dire il 
vero, Giordano l’accompagnava di malavoglia, quasi con malagrazia, perché la 
sola vista del primicerio Adelberto suscitava ora in lui una rabbia astiosa che a 
stento riusciva a controllare. Al pensiero di come il canonico avesse fraudolen-
temente abusato non soltanto della sua fiducia, ma persino della sua stessa car-
ne, lo faceva letteralmente imbestialire come un toro.  Già una volta, mentre il 
suo signore era lontano dall’isola per l’affare di Richardino a Gravellona, si era 
scagliato contro Adelberto che era venuto al castello chiedendo di Riprando e 
aveva cominciato a malmenarlo, ingiuriandolo ferocemente, finché era stato 
trattenuto a forza dalla gente del castello.  
Il suo giovane signore era al corrente di questo episodio ma contava di alimenta-
re sottosotto il mutuo rancore tra i due uomini proprio per tenere Adelberto sot-
to una pressione continua, tanto da instillargli un certo senso di insicurezza e 
d’ambiguità. Naturalmente teneva il suo gastaldo sotto freno, per non arrivare a 
un’ostilità tale da creare problemi con il resto dei canonici.  
 
Mentre si recavano dal castello alla chiesa di San Giulio, per il vicolo detto dei 
cani bagnati, informò Giordano della sua intenzione di partire per una partita di 
caccia nella selva Soliva non appena concluso quell’affare. Il castellano si preoc-
cupò subito: chi sarebbe venuto con lui, cosa si sarebbe dovuto preparare per 
quell’escursione e così via. Ma il giovane tagliò corto: sarebbe andato da solo, 
senza troppi ingombri di seguito e di bagagli. Voleva andare a caccia, non a una 
scampagnata festaiola. 
 “Ma è una foresta completamente selvatica e isolata” insistette il suo gastaldo. 
“Non ci va nessuno da non so quanti anni. Non v’è nulla di pronto per una comi-
tiva di caccia. Non v’è neppure un capanno decente. Dovresti dormire 
all’addiaccio, tra i boschi, senza comodità, senza un focolare per la notte, forse 
senza neppure acqua buona da bere. E saresti lontano da tutto e da tutti, a non 
so quanti giorni di cammino da qui. Lascia almeno che ti faccia accompagnare  
da gente pratica dei posti, che ti possa almeno far da mangiare e ti portino una 
tenda.” 
 
Ma Riprando non ne volle sapere.  Sarebbe partito con i due guardiacaccia al 
più presto possibile.  Alla fine accettò che almeno uno dei militi del castello ve-
nisse con lui, il vecchio Stevanone, che era stato cacciatore - per lo più di frodo - 



per molti anni e che conosceva abbastanza bene buona parte dei boschi dei din-
torni. Gli avrebbe fatto i servizi minuti. Ma non volle né tende, né bagaglio inu-
tile. Il capanno dei Vergiaschi sotto il crinale più alto della foresta sarebbe anda-
to benissimo anche per lui, disse e chiuse così l’argomento. 
 
• L •   L’accoglienza dei canonici fu veramente cordiale. I due ospiti furono 
ricevuti dai tre canonici più anziani, accompagnati da Adelberto, nella loro sala 
capitolare, che era più piccola della sala dei banchetti al castello, ma di fattura 
più elegante, con pareti intonacate e due o tre affreschi con le effigi di alcuni 
santi piuttosto noti. Le narici percepivano però dalle cucine un poco dignitoso 
odore di cipolle arrostite, che Riprando cercò di ignorare.  
I convenevoli furono, al solito, inutilmente lunghi e noiosi, dopo di che si arrivò 
rapidamente al nocciolo della questione: i diritti sul mercato di Gozzano, spiegò 
loro Riprando con ferma cortesia, avrebbero riguardato solamente quello setti-
manale.  Ma la donazione del vescovo avrebbe pure inglobato antichi diritti e 
privilegi non sempre rispettati in passato, specificandoli singolarmente nel do-
cumento membranaceo che il primicerio Adelberto stava preparando, in modo 
che la posizione di San Giulio venisse chiaramente garantita una volta per tutte.  
Adelberto intervenne spiegando ai tre vecchi canonici che si trattava di consoli-
dare tutte le loro concessioni e i loro diritti e che quindi sarebbe convenuto loro 
di far tesoro di quell’opportunità. Lui stesso, comunque, era favorevole all’idea 
e, se fosse dipeso da lui, avrebbe sicuramente accettato l’offerta.  
 
V’era ancora un’altra cosa da aggiungere, disse allora Riprando con un certo 
fare magnanimo: se il documento d’accettazione della donazione di Gualberto e 
quello dell’impegno dei canonici per la sua prossima elezione fossero stati accet-
tati e debitamente firmati per l’indomani, un grandioso banchetto celebrativo, 
quale non era mai stato allestito da anni sull’isola, un vero convivio come si pre-
parava solamente a palazzo, sarebbe stato da lui offerto la sera stessa della fir-
ma a tutti i canonici e ai loro familiari nella gran sala del castello vescovile.  An-
che se in pratica non avevano molta altra scelta, i vecchi canonici si lasciarono 
tentare da quella occasione di godersi, una volta tanto, un genuino svago di clas-
se, che di sicuro avrebbe gradevolmente rotto la decorosa monotonia della loro 
vita quotidiana.  
Così, dopo una rapidissima occhiata golosa tra di loro, solennemente accenna-
rono tutti e tre di sì con la testa e ringraziarono uno dopo l’altro con voce quasi 
commossa. Subito Adelberto assicurò che per l’indomani tutte le carte necessa-
rie sarebbero state pronte e che si sarebbe potuto organizzare la cerimonia di-
rettamente per il tardo mattino seguente, in quella stessa sala capitolare. E così 
fu deciso, tra la soddisfazione generale.   
 
Prima di uscire, Adelberto riuscì a parlare per un momento da solo con  Ri-
prando e gli chiese se la sua offerta di portarlo con sé a Novara era ancora vali-



da.  
“Non era un’offerta” rispose l’altro. “Era un’intimazione. Ormai sei al mio ser-
vizio. Di sicuro  verrai con me a Novara, Adelberto, e ti dovrai occupare 
dell’amministrazione dei beni del vescovo, come camerarius , sotto il mio diretto 
controllo. Non rinnego mai la mia parola. Dovresti saperlo.” 
“Certo, domine” s’affrettò a dire l’altro. “Volevo solo sapere se dovrò aspettare 
qui a San Giulio la tua elezione a vescovo o se posso venire con te già da ora. A 
dire il vero, preferirei lasciare l’isola il più presto possibile, se pure tu sei 
d’accordo, domine. Ho la netta impressione, infatti, che la mia incolumità non 
sia del tutto garantita qui, senza la tua presenza. Il castellano sembra avermi 
preso in forte antipatia, tanto che ha già levato una volta le mani su di me.” 
“Ne sono al corrente, ma non posso farci nulla, per il momento. E’ uno di quei 
frutti tossici  che hai fatto maturare tu stesso e che ora dovrai trangugiare da so-
lo, uno dopo l’altro. Ognuno deve accettare le conseguenze delle proprie azioni, 
specialmente di quelle più sordide. Ricordati che anche le Scritture lo dicono: 
ventum seminabunt et turbinem metent. D’ora in poi tu dovrai sempre guardarti 
da Giordano con occhi di nibbio. Ma non dubito affatto che tu ne sarai ampia-
mente capace.” 
“Allora è stato Giordano a denunciarmi!”  
 
“No. Gli hai sigillato fin troppo bene la bocca col tuo giuramento. Non ha parla-
to. Ma ha saputo quello che gli hai fatto alla cappella di san Dionisio e bastereb-
be quello per scatenare tutta la sua rabbia. Io capisco il suo desiderio di vendet-
ta, il senso di tradimento, la voglia di far giustizia che gli brucia l’anima. Prima 
o poi si vendicherà, sta sicuro. E’ un uomo ostinato nel suo odio, Giordano, te-
nace come un lupo affamato. E ha fiutato una traccia di sangue. Sta in guardia, 
perciò. E’ una ragione in più, questa, per cui tu dovrai per sempre legarti alla 
mia protezione. Finché sarai con me, e mi servirai onestamente, non dovrai te-
mere per la tua vita. Terrò a freno Giordano e non ti sarà torto neppure un pelo 
delle tue ascelle, finché lo vorrò io. Naturalmente dovrò cercare di tenervi sepa-
rati il più possibile. Non voglio faide inutili tra i miei uomini.” 
 
• LI •  Adelberto lo guardò direttamente in faccia, senza però alcuna alteri-
gia, anzi quasi con sottomissione, e gli chiese: 
“Quando partiremo allora per Novara, domine? Vorrei prepararmi per tempo.” 
 “Io starò via per qualche giorno, subito dopo il banchetto. Vado a cacciare nella 
Selva Soliva. Quando sarò di ritorno, verrai anche tu a Novara, al mio seguito.” 
 “Nella Silva Soliva?” la voce del grosso canonico salì un poco di tono, legger-
mente allarmata. “Spero che ti fermerai a cacciare ai suoi margini, domine, sen-
za addentrarti troppo in quella foresta infida.” 
 “Perché infida?” chiese Riprando con blanda curiosità.  
 “Sembra che sia un posto selvaggio e piuttosto strano, con qualcosa di misterio-
so che mette a disagio solo a parlarne. A quanto ne dicono i rustici qui del lago, 



almeno, perché io non ci sono mai stato. Non mi piacciono i posti selvatici e ma-
lagevoli come quelli. Amo troppo le mie comodità.” 
Prima che a Riprando venisse in mente una risposta raspante, il grosso primice-
rio aggiunse a voce bassa: “Non che io creda a tutte queste favole di malia e di 
mistero, lo sai. Ma di sicuro circola la voce che per quei posti aleggi qualcosa di 
inquietante. E’ bene tenerne conto, domine. Non si sa mai. Da parte mia, ho uni-
camente bisogno che tu ritorni a Novara sano e salvo e io con te.”  
 
“Solo perché da qualche tempo nessuno è venuto a cacciare da queste parti non 
vuol dire che v’è qualcosa di strano per quelle vallate” rispose il nipote del ve-
scovo con una certa ironia nella voce. “Naturalmente per chi vuol sgattaiolarci 
dentro per mettere trappole o a far legname di nascosto quella deve restare una 
zona proibita, anzi pericolosa. E se quella foresta incute una sana paura a tutti i 
ladri e ai bracconieri del vicinato, tanto meglio. Ma ciò non impedisce che ci va-
dano i familiari del legittimo proprietario, se desiderano andarvi a caccia col 
permesso del loro signore. Dato che ora la Silva Soliva è saldamente nelle mani 
del suo padrone, il vescovo...” e qui il giovane si permise di affilare le labbra in 
un sorriso sottilmente compiaciuto “....non vedo ragione perché io non debba 
andare a darvi un’occhiata e non solo lungo i margini. I nostri guardiacaccia 
hanno i capanni proprio in cima alla foresta e lì andrò.” 
 “Gente pagana, infida, quei guardiacaccia, a quanto se ne dice. Gente che sacri-
fica ancora agli spiriti della foresta, che si consorta con erto zona proibita, da 
quando n loro sin dal tempo in cui gli dei antichi erano giovani.” 
 
“Sai qualcosa sul loro conto?” gli chiese bruscamente Riprando. Adelberto esitò 
per un momento: “No, domine. Son solo voci mezze udite. So però che non è 
molto amata dai villici di queste parti, la razza Vergiasca.” 
“Probabilmente solo perché quei nostri guardiacaccia fanno il loro dovere senza 
guardare in faccia a nessuno e requisiscono maiali e capre a quei contadini che 
le mandano a pascolare senza alcun permesso nella foresta del vescovo. A me 
sembra, Adelberto, che il vero problema sia che tu ti preoccupi fin troppo di tut-
to ciò che la gente di questi posti va spettegolando.” 
 “Certo, certo...” s’affrettò a dire il canonico, con un sorriso appena accennato. 
“So di non avere di non avere un accesso privilegiato alla verità. Tuttavia, se io 
fossi in te, Riprando, diffiderei del cuore più verde della foresta. Il verde na-
sconde sempre qualche pericolo. Latet  anguis in herbis, dicevano gli antichi: nel 
verde dell’erba si nasconde il serpente. E dove va il serpente lo sa solo Dio.” 
 
 “Non voglio sentire più nulla di queste fantasie malsane” fece allora Riprando 
quasi con malagrazia, dopo un attimo di silenzio. “Noi due ci rivedremo domat-
tina nella vostra sala capitolare, per la firma dei documenti. Poi m’aspetterai 
qui all’isola fino al mio ritorno. Non v’è altro da dire.” 
Adelberto fece un gesto greve, carico di fatalismo, s’inchinò leggermente e uscì 
dalla sala.  Riprando lo guardò andar via per un istante: ‘Che strano - pensò tra 



sé - avrei giurato che avrebbe finito con l’accennare a quella diceria idiota sull’oro 
trovato nella foresta. Anche solo per provocarmi un poco e farsi poi gioco di me.’  
Alzò leggermente le spalle e si voltò a scendere rapidamente l’ampia scalinata di 
legno lucido, ai piedi della quale il suo gastaldo l’aspettava per accompagnarlo al 
castello.  
 
• LII •   I preparativi per il grande banchetto furono frenetici e travol-
genti. Tutti al castello vi presero parte, fino ai bambini e ai cani. Furono subito 
macellate quattro bestie e i pezzi scelti, da mettere agli spiedi, furono messi a 
marinare nel vino già dalla sera prima. Le donne intanto, tra cui la moglie e la 
madre dello stesso castellano, si misero a impastare e a infornare pane e dolci al 
miele, mentre le serve spennavano alcune dozzine tra polli e oche o recuperava-
no dai cassettoni lunghe tovaglie di lino grezzo scuotendole per dar loro aria.  
Dai capaci magazzini del castello, dove venivano custoditi i proventi dell’intera 
Riviera, furono portate fuori forme intere di formaggi e grossi prosciutti salati, 
ceste di frutta secca, noci stagionate, castagne per i ripieni, mentre si saccheg-
giavano gli orti dell’isola per le verdure fresche e le erbe mangerecce.  
Col sangue delle bestie sgozzate furono preparati dei calderoni col famoso bro-
detto nero, cotto col mosto del vino, con lo strutto, la farina, l’uva passa e insa-
porito con le scarse ma preziose spezie disponibili alla mensa del vescovo - in tut-
to pochi grani di pepe e un baccello o due di qualcosa spacciata per cannella - oltre a bac-
che di lauro o di ginepro e grossi spicchi d’aglio. Il brodetto nero era una leccor-
nia che si preparava raramente, allora apprezzata come piatto molto speciale, 
da gente ricca.  
 
Riprando intanto cominciò a mandare messaggi a buona parte dei notabili delle 
comunità vicine invitandoli al banchetto, con l’intenzione di farsi conoscere co-
me candidato ufficiale per la successione vescovile.  Nonostante il brevissimo 
preavviso, le adesioni furono molte ed entusiaste, anche perché la festa si prean-
nunciava imponente e sontuosa, un’occasione da non perdere. Almeno centoven-
ti persone, tra preti e clero minore, feudatari vescovili e capi delle famiglie ab-
bienti della zona, più quegli ospiti fissi che erano i locali parassiti ufficiali, si sa-
rebbero così radunate nella grande sala del castello, sgombrata per l’occasione e 
preparata con grandi tavolate e freschi rami di pino sul pavimento.  
Un buon signore, infatti, pensa sempre ai suoi uomini, ai vassalli delle sue terre e 
a quelli che tiene nella sua casa, che tutto devono alla sua liberalità. Ormai tutti 
sapevano che in pratica Riprando sarebbe stato il loro prossimo vescovo e signo-
re e riguardavano quella festa quasi come un’investitura. Nessuno volle manca-
re, perciò.  Giordano però dovette farsi prestare, un poco qua e un po’ là ma so-
prattutto dai canonici, un numero imprecisato di botticelle di vino per tutte 
quelle persone, perché il livello delle grandi botti del castello era basso, dato che 
si era appena prima della vendemmia di quell’anno.  
 



Per gli invitati minori, come per i militi e i servi del castello e tutti gli altri abi-
tanti dell’isola, ci sarebbe comunque stata birra in quantità, anche se scadente. 
Date tutte le disposizioni necessarie, Riprando abbandonò volentieri al suo ca-
stellano l’incombenza di seguire tutti quei preparativi convulsi e andò a cercare 
i due guardiacaccia.  
Le cucine erano piene del vocio allegro e agitato delle serve che lavoravano in-
daffarate tra fuochi e padelle mentre dai cortili, dove militi e servi stavano fi-
nendo di scuoiare le bestie o preparando i grossi spiedi e la legna necessaria, ar-
rivava un lontano gracidio di bestemmie e di risate maschili.  
Riprando non riuscì a trovare i due Vergiaschi nella confusione delle cucine e al-
la fine dovette andare a cercare la Cananéa per farsi dire cosa era successo a 
quei due poveri diavoli presi nel mezzo di tutta quella frenesia.  Pulendosi le 
mani con il grembiule, la donna lo guidò a una tranquilla stanzetta lì vicino, una 
specie di dispensa, fresca e asciutta, dove su di un buon giaciglio di pelli, coperto 
da un gran mantello di lana calda, stava riposando il guardiacaccia. Aveva an-
cora la faccia pallida, con i pomelli d’un rosso un po’ acceso e la fronte bagnata 
d’un leggero sudore.  Il suo aspetto, tuttavia, era decisamente migliore, anche 
perché la barba e i capelli erano stati livellati, le unghie debitamente pulite e gli 
erano stati persino tagliati i peli delle narici. Qualcuno si era effettivamente pre-
so buona cura di lui.  
 
Alla vista del nipote del suo padrone, Veraniolo tolse il mantello, nonostante fos-
se senza panni al di sotto, e cercò di mettersi in piedi, ma Riprando gli fece cen-
no di rimanere coricato e gli toccò la mano in segno di amicizia, mentre dietro di 
lui la Cananéa stava dicendo:  “Ha avuto una febbre che avrebbe potuto lessare 
un uomo nel suo stesso brodo, ma noi Vergiaschi possiamo  sopportare più di 
quanto dieci buoi possono trainare.” 
 “Noi Vergiaschi?” Riprando si volse a chiederle. “Sei anche tu della stessa gen-
te?” 
 “Certamente, domine. Non lo sapevi? Mia nonna e suo nonno erano fratello e 
sorella. Erano quattro fratelli come quattro giganti e tre sorelle come tre stelle e 
sono tutti morti. Siamo rimasti in pochi a goderci il nome, adesso, tutti dispersi 
come pecore, chi da una parte, chi dall’altra delle montagne. Questo mio cugino, 
poi, non lo vedevo da anni e mi è arrivato qui all’improvviso, senza avvisare e 
così male in arnese che ho dovuto passare mezza giornata solo a ripulirlo in mo-
do decente dentro e fuori.” 
“Ma come sta adesso?” chiese Riprando guardando l’uomo disteso. 
“Il peggio è passato, domine, ma ha ancora la febbre nelle ossa. La si sente scric-
chiolare nelle giunture. Ma dammi come minimo dieci giorni e lo troverai che 
mangia per sei cani e tre lupi.  La sua peggior malattia, quella vera, è che vuol 
rimaner vedovo. Su nei suoi boschi, chi vuoi che si prenda cura di lui? Le volpi e 
le martore? Ha bisogno di nuovo di una donna, ecco di cosa ha bisogno.”  
 



• LIII •   Sotto il mantello il guardiacaccia si raggomitolò su di un fian-
co, ritirando le ginocchia come il bambino nel ventre materno, e bifonchiò con 
aria infelice: “Ho avuto fin adesso la febbre che mi ha tormentato come il demo-
nio, donna, e adesso devi venire a tormentarmi anche tu con queste stupidaggi-
ni? Mi vuoi far vergognare di fronte al giovane padrone? E’ proprio vero che 
sulla terra sono scese dieci misure di chiacchiere e che la femmina se ne è presa 
nove.” 
“Non v’è nulla più prezioso di una moglie e nulla che l’uomo apprezzi meno” 
rimbeccò la Cananéa mentre gli risistemava con cura il giaciglio. “Se solo so-
pravvivesse in te qualche traccia dei testicoli paterni, avresti già fatto la tua scel-
ta e non avresti lasciato i tuoi due figliolini senza una madre, in casa d’altri, co-
me degli orfani.” 
 “Una donna troppo ciarliera è come la goccia continua in un giorno di pioggia” 
disse piano Veraniolo, con la sua faccia pallida e greve di rimproveri. Sostenen-
dogli la testa e avvicinandogli una tazza alle labbra, per fargli bere il resto di 
una tisana rinfrescante, la donna rispose solamente: “Ma chi ammonisce con 
dolcezza procura lo stesso piacere di chi dà un bacio, dovresti saperlo, cugino. 
Bevi, adesso, e non parlare a vanvera.”  
 
La Cananéa era una donna prosperosa come una vigna e aveva avuto tre mariti, 
anche se la sua carne, ancor bianca e piena, ormai le ballava un poco sulle ossa. 
Ma ogni volta che la faceva ballare, una donna magra perdeva il suo uomo. Da 
parte sua, nonostante il pallore della febbre, il guardiacaccia era ancora un 
bell’uomo, con i muscoli che gli fasciavano bene il torace e le spalle, lo stomaco 
piatto e con tendini forti, che si stiravano sotto la pelle quando muoveva le brac-
cia.  La sua barba era piena, da uomo maturo e con già qualche filo grigio, ma i 
suoi occhi chiari erano innocenti come quelli di una creatura di sette anni. Forse 
erano fatti l’uno per l’altra, pensò Riprando, ma non era certo quello che voleva 
sapere in quel momento. Così tagliò corto a quella schermaglia quasi amorosa e 
chiese se veramente erano necessari dieci giorni prima che l’uomo potesse alzar-
si. Col guardiacaccia ancora malato, sarebbe svanito il suo progetto di caccia. 
Da solo, infatti, non avrebbe mai potuto avventurarsi nella Selva Soliva.  
 
Veraniolo disse subito che, febbre o non febbre, l’indomani si sarebbe alzato e il 
giorno seguente avrebbe accompagnato il giovane padrone nella foresta. Ma era 
fin troppo chiaro che, nonostante la sua buona volontà, non ce l’avrebbe fatta. 
Era pur vero che foglie, radici e fiori tiran via tutti i dolori, osservò la Cananea 
con il suo fare pratico, ma ciò che era necessario dopo quella febbre rovinosa 
era un lungo riposo, cibo adatto e buona aria di casa, che non sapesse del marcio 
e dell’umido della foresta. 
Con il giovane signore sarebbe potuto andare il nipote, che conosceva quelle 
montagne quasi quanto lo zio ed era abbastanza adulto per prendersi lui 
quell’incarico.  



“Ma è solo un ragazzo. Non gli sono neppure cresciuti i peli della barba” osservò 
Riprando. 
 “No, domine” rispose subito la donna. “Se li strappa uno a uno per far guarire 
del tutto gli ultimi sfoghi che ha sulla faccia. Così può poi far crescere meglio la 
prima barba. Ma ha l’età giusta. Anzi, avrebbe già dovuto ammogliarsi. Alzarsi 
presto e sposarsi presto non ha mai fatto male a nessuno.” 
Il guardiacaccia però si mise a reclamare che era compito suo accompagnare il 
nipote del vescovo nella sua foresta, ma le sue proteste diminuivano rapidamen-
te d’intensità sotto il calmo e deciso dissenso della donna.  
 
Alla fine dovette ammettere che Grauso era in fondo un ragazzo abbastanza 
competente e affidabile e che, forse, avrebbe potuto far lui da guida per i primi 
giorni, almeno finché lui stesso non si sarebbe rimesso e li avrebbe raggiunti.  
“Ma dov’è adesso il ragazzo?” chiese Riprando rivolto alla Cananea. 
“Se ne stava qui a far nulla, spaurito come un sorcio. L’ho trovato che si appiat-
tiva nell’ombra per assomigliare a qualcosa che fosse stata dimenticata qui da 
tanto tempo, in modo che nessuno lo notasse. E’ la solita timidezza dei montana-
ri. Non è abituato a veder tanta gente insieme e tutta questa confusione deve a-
verlo spaventato. Così l’ho mandato a aiutare a tirar su l’acqua dal pozzo. Un 
po’ di lavoro gli schiarirà le idee. Ora te lo porto qui.” 
 
Mentre la donna era via, Riprando volle chiedere a Veraniolo: “Perché l’hai 
chiamato Grauso, tuo nipote? Non è Grato il suo nome?” 
 “Quello è il nome cristiano che gli ha imposto il prete di Seso, da cui dipendia-
mo noi della Val d’Uggia, dove abbiamo le case della nostra gente” rispose 
l’uomo dal suo letto. “Il suo vero nome, nella nostra vecchia lingua, è Grauso. E’ 
il nome di un uccello del bosco, il gallo cedrone.” 
“E perché il prete di Seso gli ha cambiato nome?” 
“Non lo so, padrone. I preti dicono che i nostri sono nomi pagani, nomi cattivi, e 
che se li mettiamo ai figli che ci nascono non ce li possono più battezzare. 
Anch’io porto adesso un nome cristiano, mentre il mio vero nome è Verganno, 
che vuol dire ‘il posto dove tramonta il sole’. Quando mi hanno portato in chiesa 
per farmi battezzare, ch’ero già un ragazzo di una decina d’anni, m’hanno detto 
che da quel momento dovevo farmi chiamare Veranio, che era un santo dei loro. 
Così ho dovuto cambiare nome anch’io e adesso qui tutti mi chiamano Veranio-
lo. Cosa ci posso fare? Solo mio padre ha continuato a farsi chiamare Vergiasco. 
Sempre. Ma lui era uno degli ultimi capi della nostra gente e nessuno poteva 
dirgli cosa fare o non fare. Neppure i preti.” 
 
• LIV •   Nel frattempo era arrivato il giovane Grato, impacciato e fra-
stornato da tutte quelle novità. Quando seppe che avrebbe dovuto far lui da gui-
da all’ospite cittadino rimase lì, con un sorriso un poco da coniglio e 
un’espressione di chi non sa cosa dire. Da una parte era evidentemente intimori-



to dall’incarico che gli si voleva affidare, dall’altra doveva sentirsi eccitato, se 
non entusiasta, di quella occasione così insolita per lui.  
Ma suo zio si mise subito a dargli tutta una serie di raccomandazioni su cosa fa-
re, dove condurre l’ospite, i posti da evitare, le provviste da predisporre, il tipo 
di cacciagione da appostare, i momenti migliori per muoversi, i cani da scegliere, 
il materiale da apprestare e tutto il resto. Nella concitazione del dialogo entram-
bi scivolavano spesso nel loro antico dialetto celtico. 
 
Riprando, che riusciva a malapena a capire di cosa parlassero, rimpianse di non 
poter in quel momento contare su Druttemiro e su tutta la sua silenziosa effi-
cienza. Comprese tuttavia che gli si chiedeva di portare con sé un paio di mantel-
li pesanti e buon ricambio di panni, perché a caccia nella foresta ci si insudiciava 
facilmente e bastava una pioggia improvvisa, abbastanza comune in autunno, 
per inzaccherarsi del tutto. Era un sollievo in quei casi aver dei panni puliti e a-
sciutti per cambiarsi. Soprattutto il guardiacaccia raccomandava di portare cal-
zature adatte, perché quelli di città non si rendevano mai sufficientemente conto 
di quanto fosse difficile il terreno boschivo per chi non fosse ben calzato.  
 
Riprando voleva poter portare il suo  cavallo, anche se si rendeva conto che su 
pendii scivolosi di terra, di sassi e di fogliame una cavalcatura sarebbe servita a 
ben poco. Ma non se la sentiva di viaggiare a piedi, come un villano. I Vergiaschi 
acconsentirono a malincuore, anche perché le stalle del castello erano sulla ter-
raferma, ad Orta.  
Orta era sulla sponda diametralmente opposta a Pella, da dove invece partiva il 
sentiero che li avrebbe portati verso la Selva Soliva. Partire da Orta avrebbe 
comportato almeno una mezza giornata di cammino in più, perché bisognava  
fare in pratica il giro di mezzo lago.  Ma Riprando non cedette e disse che piut-
tosto avrebbe procurato un cavallo anche per il ragazzo. Veraniolo/Verganno, 
sbuffando un poco, chiese invece un buon asino da carico per Grato, il quale in 
montagna camminava ancor più presto di un cavallo, anche con una gerla di 
provviste in spalla, ma che lungo il lago avrebbe penato ad andare carico.  
  
Dopo aver preso tutti gli accordi necessari, Riprando si ricordò di menzionare 
che con loro sarebbe venuto anche uno dei militi, per i servizi grossi. Il guardia-
caccia ricominciò a brontolare che i loro capanni sul crinale della foresta aveva-
no tutte le comodità necessarie, anche a uno di città. Non v’era bisogno di far 
venire un altro uomo a mettere il naso nelle loro cose. 
Quando seppe che si trattava di un certo Stevanone il brontolio si alzò notevol-
mente di tono per diventare un vero e proprio rifiuto.   
 “Il caprone lo si teme davanti, il cavallo dietro, lo sciocco da tutte le parti” pro-
testò infatti Veraniolo con vivacità. ”E quel Stevanone non è solo ottuso; è sopra-
tutto dissennato e incosciente. Lo conosco fin troppo bene. Lo puoi pestare nel 
mortaio, ma non lo separerai mai dalla sua stupidità. Combinerebbe solo guai. 
Cerca di non farlo venire, padrone. Sarebbe un continuo rischio averlo con voi 



nella foresta, credimi.”E continuò così per qualche tempo, finché Riprando, ac-
comiatandosi da loro, promise che avrebbe trovato un sostituto. 
  
Ma poi se ne scordò, perché nel frattempo erano arrivati i primi invitati, quelli 
che stavano più lontano e che avrebbero passato la notte al castello.  Dovette ri-
ceverli e parlare ad ognuno di loro. Si soffermò specialmente con Obicino da 
Landiona, il loro giudice che aveva in carico la giurisdizione sull’intera Riviera 
di San Giulio.  Dopo il gastaldo che coi suoi militi teneva il castello sull’isola, il 
giudice era l’autorità laica più alta della Riviera, sottoposto solo al suo signore, 
il vescovo. Obicino, un conversatore piacevolissimo che amava soprattutto par-
lare a lungo facendo svolazzare a farfalla le sue mani magre, era di ritorno da 
Novara, dove era stato per il suo lavoro.  Riferì con gran dovizia di particolari la 
situazione della vescica di Gualberto, sempre preoccupante ma non più peggio-
rata, e le ultime voci circolanti a palazzo circa la probabile successione. A questo 
proposito, almeno a quanto diceva il buon giudice, Riprando avrebbe anche po-
tuto dormire tra due guanciali.  
Sul tardi arrivò al castello anche Teuperto, il sergente che sulla cima di Buccione 
teneva l’alto torrione che dominava il lago a meridione. Riprando interrogò a 
lungo quell’uomo semplice e schietto sulla strana scomparsa del fratello e sui 
possibili rapporti di quest’ultimo con il canonico Adelberto. Ma non ne emerse 
alcun elemento nuovo o di rilievo. 
Ormai la giornata era passata e Riprando se ne andò a dormire per preparasi 
per la gran giornata dell’indomani.  
 

 
IL GALLO 

NON ERA SOLO LA PERSONIFICAZIONE 
DELLA FIEREZZA E DELLA VIGILANZA 

Era spesso preso come simbolo  
di intelligenza e di  lungimiranza 
Non dicevano le Sacre Scritture: 

“Dio ha dato al gallo l’intelligenza” 
(Giobbe 38,36) 

e  non lo si metteva forse 
sulle guglie delle chiese e dei campanili perché,  

come Nostro Signore, annunciava il Nuovo Giorno?  
 


