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UN  BANCHETTO  RUMOROSO 

 
 
 
• LV •  Il giorno seguente ricorreva la festività di san Firmino, che veniva 
dopo le tempora d’autunno, o tempora Crucis, i tre giorni di leggero digiuno e spe-
ciali preghiere che la Chiesa prescriveva al suo clero per l’inizio di ogni stagione. 
Preghiere e digiuno che, a causa di tutte le strane faccende di quei giorni, il chieri-
co Riprando s’era dimenticato d’osservare, a differenza probabilmente dei cano-
nici di San Giulio. 
 Era comunque una bella giornata azzurra di metà settembre, già inondata dal so-
le fin dalla prima mattina. In quell’occasione Riprando dovette vestirsi e prepa-
rarsi da solo, senza l’aiuto di Druttemiro, come era solito quando era fuori casa. 
Aveva scelto dal guardaroba vescovile, nei cassettoni del castello, una lunga tunica 
bianca di lana leggera, che fermò alla vita con una cintura dalle borchie d’argento. 
 Sopra di essa indossò una dalmatica di tessuto più pieno, d’un rosso rugginoso 
con larghi ricami di lana blu al collo e in basso lungo l’orlo, che gli cadeva elegan-
temente intorno al corpo in belle pieghe pesanti. Ai piedi aveva calzato delle pia-
nelle di tessuto bianco. L’insieme era decisamente sontuoso per la Riviera di San 
Giulio, ma Riprando non disdegnava, in certe occasioni, poter creare una certa 
sensazione tra i locali.  Dai suoi bagagli trasse poi l’anello d’oro col sigillo vescovi-
le di San Gaudenzio, che proprio per quell’occasione suo zio gli aveva affidato 
prima di partire e che lo designava rappresentante effettivo del presule novarese. 
Se lo mise al dito e scese rapidamente a raggiungere gli altri.  
 
Nel cortile trovò infatti i funzionari e i militi del castello che già l’attendevano, in-
sieme a un’altra ventina di persone, per lo più capi delle vicinìe del lago e altri 
personaggi locali invitati per la giornata. 
Erano tutti parati a festa, con i loro vestiti più belli, pieni di colore anche se talvol-
ta d’una eleganza un poco rozza, con al fianco le spade nei loro foderi di cuoio de-
corato e con i larghi mantelli chiusi da fibbie di bronzo o argentate.  
Gli uomini che non si erano visto da qualche tempo si informavano vicendevol-
mente sulla salute dei loro buoi prima e dei loro figlioli dopo. Il cicaleccio leggero 
delle conversazioni e qualche risata accompagnata dai toni più bassi delle voci ma-
schili animavano il cortile. Riprando salutò uno ad uno tutti gli ospiti, scambiando 



brevi parole con ognuno, a seconda del caso. 
 
Poi, quando fu l’ora, si avviò verso le case dei canonici con al suo fianco Giordano, 
il castellano, e il giudice Opicino, seguiti da quattro sergenti anziani e dal resto de-
gli invitati, che chiacchieravano tranquillamente tra di loro. Il piccolo corteo 
s’incamminò senza troppa fretta per il vicolo dei cani bagnati, facendo fuggire le 
poche galline che vi razzolavano, mentre tutti i pescatori dell’isola e le loro donne 
facevano ala con un misto di curiosità e rispetto e seguiti da un inevitabile codazzo 
di ragazzini e cani festanti.   
 
Nel frattempo dal portale laterale della chiesa uscivano in processione, preceduti 
dalla croce astata portata da un grasso diacono, i quindici canonici in duplice fila, 
tutti vestiti di bei paramenti verdi sulle loro tuniche bianche, cantando in coro il 
Domine, salvum fac regem.  V’era con loro persino l’anziano canonico arcidiacono 
Teuzo, un vecchietto che rassomigliava al profeta Elia con la lunga barba bianca-
stra a riccioli e che da tempo non usciva più dalla sua abitazione per via dell’età 
veneranda. Ma a tutti i costi aveva voluto non mancare a quella cerimonia e ora 
procedeva a piccoli passi, sorretto e quasi portato da due diaconi di mezz’età. 
Teuzo de vico Vuachingo - l'antico nome di Mosezzo, presso Novara - era uno degli ulti-
mi Manfredingi, i nobili che per tanti anni avevano tenuto il castello di Mosezzo. 
Era forse l’unico che diceva di potersi ricordare dell’assedio dell’isola di San Giu-
lio da parte dell’imperatore Ottone di quasi ottant’anni prima. Ma se ne poteva 
ricordare molto vagamente, perché a quel tempo lui doveva essere ancora un fan-
tolino senza peccato. 
 
• LVI •   Dopo qualche convenevole ufficiale, Riprando, sempre fiancheg-
giato dal suo castellano e dal giudice, fu guidato fino alla sala capitolare e con lui 
salirono i canonici di San Giulio. Gli altri del seguito rimasero sul sagrato dinnan-
zi alla chiesa ad attenderli. Ben presto si aprirono le porte della casa canonicale e 
alcuni famigli e delle vecchie serve ne uscirono tutti sorridenti, portando larghi 
vassoi  di legno colmi di paste dolci, di focaccine di miglio, di fichi maturi, su cui i 
presenti fecero man bassa. 
 
Nel frattempo nella sala capitolare la cerimonia procedeva senza intoppi. Il proto-
cerario Adelberto lesse a voce alta i due documenti da lui preparati e che ora do-
vevano venire ufficialmente sottoscritti, la donazione del vescovo Gualberto, cioè, e 
l’impegno giurato dei canonici di San Giulio a sostenere la successione di Ripran-
do a Novara. Quest’ultimo notò che nella donazione i canonici avevano fatto men-
zionare anche degli antichi benefici ormai quasi dimenticati, quali il pasto in co-
mune che nei tempi andati i vescovi avevano  sempre offerto loro ogni 31 gennaio, 
nella festività di San Giulio. Come pure la grossa ruota di cera fornita dai magaz-
zini del castello, che una volta all’anno veniva loro offerta in processione - detta ap-
punta la Candelora - nel giorno della Purificazione della Vergine, all’inizio di Feb-
braio, e che doveva fornire candele di cera vergine per le funzioni nella loro chiesa 
durante tutto l’anno. E dovevano essere candele particolarmente grosse, che po-



tessero ardere di una bella luce chiara e profumata di miele. 
 
In più, il documento della donazione era stato scritto da Adelberto come se lo stes-
so vescovo fosse presente a firmarlo e invocava le pene dell’inferno contro chi a-
vesse tentato di strappare ai canonici le nuove concessioni. Riprando non si forma-
lizzò più di tanto e appose per primo la firma di Gualberto - anzi Walbertus, come si 
diceva allora - a entrambe le copie della donazione. Dopo di lui si avanzarono per 
firmare i capi dei canonici, a cominciare dal vecchio arcidiacono Teuzo, a cui fu 
permesso, data l’età, di firmare per primo.  
L’impegno dei canonici fu invece sottoscritto da ognuno di loro, dietro cortese ri-
chiesta di Riprando, che appose alla fine il sigillo vescovile a entrambi i documenti.  
Il tutto non prese più di un’oretta, dopo di che, con una benedizione generale 
dell’arciprete Lanzone, la cerimonia terminò e ognuna delle due parti, dopo esser-
si complimentata con l’altra, ritirò le sue copie delle pergamene.  
 
Fu in quel momento che Riprando volle pubblicamente annunciare che Adelberto 
da Lucedio sarebbe venuto a Novara per divenire il nuovo camerarius vescovile, 
una promozione dovuta al suo indubbio talento di amministratore dimostrato in 
quegli anni. Compiaciuto, Adelberto fece vista di arrossire un poco al piacevole 
mormorio di felicitazioni più o meno sincere che si levò in sala tra i suoi confratel-
li, ai quali però la notizia era nota già da qualche giorno - era stato lui stesso a divul-
garla il più possibile - e che in quel momento pensavano solamente a chi si sarebbe in-
filato le sue scarpe a San Giulio.  Solo Giordano, con occhi duri e vendicativi, si a-
stenne da ogni commento. Subito dopo Riprando invitò tutti a unirsi a lui e a tor-
nare al castello, dove le tavole erano già imbandite.  Il decrepito canonico Teuzo fu 
invece pazientemente riportato nelle sue stanze dai due diaconi, i quali poi corsero, 
alzandosi le tuniche con le mani, a raggiungere gli altri per non perdersi il ban-
chetto. 
  
Era una splendida giornata di sole e la superficie del lago brillava come uno spec-
chio d’argento. Ma nessuno vi badò, tutti intenti a scegliersi un buon posto a tavo-
la. Le donne non prendevano parte al banchetto ma erano state preparate delle al-
tre tavole per loro in una sala attigua, subito scivolata nel vocìo caratteristico dei 
ricevimenti. Militi, servi, pescatori dell’isola e altra gente venuta da via si assiepa-
vano nei cortili e avevano già cominciato a bere, pur senza fare ancora troppo 
baccano. Nel salone, invece, insieme alle prime vivande leggere fu servita ai com-
mensali tutta una serie di discorsi più o meno ufficiali, che però non riuscirono ad 
appannare l’allegria serena che si stava diffondendo tra i tavoli, tra l’odore pun-
gente e pulito dei rami di pino sul pavimento e quello caldo e avvolgente delle car-
ni cotte e delle altre vivande.  
 
• LVII •   I banchetti, si sa, si somigliano tutti e ben presto si levò per la sa-
la un vivace pullulare di conversazioni civili tra vicini di posto. Si parlò subito, 
molto e con eccitazione dell’eclisse di sole di qualche settimana prima, che aveva 
spaventato e abbagliato tutti quanti. Ma ben presto i discorsi rotolarono lungo le 



solite chine.  Riprando si era trovato seduto tra Lanzone, il vecchio e noioso cano-
nico arciprete, e il suo vicario, il buon Giacomo di Aicardo da Bocha, un prete ge-
neroso, dalla fronte stempiata, che in gioventù era stato un milite battagliero. Era 
stato, infatti, uno di quei ragazzi bennati che la famiglia avrebbe preferito infilare 
nella Chiesa ma che aveva seguito Arduino d’Ivrea nella sua pazza avventura di 
regno. Con la sconfitta, gli era stato giocoforza prendere gli ordini ed entrare nella 
Chiesa. Gli anni avevano poi smussato animosità e irruenze giovanili e Guglielmo, 
acquistate la misura e la saggezza dovute al tempo, aveva finito col fare una di-
screta carriera ecclesiastica, prima come pievano poi come canonico. C’era dignità 
nel  suo portamento, e amabilità. Gli occhi chiari erano rimasti estremamente vi-
vidi, nonostante avesse passato la quarantina, e così pure la sua mente. A Ripran-
do quel prete piaceva e l’avrebbe visto volentieri a capo dei canonici di San Giulio, 
il posto ora tenuto dal vecchio Lanzone. Ma v’era un’etichetta da rispettare.  
 
Purtroppo a una banale domanda di Riprando il canonico Lanzone, seduto alla 
sua destra, aveva cominciato a descrivergli tutti i suoi mali e, dato che aveva supe-
rato la sessantina, ne aveva parecchi. Il chierico Riprando lo stette ad ascoltare 
con un’affabilità un po’ stiracchiata. Lo salvò il giudice Opicino, che stava seduto 
dall’altro lato del vecchio canonico e che intervenne nella loro conversazione di-
cendo con amabile noncuranza: “ Non dovresti lamentarti troppo dei tuoi mali, 
Lanzone, se pensi che in fondo star bene di salute non è altro che un modo più len-
to di morire.” 
Sorpreso e cercando di afferrare il senso di ciò che l’altro aveva appena detto, il 
canonico arciprete rimase appoggiato allo schienale, dritto, con le mani puntellate 
sui braccioli, guardandolo con gli occhi aperti come un falco sospettoso.  Opicino 
allora sorrise e continuò sullo stesso tono: “Da parte mia, io mi regolo secondo una 
norma aurea, che dicono sia stata formulata dai famosi medici di Smirne e che 
funziona benissimo: cacatio matutina est tamquam medicina. Vedi, mio caro, ....” e 
cominciò a narrare l’efficacia della sua formula. Lanzone, che questa volta aveva 
capito, si lasciò così trascinare in una discussione cortesemente accanita, in cui en-
trambi non riuscivano a perdere.  
 
Riprando poté così voltarsi a discorrere con Guglielmo da Bocha, l’altro canonico 
che sedeva alla sua sinistra. Si misero a parlare dei recenti avvenimenti milanesi. 
Milano stava diventando sempre più importante e potente, a discapito di Pavia, la 
capitale del regno italico sempre più disertata dagli imperatori tedeschi, così restii 
a lasciare le rosseggianti colline del Reno per scendere coi loro eserciti a rimettere 
in ordine le sempre più stridule e spinose faccende italiane.  
Ariberto d’Antimiano, l’energico arcivescovo allora a capo della ricca e autorevole 
chiesa milanese, quando era stato per un periodo vicario imperiale per l’Italia era 
riuscito a stabilire che gli imperatori, come re di Italia, sarebbero stati incoronati 
d’ora in poi a Milano e non più a Pavia. Inoltre, l’arcivescovo di Milano era ormai 
riuscito a conquistarsi la precedenza sullo stesso patriarca di Ravenna, stabilendo 
così un suo primato di fatto tra tutti i vescovi italiani. Persino da Roma era sempre 
più indipendente, tanto che aveva sancito l’uso totale del rito ambrosiano a disca-



pito di quello romano. La debolezza della posizione papale in quegli anni era fin 
troppo evidente e Roma, troppo spesso rappresentata da papi indegni o inetti, non 
era neppure in grado di utilizzare a proprio vantaggio le tensioni interne al partito 
imperiale, che riuniva per lo più i potenti vescovi padani, spesso in contrasto tra di 
loro per la divisione delle decime o per il possesso di beni territoriali.  
 
In quel vuoto di potere un uomo deciso e senza troppi scrupoli, come era 
l’arcivescovo di Milano, poteva diventare una vera e propria potenza. Come me-
tropolita di tutta l’Italia cisalpina, eccetto la marca veneta, aveva giurisdizione pa-
storale su di una quindicina di vescovati suffraganei, da Torino fino a Mantova e 
alle coste liguri. Ciò aveva fatto di lui uno degli ecclesiastici più influenti del regno 
italico, se non dell’impero, alla pari coi grandi arcivescovi di Treviri, Magonza, 
Colonia e coi patriarchi d’Aquileia e di Ravenna. Ma il suo effettivo potere tempo-
rale aveva radici ancora più profonde.  
La politica territoriale di Milano, una città allora in piena espansione economica, 
era sufficientemente aggressiva da preoccupare i suoi vicini e l’arcivescovo era alla 
sua testa. Era lui a incoraggiare, e spesso a guidare di persona, la lotta armata 
contro Lodi, mentre le continue ostilità con Cremona, Como, Novara, persino con 
Pavia, non erano ancora arrivate al conflitto militare ma avevano teso i rapporti, 
spesso fino all’esasperazione.  
 
Milano, per esempio, voleva avere il pieno controllo sul lucroso traffico fluviale del 
Ticino, di cui possedeva già la sponda sinistra. Aveva più volte tentato di imposses-
sarsi per vie traverse delle due grosse curtes di Trecate e Galliate, sull’opposto ter-
ritorio novarese, che controllavano il passaggio mediano del fiume. Già sul Lago 
Maggiore i milanesi, con i loro due imprendibili castelli di Arona e di Angera che 
chiudevano il lago, facevano pagare pedaggio a ogni barcone che trasportasse 
merce altrui, specialmente quelli pavesi e novaresi. In più, cercavano di accapar-
rarsi posti strategici per dominare anche la nuova strada per il valico transalpino 
del Sempione, oltre a quella antica per il Gottardo. Pochi anni prima, infatti, era-
no riusciti a far comperare dal monastero di San Filino d’Arona - pagando in buon 
denaro milanese il precedente proprietario, beninteso - due terzi dell’importante castrum 
di Cerro, con le sue pertinenze territoriali, all’imbocco della Val d’Ossola.  Dato 
che i benedettini di San Filino facevano parte, con Arona, della diocesi di Milano, 
gli uomini del vescovo di Novara, nel cui territorio si trovava il castello, erano si-
curi che anche dietro a quell’affare ci fosse lo zampino di Ariberto e si erano sec-
cati moltissimo. 
 
• LVIII •  Riprando non aveva mai avuto una gran stima per Ariberto 
d’Intimiano. In alcune occasioni, come advocatus vescovile, aveva avuto a che fare 
personalmente con lui e l’aveva trovato fin troppo duro e ostinato nel trattare, an-
che se indubbiamente scaltro, ma soprattutto arrogante. Anche meschino, perché 
non riusciva a sopportare l’idea di qualcuno che potesse mettere in discussione la 
sua superiorità. E non era un uomo di valore tale da farsi scusare per questo difet-
to.  Di antica nobiltà di sangue, nipote di un re d’Italia - anche se si trattava solo di un 



re come Arduino - e soprattutto con seri studi di legge e di retorica al suo attivo, Ri-
prando da Pombia provava un malcelato disprezzo per uno come Ariberto, uomo 
della piccola nobiltà dei funzionari e dei capitani di recente formazione, che era 
precedentemente stato solo un intrigante diacono della chiesa milanese. So-
prattutto perché, una volta portato alla dignità episcopale per difendere gli estesi 
interessi della sua classe, si era dimostrato un essere più intrattabile e presuntuoso 
che il suo rango consentisse. Magro, bruno, dall’aspetto autoritario e dalle ma-
niere raffinate ma di una eleganza un po’ teatrale, da nuovo ricco, aveva fatto al-
lontanare o addirittura trattenere in catene i suoi oppositori. Come pure coloro 
che lui considerava, a ragione o a torto, come antagonisti, dichiarando che avrebbe 
fatto uccidere chiunque tra il clero e tra i nobili del contado si fosse lamentato.  
 
Ma il problema, più che l’uomo, era ormai la guerra di popolo che lui stesso aveva 
scatenato. Nel contado milanese, con l’estinguersi e il decadere delle grandi fami-
glie nobili, tradizionali vassalle dell’impero, si era da tempo affermato il potere 
della chiesa sul territorio. Gli arcivescovi avevano poi infeudato militi e cittadini a 
loro devoti di vari benefici ecclesiastici, come l’amministrazione delle decime di in-
teri borghi o di grandi curtes agricole o la difesa di castelli nei punti strategici del 
milanese.Teoricamente l’infeudamento non era una vera donazione di proprietà, 
non comportava un diritto alla proprietà del terreno ma solo ai proventi che ne 
derivavano, una sorte di stipendium. 
Nel corso degli anni, però, gli amministratori delle grandi curtes e erano riusciti a 
volgere al proprio vantaggio la giurisdizione dei territori da loro dominati e di e-
stenderli anche sui liberi che vivevano in tali territori e che godevano di alcune 
immunità. Alla fine la loro posizione di feudatari era diventata praticamente ere-
ditaria, passando di padre in figlio, quasi come un diritto consuetudinario. 
Anche i castellani avevano riunito nelle loro mani una parte sempre più grande di 
potere e queste graduali prevaricazioni sul patrimonio ecclesiastico non erano sta-
te sufficientemente frenate dalla chiesa ambrosiana.  
 
Alcuni degli arcivescovi milanesi si erano sforzati di rientrare in possesso del con-
trollo delle loro entrate ma alla fine fu proprio il nuovo ceto dei feudatari vescovili 
e dei castellani - chiamati spesso anche capitanei oppure milites seniores - che era riuscito a 
influenzare le elezioni episcopali sostenendo uomini del loro stesso ambiente, come 
appunto era avvenuto nel caso di Ariberto di Intimiano.  
A loro volta questi nuovi ricchi, divenuti ormai una piccola nobiltà di fatto, ave-
vano affidato la conduzione dei beni a loro concessi in beneficio ad altre persone, 
massari, fattori, o uomini di fiducia, così come i castellani avevano delegato il co-
mando di postazioni minori a sergenti o a militi fidati, e così via. 
Questi loro sottofeudatari, i cosiddetti milites gregarii - o, come si diceva allora in vol-
gare, i valvassori - con l’andar del tempo volevano anch’essi ottenere la sicurezza dei 
loro incarichi e il riconoscimento delle loro esigenze, specialmente contro gli abusi 
di potere, le richieste talvolta eccessive e le inevitabili oppressioni della nuova pic-
cola nobiltà. Lottavano soprattutto contro la precarietà della loro posizione, che 
non era sancita da alcun vincolo legale, se non la parola.  



 
In più, Milano stava ormai diventando una città prospera e ricca e la ricchezza 
non può mai venir tenuta stretta nelle mani di poca gente per troppo tempo. Co-
mincia a scorrere via tra le dita e finisce con l’ingolosire anche gli altri che ne ven-
gon bagnati. Ma la società dei capitanei non era ancora fatta di maiali così ben pa-
sciuti e pigri da lasciarsi scuoiare con facilità. Era gente che aveva le unghie suffi-
cientemente lunghe per difendere i privilegi acquisiti non più tardi di una genera-
zione o due, dai loro padri cioè, o al massimo dai loro nonni.  
Le tensioni fra i due gruppi erano state acuite dalla crescente opposizione dei val-
vassori alla politica miopemente dura e intransigente del loro poco accomodante 
arcivescovo Ariberto, il quale naturalmente appoggiava, e si appoggiava lui stesso, 
proprio sul ceto capitaneale. Alla fine erano scoppiate in tutta la loro forza in una 
serie tumulti nel contado e nella stessa Milano, finché nel ‘35, cioè solo quattro an-
ni prima, avevano portato a un’aperta ribellione dei sotto-feudatari. Il conflitto si 
era subito diffuso con la rapidità di un  fuoco di palude per tutta l’Italia cisalpina 
e vari disordini si erano prodotti in più di una città e nei loro contadi.  
 
Si arrivò a una vera e propria battaglia a Campomalo, appena fuori Milano, dove 
i milites seniores, insieme all’arcivescovo e ai suoi, erano riusciti con uno sforzo a 
battere le truppe ancora poco organizzate dei loro sottoposti. In quello scontro finì 
ammazzato persino il vescovi di Asti, Alrico, che era venuto a dar manforte ad A-
riberto.  Ma Lodi, Pavia, Cremona e i signori del Seprio e di Castelmarte - o della 
Martesana - che avevano dovuto sopportare la pesante politica aggressiva 
dell’arcivescovo, appoggiarono i valvassori milanesi, che oltre ad essere stati bat-
tuti erano stati scacciati dalla loro città. Così la lotta era continuata.  
 
• LIX •   Novara, a dire il vero, si era tenuta prudentemente da parte, sia 
perché il suo vescovo Gualberto non si sentiva abbastanza battagliero fiaccato co-
me era da un senso distruttivo di inadeguatezza, ma più che altro per una sua pe-
culiare situazione interna. Al contrario del Milanese, infatti, sul contado novarese 
dominava ancora l’antica e preponderante potenza territoriale dei conti di Pom-
bia, mentre la piccola nobiltà locale era stata in gran parte decimata circa una ge-
nerazione prima nelle guerre di re Arduino, alla cui fazione aveva aderito con en-
tusiasmo, pagandone poi il prezzo. I vari feudatari del vescovo di Novara e dei 
conti di Pombia, come pure i loro castellani e i militi gregari, erano spesso gente 
nuova, che veniva tenuta a guinzaglio molto corto.  I conti inoltre si erano acca-
parrati - come si è visto - pure la figura vescovile e così potevano dominare quasi 
completamente sul territorio novarese, incutendo rispetto e timore a tutti i loro 
sottoposti. Nessuno dei feudatari locali sarebbe stato in grado di contrastarli da so-
lo e un movimento di massa era del tutto impensabile.  
 
I signori di Pombia erano di antica nobiltà di sangue, di pura discendenza franca, 
e guardavano quindi con un certo noncurante disprezzo a un arrivista come 
l’arcivescovo, anche se più ricco e potente di loro. Ariberto d’intimiano, infatti, 
non apparteneva al vero ceto dei nobili. Era figlio di un banale funzionario che si 



era sufficientemente arricchito da comperare qualche podere nell’alta Brianza, ad 
Intimiano appunto, e che poi si era poi voluto dare una certa crosta aristocratica. 
Agli occhi altezzosi dei  conti, quindi, i suoi piedi erano ancora sporchi di stallati-
co.  Consideravano perciò questo loro ingombrante vicino, l’arcivescovo milanese, 
al più come un cavallo pazzo. Che stesse nei suoi pascoli, dicevano, e non invadesse 
i loro. Per il resto non si interessavano più di tanto di lui né dei guai che andava 
combinando a casa sua.  
 
Tuttavia il chierico Riprando, a cui lo zio vescovo prestava volentieri orecchio, pur 
sapendo per esperienza che Ariberto d’Intimiano era un prelato presuntuoso e 
prepotente, un uomo difficile, astioso e inutilmente cattivo, si rendeva  conto che 
non doveva per questo essere automaticamente anche uno stupido o un pazzo. Il 
potere non sempre vuota le teste, anche se alcuni casi insegnano il contrario. E 
questo lo rendeva agli occhi di Riprando doppiamente pericoloso.  Era stato il gio-
vane chierico a suggerire a suo zio Gualberto che, in un caso tanto aggrovigliato e 
con potente vicino così aggressivo e incombente, la  prudenza non era paura né la 
fretta era coraggio e che schierarsi subito per una parte o per l’altra sarebbe forse 
stato prematuro.   
 Ma la Storia invecchiava rapidamente in quei tempi e gli avvenimenti comincia-
vano a succedersi martellanti uno all’altro, come le ondate di un mare agitato. Era 
infatti successo che, subito dopo quei sanguinosi moti di popolo, si fosse mosso 
l’imperatore stesso, la buonanima del secondo Corrado, detto il Salico. Era sceso 
dalla Germania come al solito con forze del tutto insufficienti, anche perché era di 
continuo a corto di denaro liquido per pagarsi delle buone truppe. 
 
Contava infatti di rifornirsi di armati, di vettovaglie e di soldi una volta arrivato in 
Italia, naturalmente a spese dei suoi ricchi sudditi cisalpini. Non c’era voluto mol-
to all’imperatore per rendersi conto di aver finalmente sottomano una buona oc-
casione per poter limare le unghie a un arcivescovo un po’ troppo potente e spesso 
riottoso verso l’impero centrale.  
Così aveva convocato Ariberto a Pavia e lo aveva fatti mettere sotto buona guar-
dia, in attesa di passar giudizio sopra di lui. Probabilmente voleva solo estorcergli 
una grossa multa ma l’arcivescovo non era stato ad aspettare il verdetto imperiale. 
In qualche modo era riuscito ad eludere la vigilanza delle sue guardie e, dopo una 
fuga avventurosa su per l’Appennino, era rientrato a Milano per vie traverse. Qui 
si era barricato con le sue milizie e aveva sfidato l’imperatore a venirlo a prende-
re.  
 
Corrado allora aveva provato ad assediare Milano con le truppe a sua disposizione 
ma la città era grande e ben munita. Non era riuscito ad espugnarla con i suoi po-
chi armati, con nessuna macchina d’assedio e soprattutto con poco denaro per pa-
garsi qualcuno che aprisse le porte dal di dentro. Ariberto e i suoi nobili, infatti, 
una volta scacciati  dalla città i loro nemici, avevano ormai pieno controllo sui mi-
lanesi. Si erano guardati bene dall’uscire dalla città per uno scontro in campo a-
perto, dove potevano venir battuti dalle forze imperiali.  



L’assedio si protrasse per alcuni mesi ma alla fine alcuni consiglieri 
dell’imperatore avevano suggerito al sovrano un piano piuttosto ingegnoso per pa-
ralizzare almeno in parte il partito dell’arcivescovo: Corrado avrebbe emanato un 
decreto imperiale con cui, in pratica, i valvassori venivano resi indipendenti dai 
loro superiori.  In fondo il decreto non diceva altro che “senza un giudizio dei pari 
e senza la prova di un fatto delittuoso, non si poteva spogliare un feudatario, né 
tanto meno un sottofeudatario, dei beni posseduti”. 
 
Ciò era sufficiente per neutralizzare ogni abuso od arbitrio da parte dei milites se-
niores e quindi dava un valore ‘quasi’ legale alla posizione dei valvassori. Veniva 
così indirettamente sancita anche l’ereditarietà dei piccoli feudi, che ormai non 
potevano venir tolti ai loro beneficiari senza il consenso degli altri valvassori.  
Quel decreto, conosciuto poi come Constitutio de feudis, aveva abbastanza spaven-
tato la nobiltà milanese - anche se non sufficientemente da farla sottomettere all’imperatore 
- ma aveva anche avuto delle estese ripercussioni sulla situazione generale in tutta 
Italia e anche fuori.  
Non v’era affatto stata l’immediata sollevazione dei militi gregari e dei piccoli be-
neficiari, né v’erano stati i massacri del padronato o le distruzioni di curtes e ca-
stelli, come taluno tra i nobili aveva subito temuto con eccessiva pavidità. Invece 
un nuovo equilibrio di rapporti e un certo maggior rispetto reciproco tra i due ce-
ti, la nobiltà e i loro sottoposti, si erano più o meno diffusi in tutti i territori del re-
gno, nei grandi contadi come nei piccoli centri. Naturalmente la maggior parte dei 
grandi proprietari, specialmente monasteri e canonicati, spesso non avevano ap-
plicato alla lettera i dettami di quel decreto imperiale emanato sotto le mura di 
Milano.  
 
• LX•  Nei quasi due anni che erano passati da allora la situazione era però  
palpabilmente migliorata, anche se rancori e sospetti erano tutt'altro che svaniti. 
Soprusi o angherie nei confronti dei propri dipendenti erano ancora abbastanza 
frequenti, ma ora v’era la possibilità che non restassero impuniti.  
I piccoli feudatari quindi guardavano al sovrano come si guarda all’alba, mentre 
l’episcopato lombardo, tradizionalmente fedele all’imperatore tedesco da cui in 
pratica dipendeva per le nomine e i benefici, si era dovuto adeguare, anche se 
spesso di malavoglia. Poi Corrado il Salico era morto, proprio nel giugno di 
quell’anno 1039, e gli era succeduto il figlio, il giovane Enrico il Nero, che era stato 
in disaccordo col padre su molte cose. Subito l’arcivescovo di Milano era partito 
per la Germania per cercare di imbonirsi il nuovo sovrano ma, a quanto pareva, 
non aveva ottenuto gran ché.  
 
Ed era proprio di questo che il canonico vicario Guglielmo da Bocha aveva inizia-
to a discorrere con Riprando, che sedeva alla sua destra. Guglielmo voleva sapere 
se il giovane fosse al corrente del fatto che Ariberto d’Intimiano intrigava per far 
eleggere un suo uomo di fiducia come vescovo di Novara dopo la scomparsa del 
povero Gualberto e se queste manovre più o meno segrete dell’arcivescovo avreb-
bero intralciato i piani di Riprando. Costui ne era al corrente da un pezzo e assi-



curò che aveva già preso le sue contromisure per vincere quella guerra sotterra-
nea, implacabile ma felpata e abbastanza ipocrita, come tutte le guerre all’interno 
di una stessa Chiesa. Ma Ariberto e i Milanesi erano stati, almeno temporanea-
mente, isolati e in parte indeboliti. Tutto sommato era già un successo, si dicevano 
i loro vicini con un certo sollievo.  
 
Ovviamente Riprando sorvolò sulla natura delle precauzioni che aveva preso. In 
particolare si guardò bene dal dire al canonico che si era da tempo comprato 
l’assenso del conte palatino, che rappresentava il potere imperiale in Italia e che in 
quel periodo era il conte di Lomello.  Il conte palatino, o comes palatii, in qualità di 
luogotenente dell’imperatore in Italia, aveva non solo l’incarico di presiedere il 
tribunale regio, ma cumulava le massime funzioni dell’amministrazione centrale e 
della corte a Pavia. A costui Riprando aveva promesso un pingue canonicato a 
Novara per un suo cugino, Englesio da Lomello, nel caso che la sua candidatura 
fosse stata favorevolmente accolta.  
 
Non rivelò neppure che la vera pietra angolare dell’edificio delle sue speranze, an-
cor più di una figura solo formalmente importante come il conte palatino, era 
l’appoggio concreto del potentissimo Adelgerio da Pavia, il cancelliere generale del 
regno, una di quelle persone che, sotto la modesta solerzia di gran burocrate, di 
fatto facevano e sfacevano le fortune di re e di potenti. Alcuni anni prima questo 
Adelgerio, non ancora divenuto cancelliere, aveva conosciuto l’allora giovanissimo 
conte di Pombia quando questi ancora studiava diritto e retorica a Pavia, nella ca-
sa di Lanfranco, il noto professore pavese che Riprando in quegli anni frequentava 
assiduamente. Già allora il funzionario imperiale in ascesa aveva provato un di-
stinto interesse, forse qualcosa di più, per l’intelligenza ardita del ragazzo. Il rap-
porto d’amicizia era stato poi reciprocamente mantenuto negli anni, sia pur tra al-
ti e bassi, e alla fine aveva dato i suoi frutti quando il giovane era divenuto lui pure 
un uomo e raggiunto una certa sua posizione. 
 
Quella sera, durante il banchetto, Riprando confidò solamente a Guglielmo di aver 
saputo da fonte più che sicura - ed era appunto il cancellierato del regno d’Italia - che A-
riberto non era riuscito ad ottenere la sede di Novara dal giovane re.  Il problema 
vero, al momento, era invece rappresentato dalla possibilità che re Enrico, proprio 
per contenere Milano, ponesse a Novara uno dei suoi fidati vescovi tedeschi. 
Riprando stava appunto raccogliendo i consensi alla sua candidatura da parte di 
tutte le sfere della gerarchia ecclesiastica, come pure dei potentati laici nel comita-
to novarese. E ciò proprio per poter dimostrare alla corte tedesca di avere il com-
pleto controllo del territorio e quindi di essere in ottima posizione per neutralizza-
re, almeno lungo il Ticino, le nefaste ambizioni dell’arcivescovo Ariberto e dei suoi 
milanesi. Era perciò grato ai canonici di San Giulio, stava dicendo a Guglielmo, di 
avergli permesso di mettere l’ultimo tassello alla sua strategia d’azione.  
 
Cominciarono poi a parlare tra loro d’Ariberto d’Intimiano ma l’argomento era 
troppo ghiotto anche lì, nella Riviera di San Giulio, e ben presto altri s’intromisero 



animatamente nel discorso. Riprando sapeva di dover pesare le parole perché, 
come nelle due maggiori canoniche di Novara e in quelle di Gozzano e di Mortara, 
anche a San Giulio buona parte dei canonici provenivano da famiglie della piccola 
e media nobiltà, con tutti i loro pregiudizi e risentimenti nei confronti del ceto dei 
valvassori. Perfino quei canonici senza dirette relazioni di parentela che li legasse-
ro alle maggiori famiglie, capitaneali o meno, tendevano a sostenere anch’essi la 
politica dell’arcivescovo, dato che le richieste dei loro dipendenti e dei loro affit-
tuari suonavano sempre più come pretese inaccettabili ai loro orecchi.  
 
D’altra parte, anche nella riviera di San Giulio, come nel resto del contado nova-
rese e in buona parte dell’Italia subalpina, i vari militi gregari e i piccoli beneficia-
ri infeudati delle tenute e dei poderi dei grandi proprietari terrieri, delle abbazie e 
dei ricchi canonicati, avevano ormai il cuore aperto verso la nuova costituzione 
imperiale, che dava loro speranza di consolidare la loro posizione quasi sempre 
precaria. E in quella sala quella sera v’erano gli uni e gli altri, anche se seduti 
all’inizio e verso il fondo delle stesse tavolate.  
 
• LXI •  A un capo della grande sala, ormai tutta ronzante di voci infram-
mezzate da parecchie risate, tra l’andirivieni di servi e garzoni affannati e il buon 
sentore di cibo caldo, il canonico Guglielmo stava commentando con Riprando, 
che tranquillamente gli mangiava vicino, le conseguenze della politica 
dell’arcivescovo e delle nuove disposizioni dell’imperatore. Il mondo stava pur-
troppo cambiando, diceva il buon vecchio piluccando dalla tavola, e gli sembrava 
sempre più pieno di gente nuova con idee nuove, mentre lui apparteneva al passa-
to. Poteva intuire confusamente le ragioni di tutti quegli sconvolgimenti, ma non 
proprio trovarli di suo gusto.  
 
Uno dei suoi colleghi che sedeva nelle vicinanze, il grasso canonico Deodato, che 
era solo un accolito, intervenne allora per dire a tutti con voce un po' chioccia: “E’ 
proprio vero quel che si dice, che sono quattro le persone che devono continua-
mente esser tenute d’occhio: il malato grave, la donna che sta per partorire, il re 
che vuol fare di testa sua e il fidanzato col cuore in fiamme. Ma il re è il più perico-
loso di tutti” e ridacchiò per ciò che aveva appena detto, sussultando nel suo gras-
so come una gallina ovaiola tutta contenta.  
“Cosa vuol dire, il nostro bel canonico?” chiese qualcuno dal fondo della sua tavo-
lata, alzando la voce sopra il rumore della sala.  Gli rispose, con una certa ruvi-
dezza, un altro canonico dall’aspetto molto dignitoso: “Vuol solo dire che dobbia-
mo ringraziare la follia del vecchio Corrado, pace all’anima sua. Ha voluto fare 
delle concessioni assurde a dei villani rifatti, solo per cercare in qualche modo di 
umiliare l’arcivescovo. Ma questa volta l’imperatore ha comprato più terra di 
quanta ne possano arare i suoi buoi. Senes interdum delirant,  i vecchi ogni tanto 
perdono la testa e l’imperatore stava veramente diventando vecchio. Per fortuna è 
morto.” 
 
“Solo i topi strappano la barba al leone morto” borbottò qualcuno a voce abba-



stanza alta da essere udito da quasi tutti. Riprando, che voleva evitare per ragioni 
sue di intervenire in quella discussione, sbirciò verso il fondo della sala per vedere 
chi avesse parlato.  Gli cadde invece l’occhio sul primicerio Adelberto occupato a 
dir cose che facevano sorridere sotto dei sudici baffoni rossicci il sergente accanto 
a lui, come se non si curasse della discussione che si stava accendendo tra i tavoli. 
‘Strano’ pensò Riprando il chierico tra sé ‘avrei giurato che sarebbe stato uno dei 
più accesi.’  
Nel frattempo il canonico di prima aveva alzato la voce. Voleva essere, e lo fu, 
piuttosto sgarbato:“Ti ho sentito, laggiù, tu che non hai il pudore di offendere San 
Giulio stesso nei suoi uomini di Chiesa. Comunque ti ripeto che Corrado il Salico 
si è covato uova di corvo. E se non se ne è pentito prima di morire, se ne dovrà 
pentire suo figlio, il giovane re. Nutri il corvo e ti caverà gli occhi. Da che mondo è 
mondo, se rendi onori a un contadino, gli si gonfiano subito i piedi. Ora l’ordine 
stesso del regno è stato sovvertito e non c’è più rispetto per le istituzioni più sacre 
ma solo istinti di rivalsa di ex-servi nei confronti dei loro benefattori. Dobbiamo 
solo sperare che il buon arcivescovo Ariberto, uomo degnissimo, riesca a domare 
lui questa marmaglia, dando loro un’altra lezione come quella di Campomalo. Co-
sì si porrà finalmente un freno a delle pretese che non sono solo arroganti e perico-
lose, ma anche irriverenti verso l’autorità costituita, voluta da Dio.” 
 
Si alzò un ronzio, come quello di un alveare disturbato, e si levò in piedi un uomo 
massiccio e barbuto, con un prominente pancione. Era uno dei capifamiglia di 
Miasino, un uomo libero che non dipendeva dai canonici e che poteva quindi dire 
liberamente la sua. Batté una mano dalle dimensioni e dalla consistenza di un pro-
sciutto sulla tavola e disse con ira trattenuta: “Vi pilucchi l’occhio il corvo, a te e a 
quel cane dell’arcivescovo. Un vero uomo di Chiesa, quello, che ammazza i suoi 
fedeli, che aizza contro di loro i suoi mastini. Un uomo che non potrebbe essere lo-
dato neppure al suo funerale, un ragno che cattura le mosche ma lascia andare le 
vespe. Se lo trovi, spùtagli nella minestra da parte mia.” 
“Questi sono discorsi insensati e pericolosi” lo interruppe il vecchio Lanzone, il 
canonico arcidiacono, che si stava accorgendo di come la situazione stesse per 
sfuggire di mano a tutti. 
“Può darsi” continuò l’altro. “Ma qualcuno deve pur farli. L’arcivescovo e i suoi 
nobili non solo hanno sempre abusato di potere sui loro livelli inferiori e hanno 
oppresso i contadini e gli uomini liberi. Hanno anche tradito il pane che avevano 
mangiato, ribellandosi all’imperatore Corrado. E’ solo giusto che siano stati messi 
al bando. E’ solo un intrigante, quell’arcivescovo.”  
 
• LXII •   Immediatamente si levarono le proteste dei canonici più accesi e 
dei loro parenti, mentre commenti  acidi e brucianti correvano da una parte e 
l’altra dei tavoli.  Riprando notò ancora che Adelberto era uno di quelli, forse i più 
nella sala, che non dicevano nulla. Senza neppure alzare il viso si rigirava una taz-
za di vino fra le sue grosse mani, mentre fingeva di non ascoltare. Ma non lo face-
va. Non erano molte le cose che si lasciava sfuggire. 
 



Anche Riprando taceva perché in un certo qual modo si stava assaporando quella 
discussione. Anche perché aveva qualcosa da nascondere, in proposito. Riandava 
infatti con la mente a qualche tempo prima, quando si era trovato anch’egli sotto 
le mura di Milano con le truppe imperiali.  Vi era andato come advocatus episco-
pale a rappresentare suo zio, il vescovo di Novara che, senza volersi mettere trop-
po in mostra, aveva inviato a mezzo del nipote una discreta somma di denaro 
all’imperatore Corrado impegnato nella lotta contro Ariberto e i milanesi.  
In una riunione con il cancelliere Adelgerio e altri consiglieri, alla presenza del so-
vrano, era stato proprio il giovane chierico novarese a illustrare l’avvedutezza del-
la Chiesa novarese nel cercare di sostenere il più possibile la posizione dei feudata-
ri minori e dei piccoli affittuari contro l’eccessivo potere della nobiltà e dei grandi 
proprietari, sia laici che ecclesiastici, sovente indocili, recalcitranti o poco rispetto-
si dell’autorità episcopale. Incoraggiando i piccoli, che non erano mai abbastanza 
ricchi o forti per discutere le sue disposizioni, il vescovo riusciva a destreggiarsi 
abbastanza bene contro i grandi beneficiari del suo contado, che fin troppo spesso 
gli tenevano testa non pagandogli il dovuto o persino dando asilo a persone sco-
mode, se non anche ostili, al vescovo stesso o ai conti di Pombia, suoi fratelli.  
 
Se una tale politica aveva dato frutti sufficientemente buoni in un contado come 
quello di Novara, avrebbe probabilmente funzionato anche in una situazione più 
generale. Il giovane chierico novarese aveva quindi avanzato cautamente l’idea di 
legittimare le richieste dei valvassori, proprio per contenere e controllare lo stra-
potere verso l’imperatore dei grandi feudatari come Ariberto d’Intimiano e altri 
come lui. Il cancelliere Adelcherio aveva subito sposato quel suo suggerimento e lo 
stesso Corrado ne era stato convinto, tanto che, anche se in modo un po’ diverso, 
era stato alla fine messo in pratica. Ma con ogni probabilità nessun altro, tra quelli 
seduti quel giorno a banchettare nella gran sala del castello d’Orta, era al corrente 
del suo ruolo in quella riunione sotto Milano assediata. Ed era meglio così, pensò 
Riprando. 
 
Socchiudendo gli occhi e celando dietro ai denti una specie di ironico sorriso, il 
giovane advocatus vescovile si stava quindi godendo quella baruffa tra i canonici e 
gli uomini delle libere vicinìe della Riviera, che si stavano beccando con così tanto 
gusto tra di loro.  Sapeva che, in ultima analisi, sarebbero poi venuti tutti da lui 
per far valere le proprie ragioni e difendere i loro benefici. E lui li avrebbe domati, 
o almeno li avrebbe tenuti dovutamente a freno, secondo il vecchio motto romano 
del divide et impera. Comunque dopo un poco giudicò che era arrivato il momento 
di intervenire nella discussione e riportare la calma tra i tavoli. Si era già mezzo 
alzato quando, tra le voci concitate che si rincorrevano per la sala, sentì vicino a 
lui quel gallinaccio grasso del canonico Deodato strillare:  “Bocche fedifraghe 
quelle che calunniano l’arcivescovo. Altro che intrigante. E’ un uomo deciso,  
coraggioso, un  vero uomo di polso. Diglielo tu, Adelberto, tu che sei stato a Milano 
l’anno scarso, digli come Ariberto ha ripulito la città e tutto il contado della mar-
maglia. Tu l’hai conosciuto bene, l’arcivescovo. E’ della stoffa di cui sono fatti i 
grandi capi!” 



 
Di colpo Riprando si fermò fulminato da un pensiero improvviso: ‘E’ stato a Mila-
no! Conosce bene Ariberto! Cosa vuol dire? Cosa c’è tra quei due?’  Gettò subito 
un’occhiata sospettosa ad Adelberto, che stava in quel momento facendo un gesto 
come per schermirsi, senza rispondere all’altro canonico. Non stava guardando 
verso Riprando, ma non sembrava imbarazzato. Anzi, sorrideva. Riprando era sul 
punto di reagire ma già vicino a lui s’era alzato in piedi il giudice Opicino che, 
chiesta attenzione da tutti e ottenutala con un po’ di difficoltà , si mise invece a 
raccontare con molto brio una serie di storie buffe, a cui tutti in sala cominciarono 
a ridere, facendo così evaporare la brutta tensione che s’era accumulata.  
 
• LXIII •  Ben presto ritornò il buonumore e il vino e le nuove portate di cibo 
fecero ritornare la piacevole situazione di prima, anche se le parole brucianti pro-
nunciate da una parte e dall’altra vennero comunque tenute da parte nella memo-
ria. Il giudice era per natura un buontempone e non solo fece divertire tutta la 
brigata con storie e giochi ma, con l’aiuto di un po’ più di vino, cominciò a farla 
cantare. Questo era uno degli svaghi più popolari del tempo, sia per i ricchi che 
per i poveri, e non v’era festa o banchetto in cui la gente non finisse a cantare tutta 
insieme. Anche in chiesa si cantava in coro, ma solo inni liturgici e per bene.  
Nel calore di un buon pasto in compagnia, e con l’incoraggiamento di un buon vi-
no generoso, persino preti e canonici si abbandonavano alla voglia di cantare con 
gusto le vecchie canzoni di guerra, d’amore o di piacere che tutti conoscevano. 
Quando si canta insieme si diventa tutti amici, in fondo. 
 
Così Opicino da Landiona salvò la situazione facendo cantare ai convitati qualche 
canzone buffa o amorosa, per poi finire con quella che divertiva tutti moltissimo, 
perché si mimava tutti insieme le parole del canto con i gesti appropriati, che tutti 
conoscevano sin dall’infanzia: 
 
 dum ad mensam sedeatis quando siete a tavola 
 membra recta teneatis tenete composta la persona 
 quid edendum ne petatis non chiedete che c’è da mangiare 
 mappam mundam teneatis non sporcate la tovaglia 
 sal cultello capiatis prendete il sale col coltello 
 ne scalperi caveatis fate in modo di non tagliarvi 
 manducata ne spuatis non sputate le cose masticate 

rixas agras fugeatis evitate le risse violente (e qui tutti risero) 
 modicum vinum bibatis bevete poco vino 
 gratias Christo referatis rendete grazie a Cristo 
  A—men a—men 
 
Seduto al suo posto di capotavola, Riprando cantò solo con le labbra, senza parte-
cipare al divertimento comune. Dentro di sé rimasticava acidamente i suoi pensie-
ri. Come un pesce appena pescato, quell’Adelberto da Lucedio sembrava sfuggir-
gli continuamente dalle dita. Ogni volta che era sicuro d’averlo incastrato, sorgeva 



un altro problema, più preoccupante del precedente. Prima se l’era trovato davan-
ti, così beffardamente corretto, a mercanteggiare insidiosamente per la donazione 
di Gualberto. Poi aveva sentito sulla sua stessa pelle il fiato greve di una libidine 
devastante come vino forte, di quelli aspri e brucianti che danno alla testa, per 
scoprire alla fine un coinvolgimento tenebroso di loschi interessi, di morti inspie-
gati e soprattutto di dissolutezza e amoralità. Era riuscito - o così aveva creduto - a 
venirne fuori ogni volta, come da un pozzo di melma dopo l’altro.  
Ora quell’accenno inquietante a dei contatti con Ariberto e i milanesi, da sempre 
ostili a Riprando e ai suoi, faceva nascere dei nuovi sospetti che lo esasperavano. 
Non poteva andare avanti così. Avrebbe dovuto farla finita con quel canonico sub-
dolo e infido. Ma si sentiva le mani legate. Non poteva agire apertamente contro di 
lui senza ferire la suscettibilità degli altri canonici, del cui sostegno formale aveva 
ancora bisogno.  
 
Inoltre aveva pubblicamente elogiato Adelberto quella stessa mattina, annuncian-
do a tutti la sua promozione. Ora accusarlo di slealtà, o di qualsiasi altra cosa, di-
ventava ancora più difficile e complesso. Avrebbe fatto lui la figura di uno sprov-
veduto, così malaccorto da accorgersi neppure di cosa stesse realmente accadendo 
dietro ai suoi stessi gomiti. Non poteva certamente permetterselo. Forse aveva avu-
to ragione Druttemiro: avrebbe dovuto farlo sparire subito, quel canonico nefasto, 
e senza troppo chiasso. Soprattutto senza lasciarsene sporcare le mani.  
Rimpianse di non avere con sé il suo fidato maestro d’armi. Adesso, se voleva agi-
re, avrebbe dovuto far tutto da solo, lì all’isola, senza una adeguata copertura che 
salvasse almeno le apparenze.  
Poi all’improvviso pensò alla sua partenza per la Silva Soliva dell’indomani matti-
na. Avrebbe dovuto posporla ancora? L’irritazione gli morse la gola. Si sentì im-
provvisamente stanco, sfibrato. Tutte quelle continue beghe inutili, quel succedersi 
d’intrighi uno dopo l’altro lo stavano snervando.  
 
Ebbe un guizzo di ribellione dentro di sé: via, doveva andarsene via, almeno per 
un po’. In fondo, tutto quello che poteva esser fatto, era stato fatto. Aveva sistema-
ta adeguatamente la faccenda con San Giulio, l’ultima che gli era rimasta in vista 
della successione. Da quel lato non poteva ormai far altro che attendere. Perché 
sporcarsi ancora le mani?  Che altro male avrebbe potuto fare Adelberto, ora che 
lo teneva - o almeno, sperava di tenerlo - in pugno per mezzo del cieco e della madre?  
Finché Adelberto rimaneva sull’isola poteva comunque farlo guardare a vista da 
Giordano. Messo in allerta, il suo castellano avrebbe fatto la posta a quel grassone 
con l’accanimento implacabile di un falco che ha avvistato un’anatra selvatica. Se 
solo il canonico avesse cercato in qualche modo di scivolar via, sarebbe stato im-
mediatamente braccato. Di Giordano poteva fidarsi: Adelberto sarebbe stato tenu-
to sotto un controllo adeguato, almeno fino a quando Druttemiro sarebbe stato di 
ritorno. Così lui si sarebbe potuto prendere una buona decina di giorni in piena li-
bertà. 
Improvvisamente sentì un bisogno lancinante di verde, di spazi aperti, di sollievo, 
di evasione. Una curiosità acuta lo prese per quella foresta di cui aveva sentito 



parlare così confusamente. Si, sarebbe andato a cacciare nella Silva Soliva, 
l’indomani stesso al levar del sole, come aveva detto ai guardiacaccia. Da solo.  
 
• LXIV •   Una volta presa la decisione, si sentì invadere da una gioia bam-
binesca, deliziosa. Gli venne voglia di cantare lui pure. Ma nella sala stavano tutti 
cantando, un po’ brilli, una di quelle canzoni roche, lamentose, commoventi, che 
parlano di amori andati a male, accompagnati dall’isterico gorgheggiare di un u-
nico flauto di canna che probabilmente voleva imitare il richiamo notturno del ro-
signolo. A Riprando venne da ridere, subitamente contento.  Si guardò attorno per 
la sala ormai fumosa, dove i canonici più anziani vicino a lui mostravano facce 
raggrinzite in un sorriso come bambini diventati vecchi ma non saggi, mentre gli 
altri ospiti cantavano pesantemente lungo i tavoli, con occhi troppo lucidi o troppo 
velati a seconda di come reagivano al vino.  
Lo sguardo si fermò sulla grossa testa, lucida anch’essa come un ginocchio, del ca-
nonico primicerio. Come molti, Adelberto doveva aver bevuto, perché il suo cranio 
era rosso e gli occhi erano rimpiccioliti e acuti come quelli dei maiali. Accortosi di 
essere guardato, gli ammiccò sorridendo in un modo fin troppo confidenziale, con 
una complicità quasi scurrile che dette sui nervi a Riprando. Probabilmente il vino 
doveva aver allentato i suoi freni, perché subito dopo le sue labbra formarono un 
disgustoso anello di carne, su cui adagio passò la punta della grossa lingua, rossa, 
umida, lubrica.  
 
A quell’invito chiaramente osceno Riprando sussultò, come se lo avesse colpito 
una sassata. D’istinto la sua mano si serrò sul boccale che aveva davanti e glie 
l’avrebbe lanciato addosso se inspiegabilmente qualcosa d’interiore non fosse riu-
scito a fermare la sua furia. Non era il momento di fare uno scandalo, ci sarebbero 
state troppe cose da spiegare ad altri.  
Si trattenne e guardò rapidamente intorno a sé. Sembrava che nessuno avesse no-
tato, o capito, quell’inopportuno gesto triviale. Comunque, anche se solo le labbra 
tirate potevano tradire la sua collera, il giovane chierico stava fremendo: come o-
sava, quel porco, a buttargli in faccia una provocazione così volgare? Cosa voleva 
ancora da lui? Non si rendeva conto che stava giocando con la sua stessa vita? 
Si alzò di scatto e prese congedo dai suoi vicini di tavola con una scusa frettolosa. 
Uscì dalla sala facendo un gesto rapido a Giordano perché lo seguisse. Presero una 
torcia da un anello al muro, perché ormai la sera si stava addensando nella prima 
notte, e si fermarono su uno degli spalti esterni del castello, all’aperto, dove nessu-
no avrebbe potuto ascoltarli di nascosto. Riprando diede al suo castellano una sec-
ca serie di istruzioni precise, poi se ne volle andare da solo verso la riva del lago.  
 
Non incontrò nessuno tra le case buie, perché praticamente tutta la gente dell’isola 
stava nel cortile del castello, o nelle sue vicinanze, a godersi la festa. La spiaggetta 
sassosa a cui arrivò era deserta, lontana da tutto. Il lago era una vasta distesa di si-
lenzio liquido fra le montagne, grandi masse scure su cui dominava, calma, 
l’ampia volta stellata del cielo. Non v’era luna quella notte ma non era del tutto 
buio. Riprando rimase immobile a lungo, fissando davanti a sé. Nella quiete not-



turna poteva udire, vicino ai suoi piedi, l’uggioso sciacquio cadenzato delle piccole 
onde che debolmente arrivavano a intervalli regolari sui ciottoli umidi della riva. 
Poteva pure sentire il lieve odore del bagnasciuga, con quel sentore un po’ fradicio 
di erbe morte e di qualche rifiuto irrancidito dall’acqua.  
 
Alle sue spalle giungevano smorzati i rumori della gente ancora in festa nei cortili 
del castello; tra il lontano vocìo indistinto si poteva persino cogliere il battito insi-
stente di piccoli tamburi e il pigolio dei pifferi. Era una notte tersa e quel poco 
vento che c’era, ancora piacevolmente tiepido, ogni tanto increspava lo specchio 
nero del lago di fronte a lui.  Ma il giovane uomo non vi badava, intento solo a sca-
vare nei suoi pensieri. Si sentiva oppresso, schiacciato da sensazioni che conosceva 
fin troppo bene. Percepiva l’incalzare di quel fascino oscuro che spesso pesava sul 
suo cuore ma che si scatenava nelle sue parti basse. Il gesto osceno di Adelberto, 
infatti, aveva repentinamente e irrimediabilmente destato in lui un demone inter-
no, qualcosa che di solito veniva represso con ogni cura nel segreto del petto, na-
scosto il più possibile a occhi altrui. Non era la tentazione primigenia della carne. 
Quella la conosceva bene. Era piuttosto qualcosa di affine a una di quelle curiosità 
immonde, inconfessabili, che strisciano sul fondo di molte anime. Curiosità talvol-
ta irresistibili, che spingono morbosamente certe persone a voler provare, almeno 
per una volta, qualcosa di proibito, di peccaminoso, qualcosa di cui si è sentito 
parlare ma che solo confusamente si riesce a immaginare nei particolari.  
 
Non che Riprando fosse uno di quei pavidi innocenti che si dibattono senza corag-
gio nella tentazione. No, nel peccato lui s’era spesso lanciato, tutt’altro che esitan-
te. Aveva sempre provato a soddisfare senza paure, con furia, quasi con rabbia, le 
sue molte curiosità, anche le più squallide, anche le più imprevedibili, che comun-
que l’avevano regolarmente lasciato inappagato e deluso. 
Ciò che lo opprimeva, che lo tormentava era proprio il sentirsi inevitabilmente 
prigioniero di quelle passioni accanite, che poi si rivelavano immancabilmente 
vuote, inutili, frustranti. Non era quello che voleva.  Ciò che lui voleva era qualco-
sa di bello, di caldo, di solare. Voleva un amore fresco e impetuoso, che non aveva 
mai avuto del tutto. Si mise distrattamente a lanciare sassi nell’acqua scura del la-
go, uno dopo l’altro.  
 
• LXV •   Voleva poter avere qualcuno che lo potesse abbagliare con un 
corpo splendido, o con una personalità vivida e forte, e non rimanere ferito, una 
volta che fosse riuscito ad appagare i suoi sensi infiammati, dal dover scoprire la 
mortificante quotidianità della persona.Forse desiderava solamente qualcosa di 
perfetto, qualcuno decisamente migliore di lui, su cui proiettare una sua intima i-
nadeguatezza, certi suoi dubbi, i suoi bisogni, ciò che ogni uomo, anche il più deci-
so, ha in fondo bisogno da un’altra persona. Voleva non dovere soccombere alle 
tentazioni e finire col maneggiare dei corpi che solamente lo ubriacassero 
d’eccitazione. Voleva poter toccare e accarezzare delle membra che gli potessero 
far provare anche tenerezza, riguardo, piacere. Ma un piacere nuovo, più soffice, 
diverso dal solito bisogno incalzante di scaricare nella carne altrui delle urgenze 



primordiali e violente che non sempre lui riusciva a padroneggiare. Provava, in-
somma, un soffocante bisogno di intimità.  
 
Ed era invece solo, solo con la sua vita, con le sue ambizioni di uomo, con i suoi 
successi e i suoi insuccessi, di cui in quel momento non sapeva che farsene. Perché 
tutto ciò che toccava sembrava mutarsi in cenere? Lui voleva lealtà, affetto, impe-
gno, fiducia ma anche gioia, spensieratezza.  Possibile che fosse invece ridotto a 
dovere soddisfare brevi voglie sempre più sdrucciolevoli, sempre meno gratifican-
ti, che alla fine non gli lasciavano altro che un curioso senso di disgusto, una vaga 
impressione di cattiveria e di effeminatezza? Finiva con l’invidiare gli altri, anche 
se s’accorgeva che sovente valevano meno di lui. Cosa gli mancava, rispetto a tanta 
gente che gli sembrava più contenta, o solo più fortunata, di lui?  
Aveva la consapevolezza di essere fisicamente un bell’uomo, attraente, ben fatto. 
Sapeva di poter soddisfare in pieno un altro uomo o una donna, oltre a sé stesso.  
 
E si rendeva inoltre conto di poter ispirare fiducia alle persone, tanto da ricevere 
spesso le loro confidenze. Era il migliore degli ascoltatori e perciò era considerato 
da molti un conversatore brillante, una persona intelligente. Ma soprattutto era un 
giovane uomo di successo, un uomo sempre più importante, e l’aria intorno a lui 
luccicava. Molti se ne sentivano attirati, come le mosche al miele, e lui spesso li 
prendeva al volo. Ma erano solo mosche. Alzò le spalle e continuò a scagliar sassi 
con precisione distratta nell’acqua nera e piatta del lago.  
Nel suo intimo Riprando non si limitava a sognare giovani esseri dai cuori di 
fiamma in toraci di bronzo, in cui liquefare un desiderio ardente per poi ritrarsene 
soddisfatto. Provava invece un assillante bisogno di sincerità, di schiettezza, di ma-
schia amicizia attiva, di continuità. Sentiva l’esigenza di poter condividere la parte 
segreta di sé stesso. Non dare o prendere, ma condividere. L’amicizia, il profondo 
affetto sincero tra due persone, non è a senso unico, l’uno che solo dà e l’altro che 
solo prende. Di questo se ne era reso conto da tempo. E si era pure reso conto che 
non era gratuito come l’aria che si respira. Aveva comunque un prezzo, che anda-
va pagato. A volte era più alto di quanto non ci si aspettasse. Lui lo sapeva, perché 
un giorno l’aveva dovuto pagare.  
 
Il ricordo ritornò a lui in un lampo, anche se erano passati dieci lunghi anni. Era 
stato tutto quello che aveva sempre desiderato ma era durato un attimo solo, una 
sola nottata. Il primo sole del mattino l’aveva tragicamente fatto svanire, con la 
stessa rapidità con cui si dissolve la delicata bruma bianca che si forma sui fiumi 
prima dell’alba. Ora ne rimaneva solo una tomba, che lui visitava con puntigliosa 
regolarità ogni volta che ritornava al castello dei suoi, a Pombia. Delicatamente 
scacciò da sé quel ricordo. Anche se gli era infinitamente caro, gli faceva pur sem-
pre male. 
A lungo rimuginò i suoi pensieri, cercando di liberarsi di quell’indefinito malcon-
tento che negli ultimi tempi gli stava rimescolando l’animo. Non era del tutto infe-
lice, aveva ottenuto in quei suoi trent’anni di vita cose che altri, meno fortunati o 
meno dotati di lui, non avrebbero mai osato sperare in tutta la loro esistenza. Ma 



non era certo felice. Si sentiva turbato, amareggiato, gli mancava qualcosa. Cerca-
va di darsene una ragione dicendosi che sono le montagne più alte quelle che rac-
colgono più vento. Ma ciò non lo soddisfaceva. In modo piuttosto vago si rendeva 
conto che riusciva a vedere solo ciò che lui proiettava sulle persone che lo circon-
davano. Non poteva certo avere da loro ciò che lui stesso non offriva per primo. E 
allora se la prendeva con loro. 
 
Di colpo si vergognò. ‘Accendi un buon lume, se vuoi che gli altri trovino la tua 
strada’ usava ripetergli, senza che lui stesse ad ascoltarla, la sua vecchia balia A-
delgonda, nei suoi lontani giorni di Pombia.  Ma ora quel detto gli ritornò alla 
mente: di certo lui aveva scelto di rimanere al buio, dovette ammettere. Non s’era 
mai volutamente aperto a qualcun altro dopo quella prima bruciatura dolorosa. 
Era pur vero che per ogni cosa si trova ciò che può sostituirla, tranne che per 
l’amore nella prima giovinezza. Però la vita, contro ogni sua aspettativa, aveva 
continuato ad andare in avanti, con estrema facilità. Anzi, l’aveva completamente 
avvolto nel suo vortice. Perché lamentarsene? 
D’impulso cominciò a togliersi gli abiti, che lasciò cadere uno dopo l’altro sui ciot-
toli della riva finché rimase nudo. Entrò nell’acqua scura, avanzando finché 
l’acqua  non gli arrivò all’inguine. Non poté fare a meno di provare un brivido ma 
era meno fredda di quanto si fosse aspettato. Continuò finché l’acqua non gli arri-
vò al petto e lì si fermò, perché come la maggior parte degli uomini del suo tempo 
non sapeva nuotare.  
 
La superficie cupamente piatta del lago, da quell’insolita prospettiva così bassa, gli 
parve pericolosamente estesa e la cerchia dei monti tutt’intorno meno prominente, 
mentre l’immenso cielo notturno gli sembrò incombere pesantemente sull’intero 
paesaggio.  Fluttuò adagio nell’acqua scura, sentendosi piccolo, terribilmente solo, 
trattenendo un filo d’angoscia nel petto, oppresso dall’immenso silenzio della na-
tura buia e dalla profondità del lago. Sotto di sé intravide il suo corpo completa-
mente bianco, deformato dalla mobile trasparenza dell’acqua. Una volta, anni 
prima, aveva visto nel Ticino il cadavere di un annegato, nudo, coi capelli fluttuan-
ti e le natiche all’aria, la lunga curva della schiena candida lambita dall’acqua. 
Rabbrividì e uscì sciabordando dal lago. A riva, si asciugò in fretta e si rivestì alla 
bell’e meglio. In fondo gli altri in genere l’annoiavano. Lui voleva solo vivere qual-
cosa di imprevisto e di eccitante, anche da solo se necessario. E domani se ne sa-
rebbe andato a caccia, determinato a dimenticarsi per qualche giorno di tutto e di 
tutti, persino della successione. Non c’era quindi più bisogno di autocompatirsi, 
ormai preso da una nuova esigenza di realtà.  
 
Ancora un poco bagnato si riavviò per rientrare al castello, usando  una porticina 
laterale per non farsi vedere. Il banchetto doveva essere ormai finito da qualche 
tempo perché i rumori stavano sempre più smorzandosi anche nelle cucine.  
Non incontrò nessuno. Con tutto quel ben di Dio nello stomaco, i canonici doveva-
no essersene andati per primi a dormire e a ingrassare senza ritegno. Solo i più 
umili e i più giovani tra gli ospiti erano rimasti a dormire sulle panche, insieme ai 



più ubriachi. Nella grande sala il silenzio era rotto dal loro lieve russare e da qual-
che ringhio dei cani che, tra la paglia, si contendevano gli avanzi del banchetto. 
Senza far rumore Riprando l’attraversò e raggiunse rapidamente la sua camera. 
Si addormentò quasi subito.  
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a quei tempi spesso usata per simboleggiare 
i discorsi vani e insulsi in bocca agli uomini sciocchi 

 


