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UNA SCHEGGIA
DAL CICLO DELLE STORIE
DI ODO E RIPRANDO

- narrata, al solito, da TRIPELEFF -

by ¥

Ogni due o tre mesi Riprando si metteva a cavallo con poche persone di scorta e tornava
al castello di Pombia. La vecchia strada regia, che da Pavia risaliva verso il Lago Maggio-
re seguendo un po’ alla lontana il corso del Ticino, era ormai non piu che una carrareggia
maltenuta, polverosa d’estate e sciabordante di fango d’inverno. Ma era la via piu breve,
che gli permetteva d’arrivare a casa prima del buio, se si metteva in cammino con la pri-
ma luce dell’alba e se manteneva una buona andatura di viaggio. Il ventenne Riprando
amava cavalcare e spesso si lasciava indietro i servi con i muli carichi di ceste per partire
a un galoppo moderato col milite che che suo padre voleva sempre gli stesse accanto.
Non Vv’erano grandi pericoli per un giovane conte di Pombia che se ne andasse per la
vecchia via regia, ma vi erano ancora in giro alcune persone che pensavano di dover sal-
dare vecchi conti con la famiglia del morto re Arduino. A meta strada, comunque, passate
le terre di Trecate e Galliate, avrebbe viaggiato su territori di loro proprieta, dove neppure
un fringuello avrebbe osato sfrecciargli davanti al viso. Riprando conosceva ormai a me-
moria quella strada, che tirava dritta verso settentrione, villaggio dopo villaggio. L’antica
via regia si alzava impercettibilmente dall’ampia piana lomellina, con i suoi campi piatti, i
suoi pascoli, le sue paludi, verso le prime ondulazioni delle terre novaresi, dove le barag-
ge, ruvide e cespugliose come una barba mal rasata, si alternavano a densi boschi di
quercioli e di castagni, pieni di ombre e di verde. Talvolta dei conigli selvatici saettavano
terrorizzati nella polvere della strada quasi davanti agli zoccoli dei cavalli. Raramente era
una donnola, che svirgolava rapidissima da un ciglio all’altro con quei suoi scattanti mo-
vimenti sinuosi. Oppure era un giovane capriolo che con pochi balzi sicuri spariva tra gli
alberi poco lontani. Il giovane cavaliere, pero, non badava troppo agli animali, preoccupa-
to solamente che non innervosissero le cavalcature. La caccia infatti non I'appassionava
piu di tanto. Altre passioni consumavano la sua esistenza.

. Da quasi quattro anni Riprando si era trasferito a Pavia per iniziare la sua carriera stu-
diando diritto canonico e retorica all'ormai famosa Schola palatina della capitale, a quei
tempi forse la migliore di tutta la Cristianita. Neppure a Roma, neppure a Ravenna, nep-
pure nei grandi monasteri borgognoni e alemanni al di la delle Alpi, si trovavano congre-
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gati tanti maestri illustri e tanti studiosi come a Pavia. Gli studenti arrivavano dalla lontana
Germania, dalla Francia, dalla Provenza, da ogni parte d’ltalia per studiare nella citta re-
gia di Pavia. Oltre allo studio, pero, il giovane Riprando da Pombia stava pure iniziando
una sicura carriera nella gerarchia ecclesiastica pavese. Per ora era chierico, studente
cioé, ma presto sarebbe stato ordinato diacono, entrando a far parte del regolare clero lo-
cale, con qualche ufficio particolare e relativa prebenda o beneficio. Da ragazzo era stato
destinato dalla famiglia alla professione ecclesiastica, I'unica allora - si era nell’anno del
Signore 1029, quand’era ancora imperatore Corrado il Salico e Ariberto d’Intimiano gia
reggeva l'arcivescovato di Milano — 'unica che consentisse a un uomo di usare la sua in-
telligenza e il suo talento per fare una lunga strada nel mondo. Se la fortuna I'assisteva,
avrebbe alla fine potuto emergere nel ristretto cerchio dei veramente ricchi e dei potenti.
La carriera ecclesiastica era ambita. Come tutte le altre famiglie aristocratiche lombarde,
anche i conti di Pombia cercavano di artigliare per sé qualcosa delle ricchezze e dei bene-
fici degli ancora imponenti vescovati italiani. Se non si poteva toglier loro terre e beni,
come era avvenuto sotto re Arduino, valeva la pena far entrare nel clero qualcuno dei loro
rampolli, come canonici, come abati o addirittura come vescovi, cosi da controllare
dall'interno le enormi risorse patrimoniali e i cospicui flussi di rendite della Chiesa. Le ab-
bazie e i vescovati pitu importanti e ricchi potevano inoltre contare su rapporti privilegiati
con la corte imperiale, fonte di potere e di ricchezza. Per questo, appena potevano, le
grandi case nobiliari tendevano a insediarvi uno dei loro, e non necessariamente i loro
membri piu pii e devoti. Non v'era nulla di scorretto in cio. Era solo buona politica familia-
re. Due zii di Riprando, fratelli di suo padre, erano riusciti cosi a farsi una posizione, Adal-
berto prima, come vescovo a Vercelli anche se per pochissimo tempo, e ora Gualberto,
come vescovo in pectore di Novara. Sarebbe stata pure la carriera di Riprando.

Il giovane conte rappresentava, in un certo modo, un caso a parte. Contrariamente ai suoi
zii, gli studi lo stimolavano e gli piacevano. Specialmente lo studio del diritto riusciva facile
alla sua intelligenza chiara, pronta, positiva. Era un buon studente, percio, che si faceva
notare perché era abile e preparato nelle dissertazioni, ostinato e combattivo nei dibattiti.
Sapeva che avrebbe potuto aspirare a una posizione ecclesiastica di primo piano, data
I'importanza della sua famiglia tra I'alta nobilta lombarda. Era ambizioso e avrebbe sfrutta-
to appieno anche le altre doti che sapeva di possedere. La dote maggiore, di cui era per-
fettamente conscio, era il suo fascino personale. Il giovane Riprando da Pombia era una
persona che di natura attraeva uomini e donne, quasi senza sforzo. Era un fascino fisico,
tangibile, perché come quasi tutti i conti di Pombia era molto attraente di persona, biondo
e con gli occhi chiari, dritto, snello e forte come un giovane frassino. Ma era sopratutto il
suo sorriso facile e suadente, apertamente sensuale, ad ammaliare le persone sensibili,
come pure la sua cortesia innata e una sicurezza di carattere che gli permetteva di tratta-
re un umile servo come un principe e un nobile altezzoso come un servo. Godeva infatti di
quella disinvoltura che apparteneva alluomo libero, al patrizio nato, altero e indipendente
piu che superbo. Non aveva bisogno di essere vanitoso. Sapeva di piacere ai piu e di es-
sere invidiato da molti, talvolta morbosamente. Cio gli avrebbe aperto molte strade, nell’'un
senso come nell’altro. Non gli mancavano difetti, comunque. Era spesso esigente e ira-
scibile con gli altri, inquieto con sé stesso. Violento e poco propenso a dominarsi nei pia-
ceri e nelle passioni, si trovava spesso a essere malinconico e scontento per un’ansia na-
scosta, quasi una spinosa consapevolezza delle sue insufficienze private, che spesso gli
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amareggiavano I'anima. Nonostante fosse giovane, capace, ricco, attraente, era tutt’altro
che felice. E’ molto difficile poter essere felici a vent’anni, se si & intelligenti, sensibili e si
sa guardare con occhio spassionato nell’'intimo della propria anima. |l giovane conte ave-
va gia riconosciuto, all'interno di quel suo bel corpo biondo dai sani appetiti, il viluppo di
timori, di inadeguatezze, di carnali debolezze che nascostamente gli appesantiva il cuore.

Tutto cid non lo frenava, pero, dal tuffarsi in quel sottobosco scapigliato e libertino, un po-
co ruffianesco, che sempre alligna nei vicoli piu stretti di citta ricche e sofisticate, allombra
dei centri di potere. Pavia, come capitale del regno, viveva di un ampio apparato ammini-
strativo che reggeva le cose d’ltalia per conto dell’assente imperatore germanico. Inoltre
v’era un flusso notevole e continuo di studenti e di chierici, di giovani nobili, di meno gio-
vani magistrati e professori, di prelati di ogni eta e condizione, tutti seguiti da codazzi di
servi, di guardie e di mantenute. A Pavia, inoltre, alle grandi fiere fuori porta sbarcavano i
veneziani dai barconi con cui avevano risalito il Po, con quelle loro strane e costose merci
dell’oltremare bizantino. Arrivavano pure i mercanti di Pisa e i genovesi, che attraversava-
no I’Appennino con carovane di asini stracarichi di sale, di stoffe saracine e coralli della
Barberia. Dal contado e da tutti i castelli delle vicinanze affluivano allora feudatari e possi-
denti, nobili e meno nobili. Il denaro a Pavia girava faciimente di mano in mano, denaro
pubblico e fortune private. Come sempre, con il denaro si muovevano uomini e donne di
un certo tipo, gente avida e inquieta che difficilmente avrebbero potuto adattarsi a vivere
nelle asprigne comunita rurali o nelle altre laboriose citta lombarde, dove ancora ci si
coricava con le prime stelle e le si ritrovava non ancora sbiadite in cielo alzandosi prima
dell’'alba.

Riprando, perd, non perdeva il suo tempo e il suo denaro al gioco o nel bere oppure con
donne, di malaffare o no, come altri giovani che studiavano a Pavia. Le sue cacce erano
pilu ambiziose, piu eccitanti, spesso impervie. La sua natura totalmente sensuale, impe-
riosa, appassionata lo spingeva a conquistare, a possedere, con scoppi violenti di passio-
ni brucianti, irresistibili. L’attirava un bel viso, ma poteva pure incapricciarsi di una persona
brutta, anche laida, purché sensuale. La sensualita, infatti, in tutta la sua gamma, dalla
passione alla concupiscenza, era un richiamo potente a cui raramente Riprando resisteva,
anche se la sua anima sensibile e acuta spesso se ne vergognava. Ben prima dei suoi
vent’anni la sua natura voluttuosa aveva iniziato a eccitargli il sangue, a ribollirgli prepo-
tentemente nell’inguine, ad annebbiargli la mente, forzandolo ad agire finché non avesse
soddisfatto il desiderio febbrile che gli invadeva I'anima e il corpo tutto. Dopo di che, si
svestiva di quel desiderio come di un guscio vecchio, ormai lordato e senza piu attrattiva,
restando il giovane perfetto di sempre, dalla figura smagliante e dall’accattivante sorriso
pulito. La persona posseduta, cosi ardentemente desiderata fino a poco prima, veniva
scordata, anche se con cortesia e quasi con un moto di simpatia. Il giovane Riprando, in-
fatti, non ritornava quasi mai ad un letto ormai sfatto, alle stesse membra solo poco prima
abbracciate freneticamente nel buio. Nonostante cio, piu che risentimento non lasciava
che un certo rimpianto in coloro che avevano diviso con lui almeno un’ora di passione,
gustando I'amore in punta di labbra.

Sia donne che uomini, giovani e non piu giovani, subivano egualmente il suo fascino. Un
uomo bello, veramente bello, & di solito raro, molto piu raro di una donna bella. Affascina

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS

httn://lereaativernmmanne arallicencac/hv-ne-nd/? Rlit/ nan 2



www.tripeleff.org
TAINO

molto di piu, percio, sia gli uomini che le donne. Il ventenne Riprando, che era bello dalla
testa ai piedi, cacciava con eguale fervore sia in un campo che nell’altro. Tuttavia, mentre
le sue frequenti e chiaccherate conquiste femminili erano quasi date in pasto alla cerchia
degli altri chierici e studenti che le commentavano salacemente, i suoi rapporti con uomini
0 ragazzi erano conosciuti da pochi. Non destavano certo scandalo, tali rapporti, in quei
luoghi e in quei tempi. Erano abbastanza comuni, infatti, specialmente tra i prelati e i mo-
naci di quel periodo, tanto che se ne parlava quasi di “vizio ecclesiastico”, senza neppure
dar loro un gran peso. Inoltre, in qualche ambiente aristocratico e militare sussisteva an-
cora qualche eco degli antichi rapporti maschili tra guerrieri, come ai tempi eroici dei Lon-
gobardi, amori virili ancor piu forti dei legami con le proprie donne. |l chierico Riprando dei
conti di Pombia, percio, non avrebbe dovuto arrossire di fronte a nessuno se nelle paludi
della vita andava a caccia di aironi oltre che d’anatre dal piumaggio lucente. Tuttavia ne
provava una certa riservatezza impulsiva, forse perché quei rapporti erano piu sentiti al
suo animo, mettevano allo scoperto la sua natura piu intima, piu vulnerabile forse. Pur
senza doverli nascondere, non ne parlava volentieri ad altri. Aquae furtivae dulciores sunt,
dicevano gli antichi, il che vuol dire che sono sempre piu dolci le acque bevute di nasco-
sto. E forse avevano ragione. Nonostante cio, la frenesia dei vent’anni e il prepotente i-
stinto naturale del suo carattere sensuale gli facevano spesso dimenticare ogni prudenza,
incalzandolo in avventure lascive e avventate, per il solo gusto di provare sé stesso. A
Pavia si parld per un pezzo, per esempio, delle inconfutibili prove che Riprando riusci a
portare agli amici dell’avvenuta conquista non solo dell’altera figlia, ma anche dell’ancor
bella moglie del Conte Palatino di Lomello. Ma pochissimi seppero che il passaggio del
giovane tra le lenzuola dello stesso Conte Palatino aveva enormemente facilitato
I'impresa.

Non si era mai innamorato, anche se una volta per ben sei mesi aveva spasimato, non in-
vano, per il figlio del sarto nella casa vicina, un ragazzo serio dalle labbra piene e dai ric-
cioli neri, una statua vivente del bel Ganimede. Coltivava, € vero, una affettuosa amicizia
con Lanfranco da Siccomario, un giovane e brillante professore di retorica che per lui a-
veva perso la testa. Alla fine Riprando aveva consentito a dividere qualche volta il giaci-
glio con quel giovane uomo alto, magro, non bello, di cui perd ammirava il superiore intel-
letto come pure 'umanita gentile e riservata. Nonostante Lanfranco avrebbe voluto molti-
plicare i momenti in cui poter abbracciare pelle a pelle quel corpo biondo dalle membra
perfette e dalla bocca squisita, di cui si era perdutamente innamorato, il loro rapporto sci-
volo ben presto in una relazione amichevole e serena. Nel giovane docente Riprando a-
veva trovato un confidente sincero e stimolante, con cui discutere non solo dei suoi ardori
e delle sue giovani angosce, ma anche dialogare intelligentemente di studi, di filosofia, di
questioni naturali, degli affari del regno. Poche altre persone, infatti, godevano la piena
confidenza del chierico Riprando, anche se la sua cerchia di amici era ampia e molto va-
ria. A Pavia viveva, praticamente da solo e con poca servitu, in una delle case dei suoi
parenti materni, i Baselicaduce di Piacenza, che gli avevano ceduto il loro alloggio vicino
alla chiesa di S. Michele, da loro non piu usato. Talvolta uno dei fratelli o delle sorelle di
Riprando scendeva da Pombia e rimaneva con lui per qualche tempo. Altrimenti, era
completamente padrone della sua vita.

Quella volta Riprando stava tornando al castello paterno per il matrimonio della sorella piu
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giovane, Offemia, data in sposa a suo cugino Ardizzone. Si era gia in Giugno e il pruno
selvatico aveva ormai perduto la sua fioritura bianca che lo distingueva tra il verde della
foresta. Cavalcava tranquillamente accanto a Meinulfo lo Scannadio, il maturo gasindo
che suo padre aveva inviato con due militi a Pavia a scortare a casa il suo terzo maschio,
il figlio preferito. L'uomo gli stava disordinatamente riferendo qualche piccolo e scontato
avvenimento della solita vita al castello durante gli ultimi mesi e Riprando lo stava ascol-
tando con poca attenzione. Era contento per quelle nozze, pensava intanto, ma ci si spo-
sava tra primi cugini. Vi sarebbe percio stata solamente una festa in famiglia, con pochi
invitati da fuori. Non sarebbe stato facile trovare qualche nuova persona interessante. Gi
piaceva, pero, ritornare al castello e potersi mettere comodo, con brache di tela e la tuni-
chetta di lino stretta in vita dalla cintura, invece di andare in giro con la solita veste lunga e
impicciante che i chierici indossavano a Pavia. Intanto rispondeva il piu cortesemente
possibile, ma a monosillabi, a Meinulfo che continuava a parlargli delle sue cose. Il gasin-
do era un bravuomo ma aveva una particolare capacita di constatare cose ovvie. Se solo
non fosse stato cosi noioso... Uno dei due militi che Meinulfo si era portato con sé da
Pombia era un giovane che Riprando non conosceva. |l gasindo glie 'aveva presentato
come un nipote da parte di sua moglie, venuto a vivere con loro perche rimasto orfano. Si
radeva ancora la peluria del mento, come facevano i giovani uomini per farsi crescere la
prima barba forte e folta. Anche Riprando si era tagliata la barba per circa un anno, quan-
do era diventato uomo, e ora la portava molto corta e ben curata, come usavano i giovani
aristocratici. Con blanda curiosita giudico che il ragazzo non doveva avere piu di sedici, al
massimo diciassett’anni. Si mise poi a pensar d’altro, distrattamente, seguendo un poco
I'andatura regolare dei cavalli.

Quando il sole del mezzogiorno si fece sentire sulle schiene dei viaggiatori, con i cavalli
che sempre di piu smorzavano il passo, si fermarono in un gran prato appena fuori la pa-
lizzata di cinta del borgo di Trecate. Si sedettero alll'ombra di un vecchio platano i cui rami
si incurvavano quasi fino a terra, mentre i due servi scaricavano da uno degli asini il pa-
niere con le provviste. Era un pasto frugale, di formaggio e pane rustico, con il vinello aci-
do che di solito ci si portava dietro in viaggio. Gli uomini parlavano del piu o del meno, ri-
dendo brevemente, in assoluta camerateria. | giovani conti di Pombia, infatti, erano cre-
sciuti insieme ai figli dei loro militi e dei loro dipendenti, da cui erano rispettati, & vero, ma
in genere con una certa familiarita. Mentre parlava, Riprando si senti osservato. Sposto
leggermente lo sguardo e incrocio il viso del giovane milite, che lo stava fissando. Gli oc-
chi si incrociarono per una frazione di secondo, poi il ragazzo arrossi leggermente e chino
il viso. Riprando continud a osservarlo e, come si aspettava, dopo poco gli occhi dell’altro
si alzarono ancora e incontrarono i suoi. Questa volta il rossore fu piu evidente anche se
lo sguardo fu tenuto un poco pit a lungo, con una curiosita mista a rispettoso timore. Poi
la timidezza fece chinare definitivamente il viso al ragazzo. Non v’é nulla come essere
consapevoli che qualcuno si interessi a noi per renderci immediatamente interessati a
quella persona. Riprando si mise, percio, ad osservare il ragazzo con piu attenzione. Ave-
va un viso dai tratti sobri e regolari, che un’adolescenza non ancora interamente trascorsa
rendeva sufficientemente attraenti. Era robusto di persona senza essere tozzo. Da adulto
sarebbe probabilmente diventato massiccio, ma per ora una snellezza giovanile metteva
in risalto membra forti e ben proporzionate. Aveva i capelli castani, ancora schiacciati
dall’elmo che si era tolto poco prima, occhi anch’essi castani e luminosi, straordinariamen-
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te innocenti nel viso abbronzato e segnato dallorma di una vecchia cicatrice ormai quasi
scomparsa. Un leggero soffio di vento gli stava scompigliando i capelli sul collo, facendo
ondeggiare i lembi della sua modesta tunica di panno. Riprando noto la carne morbida e
bianca dove la gola incontrava I'arco del petto. Gli venne a mente un’osservazione fatta
una volta da Lanfranco, su quella dolce e bionda pienezza germanica che rende i Lom-
bardi cosi dissimili dai Romani e che differenza una razza leonina da una aquilina. Un le-
oncello, penso Riprando divertito, dal giovane pelo ancor morbido. Gli guardo la forma
delle dita, che erano forti, piene e proporzionate, facendo mentalmente il confronto con
qualcos’altro. Era una delle prime cose che Riprando guardava, in un uomo, e di solito la
corrispondenza veniva confermata.

“Come ti chiami?” gli chiese poi quietamente.

“Taino, domine.” |l ragazzo aveva una voce morbida, molto giovane.

‘Il suo vero nome é Guaita, che & uno di quei vecchi nomi longobardi che da noi
non si usano piu” intervenne Meinulfo con la sua voce grossa e un po’ fangosa. “Do-
vrebbe cambiar nome e prenderne uno piu da cristiano, come Michele o Giorgio o
Vincenzo, che sono i nostri santi.”

Il ragazzo arrossi un poco. Si sentiva in imbarazzo per essere al centro dell’attenzione
degli altri.

“Taino.... che nome stupido. Sembra il lagno di un cagnino preso a calci.” fece u-
nol’altro milite e si mise a guaire, ridendo.

“Taci tu. Non per niente ti chiamano il Cagaratti.” lo rimbecco subito Riprando, facendo
sghignazzare tutti gli altri. Ognuno al castello aveva un soprannome e non Vv’era nulla, a
parte la calunnia, che si diffondesse piu rapidamente e restasse appiccicato per tutta la
vita come un buon nomignolo. Anche Taino rise con gli altri alla battuta del giovane signo-
re, ma l'imbarazzo non I'aveva ancora lasciato del tutto. Ovviamente era timido. Troppo
timido, forse, e anche modesto. Non era certo uno di quei simpatici arruffoni, svegli e an-
che un po’ sfacciati, sui quali il giovane chierico tendeva spesso a riversare le sue simpa-
tie. Comunque Riprando gli sorrise con cameratismo, perché Taino era evidentemente un
bravo ragazzo, giovane come lui. Fu subito ricambiato con un sorriso spontaneo, anche
se un po’ riservato.

Ripresero la strada sotto il sole pomeridiano. Avevano davanti quasi quattro ore di viaggio
prima di arrivare a Pombia. Meinulfo ormai taceva e Riprando trotterellava assorto, gli oc-
chi fissi a terra che seguivano il tracciato polveroso della strada e i pensieri in alto che
correvano tra le nuvole bianche di quel bel cielo di Giugno. Guardandosi intorno, dopo un
certo periodo di tempo, s’accorse che il ragazzo lo stava guardando di sottecchi, cercando
di non farsi notare. Gli strizzo I'occhio e il giovane Taino diventd improvvisamente rosso in
viso, confuso. Riprando scoppio a ridere, divertito. Quella risata lo riscosse. Disse allo
Scannadio di rimanere con gli asini e i bagagli e di continuare la strada con calma. Poi,
fatto cenno a Taino e all’altro milite di seguirlo, si avvid a un buon galoppo verso Pombia.

Arrivo al castello prima di sera e lo trovo ronzante di gente e d’attivita. Nel grande spiazzo
interno, recintato dalle mura, le persone erano fitte e rumorose come le api alla porta
dell'alveare. Il matrimonio avrebbe avuto luogo solo due giorni dopo, per la festa dei santi
Vito e Modesto, ma buona parte dei parenti, amici, vassalli dei conti e altri invitati avevano
gia cominciato ad arrivare con i loro servi e le loro scorte e venivavano accolti e alloggiati
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man mano. Ci fu percio un festoso incrociarsi di saluti e di grida di benvenuto e Riprando
fu subito ingolfato nell’allegra confusione generale, mentre i cani del castello gli si arram-
picavano addosso per annusarlo e toccarlo, guaendo felici. Andd per prima cosa ad ab-
bracciare il padre, il conte Uberto, il noto Wuipert il Rosso, che dopo la morte della moglie
stava invecchiando rapidamente. Poi i fratelli e i cugini gli si fecero intorno per abbracciar-
lo e per avere le novita di Pavia. Quella sera stessa iniziarono i primi festeggiamenti, an-
che perché da pochi giorni era nato il secondogenito di Ottone, il fratello che lo seguiva di
solo un anno di eta. Riprando si trovo cosi a tenere nelle braccia il bambino, un piccolo
maschietto che sembrava cosi bello, cosi forte, assolutamente perfetto.

Per tutta quella sera e durante il giorno successivo, vigilia delle nozze, si susseguirono
tutta una serie di rituali, di antica tradizione germanica piu che religiosi, che ancora veni-
vano osservati in famiglia in occasione di un matrimonio. La sposa, le sue amiche e le al-
tre donne intrecciarono le tradizionali corone di fiordalisi con lunghi nastri rossi e gialli. Lo
Sposo e i suoi amici prepararono su un letto di rami d’abete il morgengab, il “dono del
mattino dopo”, che tutti, eccetto naturalmente la sposa, andarono ad ammirare. Lo zio ve-
scovo celebrd una prima messa nella chiesa del castello per benedire i fidanzati e le loro
famiglie. Il conte Uberto sottoscrisse il mundio, con cui affidava sua figlia al futuro marito,
e annunciod pubblicamente il lunechildt, 1o speciale dono di nozze dato dalla famiglia alla
ragazza. Il contratto di matrimonio venne infine ridiscusso in dettaglio ancora una volta e
finalmente siglato dalle due famiglie. Donativi vennero poi scambiati tra tutti i parenti di
entrambe le parti, secondo un cerimoniale minuzioso e antico. Nel frattempo, a tavola e
tra una cerimonia e l'altra, per Riprando v’erano giovani cugine e le loro amiche con cui
scherzare, ecclesiastici da ossequiare, vecchi amici con cui chiaccherare, ospiti importanti
da intrattenere, ordini da dare a serve e famigli. Alla sera il giovane cadde sul giaciglio
della sua stanzetta, esausto. Era un suo privilegio, concessogli da suo padre anni prima,
d’avere una cubicolo tutta per sé, senza dover dormire nei cameroni comuni come tutti gli
uomini non sposati. Era un locale minuscolo, buio, ricavato nel vano di un corridoio tra
una stanza e l'altra, con una sola feritoia che dava all’esterno. Ma era un lusso che Ri-
prando apprezzava.

La cerimonia di nozze vera e propria, nel giorno stabilito, venne infine conclusa con un
enorme banchetto che durod fino a notte, intervallato da suonatori e giocolieri, da presen-
tazioni di doni, da carnascialate e da discorsi d’'occasione. Oltre alle famiglie e agli invitati,
tutti i militi, i servi, i dipendenti del castello e molti degli abitanti del sottostante villaggio
presero parte alla festa. V’era da mangiare e da bere in abbondanza e divertimento per
tutti. Come molti altri, Riprendo non resse il banchetto fino alla fine. Aveva mangiato trop-
po e sopratutto aveva bevuto troppo. La sua testa era divenuta pesante e confusa, grava-
ta da un anello fastidioso che gli sciupava ogni piacere della festa. Aveva bisogno di
prendere una boccata d’aria fresca, di star solo un poco, fuori dalla grande sala rumorosa
ormai piena del fumo dei candelieri, di chiacchere e risate eccessive, quasi gridate. Gli
pesava I'odore pervadente di cibo cotto e I'acre sentore dei corpi sudati e sempre piu u-
briachi. Si scuso con gli ospiti che sedevano vicino a lui e usci all’aperto. Anche il grande
cortile era in gran parte coperto di tavoli per gente di ogni tipo che banchettava rumoro-
samente, con grandi fuochi all’aperto su cui venivano continuamente posate immense gri-
gliate di carne. Sorridendo e rispondendo ai saluti chiassosi e un poco gorgoglianti che al
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suo passaggio si levavano dalle tavolate, Riprando si diresse pesantemente verso la pic-
cola chiesa del castello, isolata in un angolo della grande cinta fortificata. Si ritrovo sugli
spalti che sovrastavano I'erta della valle sul Ticino. Era un posto tranquillo, dove sperava
di trovare un poco di quiete e riposarsi per qualche tempo, da solo, lontano da tutti e da
tutto. Sentiva di essere alticcio, se non proprio ubriaco, anche se non abbastanza da do-
ver vomitare. Si stese per terra, sull’erba, con la testa che gli girava un poco, ancora ecci-
tato dal vino e dal fervore del festino. La terra si cui era sdraiato era umida e fresca e lo
fece sentir bene. Da lontano sentiva il trambusto che facevano gli altri. Guardo il cielo, do-
ve il tramonto stava gia colorando le nuvole. Le prime ombre color lavanda cominciavano
a riempire I'ampia vallata sotto le mura. Era stata una giornata calda, gia estiva, e la sera
era dolce e tiepida. Con le mani incrociate dietro la testa, sempre piu rilassato, stava
guardando distrattamente un falco lontano che strideva girando a cerchi nel cielo ormai
rosato, quando senti un un passo avvicinarsi. Si alzd su di un gomito e vide dall’alto lato
della chiesa un uomo avviarsi verso le mura. Lo riconobbe subito. Era il giovane Taino, il
nipote dello Scannadio.

Il ragazzo non poteva ancora vederlo, perché Riprando era rimasto sdraiato tra I'erba ab-
bastanza alta. Quando all'improvviso si accorse della figura distesa davanti a lui, ebbe un
sobbalzo e si fermo sconcertato. Poi lo riconobbe ed emise un visibile sospiro di sollievo.
Si scuso immediatamente:

“‘Perdonami, domine. Non volevo disturbarti’ e si voltd per andarsene. Riprando lo
chiamo sommessamente prima che potesse allontanarsi:

“Vieni qui. Tu sei Taino, non é vero?”

Il ragazzo si avvicinod al giovane padrone ancora semidisteso nell’erba e si inginocchio a
una certa distanza per non dovergli parlare dall’alto in basso.

“Non ti avevo visto, domine. Scusami ancora.”

“‘Non fa nulla. Non mi hai disturbato. Dove stavi andando, Taino?” chiese Riprando
cortesemente. Il volto del ragazzo si imporporo di nuovo e la risposta venne data con vo-
ce un poco oscillante, ovviamente a disagio:

“A dire il vero, domine, stavo andando a spander acqua.”

“‘Non devi arrossire ogni volta che mi parli, Taino, altrimenti ti chiamero Ciliegia. E
non devi neppure vergognarti di dover pisciare. Sei un uomo, non piu un bamboc-
cio che non sa sinistra da destra. Vieni. Vengo anch’io a pisciare con te.”

Riprando si alzd agilmente da terra e si avvio verso l'orlo degli spalti, li vicino. Taino era
rimasto fermo, troppo imbarazzato per potersi decidere, tanto che I'altro si voltd verso di
lui, impaziente:

“‘Non essere una donnicciola, che si vergogna di tutto.”

Il ragazzo reagi e raggiunse il giovane conte in cima al muro di pietra. A gambe aperte,
entrambi orinarono nel vuoto, giu nell’ampia valle del Ticino, uno accanto all’altro, ognuno
guardando il getto dell’altro.

A quel punto i sensi di Riprando, ancora stordito dal vino e dalla festa, si inflammarono.
Se non fosse stato un poco ubriaco, non si sarebbe mai invischiato con uno degli uomini
di suo padre, |i al castello, sotto gli occhi di tutti. Ma I'aria della sera era morbida sulla sua
pelle e un giocoso tumulto gli stava gonfiando sempre piu il petto. Inoltre si sentiva la
mente velata e compiacente. Guardo il ragazzo che aveva vicino, cosi giovane, con la de-
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licatezza della carne ancor nuova. All'improvviso gli sembrd disperatamente attraente. |l
desiderio comincid a scavargli il cuore. Il fervore del vino lo rese ardito. Erano soli, in
quell’angolo deserto del castello. Nessuno li vedeva. Prese Taino per un braccio e l'attird
a sé, baciandolo immediatamente. Senti il ragazzo irrigidirsi per la sorpresa, senza pero
opporre resistenza. Dovette con la bocca forzare le labbra dell’altro, che restarono immo-
bili. La bocca era fresca e sapeva di buono. Riprando passo le braccia intorno al ragazzo
stringendolo sempre piu a sé, ma 'abbraccio non fu ricambiato. Taino restava inerte, pas-
sivo, con le braccia pendenti, subendo il bacio dell’altro. Tuttavia Riprando si stava sem-
pre piu infervorando, quasi incurante dellimbarazzata paralisi del giovane milite. Dopo
qualche tempo, pero, poté sentire un quasi impercettibile rilassamento nel ragazzo, le cui
membra si distesero un poco mentre la sua bocca divenne un poco piu morbida e viva.

Il giovane conte allora si stacco, lo guardd negli occhi e disse sottovoce: “Non qui. Vieni.”
Si rassettd rapidamente le vesti, prese Taino per mano e si avvid quasi di corsa dall’altra
parte del piazzale. Avrebbe voluto portarlo nella sua stanzetta, ma avrebbe dovuto prima
entrare nella gran casa, attraversare l'intera sala del banchetto e passare poi per corridoi
pieni di serve, di valletti e di rumore. Non era questo cido che voleva. Scantono quindi die-
tro i magazzini deserti per raggiungere la gran porta d’ingresso della cinta muraria. C'era
solo un uomo di sentinella, a quell’ora, con in mano un cosciotto che stava coscienziosa-
mente spolpando, tutto intento nel masticare. Riprando lo salutd e usci rapidamente. Poi,
riprendendo per mano Taino, corse giu per la strada d’accesso, verso la sottostante valle
del Ticino piena di prati e di boschi.

Non v’era nessuno in giro. Tutti, proprio tutti, erano nel gran cortile del castello alla festa, i
cui echi arrivavano smorzati anche tra le prime ombre della valle. Era quell’ora transluci-
da, quando la sera non & ancora cominciata ma i riflessi del giorno, senza piu il gran glo-
bo del sole ormai tramontato, gradatamente vanno scurendosi. Nell'azzurro del cielo
sempre piu intenso e quasi violetto pulsava gia una prima stella, come una piccolissima
scheggia di diamante. |l verde degli alberi si abbuiava di ombre sempre piu nere e ormai
solo i prati aperti ritenevano una semiluminosita diffusa, tranquilla, vuota. Il sommesso ci-
caleccio serale degli uccelli prima del sonno era 'unico rumore, oltre al leggerissimo scia-
bordio dell’acqua corrente negli innumerevoli fossi e corsi d’acqua che rigavano la valle. |
due giovani rallentarono il passo camminando I'uno accanto all’altro, ancora senza parla-
re. Riprando s’inoltrd per un gran prato in cui 'erba non era ancora stato tagliata e 'altro
lo segui. Ora che anche gli uccelli avevano smesso, 'ampio silenzio dei campi e dei bo-
schi era palpabile. Nel cielo ormai violaceo piu di una stella s’era messa a brillare. Alzan-
do il capo, Riprando le riconobbe e ne mormoro il nome.

“Abbiamo ereditato costellazioni con nomi dati dai Romani e stelle con nomi arabi”
disse quasi a sé stesso. Poi, voltandosi verso Taino, aggiunse: “Lo sapevi?”.

In silenzio il giovane milite alzd anch’egli il capo verso il cielo quasi buio, con una certa
goffaggine soave. Riprando poteva vedere il sangue battergli lievemente nelle vene del
collo. Un’emozione impetuosa, tenera, umida, abbacinante gli vibro allora nel petto. Con
la punta delle dita sfiord lievemente l'incavo di quella gola, scendendo poi adagio verso
I'orlo superiore della tunica. Il ragazzo si irrigidi immediatamente e si voltd a guardare Ri-
prando con occhi spauriti. Degluti e disse con fatica:

‘Domine.... non ..... non credo di essere capace.”
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La sua voce era roca, come se uscisse da una gola secca. Riprando si fermd immediata-
mente, interdetto. Poi sorrise.

“Ma sai cosa voglio, Taino?”

“Credo di si, domine. Ma io.... non so se posso.”

“Perché?” Riprando era piu curioso che infastidito.

“‘Non I’ho mai fatto, domine. Non ho mai...” Non fini la frase e il silenzio fu piu eloquen-
te.

“Con nessuno?” Riprando insistette sottovoce. “Nemmeno con donne?”

“Una volta... con donne.” Taino stava ora di fronte a Riprando con gli occhi chinati, con
un leggero tremito del mento. “ Ma... non sono riuscito. Mi ci hanno portato gli altri mi-
liti. lo... non ne sono stato capace.”

La voce del ragazzo era bassissima, leggera e sperduta come una piuma d’airone che
scende adagio nell'aria dopo che l'uccello € stato gia ucciso in volo. Poi, rialzati gli occhi,
Taino aggiunse guardando Riprando con patetica sincerita: “Non mi disprezzare, domi-
ne. Ci sono gia gli altri a farsi beffe di me.”

Il giovane conte lo guardd per un momento in silenzio. Intuiva quanto fosse stato doloroso
per Taino tradurre in parole quello che sentiva. Provo una leggera stretta al cuore e nel
contempo una grande tenerezza per quel giovane milite che osava appena confessarsi
davanti a lui. Sentiva il peso e lo splendore di essere, lui, un uomo nato nel previlegio, fa-
vorito da una natura talmente generosa che gli avrebbe sempre permesso di aver tutto, di
provare tutto, prima che si troncasse il filo d’argento dei suoi anni e si spezzasse la sfera
d'oro della sua vita. Invece quel ragazzo doveva sentirsi appeso completamente solo
nelluniverso, senza sostegno, nudo, senza certezze, senza sollievo, indifeso in quel
mondo vuoto, aspro e opprimente, privato perfino dell’orgoglio del proprio corpo. La sua
giovane vita, che era solo agli inizi, altro non sarebbe stata che una lunga morte fiorita,
accettata in silenzio, ma che sarebbe trascorsa con una lentezza difficile da sopportare.
Gli venne in mente la candida immagine dell’unicorno, I'antico simbolo dell'innocenza e
della sottomissione, ma anche del coraggio di sopportare il dolore e di continuare la mar-
cia. Un confuso sentimento di malinconia, di compianto, di simpatia gli stava nascendo nel
petto. Riprando non sapeva che, tra le molte porte per cui entra 'amore, la compassione
e la piu ampia. Ma anche se I'avesse saputo, in quel momento non I'avrebbe serrata.

Con la maggior gentilezza possibile prese Taino per la braccia e gli disse:

“Capita spesso a molti uomini di essere impotenti, di fallire, la prima volta che van-
no con donne. E’ uno scherzo che la natura fa di solito agli uomini piu sensibili e
piu corretti. Forse vuole solo metterli alla prova. E’ una prova difficile e umiliante,
certamente, ma tu non devi avvilirtene. Quelli che ti hanno beffato per questa prima
prova erano solo gente rozza e ignorante. Erano persone che tu stesso non stimavi
molto, non é forse vero?” Taino annui e Riprando riprese: “Ti dir6 una cosa che non
ho detto quasi a nessuno. E’ successo anche a me, Taino. La prima volta che ho
provato a penetrare una donna avevo quindici anni. E sono stato impotente. Pero io
sono stato fortunato, come al solito, perché quella era una donna in gamba e ci ha
riso su. Mi ha fatto riprovare e ci sono riuscito la seconda volta. Inoltre I’avevo pa-
gata bene. La tua unica disgrazia, la tua sfortuna, € che hai dovuto dare una prova
davanti a tutta quella marmaglia che ti stava a ridere dietro. E forse non avevi nep-
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pure pagato la donna. Un paio di monete fanno miracoli, a volte. Non lo sapevi?’
Riprando scosse amichevolmente Taino per le braccia, sorridendo. Anche il ragazzo sor-
rise debolmente, ma solo per un attimo, prima di risentirsi smarrito.

“Fare I'amore non € mai una prova, Taino. E’ una cosa splendida per chi lo fa, cre-
dimi, piu bella dei fiori di maggio. E non é certo difficile per nessuno. Anche tu ne
sei capace, ne son sicuro. Basta provare. Vuoi che t’insegni io? Ti fideresti di me?”
Taino lo guardo francamente negli occhi, per una volta senza alcun segno di imbarazzo, e
disse molto sommessamente, quasi come un fruscio di foglie:

“Se sei tu a chiedermelo, domine ...... si.”

Quietamente Riprando lo chiese, senza neppure dover parlare.

Non fu un incontro passionale. Vi fu invece molta cautela da una parte e un certo impac-
ciato ritegno dall’altra, quasi rassegnazione. Dalla sua famiglia Taino aveva assorbito, con
il latte materno, sentimenti di confusa ammirazione e di sottommissione ai nobili. Non po-
teva sottrarsi al volere di un figlio dei conti, il chierico, che studiava nella lontana citta di
Pavia. Ma il tocco delle dita sulla sua pelle si riveld gentile, amichevole, sincero, piu pre-
occupato a rassicurare e ad allentare la tensione che a cercare o provocare. Riprando in-
fatti sentiva in sé una tenerezza nuova, un impulso a rispettare quell’innocenza virile. Vo-
leva in qualche modo poter raggiungere, senza ferirla, quella gentile dignita istintiva, quel-
la fervida natura cosi garbatamente sensibile, forse a lungo incompresa e frenata, che
sentiva imprigionata nell’animo fiero e modesto del giovane milite. Gli pareva di aver cat-
turato e di tenere nel palmo delle mani un giovane cignetto selvatico, dalla morbida pelu-
ria giallogrigia, indifeso, spaurito, un poco patetico, ma tuttavia curioso e vitale, sapendo
che possedeva in sé il potenziale di un gran cigno maschio, dalle sfolgoranti penne candi-
de, bello, forte, battagliero. Da parte sua Taino stava vivendo un’esperienza inaspettata.
Sentiva quel suo giovane signore, il figlio dei conti, aprirsi a lui, a lui che tutti trattavano al
massimo con svogliato disinteresse, lui, 'orfano privo di appoggi e troppo diverso dagli al-
tri perché qualcuno se ne facesse un amico, proprio lui, Taino, che spesso, quando si
sentiva troppo solo o avvilito, doveva rannicchiarsi nella sua stessa fantasia, spaziando
per le lande silenziose e solitarie dei suoi sentimenti piu nascosti. Sentiva ora I'intenso, af-
fettuoso interesse con cui I'altro lo toccava, con cui lo teneva stretto a sé e gli pareva che
quel contatto gli fosse gia noto, accettabile, amico. Vide quegli occhi chiari che lo fissava-
no fin nel fondo dell’anima e si senti aprirsi a quell'indagine schietta e delicata a un tem-
po. Un’ondata di fiducia sorse dal suo intimo e travolse tutto il suo essere. L’inizio di quel
lungo grido muto, senza suono, venne dal cuore, ma I'eco ne rimbalzo per tutte le monta-
gne e le valli del corpo, rendendolo felice. ‘Per la luce di Dio, perche non riesco a trovare
le parole adatte?’ pensd ma nel frattempo inizid a provare una strana gioia, forte, molle,
feroce, che mai aveva provata fin d’'ora. Senza neppure volerlo, vi si abbondono. Fu allora
che, sotto le sue mani, Riprando senti Taino rispondere fremendo al suo tocco, quasi con
un’inconscia impazienza. Entrambi i giovani silenziosamente furono sommersi, come in
acque lisce e invitanti di uno stagno notturno, in una sensualita scura, ricca, profonda.
Dopo, tutto fu piu facile.

Riemersero insieme da quellintensa emozione, con fiato che usciva dai loro petti ancora
agitato ma esultante, con gli occhi che corsero subito a incontrarsi. Ormai basto un sorriso
per capirsi. Con gesti rapidi entrambi si tolsero gli ultimi indumenti che ancora avevano
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addosso. Nella tenebra tiepida e aromatica della prima notte, si abbracciarono ancora,
due forme fresche e nude, e si cercarono con con mani rapide e tremanti, come I'avaro
che tasta un tesoro che credeva perduto. Dopo quella prima ondata d’amore, fu impossi-
bile smettere di fissarsi, di sorridersi, di ridere, di strofinarsi il naso, come stentassero di
credere che tutto quello che provavano stesse realmente accadendo. Si sussurrarono i lo-
ro nomi, nell’oscurita, e a ogni bacio I'abbraccio diventava sempre piu intimo e ardito. Si
presero I'un I'altro le mani, si strinsero il capo, poi le spalle, poi i fianchi. Erano silenziosi
adesso e si fissavano ridendo di tanto in tanto. Il presente e il passato, la terra o la luna,
non avevano piu importanza per loro. Con gioia s’appagarono l'un altro, una, piu volte.
Poi, sdraiati 'uno accanto all’altro, parlarono a lungo, quietamente, con trasporto, Taino
con il capo posato sul braccio di Riprando, mentre questi disegnava con il dito figure im-
maginarie sul modellato del petto del ragazzo.

Intrecciando le gambe a quelle dell’altro, si dissero cose che neppure dentro di sé aveva-
no prima pensato, parlando pianamente delle loro ansie, della loro vita, di cose comuni,
con le bocche ancor dolci dei baci reciproci. Intorno a loro, I'aria odorava di fresco e di er-
ba appena tagliata.

Ogni tanto i due giovani, ormai completamente ignudi, si stringevano 'uno all’altro, rabbri-
videndo leggermente nella quiete del prato, per via della terra leggermente umida. Duran-
te un momento di silenzio, nel buio della notte, I'erba di fronte a loro si apri e senza alcun
rumore comparve la grossa sagoma di un tasso, con il suo puntuto muso porcino e le stri-
sce bianche nel pelame ispido che apparivano quasi luminescenti al chiarore latteo delle
stelle. L’animale li guardd per un attimo con quei suoi piccoli occhietti maligni, poi si voltd
e si rituffo nell’erba silenziosamente come era apparso. | due giovani sdraiati per terra lo
guardarono affascinati. Poi Taino disse sottovoce:

“ll tasso viene a guardare chi sta per morire, dicono. Vive sottoterra, con i morti, e i
morti gli dicono a chi tocca di morire. Cosi lui, che & curioso, va a vederlo prima
che muoia..”

“Taci, Taino. Non pensare neppure a queste cose. Portano sfortuna” e Riprando se
lo strinse ancora piu vicino.

Il calore reciproco li fece sentire uniti, quasi fossero un unico corpo, immemori del buio e
dellumidita leggera della prima notte. Entrambi potevano sentire il battito del cuore
dell'altro sul proprio petto e I'elastico tepore del suo addome che premeva lievemente con
ogni respiro. La gioia tranquilla di poter giacere abbracciato all’amico, ormai senza piu
neppur parlare, fece dimenticare ogni altro pensiero. Null’altro, se non i rumori intensi e
liquidi della notte estiva, li venne a disturbare e gradatamente Taino scivold nel sonno ac-
canto a Riprando. Il giovane conte lo stette a guardare per qualche tempo, lasciando sci-
volare lo sguardo su tutti gli anfratti di quel viso ormai per lui cosi caro, cercando di ricor-
dare gli occhi sotto le palpebre chiuse. Nel sonno, ogni tanto i tendini del collo di Taino
davano un guizzo, facendo vibrare nel petto di Riprando una dolcezza nascosta che lui
non aveva mai saputo di possedere. Era ormai l'ora della prima rugiada e, muovendosi
adagio, il giovane raccolse i panni di entrambi, sparsi li intorno, per coprire il corpo nudo
dell’amico e sé stesso il meglio che poteva. Poi s’addormento a sua volta.

L’ancor tenue ma cristallina luce dell’alba fece aprire gli occhi per primo a Taino. |l ragaz-
zo si trovo ignudo nell’erba, disordinatamente coperto da camice, farsetti e panni da gam-
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ba. Disteso vicino a lui vide un’altro corpo nudo, in cui subito riconobbe il figlio dei conti,
addormentato. Un timore improvviso lo assali. “Cosa ho fatto! Mi mandera via, ora?” pen-
s0 angosciato, alzandosi a sedere di scatto. || movimento sveglio Riprando, che lo guardo
e sorrise. Con gli occhi ancora un poco socchiusi, gli disse:

“Taino, sei felice adesso?”

Poi gli pose la mano sulla gamba, aggiungendo con quel desiderio ancora impastato di
sonno, quando cioe € piu pesante e potente:

“Vieni ancora da me, ti prego.”

D’impulso, il giovane milite gli butto le braccia al collo. Riprando prese a baciargli tutto il
corpo, metodicamente, mentre Taino fremeva di un ardore mai prima conosciuto, ma
sempre piu impetuoso e pungente, insostenibile quasi, finché alla fine eruppe in
un’ondata liberatoria. Poi, ormai tranquillo, si lascid possedere da Riprando.

Dovettero essersi riaddormentati, perché si svegliarono improvvisamente con il sole negli
occhi. Taino ebbe un sussulto:

“‘Devo andare. E’ tardi. Meinulfo mi stara cercando. Guai se non mi trova.” L’ansia gli
bloccava il respiro nel petto. Comincid febbriimente a cercare i suoi panni. Riprando lo
fermd con una mano:

“Non agitarti. Staranno tutti ancora dormendo. Devono ancora smaltire tutto il vino
che hanno tracannato ieri. Hanno bevuto e mangiato come bestie. Nessuno ti stara
cercando.”

Ma il ragazzo aveva paura: “Tu conosci Meinulfo, domine. Brontola come il tuono, ma
colpisce come il fulmine. Me la fara pagare cara, se si accorge che ho passato la
notte fuori. Non &€ mai stato tenero con me.”

“‘Non hai fiducia in me, Taino? Parlero io con Meinulfo. Gli diré6 che ti ho chiesto io
di farmi da scorta. Non potra certo contestare cio che faccio. Sono o non sono il fi-
glio del suo signore? Di cosa hai paura?”

Taino si stava calmando, ma rimaneva inquieto. Era abituato a una disciplina dura, rude,
a cui non era possibile sottrarsi. Non aveva mai goduto di previlegi o preferenze. Era solo
un giovane milite di poco conto, sopportato in famiglia, tiranneggiato dai commilitoni e da-
gli altri servi, abituato a sottostare perché altra alternativa non aveva. Né la sua natura
quieta e introversa, il suo fiducioso candore, la sua scrupolosa correttezza gli avevano
mai suggerito il contrario. Non sapeva quindi quanto ora gli fosse divenuto possibile dopo
quella notte.

Riprando intanto si stava stirando, sbadigliando un poco, e soffermd lo sguardo
sull’infinito azzurro del cielo. Era una mattinata estiva smagliante di colori e di luce. Il gio-
vane sentiva una travolgente sensazione di benessere e di tanta forza novella da fargli
venire la voglia di gridare, felice. Balzo in piedi e disse all’altro:

“Vieni. Andiamo a nuotare. Il Ticino non é lontano.”

Raccolse tutti i suoi vestiti in una bracciata e porse la mano a Taino. Cid basto a dissipare
le inquietudini del ragazzo, che subito si alzd e prese anch’egli i suoi panni, alla rinfusa.
Poi corsero insieme verso il fiume, ridendo a voce alta, tagliando per i prati ancora umidi
di rugiada.

Si bagnarono in un braccio basso del flume, sguazzando nell’acqua e spruzzandosi l'un
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I'altro, ridendo come due ragazzi. Poi si fecero cullare dall’acqua chiara, parlando ancora
a lungo tra di loro. Usciti dall’acqua, si stesero ad asciugare sui grandi ciottoli bianchi del
greto del Ticino, con i capelli bagnati ancora appiattiti sul cranio e i corpi cosparsi di goc-
cioline che brillavano al sole. Rimasero a lungo sdraiati sui sassi gia caldi, senza parlare,
lasciando che il tepore del sole scaldasse loro le membra. Il borbottio regolare e inces-
sante della corrente era I'unico rumore, oltre a qualche lontano grido d’'uccello nell’azzurro
terso di quel mattino.

“Hai fame, Taino?” chiese infine Riprando.

L’altro annui, sorridendo:

“‘Ma non importa, domine. Sto bene qui, con te. Vuoi che vada a prenderti qualcosa
da mangiare da qualche parte?”

“‘No. Rimani qui con me. Ma non chiamarmi domine, Taino. Almeno non quando
siamo soli, come ora. Tu non sei un mio servo. Non piu, almeno per me. Adesso
torniamo al castello e prima di sera chiederd6 a mio padre di farti venire con me,
quando tornero a Pavia. Sarai la mia scorta e vivremo insieme, tu ed io. Ti piacera
Pavia, vedrai.”

“lo verrei dovunque con te, domine, se tu me lo chiedi. Ma non devi portarti un ru-
stico come me a Pavia. Mi hanno sempre detto che la tutti sono sapienti e vestono
come figli di re. lo non sono altro che uno stupido milite, lo sai, un orfano che non
ha mai visto la citta. Sono ignorante. Non so neppure come camminare per le stra-
de di una citta. La gente ridera di me e tu dovrai vergognarti di questo giovane gof-
fo che ti fa da scorta. lo non voglio portarti vergogna.”

Taino si era seduto a gambe incociate e Riprando, sdraiato sui gomiti, ammird il modo in
cui la luce del sole giocava sulle anche nude del giovane. Sorrise e rispose:

“Tu non sei goffo e neppure stupido, Taino, e non credo che dovré mai vergognarmi
di te. Ti insegnero io ad andare per le strade di Pavia, di fianco a me, cosi che tutti,
uomini e donne, ti segneranno a dito e si chiederanno I’'un I'altro ‘Chi é mai quel bel
giovane che viene per la via col chierico Riprando? Cammina come un figlio di re.’
E dalle loro finestre le ragazze, o le donne malmaritate, di nascosto ti butteranno
fiori, soffiando baci dalle dita per te, mio bel daino.”

Risero entrambi, con una gioia di vivere quale si conosce solo prima dei trent’anni. Ri-
prando allungd una mano e afferrd un piede di Taino, tirandolo a sé. Questi si divincolo e
corse via ridendo tra i radi cespugli del greto. L’altro lo rincorse e, raggiuntolo, rotolé con
lui per terra, divertito. Al'improvviso Taino lancid un breve grido di dolore. | due giovani si
rizzarono immediatamente, in tempo per vedere la piccola testa triangolare e il bruno cor-
po screziato dalla coda ancora vibrante. Poi con un guizzo la vipera spari tra i sassi.

“Mi ha morso, qui.” Taino si teneva una mano sull'inguine e la guardava con occhi bian-
chi di paura. Subito Riprando gli tolse la mano e si videro i due segni rossi, proprio tra in-
guine e anca, dove pulsava la grande arteria. Si senti gelare: non aveva neppure un col-
tello per aprire la ferita. Si guardo intorno freneticamente per cercare qualcosa di taglien-
te, ma non v’era nulla. Senza pereder tempo si chind e prese a succhiare in modo febbrile
la puntura. Taino ansimava sempre piu forte, con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati.
Anche Riprando era atterrito. Non sarebbe mai riuscito cosi. “Non muoverti. Ti porto io”
grido e la paura diede un tono stridulo alla sua voce. Si carico il corpo nudo dell’amico sul-
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le braccia e barcollando sotto il peso cerco di correre, incurante delle pietre e dei rovi.
Correva e vacillava, ansando per la fatica e il terrore, cercando di non far scivolare via
dalle sue braccia il corpo pesante di Taino, che ormai respirava a fatica. || morso aveva
preso un punto vitale e Riprando sapeva che il veleno stava diffondendosi rapidamente.

Taino ora si lamentava come un bambino: “Brucia .... brucia... ahh.....” e la sua voce fini-
va in un rantolo convulso ad ogni scossa durante la corsa affannosa. “Taino, resisti. An-
cora un poco...” ansimava Riprando, disperato, ma non riusciva a correre piu forte su
quel terreno accidentato, facendosi strada a strattoni tra gli arbusti del sottobosco, furio-
samente. La boscaglia sembrava non dovesse mai finire e c’erano fossi da superare,
tronchi da evitare. Ormai Taino rantolava, scosso da brevi e spasmodici brividi.
All'improvviso, con voce impastata, come se facesse un’enorme fatica, riusci a balbettare:
“Ri... prando... salva....mi”. Poi Riprando non lo senti piu. Senti sé stesso urlare, un urlo
lacerante, continuo, bestiale, mentre freneticamente continuava a correre meglio che po-
teva, con un dolore impossibile che gli stava spaccando il cuore perché sapeva che Taino
era morto. Sempre urlando, emerse improvvisamente dal bosco in un prato, dove un vec-
chio e due donne stavano falciando 'erba. Costoro videro uscire dagli arbusti un uomo
senza indumenti che ululava come un lupo e si scagliava verso di loro con un corpo tra le
braccia. Le donne buttarono le falci e fuggirono gridando. Il vecchio rimase impetrito dal
terrore finché capi che bisognava aiuto. Corse allora verso quella figura che ormai avan-
zava tra 'erba barcollando. Solo quando fu vicino riconobbe sgomento il figlio dei conti,
che urlava col viso stravolto tendendogli quel corpo nudo senza vita. Il vecchio lo prese e
Riprando cadde a viso avanti nell’erba falciata, senza piu muoversi.

Fu portato immediatamente al castello, dove fu dato I'allarme. Si credette sul subito che
fosse lui ad essere stato morso ma nessun segno fu trovato sul suo corpo. Il padre, i fra-
telli, la famiglia intera, gli ospiti delle nozze, tutti vissero ore di sbigottimento perché Ri-
prando rimase inconscio fino quasi a sera e non fu possibile farlo rinvenire. Riapri gli oc-
chi con una febbre alta, che lo scosse di brividi e lo fece delirare. Solo al mattino seguente
la febbre scomparve e il giovane, prostrato, cadde in un sonno cupo e profondo. Quando
dopo molte ore si sveglio, era debole, pallido, con gli occhi cerchiati. Chiese di Taino e gli
fu risposto che il giovane milite stava per essere seppellito quel giorno stesso, alla cappel-
la di San Giorgio dei Longobardi giu in valle. Riprando allora si alzo e si rivesti, senza
neppur curarsi delle proteste degli altri, togliendosi bruscamente via le mani che tentava-
no in qualche modo di trattenerlo. Con passo all’inizio insicuro s’avvid a piedi giu per la
strada verso la cappella. Fu suo padre, lo stesso conte Uberto, che 'accompagno sorreg-
gendolo con un braccio. Riprando non disse una parola durante tutto il percorso. Al suo
arrivo, la salma non era ancora stata interrata. Taino era livido, con la faccia tirata, appe-
na riconoscibile. Era ancora nudo, avvolto in un vecchio telo come in un sudario. Riprando
chiese che fosse portato un gran drappo cremisi usato per la festa, un bacile d’acqua cal-
da e una spugna. Il conte fece cenno che gli obbedissero. Quando arrivarono, incurante
degli altri che non capivano quellinteresse insolito per un semplice servo, Riprando prese
a lavare il corpo del giovane Taino con cura, senza parlare. Nessuno 0so chiedergli spie-
gazioni, percheé il suo viso prometteva una risposta feroce. Il tono di quella risposta avreb-
be fatto allibire perfino i vecchi gasindi. Poi, con l'aiuto di alcuni militi avvolse il povero
corpo nel ricco drappo rosso e lo fece calare nella fossa gia scavata. Chiese poi a suo
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padre che una lapide fosse posta sulla tomba. Avrebbe pagato lui stesso, dal reddito dei
suoi beni privati. Il conte, che troppo amava quel figlio cosi brillante e a lui cosi caro, pro-
mise. Solo allora Riprando ritorno al castello. Quella notte stessa, tuttavia, scese da solo,
senza farsi vedere da alcuno, alla chiesetta di San Giorgio e rimase diverse ore a vegliare
in silenzio, ad occhi asciutti, presso la terra smossa di fresco.

Il giorno dopo chiese a suo padre di scusarlo con gli ospiti e i familiari e, ottenuto il per-
messo, Si mise subito in viaggio per Pavia con solo un uomo di scorta. Nonostante viag-
giasse con rapidita, galoppando con pochissime soste, arrivo alle mura della citta solo alle
prime ore della notte, quando le porte erano gia chiuse da un pezzo. Dovette chiamare le
sentinelle e pagarle profumatamente per poter entrare. Mando 'uomo di scorta a portare i
cavalli esausti a casa. Da solo, a piedi, col viso tirato, si recd immediatamente all’abita-
zione di Lanfranco. Dal vicolo chiamoé sommessamente I'amico finché una serva di casa si
sveglio e, riconosciutolo, andd a chiamare il suo padrone. Spaventato piu che sorpreso,
temendo qualche disgrazia, Lanfranco lo fece subito entrare. Dopo la tensione degli ultimi
drammatici due giorni, Riprando aveva ormai un disperato bisogno di parlare, di dipanare
un poco quell’angoscia cosi dolorosamente accartocciata nella sua anima, per dare un po
di sicurezza al ragazzo sconvolto dentro di lui. Doveva capire, doveva darsi una spiega-
zione, trovare un senso almeno, per cid che era accaduto, in modo da poterlo in qualche
modo accettare e continuare a vivere. Ma appena vide Lanfranco, prima ancora di riuscire
a parlare, scoppid improvvisamente in singhiozzi. E continud a singhiozzare, amara-
mente, senza riuscire a controllarsi, mentre il giovane professore, allontanati i familiari e i
suoi servi, spaventati e confusi da quella venuta improvvisa, lo conduceva nella sua
camera. Qui Riprando si gettd bocconi sul letticiolo delllamico con le spalle squassate dai
singhiozzi, cercando invano di dominarsi.

Lanfranco, che si era frettolosamente vestito con una veste da camera aperta sul davanti,
cerco di fargli bere un poco d’acqua da un piccolo boccale di coccio. Poi sedette, tirandosi
la veste intorno alle ginocchia, e lascio che il giovane conte si sfogasse un poco prima di
farsi dire cid che era successo. Alla fine Riprando proruppe in un discorso concitato e in-
terrotto dalle lacrime, asciugandosi gli occhi col dorso della mano, la bocca tremante,
mentre Lanfranco I'ascoltava in silenzio, tenendo in grembo le sue mani lunghe ed e-
spressive. Una piccola lucerna lanciava piu ombre che luce nella stanza e le ombre dan-
zavano sui visi col tremolare della famma.

Quando ebbe narrato cid che era avvenuto, con voce che spesso sfuggiva al suo control-
lo, Riprando fece all'amico la domanda che gli bruciava il cuore:

“‘E’ morto per causa mia, per la mia lussuria? Sono io che I’ho fatto morire, Lanfran-
co, portandolo giu al fiume per il mio piacere? Perché se cosi fosse, io non mi sen-
to piu di vivere.”

“‘Due morti inutili non riparano il danno di una. Prima di incatenare te stesso a que-
sta colpa, Riprando, rispondimi il piu onestamente che puoi. L’hai portato solo per
il tuo piacere?”

Riprando rimase a capo chino per qualche istante, poi a bassa voce confesso: “V’e stato
piacere, certo. Ma non é stato per il piacere della carne che mi son sentito portato a
lui. All’inizio, forse. Dopo é stato qualcosa di diverso, qualcosa che non ho mai
provato. Era la sua stessa vita che volevo. E non per me. Per lui. Per lui stesso. Non
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so spiegartelo meglio. Non lo so spiegare perfino a me stesso.”

Lanfranco ebbe un leggerissimo sorriso prima di continuare:

“‘Semplicemente non ti eri mai imbattuto nell’amore prima d’ora, Riprando. Un cieco
non puo parlar dei colori. Non riuscira mai a spiegarseli. A quanto pare ti sei inna-
morato, per la prima volta. Ti sei innamorato di quel ragazzo. E lui di te.”

Riprando taceva. Quelle parole, cosi semplici, erano per lui peggio di un taglio di spada.
L’altro riprese a parlare:

“‘Dimmi un’altra cosa, Riprando. Il ragazzo & venuto di sua volonta? Sapeva cosa gli
stavi chiedendo? Spesso un giovane, specialmente un giovane rustico ignorante,
non capisce a pieno cosa ci si aspetta da lui e finisce a trovarsi a dover fare qual-
cosa a cui non é preparato. Oppure asseconda un padrone per necessita. Tu sei
troppo intelligente per non accorgerti veramente se questo ragazzo volesse o non
volesse venire con te. V’é stata imposizione da parte tua, anche indiretta? Ha dovu-
to obbedire?”

“No. Era solo un milite di campagna, € vero, ma non era ignorante. E’ venuto di sua
iniziativa. Non é stato forzato. Né circuito. In nessun modo.”

“Allora non sei responsabile della sua morte, Riprando. Perché dovresti morire an-
che tu?”

“‘Perché mi é difficile vivere senza di lui. lo non mi sono mai sentito cosi felice, cosi
vivo come all’alba quando mi sono svegliato vicino a lui, nell’erba del prato. Non
c’é modo in cui te lo possa spiegare. Era come stringere tutto il mondo in un pu-
gno. Non era soltanto il calore del suo corpo, la qualita del suo sorriso, il tono della
sua voce. Accanto a lui mi sono sentito diverso, migliore. Piu pulito. Avrei potuto
vivere una vita piu bella, con lui, anche se Taino era solo un milite di mio padre, un
rustico, come dici tu. Sarebbe stata una vita piu chiara, senza paure, una vita in cui
non mi sarei mai dovuto vergognare. L’avrei fatto con lui. L’avrei fatto per lui. Ma
ora io mi vergogno, capisci. Dal profondo del mio corpo sento salire ad una ad una,
viscide come lumache, tutte le mie paure e le mie debolezze, a stordirmi la mente,
ad avvelenarmi la vita. Tutte le cose di cui mi son sempre vergognato e che avevo
cercato di dimenticare, tutti i vermi della mia anima, ora son qui a tormentarmi, per-
ché ho lasciato chiudere per entrambi quello spiraglio di paradiso che avevamo
trovato insieme, perché non son riuscito a portarvi Taino. Perché lui € morto e io

no.

Riprando portd una mano alla bocca e premette il pugno contro i denti, ma continud a
parlare:

”Tu mi dici che non son responsabile della sua morte. Ma ora io I’ho lasciato laggiu,
solo, avvolto in un lenzuolo cremisi, con la bocca piena di terra. Tra poco i vermi
cominceranno a strisciare sui suoi occhi, che erano come palpebre dell’aurora. A-
vranno gia cominciato a forare la pelle delle sue guancie. Al solo pensiero mi si riz-
zano tutti i peli sul corpo. Perché io, invece, sono ancora qui, a vivere, a mangiare e
bere, a camminare per le strade di Pavia senza di lui, come gli avevo promesso.
Non é giusto, Lanfranco, non é giusto.”

Lanfranco si appoggio all'indietro e parve cercare parole per lenire, sia pure un poco,
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I'amarezza e I'angoscia che vibravano nella voce del giovane. Ma non riusci a trovare al-
tro sollievo da dare che I'arida saggezza di sempre:

‘L’'uomo altro non &€ che una bolla d’acqua e la sua vita dura poco, come l’erba
d’estate, lo sai. Il destino di tutti noi é la morte e non ci avvantaggia in nessun mo-
do di conoscerne le circostanze, perché non potremmo evitarle.”

Riprando l'interruppe:

“Se é rassegnazione cid che mi consigli, non la voglio. La rassegnazione altro non é
che un suicidio quotidiano. Me I’hai insegnato tu stesso, Lanfranco.”

Lanfranco non parve offeso. Trasse un sospiro e prosegui con pazienza:

“‘La rassegnazione cresce comunque col tempo, come un albero, vedrai. Ti rimarra
solo il ricordo. Il ricordo & I'unico paradiso da cui non possiamo esser scacciati. Mi
auguro che I'ombra quieta del tuo giovane amico possa accompagnarti lungo tutta
la china della vita. Accovacciato presso i piedi di Dio, gli tocchera le ginocchia per
raccomandarti a Lui nei momenti del tuo bisogno.”

“‘Dio mi ha in odio. Percheé altrimenti m’avrebbe colpito cosi volutamente, proprio la
dove io ero piu esposto? Mi ha colpito appena ho trovato quello che andavo cer-
cando. Non ci sono vipere sul greto dei fiumi. Le vipere stanno tra i sassi e le erbe
secche delle colline, oppure tra i monti. Mai vicino all’acqua. Chi I’aveva mandata?
E perché ha morso lui e non me? Lui era innocente. E’ stato ucciso per colpire me.
Perché? Forse perché io scelgo di vivere la mia vita come voglio? Perché non vo-
glio credere di essere in peccato per quello che faccio? Dio mi porta rancore. Mi ha
colpito nell’osso delle mie ossa, nella carne delle mie carni. Come potrei non ri-
spondere con lo stesso rancore?”

Lanfranco parld allora molto piu fermamente:

“Tu ora parli sotto la sferza del dolore, Riprando. La morte di Taino non & una puni-
zione. Né per i suoi e tantomeno per i tuoi peccati. E poi, di quale peccato parli? Il
peccato di Eva non fu la lussuria. Fu I’orgoglio, che € anche il tuo maggior peccato,
Riprando, non negarlo. Ma anche il piu giusto degli uomini ha le sue colpe. Il pecca-
to & una realta che non pué scomparire. Va accettato pure lui. Mai una donna ha
generato un figlio senza peccato. Tutti noi siamo stato creati impastati di terra e di
sangue. Non c’é alcun uomo senza peccato. Percido non €& vero che il dolore, la
sventura, la morte ne siano una conseguenza, la retribuzione per un peccato com-
messo. Dio non si occupa di vita e di morte. E’ la Natura a farci vivere e morire.
Credi tu che un pastore, di quelli che in primavera conducono i loro greggi dal pia-
no ai monti, pensi ogni momento a ciascuna delle sue pecore? No. Lui pensa al
gregge intero, a come guidarlo al pascolo perché ogni pecora, da sola, si sfami se-
condo il suo bisogno. Non puoi pretendere che la singola pecora riceva il suo cibo
direttamente dalla mano del pastore. Forse che il re, dal suo trono, si preoccupa
della vita di ciascuno dei suoi sudditi? Il re si preoccupa di tutto il regno e fa leggi
che permettano ad ogni uomo di poter vivere il meglio che pu6. Cosi Dio ha creato
la Natura e le ha dato delle leggi precise, che essa segue fedelmente. E’ la Natura a
reggere le nostre vite. L’'uomo non puo agire sulle leggi della Natura, perché non le
ha fatte lui. Dio le ha fatte cosi, in maniera cosi dolorosa e incomprensibile per noi,
perché probabilmente vuole che qualcosa di Lui traspaia nel mondo. Vuole che
'uomo avverta il profondo distacco che c’é tra lui e Dio.”
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“Allora Dio & al di la del Bene e del Male. E’ sazio di se stesso, pieno e perfetto co-
me un uovo’ I'interruppe Riprando con sarcasmo.

“‘E’ vero. Dio & un valore assoluto, ben al di sopra del Bene del Male, che sono rela-
tivi a Dio e a lui ambedue subordinati. Entrambi sono servi ubbidienti, anche se uno
di essi, il Male, si illude semplicemente di disobbedire. Percio sulla terra esistono
Bene e Male, tutti e due lunghi e complicati. E prima di arrivare a Dio, dobbiamo fa-
re i conti con loro. Ma esiste un ponte di grazia, che pud essere la nostra salvez-

Lanfranco parld a lungo, nel buio di quella notte, stringendo ogni tanto le sue palpebre lie-
vemente grinzose nel viso ancor giovane. Quando la fiammella della piccola lucerna tre-
molava piu forte, sembrava che il suo viso cambiasse espressione, ma la sua voce rimase
ferma, dolce, dialogante. Gradualmente il tumulto e I'angoscia nell’anima di Riprando si
quietarono un poco, anche se il giovane rimase a lungo a giacere rigido sul giacilio
dell’amico, piangendo lacrime roventi. Col primo sole, stremato, s'addormento e al suo ri-
sveglio ritorno a casa, solo.

Per giorni e giorni pensieri amari lo seguirono, come i corvi seguono I'aratro sbattendo le
loro ali nere. Tuttavia, quasi impercettibilmente, giorno dopo giorno, il sapore di vivere
prese a poco a poco il sopravvento. Dopotutto aveva solo vent’anni. Col tempo la sua vita,
come una pianta tagliata, rimise i germogli e ritorné ad avere i suoi rami, secondo le leggi
della Natura, e furono rami frondosi. Il ricordo di quella notte intensa e di quel mattino giu
nella verde valle del Ticino, rimase per lungo tempo impresso nel suo essere, come un
profondo taglio nella carne che lentamente si cicatrizza, scharendosi e distendendosi infi-
ne come una macchia rosea sulla pelle, con la quale si finisce col vivere, anzi ci caratte-
rizza. Proprio come I'orma della vecchia ferita che aveva un tempo notato sulla guancia di
Taino.

Tutte le volte che ritornd al castello di Pombia Riprando andd sempre a posare la mano
sul quella tomba modesta vicino alla cappella di San Giorgio, giu in valle, perche era leale
con i suoi morti. Naturalmente con gli anni quelle visite divennero una consuetudine, un
punto di riferimento nella vita sempre piu movimentata e intensa che gli si schiuse davan-
ti. Divennero importanti di per sé stesse, anno dopo anno, perche il ricordo del giovane
milite dall’animo fervido e cortese si era nel frattempo dissolto in una vaga ombra, sempre
piu inconscia anche se non certo dimenticata. Invece, Riprando non si riconcilid con Dio.
Gli rimase un rancore sordo, che gli chiuse I'animo per molti anni, anche se piu tardi intra-
prese la carriera ecclesiastica che gli era stata destinata e divenne alla fine vescovo e si-
gnore di Novara. In quei tempi il sedere su un soglio vescovile rappresentava una posi-
zione di potere tra i signori della terra piu che una cura d’anime, compresa la propria. Fu
solo molto tempo dopo, nel trentaseiesimo anno della sua vita, quando, in tutt’altre circo-
stanze, scopri di nuovo I'amicizia e 'amore, che Riprando trovo la forza di concludere il
lungo dissidio col suo Creatore. Ma questa € un’altra storia.
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