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100 Si, sono stata un’arpia. Ma lo era anche mia madre e probabilmente

ho preso da lei. Era una donna fredda ma assolutamente sensuale, mia madre, pal-
lida e piena di passioni represse. Era quasi una bella donna e si chiamava Evan-
ghelia. A guardarla bene, talvolta sembrava un’attrice fuori ruolo, di quelle dalla
bocca stretta, che si tormentano sempre le loro belle mani. Noi eravamo borghesia
medio-piccola, senza grandi sostanze. V’era forse qualche traccia di sangue si-
gnorile nelle nostre vene, ma cosi antico che tutti I’avevano dimenticato. Tuttavia
in un paese misero come la Grecia di allora, pieno di odori che venivano dal bas-
so, noi eravamo una famiglia rispettabile anche se non dei grandi signori. Spe-
cialmente quando mio padre, appena sposato, ando a fare il farmacista in un pae-
sino del Peloponneso, Meligala, che ¢ poi I’antica Messene. 1l farmacista del pae-
se, col medico, il pope, il sindaco, il maestro di scuola e quei due o tre possidenti
terrieri di media grandezza, formavano tutta la bella vita locale. E mia madre era
la piu giovane delle loro signore e veniva da Atene. Il dottore, un ometto stinto
dalla faccia di cicogna e dalla barbetta grigia, le baciava la mano e la chiamava
Madame. Mia madre ne era abbastanza lusingata, anche se poi doveva asciugarsi
col fazzoletto 1’orma di saliva sul dorso della mano. Era il primo dopoguerra,
quello degli anni Venti, e ogni tanto a Kalamata, che era la cittadina piu vicina,
discendeva una compagnia provinciale che faceva teatro. I notabili e 1 borghesi,
allora, afferravano al volo I’occasione per godere il lusso di mettersi in mostra,
gli uomini nei vecchi frac del loro matrimonio, le donne in abiti un po’ informi,
malamente copiati da qualche rivista straniera di moda, ognuna con la sua povera
collana d’oro ereditata dalla nonna, truccatissime e olezzanti di pesanti profumi di
Parigi. Era pero gente che durante il giorno mangiava in cucina, litigava con la
serva, portava biancheria lisa o rammendata e tirava in lungo nel pagare il conto
dei negozi, perche di soldi ne giravano pochi. Era la stessa piccola borghesia,
sciatta e provinciale, che si trova da Siviglia a Napoli, da Bari a Smirne. Mia ma-
dre era una di loro, calcolatrice, sentimentale, bugiarda. Ma, al contrario di molte
di loro, la sua giovinezza non aveva dato segno di disciogliersi nell’informe di-
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sordine della pinguedine. Era rimasta asciutta, invece, ben fatta, anche dopo le
prime gravidanze. Probabilmente perche aveva intorno a sé un alone freddo e
strano, come |’aria che esce da una tomba. Non era felice gia allora. Forse il ma-
trimonio non I’aveva soddisfatta. Forse era il suo carattere, egoista e incapace
d’affetto. Mio padre era invece un uomo affettuoso per natura, anche se non si a-
priva facilmente. Era anche un bell’uomo, intelligente. Ma non era un santo e si
era presto stancato di quella moglie ingenerosa e scontenta di tutto, che non gli
dava alcuna soddisfazione. Dopo pochi anni ogni affetto s’era del tutto evaporato,
lasciando solo una diffusa insofferenza da parte di entrambi. Non era una gran vi-
ta. Cosi emigrarono negli Stati Uniti e 10 andai con loro, nella pancia di mia ma-
dre.

99 Si, sono nata e cresciuta negli Stati Uniti, in uno degli immensi sobborghi

di New York, dove si ammassavano le une sulle altre innumerevoli casette a un
piano in legno dipinto o di mattoni, ognuna col suo fazzoletto di cortile, tanto che
1 vicini vivevano quasi pelle a pelle e non si poteva mai nascondere nulla. Per me
era una vita normale, perche le bambine non si fanno troppe domande. Per 1 miei
era una vita ben diversa da quella di prima. Volenti o no, si trovavano mescolati
nel gran mare degli immigrati, per lo piu ex-contadini o piccoli artigiani che ora
vivevano bene e si concedevano 1 primi lussi. Ma essere immigranti greci voleva
dire venir considerati ancora piu in basso degli irlandesi, degli italiani o degli e-
brei russi, quasi al livello dei portoghesi. Mio padre non se la prese troppo e fini
impiegato in una ditta farmaceutica, per uno stipendio decente. Ma per mia madre
fu un’esperienza di lacrime e sangue. Doveva ricorrere per aiuto e compagnia alle
donne degli altri immigrati greci, gente che nel Peloponneso le avrebbe rispetto-
samente baciato la mano ma che li la trattavano con una familiarita che a lei sem-
brava eccessiva. Fu un’umiliazione cocente quando seppe che in America una
madame era solo una tenutaria di bordello. L’acredine verso mio padre aumento e
spesso li sentivo urlare nella loro camera da letto. E 1i sentivano pure tutti i nostri
vicini, anche dopo che ci eravamo trasferiti a Washington Hights, un quartiere
d’immigrati nel nord di Manhattan. Ma a me importava poco. Sono cresciuta in
una casa piena di tensione astiosa e di malanimo, ma non credo che abbia influito
poi molto sul mio carattere. Si parla tanto di carenze affettive, ma vi son persone
che sono passate per esperienze simili, anche peggiori, per poi sviluppare un ca-
rattere soave. No, la vita familiare m’¢ stata per lo piu indifferente. In fondo mia
madre voleva bene a mia sorella e a me, anche se di un amore cattivo, gelido,
sempre rauco per qualche rancore. Ma non ci ha fatto mai mancare nulla e ci te-
neva al nostro aspetto. Dovevamo far bella figura. Mia sorella [akynthia era piu
attraente di me, alta, slanciata, proprio come un giacinto, con una bella faccia sot-
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tile e due mani eleganti. Sapeva un poco di vaniglia e di limone e piaceva molto
al ragazzi americani. A scuola la chiamavano tutti Jackie e cosi I’abbiamo chia-
mata anche noi a casa. Io non ero bella invece. Avevo lineamenti da maschio, con
una gran naso levantino e labbra un po’ troppo grosse. A scuola, le altre ragazze
americane mi dicevano che avevo la faccia da ebreo e mi ridevano dietro. Non ero
la sola ad essere guardata dall’alto in basso, pero, e quindi non me ne crucciavo
piu di tanto. Riuscivo abbastanza bene a scuola ma non ¢ che vi abbia imparato
molto. Le insegnanti sfornavano alunni come fossero abiti in serie: in gran quanti-
ta, cio¢, e senza badare troppo al dettaglio. Non si sono neppure accorte che ero
intelligente. Nessuno mi dedicava molto tempo, devo dire, n€ a scuola, n€ in casa,
né tra le altre ragazze della zona. L’indifferenza ¢ un vizio che si impara facil-
mente e sono cosi cresciuta anch’io indifferente agli altri, disincantata, diffidente,
disinteressata. Si viveva una vita abbastanza facile in quei sobborghi di New
York per piccoli impiegati o operai specializzati, ma pure li si imparava presto
non solo a fare agli altri quello che gli altri avrebbero fatto a te, ma farlo prima. lo
poi non avevo praticamente amicizie e, con la famiglia scombinata che mi trova-
vo, dovevo basarmi solo su me stessa. Ho imparato presto, con facilita. Forse era
gia nel mio carattere. Ogni persona, anche la migliore, ha in s€ una durezza istin-
tiva; 10 ’ho fatta emergere presto. Dentro di me, nel profondo di me stessa, que-
sto lo sapevo. Non ne avevo mai parlato, non ci avevo quasi mai neanche pensato,
ma sapevo che avrei cercato con tutte le mie forze di uscire da quel mondo in un
modo o nell’altro, per trovarmi un posto dove la stupidita non ci potesse inchioda-
re tutti, me compresa. Poi si scopri che avevo una buona voce e tutto divenne piu
chiaro. Come in molte altre famiglie di immigrati che allora si stavano con gran
gusto convertendo al ceto medio americano, anche mia madre volle che le figlie
prendessero lezioni di musica. Io avevo non piu di dieci anni quando si accorsero
che avevo talento nel cantare. Avevo una voce forte, che teneva bene le note. Bi-
sognava solo educarla, ci dissero le maestre. Mia madre vi si getto sopra con fre-
nesia, perche aveva trovato qualcosa che avrebbe potuto farla diventare una si-
gnora. All’inizio tutto quell’entusiasmo mi lascio indifferente. Anch’io, nonostan-
te fossi allora solo una bambina, sentivo gia un certo bisogno di cambiare, di usci-
re da una situazione che gia trovavo insoddisfacente. La scuola non aveva alcun
mordente per me, tantomeno la famiglia o le poche persone che frequentavo e che
comunque trovavo poco stimolanti. Avevo bisogno di qualcosa in cui buttarmi,
avevo bisogno di flettere 1 muscoli e di far lavorare finalmente il cervello, non di
vivere 1’accidiosa vita dorata del sogno americano. Un modo per uscire dalla
trappola della classe media era di riuscire a far soldi, tanti soldi. Lo dicevano tutti,
allora, in America. Li volevo fare anch’io e diventare ricca e famosa. Quindi, se
col cantare avrei potuto far soldi, avrei cantato. E cosi feci. All’inizio il dover di-

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 3



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

ventare un soprano significava per me molto meno di quanto importasse a mia
madre. Con uguale determinazione avrei usato la voce per diventare una cantante
di musica leggera, oppure avrei studiato per diventare farmacista o avvocato. Pur
di aver successo e poter cosi scrollarmi da dosso quell’odore pesante e persistente
di misere cucine straniere che permeava ogni giorno la mia vita, perfino le mie
lenzuola, e per potermene andar finalmente via, da sola. Ben presto mi accorsi
che con gli esercizi si poteva veramente controllare la voce, farle fare quello che
volevo, estenderla, farne uno strumento nelle mie mani e mi appassionai. Vi misi
una passione che fino allora non sapevo neppure di possedere. Riuscivo sempre di
piu a fare cose che mi facevano sentire padrona del mio corpo, della mia voce.
Era un gioco ancor piu segreto di un brivido. Non era neppure necessaria la rab-
biosa insistenza di mia madre per farmi studiare. Ero io, ora, che volevo riuscire,
anche se non potevamo pagarci delle buone insegnanti e se non v’era nessuno che
si interessasse a me. Poi, quando avevo circa quattordici anni, si arrivo alla rottura
tra 1 miei. Finché aveva vissuto in Grecia, mio padre si era consolato del letto
diaccio che gli offriva la moglie con I’infilarsi ogni tanto tra lenzuola piu calde
nel letto di qualche serva. In America non c’erano serve ma v’erano tanti letti al-
trettanto accoglienti. Cosi lui prese il vizio di scaldarsi le mani, e il resto, sempre
piu di frequente. In Grecia mia madre aveva potuto accettare le povere serve di
paese, anche se di malagrazia, e rimanere una signora. Ora che era a New York,
non poteva competere senza perdere la faccia con le piu spigliate e indipendenti
donne americane. Li le donne erano ricche, spesso lavoravano e avevano soldi lo-
ro e si potevano quindi concedere un po’ di svago extrauxorio con un greco
d’aspetto cosi distinto e dal fare cosi piacente. Le donne della mia famiglia, pero,
non se ne stanno tranquille a raccogliere le briciole. Cosi mia madre fini col pren-
dere un giorno le due figlie e tornarsene sola in Grecia, nel 1937. Mio padre resto
invece a New York. Ben presto si dimentico di sua moglie, con la stessa facilita
con cui si dimentica un fazzoletto in qualche posto e, al bisogno, se ne prende uno
piu pulito.

98 In Atene 1 numerosi parenti di mia madre, 1 Demetriades, non furono

particolarmente felici di rivederci. Dopo gli abbracci di dovere, si fecero subito
premura di chiarire che non avevano alcuna intenzione di mantenerci. Mia madre
aveva fatto male 1 conti, come sempre. In quella situazione imbarazzante dopo
qualche mese cadde all’improvviso un sprazzo di luce. Qualcuno si era innamora-
to di mia sorella e questo qualcuno altro non era che un figlio scapolo
dell’armatore Envirikos. Gente ricca, cioe, che proprio per questo vide con orrore
come il 1l piu timido e impacciato dei loro rampolli, che gia era sul lato sbagliato
della trentina e non era molto attraente, si era andato a impegolare con una ragaz-

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 4



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

zotta di nessun conto. Misero il veto a qualsiasi possibile coronamento ufficiale a
quella storia d’amore. Avrebbero chiuso un occhio, pero, su un coronamento e-
sclusivamente ufficioso, a patto che il giovane Envirikos si finanziasse da solo
quella sua relazione, il piu discretamente possibile. Le donne sono di un’amoralita
stupefacente quando si trovano in certe circostanze. Mia madre afferro
I’occasione al volo e sacrifico la povera Jackie sull’altare della convenienza im-
mediata. Mia sorella, che era bellina, non aveva un gran carattere: era noiosa co-
me una goccia in un giorno di pioggia e aveva una particolare capacita di consta-
tare cose ovvie. Non si oppose granché e cosi divenimmo tutte e tre delle mante-
nute. Non c’era molto da scialare, ma un appena decente tenore di vita era assicu-
rato. Io fui iscritta al Conservatorio e ripresi a studiare canto, mentre Jackie rice-
veva il suo ‘fidanzato’ a scadenze fisse. Le nostre conoscenze continuarono a sa-
lutarci, ma con quella leggerissima sfumatura di freddezza o di sarcasmo che ci
faceva imbestialire quando ricambiavamo il saluto col sorriso sulla bocca. Ma
non v’era nulla da fare. Eravamo immerse fino al collo in quel mondo di merda,
ma almeno 1o la testa la tenevo ben fuori. Potevo solo cercare una strada d’uscita
da sola, col canto, e mi1 misi a lavorare furiosamente, con convinzione lucida, cie-
ca solo nella sua forza. Sapevo perd di non essere che un’adolescente occhialuta,
tutt’altro che piacente, non ricca, che aveva alle spalle una situazione familiare
non edificante e sentiva il peso di una madre che possedeva il segreto di spiacere
a tutti. L’unica mia opportunita stava nascosta nella mia gola. Dovevo farne un
buon uso. Guai se si fosse rivelata solo un’illusione, di quelle che potevano con-
durmi a vivere di inutili e fameliche aspettative e lasciarmi amareggiata e inacidi-
ta se non si fossero realizzate. Ero cosciente di essere ad una svolta della vita e
spesso timorosa d’imbroccare la strada sbagliata. Non potevo fallire; avrebbe si-
gnificato ricadere nel brago e affogarci per sempre. Quindi in quell’Atene piutto-
sto provinciale alle soglie della guerra mi armai di un coraggio torvo e solitario
nel difendere me stessa e le mie possibilita di carriera.

97 Nel 1940, con passi che risuonavano come tuoni, la guerra entro nel

paese portando paura in una mano e sangue nell’altra. Non era facile per nessuno
vivere sotto I’occupazione tedesca e non lo fu neppure per noi; ma per fortuna il
giovane Envirikos non ci abbandono. Tuttavia la guerra per me ebbe un risvolto
fortunato. Era rimasta intrappolata ad Atene, per via del suo passaporto francese,
la soprano Elvira de Hidalgo, una gran cantante internazionale degli anni Venti,
che era stata nota per la sua voce leggera piena di trilli. Data la sua celebrita, le fu
subito offerto di insegnare al Conservatorio e lei accettd di buon grado, perche
anche lei doveva in qualche modo sbarcare il lunario. Quasi facendomi largo a
gomitate riuscii ad andare a studiare con lei. [o avevo una voce naturalmente for-
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te, di timbro piuttosto scuro, ma la Hidalgo mi mise lo stesso ad esercitarmi nei
trilli, nelle colorature, nelle arditezze vocali, al fine di far acquistare alla voce una
duttilita e un’estensione maggiore. In pratica sforzai la mia voce, ma ne valeva la
pena. Rimanevo tutto il giorno presso di lei, non solo per esercitarmi con lei, ma
anche per ascoltare come insegnava agli altri. Divenni quasi un’ombra della mia
maestra. Avevo una cieca fiducia in lei e se mi avesse detto d’andare all’inferno
le avrei probabilmente chiesto la strada. Nonostante facesse un poco pesare il suo
passato da diva, la Hidalgo era in fondo una buona donna, dal cuore grosso e pal-
pitante come il deretano di una signora napoletana. Era una donna piccolotta e ro-
tonda, che pensava si potesse essere pessimisti solamente prima di pranzo. Prese
quasi a benvolere quella ragazza goffa e bruttina che le stava sempre d’attorno,
che aveva la voce come una tromba ma che sapeva fare tutti 1 suoi esercizi con
una sicurezza superiore a quella delle altre allieve. o rimanevo a studiare tutto il
giorno al Conservatorio. A casa, infatti, mia madre aveva iniziato a ricevere qual-
che ufficiale italiano, raramente un tedesco, con cui far conversazione e prendere
té con biscotti o altre provvigioni che gli ospiti stessi provvedevano a portare ab-
bondantemente. Sbarcava, cio€, il lunario anche lei, € non era naturalmente la sola
nell’Atene occupata dai nazisti. Erano pero dei veri gentiluomini, quegli ufficiali,
con belle divise confezionate apposta per contenere pancette prominenti. Il tono
era diffusamente sentimentale, si conversava a bassa voce e la luce, per necessita
bellica, era fioca. Da parte sua mia madre poteva offrir loro solo un liquore di
prugne fermentato fatto in casa, forse piu adatto a smacchiare mobili scadenti che
ad esser sorseggiato, sia pure in bicchierini minuscoli. Gli attempati ufficiali co-
munque sorridevano ed educatamente esprimevano tutto il loro interesse; poi si
passava ad altro, conversando amabilmente. lo me ne stavo quindi alla larga, al
Conservatorio, non certo per qualche sussulto di moralismo ma solo perch¢ a casa
davo fastidio. Quindi studiavo e strillavo tutto il giorno a fare vocalizzi o a eserci-
tarmi con le arie piu difficili da Norma, da Aida, da Gioconda. Ne studiavo i ruoli
sugli spartiti con cocciutaggine, fino a saperli a memoria nei dettagli. Ero comun-
que molto tesa e cominciai a ingrassare, il che non donava molto alla mia figura.
Avevo solo diciotto anni e I’essere grassoccia, con 1 polpacci e le caviglie pesanti,
oltre a essere non bella di viso, mi avviliva. Avevo solo la voce a tenermi compa-
gnia. La voce mi fu preziosa. Al Conservatorio stavo ormai diventando la voce
piu promettente tanto che mi fecero prima cantare in piccoli concerti e nei saggi
di fine d’anno, poi a fare qualche spettacolo d’allievi. La Hidalgo comincio a
spingermi un poco € a vent’anni entrai nel coro del Teatro dell’Opera, il mio pri-
mo impiego. Intanto la mia voce cominciava ad essere notata. Era forte, era dutti-
le, era nuova. Inoltre 10 ero molto decisa. Devo dire che 1 quattro anni anni
dell’occupazione tedesca furono il solo periodo in cui persino il Teatro dell’Opera
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di Atene funziono a dovere, o quasi. o non avevo scrupoli, volevo cantare e vo-
levo farmi notare. Nell’amministrazione tedesca del Teatro v’erano persone ap-
passionate di musica, pure con qualcuno che proveniva dal mondo della lirica, e
sapevano quindi riconoscere una voce promettente. Cominciai a cantare anche
sulla scena, come protagonista in una 7osca, ci0 che produsse uno sfavillio
d’esultanza malcontenuta in mia madre, che vedeva finalmente spuntare una vera
possibilita di carriera. Le prime critiche furono buone, anche se parlavano di e-
sperienza ancora acerba e di necessita di affinare maggiormente doti appena
sbozzate. Ma era gia un successo e per le persone di talento il successo, si sa, ¢
come una giornata di sole: fa uscire tutte le vipere. Il piccolo e marginale ambien-
te lirico ateniese si tramuto in un parco rettili. Alcune vecchie cantanti sfiatate,
molte giovani soprano ambiziose, dei poveri tromboni di tenori che mai avevano
raggiunto la notorieta, in coro si misero a sibilare sordamente alzando la testa
quel tanto da poter gocciolare veleno. Ma anch’io avevo zanne aguzze e in piu
avevo una professionalita che a loro mancava. Non mi feci mai scrupoli. Sentivo
che stavo per divenire un’emergente primadonna, con una giovane voce di tutto
rispetto € una buona tecnica lirica, ma avevo pure la netta sensazione che nessuno
m’avrebbe aiutato ad emergere, neppure la mia maestra. Dovevo giocare, quindi,
tutte le mie carte senza guardare in faccia a nessuno. Quando al comando tedesco
si volle mettere in scena un’opera pochissimo nota di un loro conterraneo, Tie-
fland di d’Albert, non esitai ad accettare il ruolo principale. Mi preparai punti-
gliosamente e ando benissimo, tanto che poco dopo mi fu data la parte di prota-
gonista nel Fidelio di Beethoven. L’ eco di quei successi arrivo fino in Austria e in
Germania. Ma era tardi ormai. Sopraggiunse il crollo dell’Asse e 1 tedeschi in po-
chi giorni evacuarono Atene. L’estrema confusione tra governo e comunisti che
regno in Grecia in quei primi tempi di ‘liberta’, portd a un breve ma intenso pe-
riodo di guerra civile - anche se il termine forse la nobilita troppo - che coinvolse
pure noi. Infatti il portinaio del nostro casamento, divenuto all’improvviso un
comunista, ci terrorizzo minacciandoci coi bargigli tutti frementi. Voleva denun-
ciarci come collaborazioniste o peggio, ma mia madre in qualche modo si dette
personalmente da fare e non fummo toccate. Perd la mia carriera artistica sui pal-
coscenici ateniesi poteva considerarsi finita, almeno per il momento. Fui tacciata
di collaborazionismo e tutte le porte mi si chiusero. Avevo solo 21 anni e non sa-
pevo cosa fare. Cautamente la Hidalgo mi consiglio tentare I’Italia, ma 10 non po-
tevo, non ne avevo 1 mezzi. I discreti finanziamenti di Envirikos alla famiglia era-
no infatti saltati, per una nostra stupidaggine. Per assicurarci almeno da quel lato
una posizione piu stabile, viste le nuvole sanguigne e tutt’altro che rassicuranti
che si stavano addensando sul nostro futuro, accompagnai mia madre dal vecchio
armatore per reclamare a voce alta, in nome della morale, una immediata regola-
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rizzazione della lunga relazione tra suo figlio e la nostra Jackie. Per tutta risposta
il vecchio Envirikos ci fece letteralmente buttare fuori dai suoi uffici in malo mo-
do e poi taglio i fondi al figlio. Ormai eravamo destitute, o quasi. Ma di li a poco
arrivo all’improvviso una lettera di mio padre. Mi invitava a New York e allegava
cento dollari per il viaggio. Ero I’unica della famiglia ad essere nata in America e
avevo percio 1l diritto di cittadinanza. Mio padre mi suggeriva di tornare a recla-
marla. Anche a me parve una buona idea, da cogliere al volo. Mio padre aveva si-
curamente denaro, aveva probabilmente conoscenze. Avrei potuto ricominciare
da capo, perche no? Cosi tornai a New York, sola, portando con me 1 ritagli con le
buone recensioni sulla mia troppo breve carriera di giovane soprano.

96 Dopo alcuni anni a stretto regime di guerra, mi ricordo che

I’opulenza della vita media americana mi fece un’impressione quasi fisica. Il ci-
bo, soprattutto. E poi 1’abbondanza, la ricchezza diffusa, il benessere accettato
con totale noncuranza. Piu che mangiar bene, con pasti ben curati, era una meren-
da continua, un indisciplinato stuzzicarsi con dolciumi, gelati, spuntini, bevande
comprate dappertutto. Come 1 bambini, si apriva il frigorifero a qualsiasi ora del
giorno, senza neppure chiedere permesso. Mi piaceva quel tipo di vita e ne appro-
fittai. Ero pero venuta a New York per poter continuare col canto € mi misi subito
a cercare audizioni, forte delle mie recensioni ateniesi. Ma erano scritte in greco e
nessuno le degno di un’occhiata. La mia voce poi poteva brillare ad Atene, dove
raramente si sentivano buoni interpreti, ma in America veniva sommersa da cento
e cento altre giovani voci, altrettanto belle, altrettanto estese, altrettanto smaniose
di entrare in carriera. Non fu facile farsi ascoltare ma la mia ostinazione era anco-
ra piu grande. Teatri, maestri, agenti, andai da tutti e non riuscii a persuadere nes-
suno. Se non era la voce, non ancora molto sicura in tutta la sua estensione, era la
mia stazza che non li convinceva. Ero quasi arrivata al quintale e ancor piu
m’ingozzavo di cibo per attutire la rabbia e la paura. Forse la Hidalgo aveva avuto
ragione. Forse avrei dovuto rinforzare 1 miei registri alti. Ma ogni rifiuto, piu o
meno cortese, mi rendeva ancor piu ostinata e aggressiva. Riuscii perfino a farmi
concedere un’audizione dal Metropolitan, che era un poco come riuscire ad anda-
re a stringere la mano a Dio. Il loro rifiuto non fu nemmeno cortese. Non potevo
ritornare a casa con quel rifiuto, dopo che ero arrivato come la grande promessa
della lirica greca. Mentii a tutti, dicendo che ero stata 1o a rifiutare una loro offer-
ta per una Butterfly, perche mi sentivo troppo grassa per quella parte. Lo ripetei a
tutti, ossessivamente, finendo col crederci anch’io. Ma servi ben poco per aprirmi
altre porte. Dopo mesi e mesi e mesi di rigetti pitt 0 meno decisi mi ridussi al sot-
tobosco della lirica, tra agenti poco raccomandabili e affari poco puliti. Fu qui che
conobbi Bagarozy. Eddy era un avvocato tuttofare, un incrocio tra un professore
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di scuola e un venditore d’automobili, mentre sua moglie, una soprano mancata,
insegnava canto. lo ho sempre avuto la sensazione che si trattasse di un Bagarozzi
che aveva alterato il suo nome per darsi piu importanza. Comunque si interesso a
me, mi apri la sua casa, mi fece dare lezioni gratuite da sua moglie. Aveva una
stretta di mano umidiccia ma forte, Eddy, e non soltanto la stretta di mano. Il suo
interesse era a volte eccessivamente personale, spesso sul piano fisico, ma io non
volevo andar troppo per il sottile: mi aveva proposto di farmi cantare in una Tu-
randot. Infatti arrivo fino a mettere insieme un buon gruppo di cantanti e a portar-
li a Chicago, dove 1 finanziamenti anticipati sparirono. Insieme a Eddy, natural-
mente. Non si fece nessun spettacolo e ognuno dovette arrangiarsi a tornare a casa
a sue spese, senza aver ricevuto un quattrino. lo riuscii a non pagare il viaggio
perche tornai quasi di nascosto con Eddy, insieme a un giovane basso italo-russo,
un certo Nicolai Rossi-Lemeny, pure lui vittima della mancata Turandot.

95 Da qui comincio tutta quella serie di coincidenze e imprevisti

concatenamenti che cambiarono la mia vita. A New York continuavo a
frequentare 1 Bagarozy, perche non avevo null’altro a cui aggrapparmi. Ero sola,
demoralizzata, grossa come un armadio ¢ Eddy mostrava almeno un certo
interesse per me, anche se per lo piu fisiologico. Per caso ero da loro quando
venne un giorno a salutarli Nicolai, raggiante: era stato ingaggiato per uno
spettacolo all’Arena di Verona e partiva tra poco. Una delegazione italiana era
venuta a scritturare per una Gioconda il tenore Richard Tucker, allora un astro
emergente del Metropolitan, e Nicolai era riuscito a farsi ascoltare. Non pagavano
un gran cachet, perche I’ltalia del primissimo dopoguerra non aveva grandi
disponibilita, ma era pur sempre un contratto. Chiesi chi fosse il soprano che
avevano ingaggiato. Non avevano ancora nessuno, rispose Nicolai perso nella sua
felicita, la stavano ancora cercando. Lanciai una rapida occhiata a Eddy e
incontrai lo stesso sguardo saturnino: non potevo esitare. Ci muovemmo con la
rapidita di due ratti affamati. Il mattino dopo andai a farmi sentire, in compagnia
di Nicolai che mi presento e ci mise pure una parola buona. A dire il vero, mi fu
detto, loro cercavano qualche soprano gia abbastanza affermata. Ma la voce era
buona e inoltre 10 mi offrii a cantare per un compenso stracciato, quarantamila
lire per sera, senza pretendere neppure le spese del viaggio in Italia e del
soggiorno a Verona. Mi sarei venduta 1 denti, infatti, per avere quel contratto.
Soppesarono quanto ci avrebbero risparmiato e mi offrirono quattro recite.
Null’altro. Accettai percio di andare fino in Italia a cantare per sole quattro sere,
sapendo che mi giocavo tutto. Se non fossi riuscita a sfondare all’ Arena, mi dissi,
avrel dato forfait e mi sarei cercata un impiego, uno qualsiasi, dando un calcio
alla mia passione per la lirica e a tutte le feroci ambizioni di mia madre. Non

volevo pero perdermi almeno un’ultima opportunita. Con la forza dell’entusiamo
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 9



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

dell’entusiamo riuscii a farmi prestare quello stesso giorno la somma necessaria
per il viaggio da un vecchio amico di famiglia. Poi corsi dai Bagarozy per dar lo-
ro la bella notizia. Avrei avuto bisogno di un agente, mi fece subito presente
Eddy. Ci avrebbe pensato lui, anche ad organizzare il viaggio nel modo migliore.
Cosi firmai un contratto che lo nominava agente e gli diedi pure 1 danari che mi
ero fatta prestare per il viaggio. Errore funesto, in entrambi i casi. Infatti mi trovai
imbarcata su di uno squinternato mercantile sovietico che faceva rotta per Napoli,
in compagnia non solo di Nicolai ma pure della moglie di Bagarozy a cui era stato
comprato un biglietto con 1 miei stessi soldi. Veniva a farsi una bella vacanza in
Italia a mie spese. Le conseguenze del contratto, invece, dovevo scontarle quasi
diect anni dopo. Fu un viaggio pesante, che ricordo con poco piacere. Ma alla fi-
ne, tenendo ben stretta la mia unica valigia col mio limitato guardaroba, arrivai
con gli altri a Verona. I dirigenti dell’Arena furono gentili e ci ricevettero con
molta cordialita. Mi aiutarono persino a sistemarmi in una pensioncina dove non
avrei speso gran ché e quella sera stessa mi invitarono a cena. Quasi per caso fa-
ceva parte della tavolata un certo signore tracagnotto che s’intendeva di cantanti,
per lo piu di soprano, e non particolarmente dal lato lirico. Meneghini era uno
scapolone cinquantenne, padrone di fabbrica, che amava far colpo in citta e farsi
vedere con belle donne, possibilmente vistose. Era un ometto tondeggiante, con
un simpatico viso da gufo grasso. Aveva le mani morbide e delicate, le unghie ro-
sate a forma di mandorla, estremamente ben curate. Era venuto a vedere questa
nuova soprano americana, che si diceva fosse giovane e ben dotata. Mi fu presen-
tato come un industriale nel ramo laterizi, una specialita che mi giunse nuova an-
che perche il mio italiano non era ancora molto fluente. Quando mi spiego che si
trattava di mattoni, ebbi un deciso calo di interesse. Ma era molto gentile e mi
parlo con galanteria. Volle perfino sedersi vicino a me a tavola. Per me, che ero
sola, spaesata e tremendamente apprensiva, fu un vero piacere trovare qualcuno
con cui fare un poco di conversazione rilassante. Dovette trovarmi di suo gusto
perche mi invito a vedere Venezia per il giorno dopo, approfittando che le prove
sarebbero iniziate solo tra qualche giorno. Fu una bella giornata quella che passai
a Venezia e al ritorno ci fermammo a parlare a lungo nella sua macchina. Si fini-
sce sempre a parlare di noi stessi e, se ci si sente oppressi da qualche angoscia,
senza neppure accorgersene la si riversa in grembo a chi ci sta ascoltando con un
minimo di simpatia. Cosi la storia della mia povera carriera spezzata venne fuori,
gradualmente prima, poi a fiotti, finendo in un pianto maltrattenuto. Finii col rac-
contare a quell’attempato sconosciuto tutte le mie giovani speranze e le mie delu-
sioni, mentre trattenevo 1 singhiozzi col mio fazzolettino ormai inzuppato di la-
crime. Quella Gioconda, confessai, era la mia ultima spiaggia, dopo di che non
m’aspettava che il nulla, letteralmente. Il pianto di una donna ha un effetto scon-
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volgente su qualsiasi uomo che non sia un mostro dal cuore di piombo. Il cin-
quantenne Giambattista Meneghini, che sua madre ancora chiamava Titta, aveva
un grasso cuore romantico, che si sciolse come il burro. Coi lucciconi agli occhi,
mi strinse le mani confortandomi il meglio che poteva. Poi mi diede perfino un
bacio, pronunciando il mio nome come chi spera in una futura maggior intimita.
Al che mi sciolsi di nuovo in pianto sulla sua spalla, anche se lui era ben piu bas-
so di me e mi riuscisse percio un po’ scomodo. Ma lo sfogo mi fece bene. Non ci
volle altro per far nascere un affettuoso senso di protezione nel commendatore.
Fini col riaccompagnarmi alla mia pensione rassicurandomi del suo interessamen-
to. Dormii benissimo quella notte.

94 Dal giorno dopo ricevetti un mazzo di fiori al giorno, con bigliettini

sempre piu gentili. Le attenzioni di questo corteggiatore maturo mi ridiedero una
certa serenita, che mi permise di dedicarmi alle prove dell’opera con il mio solito
ferreo impegno. Ormai ci chiamavamo Titta e Maria e ci scambiavamo cortesie
sempre piu personali e civettuole. M’aveva promesso che m’avrebbe aiutato a
chiedere delle audizioni a qualche teatro importante o a qualche maestro altrettan-
to importante. Dovevo per forza essere gentile con lui. In fondo mi faceva piacere
sentirmi in qualche modo spalleggiata, oltre che ammirata e, perche no?, anche
accarezzata. In questo, comunque, era un corteggiatore piuttosto modesto, il
commendator Meneghini, che allungava le mani con riservatezza maggiore di
quanto un avaro ponga mano al suo portafoglio per pagare. Ma a me andava bene
cosi. Venne la sere del debutto e cantai bene, molto meglio che ad Atene. Le re-
censioni furono buone ma non eccessive. Le quattro repliche passarono presto e
nessuno si fece avanti per offrirmi un contratto. I signori dell’ Arena di Verona mi
pagarono il dovuto e mi salutarono con una cordiale stretta di mano. Cosi 10 mi
trovai al punto di partenza, senza nulla in mano, in un paese che non conoscevo,
sola. In pitu non avevo abbastanza denaro, non solamente per ripagare 1 miei debiti
a New York, ma per rimanere in Italia abbastanza a lungo da trovare un ingaggio
qualsiasi. Vidi con sbigottimento le mie speranze sprofondare, come una nave
stracarica che affonda rapidamente nell’acqua. Oltre a una stanza scura e silenzio-
sa, a un letto vuoto in una pensione di second’ordine, altro non mi rimaneva che
quel grassoccio industriale veronese, un po’ stagionato, a cui evidentemente pia-
cevo nonostante il mio quintale di carne e forse proprio per quello. Per fortuna
Titta non mi abbandono. Quindi mi abbandonai a lui. Non fu per me un’emozione
violenta né€ una sorpresa. Non fu certo ripugnante. Anzi, mi sembro molto natura-
le, nell’ordine stesso delle cose. Dopo, tutto divenne molto piu facile. Titta infatti,
affascinato dalla parte piu carnosa della mia anatomia, doveva aver provato
un’emozione ben maggiore perche si mise in moto con un entusiasmo e una deci-
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sione da cane da caccia. Riusci perfino, non so come, a portarmi alla Scala per
un’audizione. Fui ascoltata tra una pausa e ’altra di alcune prove. Il direttore arti-
stico di allora, immobile, mi stette ad ascoltare con la finta saggezza di un gatto
pezzato. Poi fece un gesto significativo con la mano e usci dalla sala con Titta,
che m’aveva accompagnato. lo rimasi a passeggiare nervosamente per la stanza,
osservando 1 disegni del pavimento. I miei pensieri vagavano qua e la, agitati e
carichi di paura. Infatti la risposta fu negativa, anzi sprezzante: a Titta avevano
consigliato di reimbarcarmi per I’ America e lasciar perdere. Per un momento ebbi
la sensazione che I'universo si spaccasse in due, ma riuscii ad andarmene da li
con I’andatura una leonessa che cammina da sola, altera e indipendente piu che
superba. Cos’altro potevo fare? Il fatto che Titta non mi abbandonasse neppure al-
lora fece nascere in me una fiducia nei suoi confronti, di cui non sarei altrimenti
stata capace. Per natura ero scettica € sospettosa piu che riservata e in piu avevo
avuto una giovinezza difficile, che aiuta ad essere diffidenti. Ma nel calore di
quella comprensione cosi devota vennero gettate le basi per un affetto e di una
confidenza delle piu assolute. Da parte sua viveva anch’egli un momento glorio-
so: gli era capitato, per una volta tanto, di trovarsi per le mani una giovane can-
tante coerente, grintosa, povera e potenzialmente dotata. In piu non ero una so-
prano che gli imponesse bizze costose, una di quelle donne cio¢ che non solo
mangiano gli uomini, ma li spolpano, come aveva gia sperimentato qualche altra
volta. Il legame tra di noi era basato anche sul fatto che a entrambi piacevano i
quattrini in contanti, senza sentire il bisogno di scialacquarli inutilmente. E la co-
sa gli faceva indubbiamente piacere. Ma sarebbe durato? Probabilmente no. Un
uomo ben conosciuto in citta come lo era Titta, di devota famiglia cattolica e de-
voto lui pure, poteva per qualche tempo pavoneggiarsi con una avventura un po’
fuori del comune ma non poteva permettersi di venir seriamente chiacchierato in
citta per un legame decisamente irregolare, anche se non dispendioso, che durasse
troppo a lungo. Sapevo percio che prima o poi avrei dovuto confrontarmi con la
realta. Ma prima che ci0 avvenisse, arrivo I’ingaggio.

93 Il vecchio Tullio Serafin, che aveva diretto la Gioconda all’ Arena, si

ricordo di me quando cercava una soprano per un nuovo Tristano e Isotta alla Fe-
nice di Venezia. La mia voce era buona, mi disse, ma non lo soddisfaceva del tut-
to. M’avrebbe dato il ruolo se acconsentivo a studiare la parte con lui, come lui la
voleva. Avrei dovuto percio stare per qualche mese a Roma, dove abitava Serafin.
A mie spese, naturalmente. Mi misi d’accordo con Titta, che acconsenti a sussi-
diarmi per sei mesi, ma non di piu, a fondo perduto. Ma prima dei sei mesi avevo
sfondato. Tullio Serafin era allora uno dei grandi nomi dell’opera, ma grandi ve-
ramente. Era un vecchietto con un rigoglio di pelame bianco un po’ dappertutto,
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trasandato fino al ridicolo. Mi corresse la voce, ma solo per quell’opera. A me ba-
std. Capii da sola quali erano state le mie limitazioni e cosa si aspettava da me.
Per il resto mi affidai alla mia intuizione e non sbagliai. Dal successo di
quell’Isotta passai rapidamente al successo ancora maggiore di Turandot sempre
a Venezia poi a Udine, al caloroso successo di La Forza del Destino a Trieste, a
quello di un altro Tristano a Genova. Poi venne una serie di felicissime Turandot,
a Roma, a Verona e a Genova, seguite da 4ida a Torino e a Rovigo, per finire con
una Norma quasi trionfale al Comunale di Firenze, nel solo giro di un anno. Or-
mai ero un’affermata “soprano di forza”, una voce drammatica che pero sapeva
anche cantare con sorprendente agilita nei registri molto alti e capace di pianissi-
mi simili a una piuma che ondeggiava. I critici applaudivano, i giornali osannava-
no, il pubblico si infervorava, 1 teatri ingaggiavano con cachet sempre piu alti.
Ero diventata una brava macchina per far soldi, a getto continuo, con abbastanza
facilita. Titta era gongolante, ma ancor piu entusiasta ero 10: la ricchezza, ancor
piu della potenza, improvvisamente a portata di mano, quando non me I’aspettavo
quasi piu. E avevo solo venticinque anni. Con entusiasmo mi tuffai quindi nel la-
voro. Prese cosi il via un lungo periodo favoloso che si snodo per oltre un decen-
nio, con successi sempre crescenti, in cui divenni rapidamente molto ricca. Ma
era un duro lavoro. Ogni parte che cantavo doveva divenire quasi una seconda
pelle per me, tanto la studiavo bene. Non volevo mai fare un errore perche, piu
che come una artista ispirata, soggettiva, sentivo di dover lavorare come una pro-
fessionista seria e affidabile. Ero pagata per quello. Quindi dovevo essere intran-
sigente, precisa, perfezionista in tutte le mie prestazioni, per poter mantenere quel
livello che mi si addiceva. Ma questo rigore lo potevo imporre solo a me stessa.
Era molto piu difficile richiederlo ad altri. Da qui gli inevitabili contrasti, le im-
pazienze, 1 diverbi per cui divenni presto famosa. Non sopportavo 1 pressappochi-
smi, D’iaffidabilita, la negligenza di molti colleghi, anche importanti. Se 10
m’imponevo di esser sempre pronta, sempre preparata, perché non potevano es-
serlo anche loro? Perche dovevano rovinare anche il mio lavoro con quella che io
sentivo come una loro inefficienza, ma che troppo spesso era solamente indolenza
o trascuratezza? Perch¢ anche la mia prestazione doveva venir svilita dalla man-
canza di rigore di interpreti sciatti, troppo ordinari o del tutto mediocri? Li odia-
vo. Mi derubavano dei frutti dei miei sforzi, dei risultati del mio impegno. Non
potevo accomodare gli altri e 1 loro problemi nella mia ansia di riuscire. Dovevo
solo pensare per me stessa, senza caricarmi del peso di altri meno dotati 0 meno
zelanti. Nessuno aveva favorito o aiutato me; perche dovevo 10 fermarmi ad aiu-
tare qualcun altro? Non potevo percio evitare nei loro confronti giudizi sprezzan-
ti, sferzanti. Non 1i soffrivo. Vi furono cosi non pochi aspri scambi di opinione,
che sovente somigliavano a litigi veri e propri. Naturalmente alcuni colleghi o di-
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rettori d’orchestra trovavano non solo questa mia intolleranza ma anche il mio to-
no spesso impossibili. Ma si sa, la competenza ha il diritto di essere anche leg-
germente offensiva e certamente 10 mi sentivo, se non sempre piu competente di
loro, almeno con maggior professionalita e metodo nel mio lavoro. Bastava con-
trollare 1 risultati ogni sera che cantavo, col pubblico che ora mi applaudiva fino
ad arrossarsi le mani. Guai poi a chi cercava di sminuirmi in qualche modo. Non
avevo grandi problemi con 1 critici, anche con quelli che sistematicamente stron-
cavano le mie prestazioni. In fondo sentivo di poter combattere con loro ad armi
pari. Ma chi sul palcoscenico cercava di coprire la mia voce o di rubarmi in qual-
che modo la scena con uno di quei mille trucchetti astuti che anch’io conoscevo
ormai bene, mi trovava mutata in una lupa freddamente rabbiosa e decisa. Spesso
si trattava di individui con I’arroganza di un ragazzino viziato dai propri successi
e che mostra poco riguardo per altri. Un tocco d’insolenza bastava a farli divenire
paonazzi e insicuri. lo non me ne curavo poi molto, perche la mia posizione era
divenuta ben presto inattaccabile. Per avermi i teatri dovevano ora stare alle mie
condizioni. E mi volevano, perché ero capace di cantare ruoli completamente di-
versi, uno dopo I’altro, con ’apparente facilita di un gatto che dorme, con la mia
voce che superava quella di qualsiasi altro in scena. Nessuno si ricordava allora
che ero fin troppo grassa per un soprano: cantavo cosi bene, cosi intensamente e
le mie interpretazioni erano cosi intelligenti e originali. Avevo infatti scoperto
come muovermi in scena ¢ il pubblico I’apprezzava. Per troppo tempo aveva do-
vuto sorbirsi cantanti impagliate, che si piazzavano sul proscenio guardando dritti
nel buio della sala con faccia immobile, se non annoiata, mentre aspettavano che
il loro partner finisse la sua romanza, oppure con gli occhi sempre fissi al diretto-
re d’orchestra che doveva dare loro I’attacco, per poi scuotersi all’improvviso e
assumere una posizione quasi sacerdotale, con qualche goffo gesto rituale, quan-
do veniva il loro momento di celebrare il mistero del canto. La mia forte miopia
mi dava una maggior raccoglimento in scena e potevo muovermi meglio proprio
perche non dovevo concentrarmi sulla bacchetta del direttore. Non la vedevo per
nulla, come non distinguevo affatto le facce dei miei colleghi se non mi erano
proprio vicini. Percid mi ero allenata a memorizzare completamente, ossessiva-
mente ogni nota dello spartito dell’opera che interpretavo, non solamente il mio
ruolo, ma anche quello degli altri. Avevo sempre tutta I’opera in testa. Ero quindi
indipendente e potevo muovermi con maggior liberta degli altri, senza troppi
condizionamenti o costrizioni. Istintivamente costruivo il personaggio, tanto da
renderlo vero, o almeno verosimile. Non ero mai una figura convenzionale. Ero
una vera donna, sulla scena, talvolta anche piu di quanto lo fossi durante la mia
giornata. Non era neppure necessario muoversi troppo; bastava un moto della
mano, o talvolta un cenno della testa, o anche uno sguardo deciso, che mi veniva-
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no istintivi, senza sforzo. Era un recitar cantando, come da tempo non si usava
piu, e le platee ne andavano pazze.

92 Ero sempre piu richiesta e stavo ben attenta a che 1 miei compensi

aumentassero regolarmente da un ingaggio all’altro; ma non ero 1o che ufficial-
mente trattavo di denaro. Avevo delegato a Titta il compito di mio amministratore
ma le nostre strategie venivano decise insieme, almeno per quanto riguardava la
richiesta di emolumenti. Non capiva un granché di lirica ma era un ottimo porta-
voce nello stabilire ferree condizioni vantaggiose per 1 miei ingaggi, con una le-
gnosita cosi cocciuta che finiva ad avere la meglio nelle quasi sempre disordinate
e spesso inconsistenti trattative a cui molti teatri italiani erano abituati. In quella
virata di boa della fortuna nei miei riguardi, Titta fu il cardine su cui mi appog-
giavo. Tanto che lo sposai. Dovevo partire per una fournée in Sud America - allo-
ra si andava ancora per nave - e avrei dovuto quindi star via diversi mesi. V’era la
possibilita che 1 suoi fratelli, che da buoni cattolici vedevano di malocchio la no-
stra relazione peccaminosa, riuscissero in qualche modo a ricuperarlo alla piti mo-
rigerata vita d’azienda. Non potevo perdermi un manager di cui ora mi fidavo
ciecamente e che soprattutto lavorava per me gratis. A guardarlo, non era certo un
uomo particolarmente interessante, Meneghini, ma mi dava quel tanto di calore
che mi era allora necessario. Soprattutto potevamo scambiarci francamente le no-
stre idee perché avevamo molto in comune.’Quei due son fratelli gemelli del dia-
volo’ ¢i mormoravano dietro, ma a me andava bene cosi € vivemmo tranquilla-
mente insieme sui binari di una quotidiana simpatica ovvieta, sfruttando la sta-
gione d’oro della mia voce. ‘Mio marito 1’industriale’ lo presentavo e lui, orgo-
gliosissimo, si faceva in quattro per farmi vivere come una regina che sedeva su
di un cuscino. Eravamo una ben strana coppia. lo ero ancora un enorme € piace-
vole donnone. Avrei voluto dimagrire, ma con quel peso e la cattiva circolazione
che mi causava una pressione molto bassa, non potevo far molto. Ero piuttosto
bella dalla cintola in su, con un piacevole viso paffuto, un seno superbo e delle
mani molto belle e curate. Dalla cintola in giu invece ero non proprio deforme ma
certamente eccessiva. Perfino le caviglie erano grosse come le braccia di un uomo
e in piu avevo le gambe pelose. Per fortuna in scena ero quasi sempre drappeggia-
ta dalla vita in giu. Ma la mia figura mi impediva in un certo qual modo di rivesti-
re fuori scena quel carattere femminile, disinvolto, vivace, elegante che avrei vo-
luto esibire. Potevo solo avvolgermi nella morbida eco del successo, nella luce
quieta e dorata dell’ammirazione. Nel camerino, dopo I’opera, venivano ora a os-
sequiarmi persone dal nome altisonante per invitarmi ai loro ricevimenti. Ero
guardata come la Madonna di Fatima dai miei adoratori da camerino, che 10 usa-
vo spesso come fattorini o segretari tuttofare. Erano gratis. Quando divenivano
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poi troppo invadenti o importuni con una non richiesta familiarita, usavo una
freddezza estrema per liberarmi di loro; ero bravissima in questo. I loggionisti in-
vece m’aspettavano sempre all’uscita, diversi gruppi di uomini € una manciata di
donne, e 10 parlavo con tutti loro mentre Titta mi seguiva portando il mio beauty
case o qualche enorme mazzo di fiori che avevo ricevuto in scena e si destreggia-
va a prendere gli indirizzi di chi voleva la mia foto con dedica. Non ero mai stan-
ca. Avevo 28 anni.

91 Non avevo vinto del tutto, pero. Dovevo ancora in qualche modo

piegare sia il Met che la Scala. Cominciai con la Scala, dato che ero in Italia. So-
vrintendente alla Scala, ma praticamente il padrone, era allora Ghiringhelli, un
ex-industriale lombardo, un uomo tutt’altro che limpido € umano, che si era rav-
volto d’intrighi e che fisicamente assomigliava un poco a una volpe argentata.
Anche se alla fine dovette chiamarmi, perche la curiosita di sentire la mia voce a
Milano cresceva come una montagna, sin dall’inizio non andammo d’accordo, lui
e 10. Faceva solo vaghe promesse, non s’impegnava mai apertamente, mentre 10
avevo bisogno di rapporti ben chiari, nero su bianco. Sapendo che
I’amministrazione della Scala, Ghiringhelli in testa, sostenevano la Tebaldi quasi
contro di me, io decisi di conquistarmi il pubblico e di usarlo come un’arma. Ci
riuscii egregiamente. In poco tempo divenni la regina della Scala e la Tebaldi do-
vette cercarsi altri spazi, all’estero per lo piu. Ghiringhelli piego elegantemente il
collo e io0 ne approfittai per mandargli Titta a rinegoziare 1 miei compensi. Anche
in questo riuscii egregiamente. Ormai la Scala era mia, ma ricordo che anche allo-
ra mi impegnavo a fondo nel lavoro, da vera professionista. Buona parte del mio
tempo libero veniva passata a studiare accanitamente spartiti e a tenere la voce
sempre sotto controllo, per lo piu esercitandomi per ore nella mia nuova e grande
stanza da bagno. Studiavo da sola, anche se ormai potevo lavorare sulla scena con
direttori di tutto rispetto che potevano darmi, e spesso mi davano, ottimi suggeri-
menti. Si combattevano tra loro, naturalmente, e talvolta anche con me, ma erano
uomini brillanti, con cui condividevo il bisogno di lavorare a fondo, seriamente,
professionalmente. Io ho ammirato quegli uomini: erano instancabili, seri e lavo-
ravano a un livello molto alto. Ma la voce me la ero costruita da sola, come da so-
la ho sempre fatto le mie scelte. Cominciai a cantare ruoli del repertorio antico di
soprani famose come la Giuditta Pasta e la Maria Malibran e furono riesumate per
me alcune opere del primo Ottocento che si stimava nessun soprano moderno po-
tesse piu cantare. Ben presto divenni ‘la Divina’ per la stampa italiana, che sem-
pre piu osannava le mie tecniche vocali e 1l mio portamento in scena. Ma la mia
popolarita arrivo letteralmente alle stelle quando divenni improvvisamente magra.
L’affare del verme solitario mi fece perdere 35 chili in circa quattro mesi, senza
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che apparentemente né la mia salute né la mia voce ne risentissero. Anzi, stavo
meglio di prima. Avevo ricuperato una figura normale, anche se non ero proprio
una di quelle donne eleganti dal profilo di levriere che avevo tenacemente invi-
diato da giovane. In realta ero una falsa magra, forte di seno ma snella, ben squa-
drata di spalle e dai fianchi ben torniti. Nel mio portamento c’era una fierezza che
in una donna poco graziosa - € 10 non ero graziosa - appariva troppo spesso come
spavalderia. Ma I’espressione dura e noncurante del mio nuovo personaggio era
spesso intesa solo a impressionare, difendendomi con occhiate che volevano di-
re:”A posto!’. In fondo era una forma di malcelata incertezza, perche non sempre
mi muovevo a mio agio in questo mio nuovo corpo. Cominciai a spendere molto
per 1 vestiti, ora che avevo la figura per indossarli, tanto che divenni intima amica
della Biki, che allora vestiva la controparte femminile di tutta la Milano che con-
tava o della Milano che solamente aveva soldi, molti soldi, soldi a palate. Ma li
avevo anch’io, ora. Stranamente furono piu le donne a vedermi sotto un’altra lu-
ce, ora che a trent’anni ero pure divenuta snella e, a mio parere, anche bella. Gli
uomini no. Nessuno mi fece la corte, come forse avrei voluto. Solo Luchino Vi-
sconti. Era un uomo arguto e simpatico, Visconti, e di grande cultura. Le palpebre
cascanti gli davano un’aria sonnacchiosa ma con lui come regista feci alla Scala
una serie di cose notevoli, che ancor oggi rimangono come spartiacque di un certo
modo di fare opera. Mi diede molto, lo confesso; non tanto come abilita interpre-
tativa, che era innata in me, quando nel dirozzare questo mio nuovo personaggio
di grande donna nella vita ancor piu che sulla scena. Quando voleva era un uomo
affascinante e, per un po’, era un piacere stare con lui. Trovavo la sua conversa-
zione, quando non scendeva nello scurrile, saporita quasi come caviale, oppure
preziosa come argento di marca. Aveva un’immaginazione notevole ma al tempo
stesso era molto solenne. Notoriamente prendeva il suo piacere con giovani uo-
mini, da lui scelti con gran cura. Io non ho mai avuto grandi pregiudizi in propo-
sito, dato che ’ambiente del teatro lirico ¢ sempre stato pieno di gente svenevole,
di baritoni svenevoli, di tenori svenevoli, di mezzosoprani svenevoli. Avevo per-
fino visto una volta un libro di memorie, scritto da una vecchia cantante inglese
(o forse era australiana come la Sutherland?), intitolato con sottile veleno: Uomi-
ni, Donne e Tenori. Mi dava molto piu fastidio, in Visconti, quel suo perenne cir-
condarsi di un nugolo di piu o meno sedicenti discepoli, gente giovane per auto-
definizione e non incline a maturare, che amavano per lo piu sport senza forza,
con 1 quali si abbandonava ai riti dell’autocommiserazione e del litigio reciproco.
In quei momenti diventava difficile lavorare bene con lui. Mi ricordo che
all’inizio ci fu un leggero malinteso tra me e Visconti. Si stava infatti lamentando
che qualcuno, non so piu chi, gli avesse dato della ‘vecchia checca’. Nel mio ita-
liano zoppicante di allora non conoscevo ancora I’espressione. Meneghini infatti
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non I’aveva mai usata. A lume di naso mi sembro che un termine come ‘vecchia
checca’ si potesse riferire a un tipo di persona pignola, noiosa, esigente, quasi pe-
dante. Quindi con un bel sorriso gli posi la mano sul braccio dicendogli in tutta
sincerita:

“Ma hanno un poco ragione, Luca (io lo potevo chiamare cosi) a dirtelo. Ho lavo-
rato con tanti altri registi e in confronto a loro tu sei proprio una vecchia checca.”

Si offese subito a morte. Poi il malinteso fu chiarito e con una risatina un poco
burrosa ci riconciliammo. La cooperazione tra me ¢ Visconti fu enormemente en-
fatizzata dalla stampa, forse per 1 risultati decisamente spettacolari che produceva,
tanto che 1o fui considerata quasi una sua creatura; il che non era vero. I maggiori
rotocalchi illustrati, quelli che troviamo dal parrucchiere per intenderci, si arram-
picarono con le unghie sui vetri per poter creare una specie di amore sublime, o
almeno una certa infatuazione, mia per lui oppure sua per me. Non solo non era
vero, non era neppure verosimile. Fisicamente era un bell’uomo, non lo nego, e
mi sarebbe pure piaciuto in altre circostanze, ma aveva ’alito leggermente puzzo-
lente, come acqua di palude. Pero era vero che mi facesse apertamente la corte,
anzi che mi considerasse quasi una sua proprieta artistica: rappresentavo per lui
una delle piume piu gloriose da infilarsi nel cappello, infatti. Quando poi presi a
lavorare anche con Zeffirelli, non si curd di nascondere tutta I’irritazione di sen-
tirsi tradito da queste due sue ‘creature’. Io mi trovavo bene a lavorare con Zeffi-
relli, che era allora un giovane irrequieto dagli occhi color asfodelo, stretto ai
fianchi, un po’ femmineo ma tutt’altro che vigliacco, un poco vanaglorioso ma
indubbiamente dotato nel suo lavoro. Mi dissero che lui e Visconti finirono perfi-
no a prendersi a botte a causa mia, anche se poi caddero piangendo uno nelle
braccia dell’altro. Quelle botte reciproche che 1 due famosi registi si sarebbero da-
te a causa mia, se furono vero, hanno sempre suscitato in me un gran senso di
soddisfazione. Mi sentivo arrivata.

MA LA STORIA CONTINUA
a cominciare
dal 90

A PRESTO !
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