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Ma come?Oimmediato e penosamente preciso, un pengero mi si

stamp™ ndla mente, proprio dietro agli occhi: Mi sta forse dicendo che vuole
@olcemente@mollarmi? Tutte queste espressioni mielate, |@ria ddla primavera,
il culto di me, solo per prendee le distanz? Sonogi~ un@ttrice segnat? Mi sta
quas dicendoche hotrascinato a fondo Medea come un ferro da stiro. Ma non ¢
stata colpa mia! Non posso accettarlo, non posso. Neppure da lui. Assolutamen-
tel@
Alldmprowiso un impulso, unaforzainteriore si ridest™, venneimprovvisamente
allaluce. Eraquasi unasensazionefisica, come se mi svegliassi daun sonnonon
stanca e annébbiata, ma con una forte coscienza dd mio vigore, di orgoglio. Un
sanguepie Vvivo Si mise a correre per il mio magro corpo nervoso: stavo pe dare
bataglia. EGstrano come io nonricorda, neppure adesso, cosa esattamente mi usc"
ddla boaca. Forse perche stavo osservando incredula la reazione di Pier Paolo,
che rimase seduto a fissarmi un poGstravolto mentre, con stupefacente rapidit”, io
prendevo in pugnolasituazione Solo ddle microscopiche gocacioline luccicavano
agli angoli della suaboaca. Dire che nonavesse pe nulla un@riafelice era un eu-
femismo. Mentre parlavo a ruota libera, vedevo la pdle tirata dd suo viso farsi
lievemente grigia, le guance gi” incavate segnasi di rugheancor pie profonde
tanto che pie cheincrespaure sembravano vere e proprie pieghe ddla pdle. Solo
unavolta apr” la boaca, come i cani quando accennano a mordere, ma non disse
nulla. Si pass’ solamente unamano sulla bocca, indeciso, mentre i suoi occhi, di
solito di un morbido colore oscuro, mi stavano ora fissando con la vacuaintenst”
di un leprotto atterrito davanti a serpente. Si tormentava intanto le sue mani sot-
tili. Non era pie la personache ammiravo, il lucddo e intenso Pasolini con cui a
vevo lavorato con tanto orgoglio. Era solo un uomo scarno, con lafaccia sparuta e
impietrita, sempre pie sprofonddo in qudla grossa poltrona di velluto ben pie
grande di lui. lo non stavo neppur difendendo me stessa; ero andaa all@ttacco.
Nemmeno mi misi a palare dd film o ddla mia parte ma ero subito passata, esa-
sperata e ddusa com@ro, a critiche taglienti sulla sua persona sulle sue pose, le
sue ambizioni, le sueintime trivialit™. Mi stupii udire il mio inconscio palare dd-
la mia boaca con unaveemenza a cui daanni pie non ero abituata. Non gridavo,
anzi parlavo avoce bassa, ma arasoiate.

Non erarabbia la mia, quanto ddusong amarezza, sconfitta, unran-
core freddo che raspava impietosamente sulla sua pdle come un vecchio rasoio
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arrugginito, usato pe” con mano pie decisa cheferoce. Ci” che stava infatti rea-
gendo era |@ntica, radicata mia diffidenza verso chi avesse tradito la mia fiduda,
chi fosse venuto meno alla fede data; diffidenza che mi faceva venire alle labbra
cose che non credo avessi mal pensato di lui. Aveva il gran donodi qudli che
sannoilludesi - vagamente ricordo d@vergli detto di getto - tanto che nd suo vit-
timismo paetico, quasi maniaco, aveva finito col trasformare le sue debolezze e
anchei suoi vizi in virte. Si era persuaso, nonogante la suaindipendenza, il suo
cinismo, di essere un uomo supeiore, a cui il destino aveva affidato un@norme
respongbilit™. Ma non era altro che uno di coloro che vivono disordinatamente,
senza alcunadisciplina interiore, commettendo sempre le stesse colpe, gli stessi
errori, prigionieri di un passato che non passa mai, incapecitati da loro cupo pes-
simismo, incapaci a bene proprio e altrui. Ma forse dissi altre cose, non molto
diverse daqueste pa”. Sentivo chei miei occhi nocaciola scintillavano irosamente
di lacrime mentre parlavo ma m@ccorsi di non provare alcunaemozione, nessun
turbamento, di non avere neppute paura. Non perche fossi unapersonacoraggio-
sa, ma peche era stanca, stanca di tutto ci” che mi era accaduto, cos' stanca da
poter vedere ogn cosa con estrema lucidit™ ormai, come se fossi gi© morta. Pro-
vavo solamente irritazione per |@ppaente mancanza di reazione in Pier Paolo.
Ma che uomo era? Se ne stava |“ a guadarmi con la faccia tragicamente tirata,
senza ribatere, curvando in dentro le spdle. Soffriva, ne ero sicura, main silen-
zio, come gli animali. Ogni tanto la boaca gli i muoveva un poa, come se ma-
sticasse un pendero amaro che non riuscisse a sputar fuori, un pensero dispera-
tamente timido o temerariamente ardito. V@®ra in lui qudcosa di incerto, anz di
pavido, ma anche frenetico.

Improvvisamente sorrise, un sorriso che pareva un pianto, ma pur
sempre un sorriso. Quindi disse avoce bassa, quasi in un bisbiglio:
(Hai pefettamente ragione a strigliarmi cos’, Maria. Il tuo rimprovero « giusto.
Los0.0
Fece unapausa e mi guad™ dritto in faccia, ma in modo diverso da solito. Non
so perche main qud momento mi ricord™ unodi qua cagnini bastardi, tutti fre-
menti, che si avvicinano strisciando sul ventre, pieni di sottomissione, certo, ma
anchedi segreto terrore di ricevere un calcio. Visto che non rispondero, continu”
convoce un pom pie altamavelata daunaleggaanotad@nda:
Ofu non sai quanta sia [@ntima gioia che mi danno queste tue sferzate. Sono
un@miliazione lo confesso, e mi brudano. Mafannobene E me le merito. Mei-
to anchedi pis....O0
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Troppo occupaa araccogliere le idee, |o ascoltavo appena Lui alora si appoggi’
un po pie al@ndietro e parve cercare le parole, sempre guadandoni in faccia
ma come di sottecchi:

(Forse.... forse sono troppo intimamente cattolico per non credere ndle capacit”
savatrici della confessione L@tto stesso de confessare, credimi, rende esplicite
le pie atrod sofferenze dd mio essere, qudle che devo affrontare per dare un p”
di sicurezza a bambino chiuso dentro di me, che s pazzo di dolore. La pronuncda
dd peccato « liberatoria. Ma non e liberante, se non v® espiazione Se poi non
porta ala pena Maria, Maria, tu ha evocato il peccato. Aiutami ora. Castigami,
fustigami se vuoi. E non solo a parole, che bruciano |@nimo soltanto. Una pena
adeguda, invece. Ti prego.....0

Ora sl era drizzato sul bugo e sembrava preso da qudla frenesia vendicativa che
nasce ndl@nimo degli inseguitori quando raggiungao findmente la loro preda
Sul subito non capii, poi d@mprovviso mi divennechiaro. Ne avevo sentito parla-
re di qudla gente, che ha bisogno di sottomettersi a tormenti, anche fisici, per
raggiungee un loro godmento privato. Mi venneao subito alla mente unao due
persone dd tempo di Onassis, di cui si diceva, con feroce compassione che pa-
gassero donne proprio pe per questo. Ma mi erano sempre sembrate stupide
chiacchere, storture dovue alla fantasia eccessiva di gente pettegola. E invece, in
qud momento, |@vevo proprio di fronte a me. Per un poGnon seppi cosa fare.
Avevo quasi |@mpressione che mi si fosse propogo un mercimonio e forse era
Vero.

Mi sentii per un solo istante pienapie di disperazione che di racca-

priccio, come se foss scivolata interamente vestita ndlo sterco melmoso di una
porcilaia e non sapessi pie come nettarmene; poi ebbi |@dmpressionedi essere tri-
stissima, immensamente vecchia. Se odiare non fosse stato cos' faticoso, penso
chel@vrei odiato. Matacevo el silenzio fa sempre un p~ | @ffetto dd consenso.
Pier Paolo riprese perci” a palare, sempre ossessivamente ma voce bassa, spinto
da qudle sue speanze clandestine che quasi non osavano esistere; mi prese la
mano riluttante e la stringeva tra le sue, come per conlare o piuttosto per per-
suadere unapersonarestia.
L@dea mi badz™ in mente proprio mentre mi parlava. Quando glie la dissi, gua-
dandolo anch@o dritto negli occhi, non arriv™ a punb di trasalire ma dilat™ un
poa le pupile. Fu lui atacere oraeio pres il suo silenzio pe un assenso. Volli
tuttavia giocare pulito e gli dissi a mezzavoce, senza emozoni e senza drammeati-
cit™:
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CSonqpronta afarlo. Per”™ son dispoda a rinundare, se ritieni che non sia neces-
sario.0

Rimase un poco in silenzio, senza pie guadarmi negli occhi. Respirava forte ora.
Non era certo unadecisionefacile per lui. Allafine disse soltanto, ma molto pia-
no, quasi in unfil di voce:

(ECnecessario.O

OVa a prepaarti aloraOcondus con tono deciso ma anche pensoso: era unari-
chiesta, nonunordine S az” senzadir nullae and™ ndla suacamera

Era un tardo poneriggio invernde, freddo, umido e scuro, e sembrava fosse gi”
notte. Dalle finestre ddla mia camera intravedevo appenal@ntrico de rami neri,
fradici ddl@midit” di que giorni, degli alberi spogl dd viale. Mala casa era cal-
da fin troppoforse. Mi cambiai rapidamente e in vestaglia, a piedi nudi, anda
senza fare rumore alla camera degli oiti.

La luce era spenta ma sotto il copriletto potevo vedere bene la sago-

ma dd corpo di Pier Paolo. Con un solo gesto ddla mano tirai completamente in-
dietro il panno: era disteso interamente nudo, ad occhi chiud. Non si mosse, s
limit™ arespirare. Rimasi per un poo aguardarlo. Aveva un corpo bianco, nervo-
so, quasi completamente glabro. Nel semibuio ddla stanza il biancore di
qudl@sciutto corpo nudoriluceva un pom, come chiaro di lunandl@cqua Mi-
nuscoli fremiti, quasi invisibili, facevano quael” tremare lievemente la pdle. Per
il resto eraimmobile, come di notte unodi qua piccoli laghi dale acqueimmote,
simili a vetri. Dalla sndlezza ddle sue anche e ddle gentili braccia da muscoli
lunghi avrebbe potuto essere il corpo nudo di un ragazzo, se non fosse stato per
un membro robugo, daadulto, che gli giaceva incongmuuamente abbandondo trale
cosce, sotto il pow pdo dd ventre. Non che io avessi pregiudizi in proposto. Era
semplicemente unacosa che si notava, un poco eccessiva. Per tutto il tempo, pe”,
qud suo grosso membro rimase pdlido e floscio, come un panno bagnao che si
sia strizzato prima di metterlo ad asciugae. Davicino lasuapdle davaun lievis-
simo sentore di acquadi colonia molto secca, o di deodorante. Era unapele mol-
to liscia e asettica. In completo silenzio, nel crescente buio ddla camera, gli ap-
poggiai unamano sullaspdlae lalascia scivolare lungoil corpo, fermandom sul
cuore pe ascoltarneil batito regolare. Gli occhi rimasero chiug. Con la lentezza
dd miele versato mossi la mano pie gie, pie gi* ancora. Il suoinguineerafreddo
e morbido, ma avvertii un contrazionede muscoli supaficiali mentre le ditavi s
soffermavano. M@ccorsi che il mio mondo interiore comindava intanto ad e-
spandeasi, mail mio pendgero erain qud momento ben lontano. Non so neppurio
perche, ma stavo lontanamente pensando a uomni alti, muscolos, contadini ma-
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cedoni con le barbe lunghee quadrate come ai tempi di Mo, gente che dara
gazza, quando ancora vivevo ad Atene, mi ricordavo d@ver visto lavorare sudan-
do sotto il sole. Quandoridevano, i loro denti canini brillavano come perle umi-
de.. Nel frattempo le mie dita ddle unghie laccate sentivano, senza paticolare
emozione le viscere vive di qud basso ventre. Notai i pdi degli avambracci che
si erano irrigiditi: morte non c® peggiore ddl@ttesa, pensai silenziosamente tra
me.

Mi sentii presa da qudche ruvido dubbib: stavo forse rinundando a

gudladignit”™ senzala qude un essere umano scendepie in basso di un cane? Per
un attimo ebbi la diffusa sensazioneche tutto fosse mosruosamente sbagliato. Ma
sopravvennelacolleralmpulsva chesgorga dal@more frustrato di chi, come me,

sa solo che nonriuscir™ mai a eguagllare Icaggetto amato. Presi |@omo per i ca-
peli e gli sollevai primalatesta, pie 0 meno all@ltezza dd mio stomaco. Da parte
suavi fu solo un grugnito straziante. Cos’ gli inflissi la suadura pena ma nonfu
affatto la pena che lui s@ra aspettato. La bestia, che sempre si scaglia contro le
pastoie ddla buonaeducazione s era infatti liberata. E aveva agito a modo suo.
Nonlas poteva controllare facilmente, ormai, senza la frusga di unadisciplinadi

ferro. Tutto comunquefu compiuto senza che unasola parola fosse detta, nZ da
lui nZdame, in unsilenzio cherievocavail mormorio ddla note nei campi. Non
fatemi dire di pie: il tragico e |@sceno si escludonoa vicenda Poi, adagio, mi ri-
tiral a piedi dd letto, stretta ancora ndla mia vestaglia, e a voce bassa ruppiil si-
lenzio per dire semplicemente:

(Non chiedermelo mai pie. O

Forse m@ntese, anche se nonmi vennedaa rispoga perchZnd frattempo su qud
letto un@ltra bestia, di natura diversa, si stava ormai sfrenando. Senza pie riserbo
e conunaluadafuriairresistibile, cieca solo ndla suaforza, aveva gi~ cominda-
to a masturbarsi da solo. Erarimasto talmente sovraeccitato, se non sconvolto, da
non sapere pie controllarsi, dalasciare spazzar via das* ogniinibizione Giaceva
sussultandosul letto, ad occhi chiug, ferocemente concentrato su qud chefaceva,
con tutte le altre membra tese allo spasimo. Perfino le dita né suoi piedi, potei
osservare, erano tese a ventaglio. Inoltre, con unaserie di gesti febbrili, si faceva
passare il pdmo ddla mano libera sulle cosce, sul ventre quasi arcuao, sul peto,
premendos, mentre il suo corpo magro vibrava di bramosa come unacagnain
calore. Certamente nessunadonnagli avrebbe mai dao untale piacere. Gli landai
unasola occhiata e fu un bene cheil buio ne nascondesse |@spressione Poi mi
voltai e me ne anda, chiudendo benela porta dietro di me. Prima di ritirami pas-
sal ddla cudna pe dire ala Brunache non avrel cenao e che nonvolevo esser
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pie disturbata per qudlasera. Seil dottor Pasolini avesse chiesto di poter mangia-
re, gli avrebbedovub servire la cenain sala, scusando la mia assenza. In camera
mia la tensone pe” ceddte e scoppiai a piangae. Piand a lungo, con la testa
vuota di tutto, fino a chemi addomentai ancora con le lacrime agli occhi.

Mi svegliai molte ore dopo con unlieve sussulto, come se fossi stata

|asciata da un©ndata sulla batigia. Dalle finestre, con gli scuri rimasti aperti, po-
tevo in parte vedere unabrutta luna, de colore di ossa giallastre. Controllai |@ra:
tra un paio d@re sarebbe stato mattino. Rimasi immobile, supina, indugiando
tranquilamente na miel penseri. Innanz tutto sgombrai la mia mente da ogni
senso di colpa Unavolta non » che una volta, mi dissi senza eccessivi rossori.
Non significa affatto che ora sei unadegenerata viziosa; non significa nemmeno
che la tua natura * intrinsecamente malvagia. Vuol solo dire che sei un@ssere
umano e che ti sei, pe unavolta, lasciata andare. In fondo eri da tempo sotto
stress; e non ha commesso proprio nulla di male. E poi, di che mi stavo indi-
gnando?Con Onassis avevo fatto cose ben peggiori, nonsolo dd puntb di vista
fisico; e tra la gente che frequentavo allora ve ne erano alcuni a cui confronto
Pier Paolo, con tutte i suoi vizi, non era atro che unaviola mammola. Avevo
scopato che c@ra dd sudicio in lui. Eppure aveva sul suo viso qudla luce che
splendendlafaccia ddle personesemplici e buone Era schiavo de seng, cinico
e ambizioso, ¢ vero, ma riusciva comunque ad essere gentile e premuroso quando
eranecessario. Ed era pure un uono di carattere. Spesso se ne era servito per sco-
pi pow bdli, ma era carattere lo stesso. Insomma, era un uomo di valore e non
era giuso che venisse messo alla gognada unavecchia cavalla come me. Ognuro
hale sueragioni pe comportarsi come si comporta. Se unoe un amico, sl traccia
un bilando complessivo, dd bene e dd male. Dire troppo ¢ peggio chedire nulla,
in certi casi. E poi, via, nonlo dovevo certo sposare, a dispetto di tutte le chiac-
chere altrui; dovevo solamente lavorare con lui e un sodo non sempre deve ne-
cessariamente piacere. 1o gi” mi potevo consderare fortunaa perche Pasolini mi
piaceva, nonogante tutto. Avevamo lavorato molto bene ingeme, seriamente,
come piaceva a me. Aveva calore, semplicit”, ironia, comprensone e anche un
poo dntolleranza e di malizia ne riguadi degli sciocchi e de vanitos. Non do-
vevo ora mettermi a gridare alo scanddo per una mandata di vizi occulti.
L @pisodio di quela sera m@veva rivelato, ¢ vero, uno strazio nuovoned suo gi”
angogiante carattere. Ma ora che IGvevo dietro le spale, mi sentivo persino pie
rinfrancata. Era stata un@sperienza penosa, certamente, ma era servita a spazzar
via tutte qudle romanticherie, qudle inutili angose amorose in cui mi ero rivol-
tata per mesi. Quasi godendod, come un maiale nd suo brago. Ora si poteva ri-
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comindare alavorare indeme con un nuUoOwo rapporto reciproco, ancor pis franco,
ancora pie leale. Infatti avevamo tuttora molto dadarci |@in I@ltro. Pasolini come
regista sl era ormal fatto un nome. In Italia, poi, aveva raggiunto la notoriet™ co-
me letterato, come uomo pubbico; aveva dietro di s* Moravia, la Morante e buo-
naparte degli intellettudi italiani, |@pinione pubbica pie progressista, i giovani
registi d@vanguadia. Poteva pure contare su unarete molto ampia di conosenze
nelle borgae romane, aveva il sosegno di unamadre devota, le consolazioni di
un figlio adottivo che era qudcosa di pie che unfiglio. Da parte mia potevo met-
tere sulla bilanda il mio grandemito, anche se ormai ero un soprano in dignitoso
disarmo. Ma se avessi solamente accennao alla possibilit™ di tornare a cantare
mQ@vrebbero tutti fatto poni d@ro. Perfino alla Scala, perfino al Met. Su Pasolini
avevo inoltre il vantaggio di poter contare su grupp di ferventi e ricchi sogenitori
a Parigi, aLondra, in America e forse anche altrove. Poi avevo me stessa da offri-
re: ero unavera professionista nd mio lavoro e il mio nome pesava ben pie dd
Suo. Se necessario, potevo anche essere una donnadura, passionde, priva di sfu-
mature, capace di rappotti durevoli quando questi rappoiti mi servivano. In pie
sapevo ormai quasi tutto di lui, 0 ameno I@ssenziale. Nessunaaltra donnapoteva
essergli utile, ma io.... io forse gli ero ormai indispensabile. EQcos" facile con-
vincere sZ stessi: nonsi stali a pesare ogni cosa col bilandno ddl®@rafo.

Mi alzai con |@ncontenibile allegria che ha il naufrago tra i marosi

dopolatempesta e feci unacolazioneabbondante. La Brunami disse che Pier Pa-
olo non s@ra fatto vedere. M@mmagina che fosse rimasto a masturbarsi tutta
notte chiuso in camera. Invece arriv™ di | a poao, rilassato, gentile, vestito ca-
sudmente e non pie silenzioso dd solito, con qud suo volto sottile su cui si ve-
deva pie che mai la ddicata fragilit” ddla personadi razza. Nulla fu detto; anz
trascorrremmo indeme unagiornaa sufficientemente allegra. Nonvi fu alcun ten-
tativo di nascondee il proprio imbarazzo perche nonvi fu alcun apparente disa-
gio. Ogni tanto, pa”™, avevo I@mpressione di un©mbra d@mpaccio nellcargentea
luce degli occhi. La gratitudine« spesso tenace come il risentimento, infatti, e pu™

essere altrettanto penosa, come ebbi poi a scoprire. Il giomo seguente volle pren-
dere congealo e, quasi come unagdlina spaventata, se ne and™ in gran fretta da
Parigi. Lo rividi qudche settimana dopo,a Roma. La produzoneci mandava en-
trambi al festival di Puntadd Este, in Uruguay, doveveniva presentato Medea. A
Roma fui felice di rivedere Susannae gli atri amici che mi ero fatta. Pier Paolo
rimase sempre lo stesso, molto affettuoso, un poa ironico e sempre tremenda-
mente affaccendato come quegli ometti cinesi. Ormai 1Mo in pugno, pensavo, e
riuscir” a gettare le basi di unanuovaalleanza. Ma non fu propro cos'. Fu un
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viaggio di lavoro di pe s non paticolarmente interessante, qud volo in Sud
America. All@rrivo fummo celebrati quasi come due santi portati in processione
ma al festival gli applaus a Medea non furono altrettanto caloros. La critica e-
spresse educatamente il suo falso interesse per il film mentre la stampa locale
dedic™ molto pie spazio allavisita ddla Callas, la Divina, ridotta a oggeto di pu-
ra attudit™, di supeficialit™ giorndistica. Anche se di lui si pal™ in genee in
termini postivi come regista e come scrittore, Pier Paolo ne rimase dduso. Lo
capivo pure io, anche se con me come con gli altri fu sempre corretto, gentile,
spesso scherzoso, talvolta fin tropposcherzoso nellnconsapevole tentativo di na-
scondee un certo suo imbarazzo. Non accenn™ mai a qudla serain Parigi, nZio
vi volli mai far cenno. Non apertamente, ameno. Avrei voluto parlare invece di
lavoro, metter gie qudche piano per i nogri film avenire, malui mi sfuggiva sor-
ridendo. Le podhe volte cheriustii a parlarne, rispos podie parole con voce in-
colore, dicendo le solite frasi genericamente rassicuranti, per poi pilotare il di-
scorso su altri argomenti. Non sl tratt™ mai di unafugavera e propria, ma solo di
un rispettabile prendere le distanze. Le sue abitudini notturne non venneo a me-
no, comunque neppure in qua podi giomi in Urugugy. La sera, verso leundci o
amezzanotte, si alzava dd tavolo doves eraacenadi solito invitati daaltra gen-
te, chedi tutto ci parlavatrannechedi Medea. Lui si scusava timidamente e spa-
riva. S pu” rinundare atutto, infatti, tranne cheai vizi. Nel volo di ritorno per un
guasto tecnico fummo codretti a una lunghissima fermata imprevista a Recife,
sulla coda tropicale dd Brasile. Dovemmo aspettare un nuovoareoplano per ore
e ore nel@reoporto ancora in cosruzione mentre fuori s rincorrevano nuvole
basse in un@ria tiepida di pioggia. Con una strana euforia Pier Paolo se ne era
andao e da qudche parte stava parlando con gli addetti all@reoporto, giovani
mulatti con ancora il profumo di uomini selvaggi, che discorrevano volentieri con
chiunque lo me ne ero rimasta dasola, invece, ndla greve aria condizionada ddla
sala d@spetto, rincantucciata come un topino su unadele panche, a rimuginae |
miei povei penseri. L@vevo seguito nd beng 1@vevo accettato nd male, ma
non bastava ancora. Ci~ che nessuno aveva preveduto ma che ormai stava diven-
tando paese a tutti, |nsuccesso strisciante di Medea cioZ, veniva ora a piagare la
mutua fiduda su di cui erano basati i miei progeti, con cui dovevo soddisfare i
miei bisogni. Di nuovol@nsa mi stava gelando le viscere e dava |@dmpressione
chenondovessero pie scaldarsi.

Quando ritorn™ a sedere Pier Paolo si accorse dd mio malessere.
CGChe c®?0mi chiese, come si fa tra vecchie coppie di spos.
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il a verit".Ogli chiesi di getto Medea « andaa male per colpamia. Sono stata
un cattivo investimento, nevvero?0

Maria, credimi. Non sonoun autore testardo e fanatico. Ho iniziato la mia carrie-
ra ndla pura letteratura e |@bitudine a recensire e a lavoro critico mi rende og-
gettivo. Ho fatto un film speciale. Non ¢ necessario che venga capito, ma ¢ un
film valido, molto valido. EOpie che un film d@vanguardia qudlo che ho fatto,
anzi che abbiamo fatto isieme, tu e io. EQun film che verr™ apprezzato tra vent,
venticinqueanni Per ora il cammino di Medea ¢ arduo,come o « stato qudlo di
ognunode miei film. Poi si vedr”; il tempo ci da” ragione o torto.( 0

Non ha pe” rispodo alla mia dorranda Pier Paolo. E io? Cosha dadirmi di
me?0

Ofu, Maria, sei sospettosa come lo sonoi poveri.Odisse ridendo. GBei qui accuc-
ciata come un passerotto ddle ali tagliate, col petto tutto arruffato che pulsain
agonia, con le piumicine tutte gonfie, per il bisognodi lodi, per unasete di grazia.
Oltre che paetica, sei ancheun po buffa. Sel stata unagrandeMedes, elo sai tu
pure. Sai essere infatti un@ttrice fenomenale. Per™ il tuo personaygio deve ancora
crescere. Lascia che maturi in te, che trovi la sua stagione e poi, senza fretta,
mandami a chiamare. Verr”. Non devi averne paura, perche chi hapaura deve pur
trovare il modo di aver coraggio. |o scordo subito i miei dolori, come le gdling,
mentre sono tenace nd ricordare i mei amori, specie se un podifficili. Medea
stata unamio grande, difficile amore.O

(EQa secondavoltachemi da il benservito, Pier Paolo. Perche?0

Manone cos'. loti voglio inseme ame, Maria, i voglio sentire vicina. Il nodro
rappotto ¢ bello, anchese nonsi pu” capire o spiegae.O

Ma cos® il nodro rappotto? Cosa vuoi veramente da me, Pier Paolo? Tu non
vuoi un@itrice, ho capito. Ma non vuoi neppure unaamica, Non vuoi unacompa-
gna E@evidente chetu nonpossa volere unadonna Non ha certo bisognodi una
madre. L&a gi”. Che vuoi alora dame? Un aibi? Proprio tu? Tu che non ha
paura di bearti davanti atutti ddlatuaomosessudit™? Non ha bisognodi un aibi
di fronte a nessuno, tu. O forse « un alibi di fronte a te stesso?0

Pier Paolo guad™ nervosamente intorno, ma non v@ra nessuno che

potesse sentirci |“ vicino. Inoltre parlavamo a voce nonata. Comunque forse in-
congiamente, assunse un@ria compassata e intensa prima di dar ancora fiato a
suo solito narcisimo podico:

GCon gli anni, dentro in me qudl@o che brudia hapotuto fare quasi tutto ¢i~ che
voleva; e riuscito ad attuare quasi tutte le sue fantasie, anche gli atti pie sadici,
chesonoatti d@more. EQanz andao anche pie in I~ delle sue speranze d@in tem-

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http:// creativecommons.org/ licenses/ by-nc-nd/ 2.5/ it/ pag. 121



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

po. EQstato razionde ed « stato irrazionde, fino in fondo.Ma tutta questa libert”

nonmi hadato la leggaezza nZ la felicit™ che m@spettavo da ragazzo, quando
ero spenderato nella prodigalit”™ dd mio seme. Anz, mi hareso unuomo infelice,

chiuso, e di conseguenza - 1o so - stupidamente presuntuoso e aggressivo. [l mio
sentimento « rimasto solitario, un@mpotenza ad uscire dd gustio ddla mia ps-

che E c¢i” mi rendepazzo di dolore, perche ho scopato cheil sentimento d@more
nonhavie d@scita. Gli uomini amano e odiano ma non sannoil perche o il co-
me...0

CBe tu ha bisogno di una Padrona Severa, Pier Paolo, non contarci pis.O
|Gnterruppi alorae continua: GEGcos* ovvio ormai, e nonsolo ame, chetu abbia
bisognodi disciplina di un forte disciplina su te stesso. Ma non puoi chiederla a
un altro di importela. Non puoi chiedere a me di affilare amorevolmente i coltelli

per i tuoi inutili sacrifici. Non voglio scivolare in quel@nevitabile disagio reci-

proco, che ala fine si muta in feroda. Non voglio annegare con te nd letamaio
ddl@dio. Non« di questo cheio ho bisogno©O

Tacqui perche quacuno passava vicino a noi, sorridendo untuosamente alle due
celebrit”. Rispos macchindmente al sorriso, noncurandom neppure di vedere se
fosse un uono o unadonna Poi rimanemmo in silenzio per un po, guadando
entrambi le nuvole bluastre, ancora gorfie di piogga, cheal di I” ddla vetrata se
ne fuggivano basse per il cielo di Recife, riempenddo. Poi ripresi io a parlare,

sempre a voce contenuta, perche non potevo tenere dentro di me pie a lungo
|Gnsadi districarmi daqudla penosa amarezza:

Qo ho bisogro di impegno, quasi quanto di affetto, Pier Paolo. Ora pie di prima
ho bisogno di un partner. Quacuno con cui lavorare, con cui sentirmi viva, un
uomo chesi prendacuradi me. Ne ho un disperato bisogno. Mio marito era trop-
po gaglioffo, Onassis troppobestiale, ma almeno si sono curati di me. Tu, invece,
che ha molte ddle qudit”™ che ho sempre cercato in un uono, tu scegli di svinco-
larti, come unabiscia....O

No, Maria, nonme ne sto strisciando via date. Cerca di capirmi, pe”. Tu, pis

chedi un compagno, ha bisognodi un padre. E io nonsonoun padre, nonlo sono
mai stato.O

Csciocchezze.Oreplicai, ma stavano gi® chiamandoi passeggei perche ci s do-
veva findmente reimbarcare. Sull@ereo non continuammo la discussione Non
erail caso. Durante la notte, per”, mentre volavamo sopra |@tlantico, cercandodi

domire reclinati ne nodri podi di prima classe sotto le leggere coperte forniteci
daAir France, senza dir nulla Pier Paolo mi prese la mano e me latennealungo,
finche nonsi appisol” lui pure nd suo sedile accanto al mio.
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Mi lasci™ a Parigi e prosegu”per Roma. Non lo vidi per mesi, anche
se telefonava e mi scriveva abbastanza spesso. Le suelettere nonerano lunghema
molto persondi in cui mi dava notizie ddla famiglia, di amici comuni e parlava
un poa anchedd suo lavoro. Mi aspettavo ancora, stupidamente, chedalui arri-
vasse unapropoda di prende parte, anche solo simbolicamente, in unapaticina
di pura presenza, a film sul Decameron che stava preparando. Ma nessunaofferta
fu fatta. Evidentemente vi era un interdetto, un@nespressa censura che gli inibiva
ogni ulteriore rapporto di lavoro con me, che mi rendeva un@ntoccabile. Ero forse
diventata tabu?Solo per qudl@pisodio? Manonera qudlalacausa, neero sicura,
perche in privato - e qudla era una sfera eminentemente privata - era rimasto il
caldo e vivo amico di unavolta. Avrebbe dovu tutto essere a contrario, infatti:
una cordialit™ pubblica e unafreddezza privata. La causa doveva quindi essere
un@ltra, che mi eraignot, e mi faceva soffrire. In alcunelettere aveva cercato di
tiepidamente spiegarsi, scagionandos con una gentile premura. Avrei dovui -
scriveva - cercare di capire la sua situazione |@mbiente in cui io giravo,
|Gmbiente di chi si era arricchito smodaamente, di chi viveva al di sopra di ogni
livello, non era fatto per lui. Non poteva intrufolarsi in qud lusso, strofinare le
sue magre anche contro mogli ben tornite, ingioiellate anche di matting che ave-
vano troppapaura da povai (era vero anche questo: a Parigi aveva avuto uno
scambio di batute piuttogo vivaci con la miaamica Maggie, moglie dd banchie-
re van Zuylen, secondola qude se nonci fossero stati i padroni la povera gente
non avrebbelavorato e avrebbefatto la fame e che, con tutte le mance cherice-
veva, laservite riuscivain genere a mettersi viade be soldi e si permetteva pure
la televisiong e cos' via. S erano poi allegramente beccati sulla questione degli
ebrei. lo credevo che schezassero!). Frequentare qud mio ambiente abitude,
quindi, nongli garbava molto. Non era nd suo stile; anzi, sarebbestata unaverae
propria perditadi rigore, unadefezionedd suo ruolo. Un comunista che si rispetti
evita certe compagnie, pareva dire. In Italianonglie lo avrebbeo ma perdondo,
dopotutto qud che aveva fatto, dopoqud che aveva scritto pe anni. Purtroppo
ho poi distrutto molte di qudle lettere e non sempre ricordo con precisione ci~
chemi scriveva. Main alcune ddle poesie che compos in qud tempo Pier Paolo
hapoi riversato con una certa disinvoltura parte di queste nodre storie e ddle sue
argomentazioni. Erano poesie accattivanti e quasi scanddose ndla loro schiettez-
za, scritte con stupdacente improvvisazione e conil suo solito lirico talento. Riu-
scii aleggele tutte solo molti anni dopo, purtroppo. Comunque ci~ chemi dice-
va mi faceva provare un malessere strano, simile a qudlo che avevo provao una
volta, da bambina, dopoil morso di un@nocua biscia d@cqua Le mie speranze
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Si estinguesano sempre di pie ad ogni lettera, sino a confondeasi coi vermi ddla
terra.

Stavano pure riaffiorando ndle sue lettere qudle sue strane afferma-

zioni per cui io avrel trasferito su di lui un mio incestuo® desiderio paerno. In-

congiamente, mi scriveva, io avrel voluto un padre, nontanto un protettore affet-

tuoo quanto qudl@mbiguafigura adulta che desta ndle ragazze i primi desideri

carndi. Lui non poteva assumersi qudla respongbilit”. Lui aveva cancellato la

figura paerna specialmente di un Padre che ha rapparti sanguinolenti con la

Madre. In rapida successionemi ritornarono allora alla mente qudle sue ingsten-

ze, quando giravamo Medea, nd voler spiegarci il rappoito di sesso tra uono e

donnaquasi come un rapparto tra padre e madre, o tra padre e atre donng pro-

prio come m@veva poi detto Susanna Ma non poteva essere cos' semplice, cos'

ridotto a domestici garbugli pscologici! Pier Paolo era troppointelligente, troppo

acuto per lasciarsi intrappdare in qud modo ddle solite mode pdgchiatrichericat-

tatrici, vere sirene che uccidonoanche gli uomini forti, teste di meduse che pietri-

ficano anche gli uomini saggi. E che c@ntravo io in tutto c¢i”, nd conflitto mai

supaato che |@veva sempre diviso da suo padre? Eppure proprio di me parlava,

quando scriveva da miel anni giovanili, ripotando annedoti ddle mie prime dif-

ficolt” di carriera, la durezza di mia madre, la mia prima parte importante nd Fi-

ddio ad Atene, lapovert™ di quegli anni, il desiderio di evasione di successo, tut-

te cose che gli avevo raccontato io stessa, pie volte. Era strano, pe”, come non

accennasse quasi mai ala mia carriera adulta, ale mie traversie di donna Riusci-

va a vedermi solamente come ragazza, unabambina maschiaccio oppue unaado-

lescente ingenua e impetuosa, ma tuttavia vergine, forte solo ddla sua castit™.

Una volta accenn™ a me quasi fossi unamonaca tormata pa™ novizia: Qui tha
sciolta dai voti, pur tenendot sempre sua schiava, ingenuamente inconsapevoleO
scriveva ed io avevo intepretato qud Lui come Dio. Invece era qud Padre che

tanto lo tormentava. Ma io nonero pie unaragazza. Avevo quasi cinquant@nni e

la mia verginit™ si era da tempo sfrangiata, erosa dd mio e da altri egoismi. La
percezionedi unaMaria ancora ragazza, forte e semplice ma pura, era unamera
stravaganza di Pier Paolo, in cui nonmi potevo riconosere. Lui avevai suoi de-

moni interiori a cui obbalire, la sua duplicit™ pscologica, mentre io mi sentivo

abbandonda, avvolta sempre pie da un®mbra torpida e soffocante, ossessiva,

|@mbra di chi si ritira dd mondo. Avevo sempre pie paura, infatti, ddla deva-

stante futura solitudine a cui ero dannaa; ma nonvedevo neppure unafugapossi-

bile dd presente. Quando|®@mbrasi richiuse completamente su di me, allora pre-

s inodio lavita.
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Poi, all@mprovviso, mi risvegliai unamattina da un lungoddirio di

un mondoorrendo, un mondo di forme spaventevoli e di ombre senza nome. Fui
sorpresa di trovarmi in un lettino bianco con medici e infermiere ddntorno. Chiesi
dove fossi e mi fu rispogo che mi trovavo al@merican Hospital di Neuilly,
un@sclusiva clinica privata poa lontano da casa mia. Mi fu pure detto pure che
dovevo condgderarmi molto fortuneaa e di non provarci pie. 10 nonne sapevo, in-
vece, proprio nulla. Sentivo solamente in me |@strema spossatezza che di solito
seguea dure emozioni e aintense fatiche fisiche o mentali. Mi sembrava d@ver il
cervello avvolto nd cotone e quasi mi doleva a pensare. Quando poi alzavo le
mani, queste pesavano come il piombo e sembravano non appatenermi. Fu la
Brung molto spaventata e con gli occhi arrossati, a raccontarmi i particolari di
uno stupido tentativo col sonnifero. |o non me nericordavo affatto, come nonme
ne ricordo neppur ora. Arrivarono poi alla clinica alcuni amici e de conosent,
tutti molto preoccupdi; mi fu raccomandao di darmi dafare per tacitare subito le
vod chegi” correvano in giro. Radio Luxembourg aveva diffuso lanotizia qudla
stessa mattina Stanchissima e ancora annébbiata, feci tutto ci” che mi suggei-
vano e subito, d@ccordo con |@spedde, i miei legdi smentironotutto: s trattava
di un nomalissimo check up fu detto. Pochi giorni dopo,infatti, mi ero gi- com-
pletamente rimessa e potevo tornare a casa dovefui subissata di telefonae. Chia-
marono in molti, Onassis per primo, ma anche Zeffirelli, Michd Glotz, Georges
Pretre da New York, la Biki da Milano, John Ardoin da Dallas, vecchi colleghi
come Tito Gobh, nauralmente Pasolini da Roma e dopo di lui Susanng tutti
piuttoso ansod e preoccupdi per me. Gli unici anonfarsi vivi furonomia madre
e il mio ex-marito; mali conoevo ormai come le mie stesse unghie e nonmi sa
rei certo aspettata unachiamata daloro. Rassicurai tutti coloro che avevano volu-
to chiamarmi col dire, tra |@ltro, che stavo pefin vincendola causa legde contro
laradio che s@ra azzardaa a diffondee la falsa notizia di un mio tentativo di sui-
cidio. Chi mi voleva genuinamente bene rimase tuttavia preoccupao. Si adopea-
ronoin molti per distrarmi, per farmi avere inviti, per farmi assegnae degli inca-
richi pie 0 meno onaifici, insomma per non lasciarmi tropposola o con la mente
non abbastanza occupaa. Cos‘ in giugno anda a Mosca a far parte, con Tito
Gobbi, ddla giuria internazionde dd Premio Ciaikovsky. In luglio Onassis mi
invit™ a passare un mese da lui, ma accettai invece |@nvito di un altro armatore
greco, Perry Emvirikos, nientemeno che il fratello minore di Milton, |@ntico a
mante semiufficiale di mia sorella, ormai morto da tempo. Da quando la Callas
era divenuta la Diving, unatra le donnepie ricche dd mondo, gli Emvirikos si
gloriavano apertamente di questa nonortodossa quasi-parentelatranoi e i rappotti
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reciprod erano divenut molto cordiali. Anche Perry possedeva un{sola intera,
pie piccola di qudla di Onassis ma forse ancor pie bdla. Tragonissi, I®dsola delle
Capre, era unaddle Petalidi, unamandata di grossi isolotti ndl@geo lungo la
costa dd|@ubea, proprio di fronte all@ttica. Era stata gradudmente trasformata
in unvero giardino, con piccoli prati ben curati e piante fiorite trale rocce che ar-
rivavano fino a qud mare di liquida malachite. La villa non era pretenziosa ma
molto confortevole, pienadi terrazze aperte al sole e di pergolati. Avevo chiesto a
Nadia, la mia ex segretaria durante Medea, di venire con me, perche volevo un
poQdi comodacompagnia, semplice e allegra. A Tragonissi nuotvamo a lungo,
prendevamo il sole, mangiavamo di gudo e sonnecchiavamo il pie possibile, sen-
za pensare troppo. Tutto questo mi faceva bene Li mi telefon™, tra gli atri, anche
Pier Paolo, che voleva sapere ddla mia salute. Cos’ lo invitai a raggiungemi per
unadecinadi giomi, perche |@soletta degli Emvirikos era un minuscolo paradiso
in terra, luminos, sereno e lontano daogni sguardo d@omo. Incredibilmente ac-
cett”.

Era stata unadecisione piuttogo difficile per lui accettare di venire

nella Greciade colonndli di alora, un paese fascista. Per di pie ospite ndl@sola
privata di un armatore miliardiario. Infatti qudla suavacanza gli venne poi conte-
stata, anche duramente, dafrangedi sinistra e nonsolo daloro. Ma Pier Paolo vo-
levavedermi, voleva, in qudche modo, parlarmi. Per unavolta ameno la suaper-
sonaprivata fu pie forte dd suo personaggio pubbico. Non fu facile poter parlare
per”. Per qudche giorno tra tutti gli opiti sull@sola ci fu il solito rapporto ami-
chevole, scherzon, con gite in motoscafo per andare in compagnia a nuotare in
calette sperdute, un convasare in gruppo sotto il pergolato, i piacevoli tempi lun-
ghi passati a tavola, tutte cose che non lasciavano molto spazio a discussioni pri-
vate. In pie Vi era, palpabilmente, un@sile bruma di disagio, sia mio che suo. In-
fatti, durante quéa momenti che passammo indeme, io e lui, na primi giomi a
Tragonissi, Pier Paolo si mise a disegnami. Aveva unabdla mano a diseghae;
gi” lo sapevo. Ma in quda giomi pieni di sole e di mare schizzava ritratti di me,
pie d@no sullo stesso foglio, ripetitivamente, come se io fossi al centro dei Suoi
penseri. E siccome era estroo, tracciavai ritratti aiutandos con succo d@iva, con
petali di fiori, 0 vino, o inchiogro, 0 aceto, mescolati ad acquadi mare. Stavo vo-
lentieri con lui perchZ la sua compagnia era sempre avvincente. Dopo tutto era
stato lui, con qudla suaeccentrica amicizia cos' intensa e suggestiva, a destare un
nuovo calore nd mio cuore quasi freddo. Non lo potevo, nonlo volevo dimenti-
care. Unamattinaandammo ingeme a nuatare. Nadia nonera venuta, non so per-
che. Pier Paolo era uscito prima ddl®cqua e s@ra messo sul piccolo molo di le-
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gnoad asciugasi a sole mentre io scendevo fin sul fondde sabbioso con masche-
rae pinng come piaceva a me. Quandoritoma anch@o, mi issai tutta bagnaa sul
ponile e m@ccorsi chesi eramesso a disegnare, con gli occhi intenti dietro le sue
solite lenti scure. Mentre m@sciugaso nd mio gran accappaoio bianco di spugna
Pier Paolo prese silenziosamente a farmi un altro ritratto. Eravamo soli, con
|Egeo che sciabordava quietamente sotto di noi ndl@mpio silenzio di
qudl®zzurra mattinaa tersa, assolata, luminogssima. Le isole vicine, po pie di
grossi scogli disabitati e copeti di arbudi, sembravano quasi a portata di mano.
Un vento piacevolmente fresco, quasi unabrezza, ci stava accarezzando la pdle
nudae all@rizzonte 1@ria gi~ calda faceva tremolare la lunga sagoma cerulea
dedl@ttica che appenasi intravedeva al di I” dd largo braccio di mare.

Sempre disegnandomi disse:

CBenza lenti a contatto i tuoi occhi intelligenti hanno la tendenza ad andae fuor
fuoco, lo sapevi?0

(Non stai forse confondendo | Gntelligenza con la miopia, Pier Paolo? Lo dovresti
ormai sapere cheio sonoun poQutta fuori fuom.Orispod ridendodi gugo.

Qud riso bast™ per dipanare all@dmprovviso gran parte ddla reciproca foschia un
poQvischiosa che c@veva infagottato fino a qud momento. Infatti disse a voce
bassa, sempre continuando il ritratto:

Mentre parlo continuaper favore a guardarmi, atrimenti le mie parole si perdo-
no per strada Continuaa guadarmi negli occhi e nondire nulla. Cos' riuscir™ a
palare e dire tutto.O

Stesi |@ccappaoio sul molo e mi sedetti sopra guadandolo in faccia, senza nep-
pure scodare i capdli bagnai che mi cadevano sul viso. Solo dopo una breve
pausacomind” a palare, sempre disegnando e quindi gardando ora me orail di-
segno:

(ECstata la paura, Maria, |@ngocia che mi prendein queste situazioni. M(Mafat-
to perdere la testa e ho reagito come un bambino preso dd panico, senza fermar-
mi a pensare, senza dignit”. Ho alzato in fretta e furiai miel argini, Maria, perche
ho avuto paura che qudlo che io percepisco come un orrido fiume melmoso,
quel@neognito femminino, finisse col travolgermi. Eppure bastava fermarsi un
momento, ragionae a mente fredda per capire che non dovevo avere timore di
te.O

Orimor di me?Ochies incredula

Non di te, Maria, no. Ma di qud che c® in te di femminile, di oscuro e per me
cos' tremendo. Timore ddle tueinevitabili funzoni carndi.O

C‘Ngn ti ho mai chiesto nulla, Pier Paolo. Era ben altro che avrei voluto avere da
te.O
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Q.0 s0. E lo sapevo anche prima. Lo saputo quasi ddl@nizio, che non mi stavi
chiedendonulla di erotico. NZ di sottilmente erotico, nZ di grossolanamente eroti-
co. Nonogante tutto questo, ti ripeto, mi sonolasciato irretire, e in modo morbo-
so, ddl@pprendone di possibili shandamenti della tuafisiologia E ddla solitudi-
nein cui mi ero condannao. Ho fatto muro, un muro di silenzio ipoaita e di sfi-
duda. Ho solo preso le distanze ma, ti giuro, Maria, avrei voluto fuggire. Tutto,
pur di sentirmi libero.O

OQudcunom®adetto, unavolta, cheladistanza, lafuga nonhanno

nulla a che fare con il sentirsi liberi. Oppure devo averlo letto da qudche parte.
Probabilmente » un proverbio.O

OEOQvero. La libat™ « qudcosa che dovrebbe esistere solamente dentro di noi,
dovunquesi sia, con chiunquesi sia. Ma ¢ |@rgoglio che mi taglia le gambe «
|Gntelligenza che mi fa dire cheio nonsono responsbile dd mio incongio. In un
certo qud modo dovrei mettere |intelligenza tra le cose vecchie e aumentare la
piet”, verso me stesso e verso gli atri. L@vanguadia di cui mi vanto cos' tanto
solo di facciata. In fondo sono un pavido. o hotre P nd mio nome. Pavido* una
ddle tre. Non ¢ un gioco di parole, questo, di cui io possa andar poi tanto fiero,
credimi.O

QA desso, pe”, qude dei tre P si sta rivolgendo a me?Ogli chiesi; il tono di voce
era compassato ma |@spressioneera divertita

Mi guad™ dritto in faccia per un istante dadietro le nere lenti de suoi eterni oc-
chiali dasole. Poi mise viail foglio di cartae lamatita primadi rispondemi:
(Non prendermi in giro, ora. Ti sto parlando seriamente e tu ti stai divertendoalle
mie spdle.....OPareva quasi offeso, ma non lo era. QHo reagito, come ti ho detto,
nonaeventudi pretese daparte tua siapureinconsie. No, ho reagito a paure che
venivano da me stesso, interne a mio stesso io, e ti ho travolto ndla mia fuga
angosiato com@ro. Come unodi qud soldati in preda al panico che travolgono
ogniinnoente, i bambini, i povei vecchi, i feriti, le domeinante, pur di salvar-
Si. Succedein ognigueara, in ognidisastro. Anchend nodro. Avrel fatto qudsia-
si cosa pur di nonfar venire i nodi a pettine Ma alla fine giungonosempre. Ed
ora son qui, irritato e sentendami in colpa senza sapere che fare. Non basta ripa-
rarsi dietro al@libi ddl@rresponsabilit” del proprio incongio. Il dire che non lo
Si  fatto appostanone mai unascusante, none« unascusavalida Anchesenonlo
Si » fatto appoga, lo si « comunquefatto. Tutto qui; nonvi « atro daaggiungee.
Non so neppurio perche te ne parlo. Non sono venuto qui date per un desiderio
di castigo. ne per |@troce gioia di confessare la mia debolezza. Non mi sto difen-
dendo.Volevo solo chetu lo sapessi.O
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(Pier Paolo, vuoi proprio cheio ti gridi il mio disprezzo? Maio non mi sento di
giudicarti per aver avuto paura. 10, chenonso neppute affrontare lamia, di paura;
chevivo terrorizzata ddl@ncertezza, |o sai, e chefarei qudunquecosa, arriverei a
qudsiasi bassezza, pur di poterne fuggire. EQpie che umano aver paura. Ti potrei
solo rimproverare di averla giugificata. Di avermi rovesciato addoso un distilla-
to di tutte qudle tue strane spiegazioni pscologiche tutte umide di vena podica;
le tue poesie su di me, le tue lettere grondano di suggestioni quasi mostruos, che
per di pi* hanno aumentato il mio sgomento. Sei riuscito a farmi sentire un ver-
me, peggio di unverme. E solo perche sonounadonna Ignomante per giunta.O

(ONo, nonsei ignorante. Ignaranzanone certo la mancanza di cultura

letteraria. Sei solo ingenua, ma in un senso benigno, legittimo. Sono piuttogto io
ad essere unteorico dd pendero obliquo.Manone di questo, Maria, cheti vorrei

palare. EOQpassato pow pie di un anno da quando ci siamo conosiuti, ricordi?
Ed « stato un anno speciale, questo, none vero? Anche per me, sai, non solo pe
te. Tutti e dueci silamo capiti e per un pom ¢ cessato d@sistere il nogro isola-
mento, qud sentirsi fondanentalmente soli, talvolta incompresi, con la percezio-
ne d@ssere troppospesso usati daatri per i loro bisogn. Tu nonmi aveva chiesto
nullaeio nulla avevo veramente daoffrire. Ma per un annointero abbiamo avuto
un rapporto estremamente rilevante per entrambi, cos' intensamente sereno, quasi
viscerale; eppure sempre consapevole de suoi confini. Non v® stata competitivi-
t", o confronto, tra noi due V@ stata invece apertura e disponiilit™. V@ra il de-
siderio di congderare lalibert™ del@ltro, di accettare ancheci™ chenonsi poteva
condvidere. Ciascuno habisognodi propii spazi. V@ stato - e per me era un mi-
racolo nuowo, questo, mai prima d®ra provato sulla mia pdle - v® stato, dicevo,

un sano equilibrio tra diffidenza, fiduda e indulgenza. Non molte donne e solo
podhi uomini sono cos’. Non ¢ stato un rapporto nevrotico, il nogro. Un legame
cioZche s necessario pie che voluto, dacui solamente si dipende ma sempre col
nascoso bisognodi romperlo. Col senso poi di colpaper larottura. E la necessit”
poi di ripaazioneg volta dopovolta. Un legame nevrotico dd genere haun carico
di infelicit”™ e noi nonsiamo stati infelici in questo nogro strano rapporto persona-
le, non e+ vero Maria? Anz, m@zzarderei a dire che « stata unavera e propria
@orrispondenza d@moros sens @ unacosa un poQdecadente forse, ma straordi-
nariamente significativa, perche si pu™ esprimere anche quando manca il corpo,
come ndle passioni de grandi mistici, ddle monache chiuse ndle loro cella che
cadevanoin estasi amorose entusasmanti. La nodrarelazionenone stata estatica,
certamente, e nonaveva nulladi mistico. Ma era emozioneviva, ancor pie cheaf-
fetto o amicizia. O meglio,  stata un voluto rappotto sentimentale che ha scaval-
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cato persino la cronica carenza affettiva ndle nodre duevite. No, il corpo non
poi cos' necessario per questo.OSAnterruppe un poOallarmato:OPerche sorridi?
Sonoridicolo se parlo cos?0

ONo. Pier Paolo, per nulla. Ma non ho potuto fare a meno di notare che per la
prima volta mi stai palando senza usare qud tuo solito stile podico che non
sempre io capisco. Parli come di solto parli solo con tuamadre. Come unaperso-
nanomale, vorrei dire. Lo trovoinsolito, ecco tutto. Non offendertene, ti prego.O
|l sole forte e la brezza marinam@vevano asciugaa quasi dd tutto. Mi accoccolai
sul molo abbracciandomi le gambe unite e posai latesta sulle ginoachia, guadan-
do Pasolini semisdraiato vicino ame. Gli dissi:

QUn@ltra cosa ho notato: ha sempre parlato di questo nogro rappotto parlandoal
passato. Stai cercandodi dirmi chee finito, Pier Paolo?0

Giocherdl™ per un po con de sassolini senza guadarmi, primadi

rispondermi. Poi alZ™ latesta e disse con calma, marcandole parole:

No, volevo solo dirti chel®o rotto io, questo incantesimo. L®o rotto per malce-
lata aggressivit™, senza necessit™. La violenza era solo paura, come to detto.
Volevo dirti che me ne sento responsabile.O

QAlle delusoni non esistono antidoti. 1o ho sempre dao un taglio netto a quei
rappati che mi hanno deusa. L& o fatto pie di unavolta nela mia vita e non mi
son mal voltata indietro a guadare. Ma ora io non mi sento ddusa, Pier Paolo.
Non date. Non confessarmi ancora unavolta tutte le tue miserie, che contraddi-
conoci” chetu sd, o cheio credo tu sia. Ho avuto molto pie di quanto mi aspet-
tassi |@nno scorso, quando ho accettato di fare Medea. Solo lavorando con te in
questi mesi son riuscita a tener sotto controllo il mio sentimento di inadeguaezza,
la poca stima che avevo di me stessa perche ero attenagliata da tutta una serie di
frugtrazioni, di stupidi pregiudizi e da... stereotipi - si dice cos’, nevvero? Senza
volerlo, forse, ma sei stato proprio tu aridarmi la congderazioneche ogni persona
deve avere ddle proprie capecit™, oltre ai propr limiti. Ho ritrovao il rispetto di
me stessa. E poi....0

Indugal un poo perche non sapevo come dirlo; mi vergogravo un po, ma mi
feci forza:

QPoi mi hai aperto gli occhi, per la prima volta, sull@more. Si, Pier Paolo,

sull@more, |@more non romantico, I@more come conosenza. Non ne sapevo
nulla e avevo gi~ vissuto per quarantott@nni. Da allora non mi son pie sentita nZ
brutta nZ bdla, ma neppure vecchia. Solo per questo ne» valsa la pena, credimi.
Purtroppomi sonoinvolontariamente intromessatrate e laluce. E tu mi ha mes-
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sa da pate. Come forse era inevitabile. Perche mai dowrel avere da rimpianti?
Perche oradovrei sentirmi delusa?O

| suoi occhiali da sole guadavano la superficie scintillante del@geo davanti a
noi, cheil vento di mezzo mattino stava increspandodi piccole onde Nonreplic”
nulla a qudla mia piccola confessione un poQimpacciata. Anch@ mi misi a
guadare silenziosamente |@zzurro cos' mobile dd mare ei piccoli gabbiani bian-
chi e grigi che stridevano pigramente volando adagio nd vento. Fu lui arompere
il silenzio:

GCome un mendicante, che« stato colto in fragrante a rubare un pane e nonviene
arrestato, per piet”: chedolore....Omormor™ e la brezza che sapeva di mare si por-
t” viaquas tutte le parole. 1o mi stirai le gambe, mi alzai e, raccogliendole mie
cose, gli dissi:

(i dolore non « mai morto nessuno, Pier Paolo. Vieni, andiamo a bere qudcosa
cheil sole comindaa scottare.O

Gli sorrisi e lui rispose a mio sorriso, alzandos con uno scatto agile, da spottivo.
Cos’, indeme, na nodri cogumi da bagno ormai asciutti, ritornanmo alla bedla
casa bianca degli Emvirikos sulla loro isola incantata di Tragonissi tra |@ttica e
|Eubea.

Avevo avuto la mia strana vendeta. Una rivalsa sottile, impastata

d@more e di piet”, pi* devastante di un@ccusa diretta. Tipicamente femminile,
contro |@ncallito odiatore di femmine Sotto sotto, senza darlo a vedere, per tutta
la giomata prova quasi unasensazionedi trionfo che sfumava pa”™ in unacerta
amarezza e nd disprezzo di me e da miel simili, qudla sensazione che avevo
sempre provao ogni volta che avevo imbrogliato quacuno ndl@mporre le mie
condizioni ai vari teatri 0 nd mettere a segno una buonastoccata contro chi mi
era stato ogtile o inutlmente d@mpaccio, quand@ro ancora la Tigre ddl@pera.
Alla fine tuttavia, I@marezza prevalse e qudla stessa sera, sul tardi, quando gli
atri erano intenti a sorbirsi la proiezione di un brutto film greco, presi Pier Paolo
sottobraccio e andanmo a sederci noi due soli sotto unavecchia spdliera di gd-
somini, in unaparte nonilluminata dd giardino. La notte era quasi lattea, odoro-
sa. Lud lontane s vedevano sulla costa oppoga.

Gli parlai: GCometi senti, Pier Paolo?0

CCome unabestia ferita. Corre ancora, scappavia. Ma basta seguirne le tracce di
sanguechelascia per terra per esser sicuri di trovarlo morto po pie inl”.0

Csei il solito romantico, Pier Paolo. Non rinund mai a qud tuo curioso narcisi-
smo.O

Feci unapausaleggeaace presi in mano un fiore, stropicciandolo un poa.
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Anch@ ho qudcosa dadirti. EQunaspecie di confessione Non badare se nonti
guade”™ palandoti. Ma ¢ unacosa che mi fa sentire un poa meschina se non
proprio sciocca. Qudla sera a Parigi, qudladi cui nonparliamo mai - tu sai a co-
saalludo- bene qudlaseraho avuto anch@ un cedimento. Non « statala penosa
complicit”™ di unatua povea e consapevole amica afarmi venire in silenzio ndla
camera dove stavi. EOstato qudcosa di pie impdlente e di selvatico, che rigua-
davame sola. Mi ero quasi decisa, qudla sera, a voler sentire ancora unavoltand
profondo dd mio fisico la grande pace ddla donnache si stacca findmente dd
suo uono soddisfatta, placata, con un corpo ricreato. Sapevo di aver potere su di
te qudla sera e mi stavo persuadendo che non avrel dovu lasciarmi scappae
qudl@inica occasioneirripetibile. Dovevo rubartela, barando, senza tener pie fede
a mio impegno, perchZ era unavera notte di amanti e di ladri, qudla. Ma poi non
ho trovato in me tutto il coraggio ch@®ra necessario, anche perche mi haraggdato
|@poaisia di chi vuol partecipare a un amore a cui non hadiritto. Non dovevo vo-
lere I®mpossibile, che non solo ddude ma rende ridicoli coloro che lo tentano.
Cos'mi sonlimitataaci™ chetu sai. Nel profondodd mio fisico si « alafineras-
segnaa la vecchia vergine, un poQviziata, che ormai ben conogi. La cui anima,
pe”, none cos‘ pura e cavalleresca come tu ti immaginavi. E nemmeno cos' in-
genuacome ha sempre scritto. Non ho un cuore pie candido dd tuo, Pier Paolo.
Dovrai riscrivere le tue poesie.O

Ma Pasolini stava gi~ fremendo: Q.o sapevo! Lo sapevol Oesclam”
d@n tratto, appenafinii di parlare. Q.o sempre sentito! Eral®@dore di donna ed
* sempre stato in agguao, nascosto ndl@rbacome il serpente. Avevo ragionead
avere paura.O
(EGstato solo unistante, mio caro. Un agguato dura pie alungo.O
Maria, stiamo scherzando entrambi ora. Matu continui anonvoler credere. Den-
tro di te continui a crederlo uno scherzo, questa mia incommensurabile diversit”,
la credi un capriccio d@ntellettude. Ma niente, nessuno, mai, pu™ metterla per un
istante in forse. o arriver™ alla fine senza aver fatto, ndlavita, la prova essenzia-
le, I@sperienza che accomunagli uomini e d” loro un@ea cos' definita di frater-
nit" almeno negli atti dell@more. lo pe™, Maria, non sono un fratello; adempio
atre funzoni, chenonso. S pu™ solo arrivare addfinirei propn confini, talvolta,
ed « gi” molto. Non attentare alla mialibert™, allamia dignit™ di uomo.O
Si era calmato e guardava |@rgentea luce de mare, a di I~ ddla terrazza, seduto
sulle sue mani. Potevo vedere le pieghenédle sue guance scavate farsi pie fonde
come se serrasse le mascelle. Con la voce pie soffice che riuscii ad avere, quasi
nonvoless fargli male, gli chiesi:
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GCosa c@ ndle donnecheti d” tanta angossia, Pier Paolo?0e dopoun attimo ag-
giunsi:

Q.0 so che nondowvrei mai farti questa domanda Ma se nonmi da modo ameno
di capire, come posso esserti complice?O

Continu™ aguadareil luccich“o notturno sul mare e poi rispose con voce pacata:
(E perche il buio d” angoscia? Perche il vuoto ci fa paura? Perche ci raggrinzia-
mo di terrore se si vede strisciare un serpente? O se ci corre untopo tra le gambe?
Perche unragno ci faribrezzo? Perche tutti tremiamo di fronte alla morte? Perche
ci mancan le gambe alla vista dd sangue&? Son tutte domande altrettanto buone
Son tutte paure ancestrali le mie, fiorite ben prima cheio venissi al mondo.Come
potrei darti unaspiegazione Maria. lo non ne ho conoxenza. Certo, potrei qui
sciorinati tutti gli enunaati che han formulato Freud e i suoi figli: la donnaca-
strante nd rapparto amoroso, con la suavulva @entutaQ la cieca madre ossessiva
che scoraggia la virilit™ emergente dd suo primogenito, il rosario di tutte le fragi-
lit"™, i risentimenti, le ingcurezze, le inibizioni che mettonoin crisi le risorse ses-
sudi dd maschio. Tutte cose giude, tutte cose sante. Ma tutte bacate. E cos’ de-

-

primenti....O

Era tornao ad essere il solito Pasolini, incantatore. Si mise infatti a

narare, con la suavoce morbida, un poOdolce, e io non potei fare a meno di a
scoltarlo ancora, mentre eravamo sedut entrambi sotto la vecchia spdlieradi gd-
somino che profumava solo un po la quieta notte estiva:

O/orrei provare a rispondeti con un mito, Maria, come facevano gli antichi per
spiegasi il senso cos' misterioso dd reale. Vedi, la prima coppia che s form™ al
mondo non fu qudla di Adamo ed Eva, come da sempre ci dicono le nonnee i
vecchi preti. Furono invece Adamo e il suo Dio, un Dio giovane, vigoroso, virile,
creativo, innamorato ddla creatura che aveva formato in immagine di Se stesso.
La donnanon c@ra, c@ran loro duesoli el loro amore fu unaribddae supeba
gioia giovanile, che contava |@ternit™ in secoli. Adamo viveva ndl@more di Dio,
felice. Il suo corpo era come bronzo fuso e lui correva attraverso le brughiere i-
nondae dd sole per rincorrere il vento. Ma anche un amore pafetto s@dagia. Al-
lora, per vivificare il suo amato, per divertirlo, Dio gli cré” unapupadtola. La pre-
se pe” ddlacarne molle ddl@omo, cos‘ che nonfu pienamente fatta ad immagi-
ne di Dio. Il resto lo sai. Vi fu il Serpente, la mela, il peccato. Tuttavia c® chi
pensa che la Donnaaltro non fu che il Serpente stesso, il Tentatore che veniva
dal@bisso, cheintrappol” Adamo con una trappola di carne. Lo sdegno di Dio,
tradito nd suo amore, fu come unafiammata di dolore, con cui scacci™ via dasZ
Adamo, |@mato, che fu cos' codretto da allora a camminare senza fine per le
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strade povae ddla vita, dove bisognaessere disgraziati e forti, fratelli de cani.
La sua nuovacompagnagli rimase alle costole e lui fu codretto a tuffarsi ndle
sue carni per sopravvivere, fisiologicamente ailmeno. Lei, come fa il cane faceva
scivolare la testa sotto la suamano in cerca di carezze e nd suo sguardo v@ra un
intero giardino di rose, con qud papitante sentore d@ncarnao che intorbidiva il
corpo ddl@omo e faceva perdere la ragione stessa. Cos' la virilit™ de maschio
rimase irrimediabilmente in bd“a ddla donng preso in qudla trappola morbida
con il suo beffardo sorriso verticale. Dio intanto aveva ripensato ne suo cuore e
si eradetto: @i » molto caro I@omo, pie vicino a Noi della Nostra venagiugua-
re. Non vogliamo perderlo dd tutto.OCos* and™ a cercarlo I” dovesi eranascosto
e, mentre |@omo domiva, gli introdusse tra il fango e la carne dd suo corpo una
scintilla di amore, pis piccola di una scaglia di mica, dicendo tra sZ @uando i
sveglier”, tome” ad amarCi.OMa quando | oo di svegli™, vide per prima cosa
la donnache lo guardava con occhi come le pdpebre del@urora, tentandolo, e il
suoamore si diresse verso di lei. Mafu unamore di lupi. Da allorae sempre stato
cos'. Nonostante c¢i”, di quando in quando ancora hascono uomini in cui qudla
minuscola scheggia ha attecchito e sui qudi la mal“atremendanon haalcun effet-
to. Sono uomini speciali, attratti daque corpi in cui ancora ravvisano |@mpronta
un tempo tanto amata. Sanno tendae con le loro membra a sublime. Perci™ il
mondo li dichiara infami e, incrodando le dita davanti a volto, chiude voluta-
mente gli occhi davanti a loro, gli amati-odiati diversi. Tuttavia pure negli altri
uomini, nascoda ndlaloro carne e quasi sempre assopita, * rimasta la scintilla di-
vinaddl@more primigenio. lo credo infatti chetutti, proprio tutti ospitinoin loro,
noninconiamente ma solo represso per mero obbligo sodale, ameno un fram-
mento di quest@ntico amore ddl@omo per I@omo, perchZ« ancora |@co ddla
voce di Dio che splende ndl@nimo ddl@ltro uono, « ancora I®@mbra dei Suoi
occhi che fiammeggia nd suo cuore. Pu™ essere un Dio Uomo, un Dio Padre, ma
ancor pie spesso ¢ un Dio Ragazzo, un Dio di Giovinezza. Questo ¢ il nogro
grande amore, che germogliain noi daquandoeravamo unagoccia di spemafino
all@dolescenza. Poi, quando la pduria scura comindia ad arricciarsi sotto le no-
stre ascelle, tutti noi finiamo con |@nsozzarci col fango dd nodri peccati, perche
di fangoe di carne siamo fatti noi stessi.O

Oru racconti delle bele favole, Pier Paolo, ed eviti di rispondemi.O

QI Vangdo stesso « unabdlafavola. E cos'« pureil vecchio mito dela creazione
ddl@omo. Guarda, per”, chenon I®oinventato di sanapianta, questo mito. Sono
leggendeantiche, nae ndle menti di uomini saggi. V@rano vecchi scrittori ebrei,
per esempio, che non davano Eva come compagnadi Adamo. Era Lilith, invece,
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la donnaserpente, |a tentatrice, la compagnaddl@bisso. Eva venne dopo, molto
dopo. EOun@ltro mito. Ancor oggi, dicono, Lilith seduce i giovani uomini im-
mersi nd sonnoconi suoi freddi baci rubati, carpendoloro - lei, I@micadd poal-
lice - il fiotto ricco e generoso che va a macchiare il lenzuolo. Viene pure furtiva
nelle case afar morire i neonai maschi, Lilith, toccandol freddamente sulla fron-
te con amore, per nonfarli nemmeno soffrire.O

(Hai unamente contorta, Pier Paolo. Vedi le donnesolo come dZmoni, il cui uni-
co scopoe qudlo di tentare gli uomini. Ma le donnenonvivono solo in funzone
ddl@omo. E chedici ddI@more ddle dome? Di donneper altre donne intendo.
EGforse un amore infernde? Sai, esistono ancheloro e so - certo, ne so quacosa
anch@ - che hannoamori atrettanto caldi de vostri. E atrettanto beli.O

Q.a conoso lamaga, alta, bdla, pdlida con le trecce intorno ale orecchie e una
collana di coralli rossi contro il malocchio intomo a collo nudo, un poOgrasso:;
sembrava Giunone ddle braccia potenti e dd viso severo......O0

i chi parli?0

i nessunapersonain paticolare. Era solo un@mmagine, che mi si « stampata
nela mente. Ma nonvoglio esser pdlegrino di unafedein cui noncredo. Il mio
corpo e attratto dd pieno. 1o sono puro. La mia sessudit”™ gode soltanto
|@nnoenza ddla condizione virile, qudla mia e qudla altrui. |0 non posso insoz-
zarmi nd solito bulicame de peccati fraterni.O

QQuii ti sbagli, Pier Paolo, perche proprio sull@rotismo altrui, tu che sei cos' pene-
trante e sottile, ha talvoltaidee fin troppo candide. O troppodiaboliche. Giudichi
gli atri come se tu fossi unico e insodituibile, maforse sei solamente orgodioso.
Lo diconoi proverbi de vecchi, qui in Grecia, che gli orgogios nonsempre du-
rano a lungo perche sono simili a unalampada espoga a vento. Quanto durerai
tu?0

Non avevo parlato con durezza, nZ con rancore, ma vidi che non gli aveva fatto
piacere. Non potel fare a meno di aggiungere:

CBei stato tu stesso, stamattina sul molo, mentre ci asciugavamo al sole, a parlar-
mi dd tuo orgoglio terribile, un orgoglio cheti spezzale gambe.O

OEQvero, Maria. Ma haun altro sapore detto dame.O

Allora mi volta per guadae bene in faccia, ancora una volta,

qudl®@metto tutto nervi e ddle guance scavate, che parlava con tanta dolce su-
perbia, ubriacato ed esaltato da profumi pie intend di qudl@nomit™ di disperata
tenerezza che aveva tutta |@ppaenza di unareligione anche se ne aveva rinnega-
to lavirte. Aveva anchelui quaantott@nni e daqudchetempo, gi” lo sapevo, a
veva comindato a scurirsi i capdli Soffriva le sopravvenienti ombre ddl@t”, te-
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meva lo spaire ddla giovinezza. Ovviava a questo con gli abiti sempre pie gio-
vani, golf di lana da colori spericolati, pantaloni in pdle, i giubboti stretti di
renna gli stivaletti color scarabeo ai piedi. L@sciuttezza del suo corpo |Qiutava.
Era un uomo di indubbio successo. Eraormai benestante. L @ndugria culturale era
pronta ad acquistare ogni suo prodoto, anche distratto o casude, tanto che forse
non possedeva unarigainedita. Poteva impunamente girare una serie di film in-
comprengbili, non di cassetta, e il suo nome continuava a correre tra le mecche
dd cinema. Rivoltavatabe terribili, senzatremito di pdpebre. Tutto ci” cheface-
vainfatti era commerciabile e rendeva bene. Ma continuava a consderarsi un au-
tore incompreso, un bandito ddla sodet™, una vittima dolorosa. E io gli volevo
bene, proprio perche, come me, nonaveva pauradi rintuzzare i propri avversari,
di cui provava diletto, e perche ndle sue vene il sangue scorreva ancor vivido,
mischiato al latte fragrante di mandarle e al torbido siero di vipea. In fondo
all@nimo, pe”, un tremore sconoiuto alui stesso lo rendeva debole, vulnerabi-
le come un cane ammalato. Non era appoggiandom a lui che avrei potuto rina-
scere alavita. Ormai o sapevo e il saperlo nonmi importava pie che tanto. Cos’
mi china e |lo baciai con le labbra chiuse sulle guande, alungo.Forse fu pie un
bacio di Lilith, il mio, che un bacio di Eva, ma lui mi sorrise egudmente: Qo sto
beneindeme a te, Maria. Nessunadonnae podhissimi atri uomni mi dannolo
stesso piacere. Che strano: noi duece ne possiamo andae in rivaa mare a gua-
dare le barchelontane e a stringeaci la mano come spos e nonurlalamiaanticae
segreta ferita. Con atre donne, anche se danno I@mpressione d@strema abilit™ e
discrezione |@stinto mi gridachenonc® dafidarsi di loro in nulla. Dentro di me
pullula sempre la voglia di nonesserci, la voglia di fuggire. Ma tu, Maria, mi sei
speciale. Forse perche tu veramente sei una semplice ragazza, anche se diventata
reginaO

Aveva ragione e glie lo dissi. Poi rientrammo indeme perche I@mido notturno
dd mare si facevaormai sentire.

S ferm™ ancora duegiomi poi ripat” pe Roma. Se neand™ di mat-

tina, col be motoscafo d@Ito mare degli Emvirikos che |@vrebbe portato diret-
tamente al Pireo girando intorno all@ntera penisola del@ttica. L@bbraccio de
saluti fu genuinamente stretto. Lo vidi per I@iltima volta ritto nd sole sul moto-
scafo, simile a unabdla stella, con |@bito bianco di lino che aderiva alla suaper-
sonacome se fosse stato moddlato sul suo corpo magro. Si alZz™ in piedi e, pro-
teggendos gli occhi con la mano, mi grid™ qudcosa cheil vento e il rumore de
motori si portarono via. Rimasi sul molo ad agitare il braccio teso finche nondi-
sting pie il bianco dd suo vestito, mentre il cuore mi stava dicendo che non lo
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avrel rivisto mai pie davivo. Ma il cuore degli uomni, e ancor pie qudlo ddle
donnedi mezza et”, palatroppospesso a vanvera. Susannami telefon™ pie volte
e adlafinesces a Romaio stessa, per unavisita. Naturalmente fui portata sul set
dd Decameron, che s stava allora girando ndle campagne intorno a Napoli, e
fui accolta da Pier Paolo e datutta la troupe con un fasto imperiale, come se fossi
unanuovaTurandot C@ra anche Ninetto, che aveva unaparte nd film e che mi
si mise afianco come un angelo cusode presentandomni, capricciosamente felice,
a tutti. A Roma, poi, volle portarmi a vedere le borgate ddla periferia, come un
buoncicerone Pier Paolo lasciava fare e sorrideva. Promisi a tutti di tornare, na-
turalmente, ma non riuscii a mantenere la promessa. Mi arriv™ poi |@nvito, dopo
tanti anni di assenza, a presenziare all@nnude inaugurazione ddla Scala in Di-
cembre, per Sant@mbrogio, e chiesi a Pasolini se voleva accompagnami. A-
vremmo formato unabdla coppia. Non accett™ perche qudlo nonerail suo pub-
blico e nonvoleva dar luogo a contestazioni. Cos‘ anda da sola e fui accompa-
gnaa da Ghiringhdli in persona la vecchia volpe bianca, per |@ccasione tutto
untuoso e carezzevole. o ero fisicamente in gran forma, con un viso splendente
nd nuovotrucco leggero che avevo adottato. M @ro fatta fare unapettinaura ala
greca, molto suggestiva, e indossavo un lineare abito nero, attillatissimo, elegan-
te, sul qude portavo solo la mia grande parure di diamanti e rubini. Quando mi
affaccial a pdco di Ghiringhdli sullagrande e bdla sala ddla Scala pienadi bru-
sio e di lud, non credo che sul subitomi riconobbeo. Poi, al®@mprowviso, |@rlo
pat‘ dd loggione m@vevano vista. Ci fu unaspecie di lunghssimo bo&o che
ddl@Ito si propag™ per i pdchi ein platea: QaCallas! C® laCallas! L™, nd pd-
co!ODal loggione comindiarono a urlare sbracciandosi: Maria... Maria... toma...
toma.Oe dd basso salivano i batimani in ondde, coni buonimilanesi ddla pla-
tea ormai tutti in piedi e con gli occhi luddi, a spdlarsi le mani. Non me |@ro
aspettato: mi volevano ancora. E come mi volevano. Fu un applauso interminabi-
le, emozionante per tutti.

Findmente lo spettacolo incomind™ Erano i Vespri Siciliani,

|@pea con cui avevo anch@ inaugurato la Scala vent@nni prima, trionfando
proprio su Ghiringhdli e sui miel detrattori di allora. Cantava la bravissima Rena-
ta Scotto, che invano io tentai di applaudire. Alla fine di ogni atto gli applaus
venngo rivolti a mio pdco e non ci pote far nulla. Erail mio vecchio amante, il
pubblco ddla Scala, che m@veva ritrovaa e che mi riempiva de suo orgogiio e
de suo amore. Dopolo spettacolo la Biki aveva organizzato unagran festa a casa
suaa cui era accorsa lntera Milano bene. Tutti, emozionaissimi, mi chiedevano
di ritornare a cantare, di ritornare al teatro, di ritornare aloro. Fu cos‘ cheiniziai
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a pensare che la lirica forse era la mia vera vita. L@vevo lasciata per un atto di
egoismo, per sentirmi ricca e sicura, ma ormai dubitavo d@ver sbagliato. Avevo
cercato stabilit™ in uomini forti e in uomni saggi, ma forse il vero sogegno,
|@inico amore, erail mio pubbico. L&@vevo tradito, |@vevo abbandondo, ma an-
coram@mava. Potevo tornare aloro? Malamiavoce nonerapie qudladi prima,
perche si era offuscata, si eraridotta. Era un debole eco ddla splendida arma con
cui avevo combattuto le mie lunghebattaglie. Ma se avevo in gran parte perso la
voce, mi rimaneva intatta la tecnica. Avevo molto da dare in qud campo. Non
cantavo da tempo e stavo gi~ diventando un punto di riferimento, un continuo
confronto. Gi~ s diceva@ui la Callas faceva cos‘Coppue i ricordi la Callasin
quest@ria? Lei si che poteva.O Ero ancora un fenomeno, perci™. Cos‘ decisi di
rientrare, nonpie per cantare, ma per insegnare. Naturalmente al nome ddla Cal-
las si spdancarono le porte ddla scuola pie prestigiosa: la Juilliard Schod di
New York, che mi offr* di tenere ddle serie di mager class per giovani cantanti
lirici. Ormal avevo dato per scontato chelamia carriera cinematografica era fini-
ta. Qudache proposta mi arrivava, di tanto in tanto, ma non ero pie interessata.
Anche quando Visconti, ormai vecchio e malato, si fece vivo perche stava pen-
sandoa un possibile film sulla vita di Puccini, rispos di no. E cos’ a Zeffirelli ea
gudcun altro. Con Pasolini i rapporti si mantenneo buoni anz ottimi; mi scri-
veva ogni tanto, ognitanto ci si telefonava. Tuttaviaa poo apoa i rapparti si di-
radarono. Rest™ 1@micizia, una dimestichezza sentitamente espansiva, gioviale,
dabuoniartisti borghesi e affermati qudi eravamo. Col tempo anche su unapare-
te appaentemente sana e ben intonacata lentamente compaono macchie
d@midit™, sempre pie estese e scure con gli anni tanto che finiscono a sciupala.
Cos’ nd nogro rappotto impercettibilmente affior” qud leggero offuscamento
dovub allalontananza, che porta di solito a un garbato mainevitabile disinteresse
per i dettagli ddla vita ddl@ltro. Nulla era veramente cambiato, se non che il
rappotto s stavaleggemente sfuocando. Mai, pa”, ci fu freddezza o indifferenza
tra noi. Anz, ci S condderava ancora legai da un@ffabile intimit™ reciproca,
sempre pie distratta per il diverso scorrere dele nodre vite, * vero, ma essenzial-
mente sentita come autentica e onesta. Cos’, adagio, quasi senza accorgersene,
ognunodi noi and” per lasuaderiva, I” doveci spingevanoi nodri destini di cin-
guantenni. In questa derivaio nonebbi fortuna

| corsi che tenni alla Juilliard si rivelarono mal concepiti e peggio
gestiti. Mi accorsi che era tutt@ltro chefacile, forse impossibile, insegnae a can-
tar bene. Non bastano poche sessionedi audizioni e di conggli, anche se dati con
|Gutorevolezza dovuta a unasolida carriera di successo. Ci vuole molto tempo e
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ancor pie pazienza e attenzione pe seguire un giovane cantante e impodarne la
tecnica. Per anni io avevo studiato con la de Hiddgo e avevo poi lavorato molto
anche con Serafin. In pie i0 non avevo avuto solamente la tecnica. Avevo avuto
soprattutto intuito e questo nonlo si pu™ insegnae. 1o feci dd mio meglio ma ben
presto mi arresi. Inoltre mi sentivo soffocare dal@so spregiudicato, se non pro-
prio corsaro, del mio nome e dela mia persong ameno da unabuaona parte dd
be mondodélGrte chevi vedeva solo |@ffare. Mi sentii forzatamente circondata
daqudla catenadi sicofanti e di approfittatori, dovei furfanti grossi hanno sem-
pre piccoli furfanti cheli mordonoa loro volta ai fianchi. Ciascun andlo netira
un altro, e cos' la catenasi muove Non ero certo nuovaa questo mondo, ma ora
lo dovevo affrontare da sola, lasciata alle mie forze e senza pie gran voglia di
combattere. La ricchezza impigrisce, infatti, e io non volevo pie correre troppiri-
schi nZvolevo impegnami oltre un certo limite. Volevo unavita comoda, facile,
preparata per me daaltri. Ma la carne tenera finisce col fare i vermi, purtroppa
L @sperienza di Medea non mi aveva insegnao nulla. MQ@veva solo resa ancor
pie scoraggiata e scettica. L@nsuccesso alla Juilliard School, appena velato ddla
solitaretorica, acu“ qudla mia depressioneinteriore, qud lasciarsi andare che pu”
essere fatale. Altri tentativi di fare qudcosa di valido snsabbiarono. Proprio al-
lora, quasi per caso, incontrai per mia sfortunaun mio vecchio collega, il tenore
Pippodi Stefano, una®@oce d@roQdegli anni passati ma anch@gli ormai sulla via
dd declino. Pippo era siciliano di nascita e guascone di carattere, un uono
d@spetto ancora simpatico in un suo certo modo, piuttosto aggressivo, pie basso
di me e robugo come un piccolo terrier. A un occhio non volutamente critico si
presentava con un@ria di tremendaenergia personde, che si estingueva per”™ in
un lago di autostima. Ai be tempi ci eravamo odiati cordialmente, con I®@dio di
due cantanti di grido che si son sempre detestati a vicenda Ora anche lui aveva
finito la carriera, ma non aveva fatto fortuna come me. Avevail vizio dd gioco e
ddla bdla vita, ma era ancora roso dal@mbizionee non voleva demordere. Ind-
tre aveva unafamiglia da mantenere. Anche lui aveva perso in gran parte lavoce,
magli erarimastalatecnicaeil nome. Voleva sfruttarli e nongli parve vero poter
accoppiarsi ame. Avevagi- comindato avendee a dettaglio la suaautorit™; con
me avrebbefatto un salto di qudit™ e avrebbe certamento potuto vendea'si meglio.
Riusc" a persuadermi che entrambi avevamo bisognodi uno sforzo unito. LOdea
di di Stefano era di inddere una serie di dischi di arie d@peaa con lavoce dei due
massimi cantanti dd tempo, lui e io naturalmente. |l successo, diceva, era garanti-
to e cos' pure le vendite.
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Le indsioni furono eseguite ma non se ne fece poi nulla. Infatti, no-

nodante la puzza di piaggieria cheinfesta anchele pie serie case discografiche, ci
fecero cautamente intuire chei dueti erano, ohimZ, inascoltabili e ancor meno gli
a solo. Ovviamente erano consapevoli dd rischio di un insuccesso, che avrebbe
indébolito il richiamo pubblicitario da nodri duegrandi nomi. Meglio dare in pa-
sto al mercato le pirotecnicheindsioni precedenti, degli anni ddla nodragloria, e
alimentare cos' un mito ancora redditizio pe loro. Oh, nauramente non ce lo
dissero in questi termini, anz ci trattarono sempre con indgne deferenza e pro-
fondo interesse, proprio come un banchiere svizzero tratta con amabilit™ i suoi
clienti migliori, qudli che mungepie afondo. Ma Pippodi Stefano non s@rrese
cos' facilmente alla ddusione ddle sue ambizioni e cOmbarcammo inseme né
disastro ddla reg“a all@naugurazionedd Regio di Torino. Dopo un interminéebile
restauro durato diversi decenni, il teatro riapriva coni Vespri Siciliani e ce ne af-
fidarono la regia, sperando nell@ttrazionede nodri due nomi. Eravamo entrambi
digiuni di regia: non avevano alcunacognizione tecnica su come come far muo-
vere le masse trai macchinai e le lud, specialmente in un opera di massa cos'
complessa e pesante come i Vespri. 1o poi ero sempre stata isolata sul pacosceni-
co ddla mia miopia eccessiva e praticamente avevo sempre fatto scena da sola
Anche quando cantavo ai miei tempi d®ro, i coristi e gli altri cantanti entravano
in scena scivolando ne loro paramenti come un gruppodi grassi cigni, mai loro
visi, le loro masse mi erano sempre sembrate lontane, come a di I” di unanebbia.
Nonmi ero mai curata troppodi loro e de loro movimenti. Inoltre non avevo al-
cunapreparazione culturale che mi desse unabase per inqualrare un©pea stori-
ca, in cosume. Neppure di Stefano. Fu un fiasco solenng quindi, e i giomai im-
pietosamente lo sottolinearono. L@suberanza di di Stefano presto svapor”, men-
tre io ormal ero a panico e avrei voluto ritirarmi, nascondemi, sparire. Ma non
erapie possibile. Era successo cheil mio legame con Pipponon era pie solamen-
te di lavoro. Lui era essenzialmente un uomo sensude, con unamaschilinit™ che
poteva perfin sfiorare la brutalit™, il che non mancava quasi mai di risvegliare in
molte donneun piccolo brivido di piacere. Era sempre stato un buonlettaiolo, an-
che se io al@nizio avevo fatto finta di non accorgermene, come unaregina sul
trono.

Maallafinevi cascai anch@o. Anz, finii con@ggrappami aqudla
nostra alleanza, mi ci avvolsi come in unacopeta per difendermi dd gdo esterno
ddla disfatta morale. Ben sapevo chelui aveva bisognodi me, pie dd mio nome
che ddla mia personapurtroppo, per poter sopravvivere in quadche modo a suo
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dissesto. Qudlo era il prezzo, un prezzo affettivo. Era quindi dn egoismo be-
stiale, qud nodro legame. Pippoaveva unafamiglia, unabdla moglie che era per
di pie miaamica, de figli bdli, dueragazze e duemaschi, che ancora studiavano;
in pie unaddle femmine, appennaventenne, stava morendo di cancro. Maio a
vevo bisogno di unapersonavicino a me, quadunqueessa fosse. E se di Stefano
eraqudlo pie alla mano, pie aperto a ricatto morale oltre che materiale, ebbene,
lui avrebbe dovub rimanermi vicino, a qualunquecosto. Quant® falsa |@dea che
la sofferenza purifichi. Quasi sempre coloro che soffrono si convincono non solo
chelaloro sofferenza siaingiuga e crudde. Anz, finiscono col decidere nonche
nessun altro debbasoffrire come loro hanno sofferto, ma cheloro stessi non deb-
bano mai pie soffrire. Anche se per questo altri dovranno soffrire. E cos* mi com-
portai io stessa, tanto che Pippolasci™ per me la moglie. Ma nonvennea vivere
con me. Lui voleva solo poter ottenere ancora qudche successo, in qudsiasi mo-
do. Convinse cos'’ il mio ex agente parigino, Sandor Gorlinky, a organizzare per
noi dueunalungae profittevole toumZdi concerti vocali in Europae in America,
perfino in Giappone Eravamo ancora due nom che attiravano molto e in pie
v@ra |la solidagaranzia finanziaria che io potevo offrire. Avremmo dovub essere
dueesseri maturi, chein qudlatoumZsi trovavano a lavorare e a vivere assieme,
che avrebbao dovub sapere cosa aspettarsi |1@in ddl@ltro e come comportars.
Fu invece |@nizio ddla disgregazione

Specialmente in America, vi furono de Qutto-esauritoOdurante que-

sta nodra toumZ perfino con alcunescene di straripante fanatismo. Senza dircelo
in faccia, pe”, sapevamo tutti che erano dovute al mito passato e forse ancor pie
al@lonescanddistico, gorfiato da giomdi, intorno al nome dela Callas, la Vo-
ce Divina, cos' brutalmente lasciata dal@omo pie ricco dd mondo per unagio-
vane vedovadi gran nome. La gente voleva vederci, oltre che sentirci. Il livello
de concerti era basso, per”. Ci mancava ormai letteralmente il fiato, tanto che
chi sintendeva di musica rimaneva estremamente perplesso se non scanddizzato.
lo ero molto tesa e avrei voluto ritirarmi dalla toumZ ma Gorlinsky mi fece pre-
sente le pendi altissime che avremmo dowuto pagare - anz che avrel dowuto pa-
gare io stessa, perche il garante finanziario ero io, non certo Pippo. Cos‘ dovdti
andae avanti, fino allafine in qudla specie di farsatriste e letale. Latensonetra
noi duescoppi’ spesso in diverbi rabbiod, con ricondliazioni peno< e disperate
guanto inutili intimit™. Le buane maniere di entrambi si stavano riducendo a uno
strato molto sottile. Nei concerti io appaivo sulla scena sempre elegantissima e
ingioiellata, anche se mi sentivo simile a una cameriera d@geria vestita per un
badlo mascherato. Riuscivo ad affrontare lo sforzo di cantare davanti a pubbico
con Pippo solo grazie a massicce dos di tranquillanti o di stimolanti. Ma la voce
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era penosamente limitata. Vi furono pe”™ occasioni in cui fui io a dove in qud-
che modo sogenae di Stefano, i cui occhi lattei talvolta esprimevano
un@nhdifferenza selvaggia. Per tirare avanti ormai dipendevo totalmente dd Man-
drax, chepe”™ mi gorfiava la faccia e mi intorpidivail carattere. Mi pareva di es-
sere unadi qudle famose bdlerine ormai decrepite che tuttavia devono danzare
ancora e fanno passi sempre pie piccoli ad ognirecita, con un sorriso finto come
il rougeeccessivo che si danno alle guance, sosdenute ddla piet™ di danzatori pie
giovani appostamente pagati. Eppure il pubblico le applaudelo stesso einci™
forse |@miliazionepie crudde.

Findmente a Sapporo, nd nord de Giappone fu dao I@Itimo concerto, in cui i
buoni giapponesi ancora unavolta gridarono cortesemente tutto il loro entusasmo
per la Grande Signara dd melodramma e per il suo onarevole Partner. Vola di-
rettamente a casa, a Parigi, sola. Non avrei mai pie cantato, giurai. Ne sarei mai
pie appasa in pubdico. Non mi presi neppute il disturbo d@ssere cortese con
nessuno. Ma anche a Parigi, ndl@ppatamento sontuow di rue Mandd, Idncubo
nonmi lasciava. La mia voce se ne era volata via per diventare un@nima immor-
tale all@nterno del mio stesso mito, lasciando dietro di sZ unadonnaormai abbru-
tita e indifferente a tutto se nona rintanarsi dagli altri. Era come se la gran voce
ddla Callas vivesse ormal senza pie lanecessit™ di un corpo, solamente racchiusa
nele suelimpide e vivide registrazioni, come arte pura. || suo logoro contenitore
di carne e di ossa poteva quindi venir scartato senza preoccupasene pie di tanto.
Fisicamente in qud mito io, nata Maria Kalojeropoulou, d@Itre cinquant@nni,
non contavo infatti pie nulla, labile ormai com@ro, spaventata, spesso imbaittita
di Mandrax che mi intorpidiva anchedurante il giorno. Lamiagi” pericolosamen-
te bassa pressionedeterior” ancora. Mi trovarono pure un glaucoma cherischiava
di rendami cieca dd tutto. Se mi guadavo allo specchio mi sembrava di vedere
la faccia d@n@ltra donna ecco, sembravo un pow ala prindpessa Margaret,

qudla dG)nghllterra con la suafaccia gonﬁa d@lcool, poveina lo invece mi ag-
grappavo ai sonniferi, cos’ forti che mi rinsecchivano Icanlma e non v@ra pie

nessuno,o quasi, che venisse adirmi: @h, Maria, povaina.!O

E Pasolini? No, nonera sparito del tutto. Da Roma arrivava ogni tan-
to unatelefonaa di Pier Paolo, sempre gentile, sempre lo stesso. Ma anche lui
stava andandosene per la sua deriva. Conduceva unavita triste e amara ma sem-
pre travolta da un lavoro incessante, a quanto affermava. Quache tempo prima,
affranto, angogiato, si era rivolto pure a me quando il suo Ninetto, uonmo fatto
ormai, s@ra trovato unaragazza e aveva voluto a tutti i costi sposarsi. Un evento
che a mente freddg raziondmente, Pier Paolo poteva pure ammettere. Ma che
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nelldnterno del suo cuore lo angosciava a morte, tanto che gli si raggrinzivano le
mani per qudldntimo, segreto dolore che pochi potevano accettare senza disap-
provarlo. Gli scrissi chenonci si doveva fidare di nessunoin questo mondo luri-
do e attivo, pieno di piccola vita strisciante come un letamaio. Poi non lo sentii
per molto tempo. Non pensavo quasi mai a Pasolini, nontanto perche la mia men-
te era spesso annebbiata da farmaci ma peche qud pensiero probabilmente
mQ@vrebbefatto male. Me lo sentivo sulla coscenza come un debito non pagéao. ||
naurale egotismo, cos‘ supebamente orgoglioso, di qudl®omo era stato sempre
temperato da un affetto sinceramente sentito verso di me come persona Non a
vrebbepotuto dare di pie di quanto mi aveva dato. Sapevo che |@ssere riuscita ad
avere molto, molto di pie di unasemplice amicizia daun omosessude cos' attivo
e convinto come Pasolini era una cosa semplicemente quasi inimmagingbile. Era
stato infatti un atto di fede, quasi di audacia da parte sua o invece, con un pow
pie di coraggio, di pazienza e di comprensoneavrei potuto forse tendegli la ma-
no come lui chiedeva. Era stata mial®ncapacit™ di sfruttare tutta |a tenerezza ins-
tain un rapporto dd genere. Era statala mia aridit™ di cuore, I@goismo, il nonsa-
pere dare nulla per nulla, Non avevo mai voluto gustare il sacro piacere di dare li-
beramente, di aiutare un@tra persona di volerne veramente il bene oltre a mio,
con |@ncontenibile allegria che d” il sacrificare un pow sZ stessi. No, non avevo
saputo amare. Neppure un poveao artista pederasta che chiedeva un poa di com-
prensong le mie briciole d@ffetto solamente. Che vergogna Maria, che vergo-
gnd

Ma, come ho detto, nonsempre ero sufficientemente in forma da pensare un poo
anche al mio lontano amico romano, mentre lentamente, faticosamente sguazzavo
dasoland fangode miei stati d@nimo sempre pis angosios e avvilenti, viven-
do quasi dareclusain un ricco quatiere di Parigi. DQltra parte, a quanto capivo,
anche Pier Paolo doveva essere in crisi: ne suoi scritti pareva non perseguire pie
la chiarezza didascalica di un tempo, masi accentuavano le sueidiosncrasie pe-
sondi, le conwoluzioni sadomasochistiche, i gridi di disperazioni. Nel film di qud
periodo, falsamente presentate come opee dedicate alla vita, piene di piacere e di
malinconia di giovinezzza, io vidi invece |@ssessioneerotica diventare devastan-
te, pevasiva, quasi priva di vinooli e di disciplina Questa fu ameno la miaim-
pressionealla suaversioneddle Mille e una Notte, |@nico film che potei visiona-
re privatamente a Parigi. Era un film falsamente gioioso, in cui il sottile piacere
ddl@more diviene pesantemente triviadle e carico di impulsivo fatalismo, come
ungesto di chi vedela suaesistenzafarsi sempre pie vacuae sterile, feroce il me-
stiere, futili le ambizioni. Mi dissero che stava lavorando a film ancora pie ri-
schiod, ddiranti, forse brutali come ormai lo era lui con sZ stesso. Povero Pier
Paolo. 10 certo non potevo aiutarlo. Non pie. Quandom@nnunciaronola suamor-
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te, qudla morte terrificante, quasi un martirio voluto da lui stesso, io mi lasciai
solamente sprofondae ndla mia odissea alluanante fatta di sonniferi e di dispera-
ti monologh. E divenni sempre pie sola. Mor* anche Onassis, distrutto
ddldnddente che gli aveva ammazzato il figlio ancor giovane. Non volli andae
al suo funaale: se non m@vesse fatto abortire, pensai, ne avrebbe avuto un atro
d@rede Avrebbeavuto quasi sette anni, qud figlio mai nato. Malo pensai fred-
damente, senza troppaemozione neppure senza unagran rabbia, perche il Man-
drax ragionacos’. Mor“ mio padre a New Y ork, e nonanda neppure a suo fune-
rale. Poi mor‘ Maggie van Zuylen e non ebbi pie nessuno con cui almeno poter
borbottare stizzosamente malignit™ sui miei amici e odiare la vita. Ormai mi ero
ridotta, quando la mia mente non ero tumefatta dd Mandrax, a trascinarmi ndla
grande cudnadeserta per cercare un poQdi compagnia ameno ddla mia Brunae
ddl@utista, Ferruccio. Si parlava pom e si dicevano sempre le stesse, futili cose.
In qua pomeriggg intermingbili giocavamo per lo pie interminabilmente a carte,
noi tre soli, io annoiata per disperato ddlirio, loro annoiati per dovare ddmpiego.
Se nonpe piet”.

Cos'lavita s vuot™ apow a poco, come un sacco bucto. Una mat-

ting, appenaalzata mi sentii svenire e caddi per terrain camera mia. E Lei com-
pave silenziosamente alle mie spdle, bdla, cama, un lampeggiare metallico ne-
gli occhi. Subito compresi che era arrivata |@ra e cercai di chiamare quacuno.
Ma nessun suonousc* ddla bocca. Era come se la bocca intera fosse impastata di
una soganza che, quando tentavo di chiamare, sembrava soffocarmi. A pow a
poa, conorrore, mi accorsi di non poter pie palare perche qudla sodanza erala
mia stessa lingug cos‘ gonfia da colmarmi tutta la boaca. Freneticamente, quasi
ddirando, cercai ancora di gridare. La gola, la mia gola d@ro, qudla gola dd
canto divino, si contrasse ancora. | muscoli ddle mascelle mi si tesero disperata-
mente. Ma nessun suonousc* ddla boaca. Fu alora chelavitami lasci™ e la udii
allontanarsi frusciando come un topo.
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“M’aspettavo un’altra punizione. Con mio stupore, quasi con sgo-

mento, mi trovai condannata per il mio amore. Per il mio poco amore.
Solo dopo capii. Non era un castigo per un amore coniugale piu distratto che
gretto. O una giusta vendetta per gli altri due legami che avevo vissuto, che era-
no stati amori impetuosi e abietti. La pena che mi fu data era di dover rivivere
'unico sentimento chiaro e vitale che mi avesse sfiorato e dal quale - per codar-
dia, lo ammetto, per una mia mancanza di fede - avevo ritirato la mano. Qui fui
condannata a vivere in pieno quest’amore, con lui. Si, insieme a lui, per sempre.
Siamo entrambi forzati ad amarci, ora. Siamo costretti a un piacere incessante,
sensuale, pieno di emozioni martellanti e tenaci. Ci hanno fusi per sempre in
un’unica luce, come due veri amanti, condannati a consumare continuamente
quella passione che lassu, nella dolce vita, abbiamo entrambi voluto scansare
per troppo timore, per un eccessivo amor di noi stessi. Anche per un nostro inu-
tile peccato d’orgoglio. Ora io lo amo e lui ama me, disperatamente. Ma siamo
condannati ad amarci qui, dove &€ ormai inutile ogni amore. Ditemi, non & questa
una pena oltraggiosa?”

A questo punto la voce di lui si fa sentire, stridula, disperata, un rapido palpito di luce:
“Non credetele! Non credete nulla di cio che va dicendo...”

“Ma perché gridare, Pier Paolo” lihterrompe con dolce insistenza |@ltra voce e la
sua melodia ¢« persuasiva. “Non dire cose senza piu senso. Anche tu sei profon-
damente innamorato adesso, lo sai benissimo. Innamorato di me. Per sempre.
Vieni. Vieni come me, mio amato.”

“Non é vero nulla! Non ascoltatela. Costei € una mitomane. Mi perseguita. Mi ha
sempre perseguitato. Si é inventata tutto, tutto. Dio m’ha tolto una parte del co-
stato per creare questa donna e me I’ha poi messa alle costole, per tormentar-
mi in eterno. Dio m’ha voluto punire. Si, proprio lui, il Padre, perché era geloso
di me. Perché io ero geloso di lui...”

“Taci, amore, che di dolcezza ho piena la bocca.”

Un guizzo atroce, sfavillante, scuote il grumo di luce che racchiude in eterno le due
antiche anime in pena. Poi, con un tremito improwvviso, si divincola in un sussulto fina-
le, per poi sparire gridando nel gorgo infinito.
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