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30  ÔMa come?Õ immediato e penosamente preciso, un pensiero mi si 
stamp˜ nella mente, proprio dietro agli occhi: ÔMi sta forse dicendo che vuole 
ÔdolcementeÕÕ mollarmi? Tutte queste espressioni mielate, lÕaria della primavera, 
il culto di me, solo per prendere le distanze? Sono giˆ unÕattrice segnata? Mi sta 
quasi dicendo che ho trascinato a fondo Medea come un ferro da stiro. Ma non •  
stata colpa mia! Non posso accettarlo, non posso. Neppure da lui. Assolutamen-
te!ÕÕ  
AllÕimprovviso un impulso, una forza interiore si ridest˜,  venne improvvisamente 
alla luce. Era quasi una sensazione fisica, come se mi svegliassi da un sonno non 
stanca e annebbiata, ma con una forte coscienza del mio vigore, di orgoglio. Un 
sangue pi• vivo si mise a correre per il mio magro corpo nervoso: stavo per dare 
battaglia. EÕ strano come io non ricorda, neppure adesso, cosa esattamente mi usc“ 
dalla bocca. Forse perch• stavo osservando incredula la reazione di Pier Paolo, 
che rimase seduto a fissarmi un poÕ stravolto mentre, con stupefacente rapiditˆ , io 
prendevo in pugno la situazione. Solo delle microscopiche goccioline luccicavano 
agli angoli della sua bocca. Dire che non avesse per nulla unÕaria felice era un eu-
femismo. Mentre parlavo a ruota libera, vedevo la pelle tirata del suo viso farsi 
lievemente grigia, le guance giˆ  incavate segnarsi di rughe ancor pi• profonde, 
tanto che pi• che increspature sembravano vere e proprie pieghe della pelle. Solo 
una volta apr“ la bocca, come i cani quando accennano a mordere, ma non disse 
nulla. Si pass̃  solamente una mano sulla bocca, indeciso, mentre i suoi occhi, di 
solito di un morbido colore oscuro, mi stavano ora fissando con la vacua intensitˆ  
di un leprotto atterrito davanti al serpente. Si tormentava intanto le sue  mani sot-
tili. Non era pi• la persona che ammiravo, il lucido e intenso Pasolini con cui a-
vevo lavorato con tanto orgoglio. Era solo un uomo scarno, con la faccia sparuta e 
impietrita, sempre pi• sprofondato in quella grossa poltrona di velluto ben pi•  
grande di lui. Io non stavo neppur difendendo me stessa; ero andata allÕattacco. 
Nemmeno mi misi a parlare del film o della mia parte ma ero subito passata, esa-
sperata e delusa comÕero, a critiche taglienti sulla sua persona, sulle sue pose, le 
sue ambizioni, le sue intime trivialitˆ . Mi stupii udire il mio inconscio parlare dal-
la mia bocca con una veemenza a cui da anni pi• non ero abituata. Non gridavo, 
anzi parlavo a voce bassa, ma a rasoiate.  
 

29  Non era rabbia la mia, quanto delusione, amarezza, sconfitta, un ran-
core freddo che raspava impietosamente sulla sua pelle come un vecchio rasoio 
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arrugginito, usato per˜ con mano pi• decisa che feroce. Ci˜ che stava infatti rea-
gendo era lÕantica, radicata mia diffidenza verso chi avesse tradito la mia fiducia, 
chi fosse venuto meno alla fede data; diffidenza che mi faceva venire alle labbra 
cose che non credo avessi mai pensato di lui. Aveva il gran dono di quelli che 
sanno illudersi - vagamente ricordo dÕavergli detto di getto - tanto che nel suo vit-
timismo patetico, quasi maniaco, aveva finito col trasformare le sue debolezze e 
anche i suoi vizi in virt•.  Si era persuaso, nonostante la sua indipendenza, il suo 
cinismo, di essere un uomo superiore, a cui il destino aveva affidato unÕenorme 
responsabilitˆ . Ma non era altro che uno di coloro che vivono disordinatamente, 
senza alcuna disciplina interiore, commettendo sempre le stesse colpe, gli stessi 
errori, prigionieri di un passato che non passa mai, incapacitati dal loro cupo pes-
simismo, incapaci al bene proprio e altrui. Ma forse dissi altre cose, non molto 
diverse da queste per˜.  Sentivo che i miei occhi nocciola scintillavano irosamente 
di lacrime mentre parlavo ma mÕaccorsi di non provare alcuna emozione, nessun 
turbamento, di non avere neppure paura. Non perch• fossi una persona coraggio-
sa, ma perch• era stanca, stanca di tutto ci˜ che mi era accaduto, cos“ stanca da 
poter vedere ogni cosa con estrema luciditˆ  ormai, come se fossi giˆ  morta. Pro-
vavo solamente irritazione per lÕapparente mancanza di reazione in Pier Paolo. 
Ma che uomo era? Se ne stava l“ a guardarmi con la faccia tragicamente tirata, 
senza ribattere, curvando in dentro le spalle. Soffriva, ne ero sicura, ma in silen-
zio, come gli animali. Ogni tanto la bocca gli si muoveva un poco, come se ma-
sticasse un pensiero amaro che non riuscisse a sputar fuori, un pensiero dispera-
tamente timido o temerariamente ardito. VÕera in lui qualcosa di incerto, anzi di 
pavido, ma anche frenetico.  
 

28  Improvvisamente sorrise, un sorriso che pareva un pianto, ma pur 
sempre un sorriso. Quindi disse a voce bassa, quasi in un bisbiglio: 
ÒHai perfettamente ragione a strigliarmi cos“, Maria. Il tuo rimprovero •  giusto. 
Lo so.Ó  
Fece una pausa e mi guard˜ dritto in faccia, ma in modo diverso dal solito. Non 
so perch• ma in quel momento mi ricord˜  uno di quei cagnini bastardi, tutti fre-
menti, che si avvicinano strisciando sul ventre, pieni di sottomissione, certo, ma 
anche di segreto terrore di ricevere un calcio. Visto che non rispondevo, continũ  
con voce un poco pi• alta ma velata da una leggera nota dÕansia: 
ÒTu non sai quanta sia lÕintima gioia che mi danno queste tue sferzate. Sono 
unÕumiliazione, lo confesso, e mi bruciano. Ma fanno bene. E me le merito. Meri-
to anche di pi•. ...Ó   
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Troppo occupata a raccogliere le idee, lo ascoltavo appena. Lui allora si appoggĩ  
un poco pi• allÕindietro e parve cercare le parole, sempre guardandomi in faccia 
ma come di sottecchi: 
ÒForse.... forse sono troppo intimamente cattolico per non credere nelle capacitˆ  
salvatrici della confessione. LÕatto stesso del confessare, credimi, rende esplicite 
le pi• atroci sofferenze del mio essere, quelle che devo affrontare per dare un p˜  
di sicurezza al bambino chiuso dentro di me, che •  pazzo di dolore. La pronuncia 
del peccato •  liberatoria. Ma non • liberante, se non vÕ• espiazione. Se poi non 
porta alla pena. Maria, Maria, tu hai evocato il peccato. Aiutami ora. Castigami, 
fustigami se vuoi. E non solo a parole, che bruciano lÕanimo soltanto. Una pena 
adeguata, invece. Ti prego.....Ó 
Ora si era drizzato sul busto e sembrava preso da quella frenesia vendicativa che 
nasce nellÕanimo degli inseguitori quando raggiungono finalmente la loro preda. 
Sul subito non capii, poi dÕimprovviso mi divenne chiaro. Ne avevo sentito parla-
re di quella gente, che ha bisogno di sottomettersi a tormenti, anche fisici, per 
raggiungere un loro godimento privato. Mi vennero subito alla mente una o due 
persone del tempo di Onassis, di cui si diceva, con feroce compassione, che pa-
gassero donne proprio per per questo. Ma mi erano sempre sembrate stupide 
chiacchere, storture dovute alla fantasia eccessiva di gente pettegola. E invece, in 
quel momento, lÕavevo proprio di fronte a me. Per un poÕ non seppi cosa fare. 
Avevo quasi lÕimpressione che mi si fosse proposto un mercimonio e forse era 
vero.  
 

27  Mi sentii per un solo istante piena pi•  di disperazione che di racca-
priccio, come se fossi scivolata interamente vestita nello sterco melmoso di una 
porcilaia e non sapessi pi• come nettarmene; poi ebbi lÕimpressione di essere tri-
stissima, immensamente vecchia. Se odiare non fosse stato cos“ faticoso, penso 
che lÕavrei odiato. Ma tacevo e il silenzio fa sempre un p˜ lÕeffetto del consenso. 
Pier Paolo riprese perci˜ a parlare, sempre ossessivamente ma voce bassa, spinto 
da quelle sue speranze clandestine che quasi non osavano esistere; mi prese la 
mano riluttante e la stringeva tra le sue, come per consolare o piuttosto per per-
suadere una persona restia.  
LÕidea mi balz˜ in mente proprio mentre mi parlava. Quando glie la dissi, guar-
dandolo anchÕio dritto negli occhi, non arriv˜ al punto di trasalire ma dilat˜ un 
poco le pupille. Fu lui a tacere ora e io presi il suo silenzio per un assenso. Volli 
tuttavia giocare pulito e gli dissi a mezzavoce, senza emozioni e senza drammati-
citˆ : 
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ÒSono pronta a farlo. Per˜  son disposta a rinunciare, se ritieni che non sia neces-
sario.Ó 
Rimase un poco in silenzio, senza pi• guardarmi negli occhi. Respirava forte ora. 
Non era certo una decisione facile per lui. Alla fine disse soltanto, ma molto pia-
no, quasi in un fil di voce:  
ÒEÕ necessario.Ó 
ÒVa a prepararti allora.Ó conclusi con tono deciso ma anche pensoso: era una ri-
chiesta, non un ordine. Si alz˜ senza dir nulla e and˜ nella sua camera.  
Era un tardo pomeriggio invernale, freddo, umido e scuro, e sembrava fosse giˆ  
notte. Dalle finestre della mia camera intravedevo appena lÕintrico dei rami neri, 
fradici dellÕumiditˆ  di quei giorni, degli alberi spogli del viale. Ma la casa era cal-
da, fin troppo forse. Mi cambiai rapidamente e in vestaglia, a piedi nudi, andai 
senza fare rumore alla camera degli ospiti. 
  

26  La luce era spenta ma sotto il copriletto potevo vedere bene la sago-
ma del corpo di Pier Paolo. Con un solo gesto della mano tirai completamente in-
dietro il panno: era disteso interamente nudo, ad occhi chiusi. Non si mosse, si 
limit˜ a respirare. Rimasi per un poco a guardarlo. Aveva un corpo bianco, nervo-
so, quasi completamente glabro. Nel semibuio della stanza il biancore di 
quellÕasciutto corpo nudo riluceva un poco, come chiaro di luna nellÕacqua. Mi-
nuscoli fremiti, quasi invisibili, facevano qua e lˆ  tremare lievemente la pelle. Per 
il resto era immobile, come di notte uno di quei piccoli laghi dalle acque immote, 
simili a vetri. Dalla snellezza delle sue anche e dalle gentili braccia dai muscoli 
lunghi, avrebbe potuto essere il corpo nudo di un ragazzo, se non fosse stato per 
un membro robusto, da adulto, che gli giaceva incongruamente abbandonato tra le 
cosce, sotto il poco pelo del ventre. Non che io avessi pregiudizi in proposito. Era 
semplicemente una cosa che si notava, un poco eccessiva. Per tutto il tempo, per˜,  
quel suo grosso membro rimase pallido e floscio, come un panno bagnato che si 
sia strizzato prima di metterlo ad asciugare. Da vicino la sua pelle dava un lievis-
simo sentore di acqua di colonia molto secca, o di deodorante. Era una pelle mol-
to liscia e asettica. In completo silenzio, nel crescente buio della camera, gli ap-
poggiai una mano sulla spalla e la lasciai scivolare lungo il corpo, fermandomi sul 
cuore per ascoltarne il battito regolare. Gli occhi rimasero chiusi. Con la lentezza 
del miele versato mossi la mano pi•  gi•,  pi• gi• ancora. Il suo inguine era freddo 
e morbido, ma avvertii un contrazione dei muscoli superficiali mentre le dita vi si 
soffermavano. MÕaccorsi che il mio mondo interiore cominciava intanto ad e-
spandersi, ma il mio pensiero era in quel momento ben lontano. Non so neppur io 
perch•, ma stavo lontanamente pensando a uomini alti, muscolosi, contadini ma-
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cedoni con le barbe lunghe e quadrate come ai tempi di Mos•, gente che da ra-
gazza, quando ancora vivevo ad Atene, mi ricordavo dÕaver visto lavorare sudan-
do sotto il sole. Quando ridevano, i loro denti canini brillavano come perle umi-
de... Nel frattempo le mie dita dalle unghie laccate sentivano, senza particolare 
emozione, le viscere vive di quel basso ventre. Notai i peli degli avambracci che 
si erano irrigiditi: morte non cÕ• peggiore dellÕattesa, pensai silenziosamente tra 
me.  
 

25  Mi sentii presa da qualche ruvido dubbio: stavo forse rinunciando a 
quella dignitˆ  senza la quale un essere umano scende pi• in basso di un cane? Per 
un attimo ebbi la diffusa sensazione che tutto fosse mostruosamente sbagliato. Ma 
sopravvenne la collera impulsiva che sgorga dallÕamore frustrato di chi, come me, 
sa solo che non riuscirˆ  mai a eguagliare lÕoggetto amato. Presi lÕuomo per i ca-
pelli e gli sollevai prima la testa, pi• o meno allÕaltezza del mio stomaco. Da parte 
sua vi fu solo un grugnito straziante. Cos“ gli inflissi la sua dura pena, ma non fu 
affatto la pena che lui sÕera aspettato. La bestia, che sempre si scaglia contro le 
pastoie della buona educazione, si era infatti liberata. E aveva agito a modo suo. 
Non la si poteva controllare facilmente, ormai, senza la frusta di una disciplina di 
ferro. Tutto comunque fu compiuto senza che una sola parola fosse detta, nŽ da 
lui nŽ da me, in un silenzio che rievocava il mormorio della notte nei campi. Non 
fatemi dire di pi• : il tragico e lÕosceno si escludono a vicenda. Poi, adagio, mi ri-
tirai ai piedi del letto, stretta ancora nella mia vestaglia, e a voce bassa ruppi il si-
lenzio per dire semplicemente: 
ÒNon chiedermelo mai pi•.Ó 
Forse mÕintese, anche se non mi venne data risposta perchŽ nel frattempo su quel 
letto unÕaltra bestia, di natura diversa, si stava ormai sfrenando. Senza pi• riserbo 
e con una lucida furia irresistibile, cieca solo nella sua forza, aveva giˆ  comincia-
to a masturbarsi da solo. Era rimasto talmente sovraeccitato, se non sconvolto, da 
non sapere pi• controllarsi, da lasciare spazzar via da s• ogni inibizione. Giaceva 
sussultando sul letto, ad occhi chiusi, ferocemente concentrato su quel che faceva, 
con tutte le altre membra tese allo spasimo. Perfino le dita nei suoi piedi, potei 
osservare, erano tese a ventaglio. Inoltre, con una serie di gesti febbrili, si faceva 
passare il palmo della mano libera sulle cosce, sul ventre quasi arcuato, sul petto, 
premendosi, mentre il suo corpo magro vibrava di bramosia come una cagna in 
calore. Certamente nessuna donna gli avrebbe mai dato un tale piacere. Gli lanciai 
una sola occhiata e fu un bene che il buio ne nascondesse lÕespressione. Poi mi 
voltai e me ne andai, chiudendo bene la porta dietro di me. Prima di ritirami pas-
sai dalla cucina per dire alla Bruna che non avrei cenato e che non volevo esser 
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pi• disturbata per quella sera. Se il dottor Pasolini avesse chiesto di poter mangia-
re, gli avrebbe dovuto servire la cena in sala, scusando la mia assenza. In camera 
mia la tensione per˜ cedette e scoppiai a piangere. Piansi a lungo, con la testa 
vuota di tutto, fino a che mi addormentai ancora con le lacrime agli occhi.  
 

24  Mi svegliai molte ore dopo con un lieve sussulto, come se fossi stata 
lasciata da unÕondata sulla battigia. Dalle finestre, con gli scuri rimasti aperti, po-
tevo in parte vedere una brutta luna, del colore di ossa giallastre. Controllai lÕora: 
tra un paio dÕore sarebbe stato mattino. Rimasi immobile, supina, indugiando 
tranquillamente nei miei pensieri. Innanzi tutto sgombrai la mia mente da ogni 
senso di colpa. Una volta non • che una volta, mi dissi senza eccessivi rossori. 
Non significa affatto che ora sei una degenerata viziosa; non significa nemmeno 
che la tua natura •  intrinsecamente malvagia. Vuol solo dire che sei unÕessere 
umano e che ti sei, per una volta, lasciata andare. In fondo eri da tempo sotto 
stress; e non hai commesso proprio nulla di male.  E poi, di che mi stavo indi-
gnando? Con Onassis avevo fatto cose ben peggiori, non solo  dal punto di vista 
fisico; e tra la gente che frequentavo allora ve ne erano alcuni al cui confronto 
Pier Paolo, con tutte i suoi vizi, non era altro che una viola mammola. Avevo 
scoperto che cÕera del sudicio in lui. Eppure aveva sul suo viso quella luce che 
splende nella faccia delle persone semplici e buone. Era  schiavo dei sensi, cinico 
e ambizioso, •  vero, ma riusciva comunque ad essere gentile e premuroso quando 
era necessario. Ed era pure un uomo di carattere. Spesso se ne era servito per sco-
pi poco belli, ma era carattere lo stesso. Insomma, era un uomo di valore e non 
era giusto che venisse messo alla gogna da una vecchia cavalla come me. Ognuno 
ha le sue ragioni per comportarsi come si comporta. Se uno • un amico, si traccia 
un bilancio complessivo, del bene e del male. Dire troppo • peggio che dire nulla, 
in certi casi. E poi, via, non lo dovevo certo sposare, a dispetto di tutte le chiac-
chere altrui; dovevo solamente lavorare con lui e un socio non sempre deve ne-
cessariamente piacere. Io giˆ  mi potevo considerare fortunata perch• Pasolini mi 
piaceva, nonostante tutto. Avevamo lavorato molto bene insieme, seriamente, 
come piaceva a me. Aveva calore, semplicitˆ , ironia, comprensione e anche un 
poco dÕintolleranza e di malizia nei riguardi degli sciocchi e dei vanitosi. Non do-
vevo ora mettermi a gridare allo scandalo per una manciata di vizi occulti. 
LÕepisodio di quella sera mÕaveva rivelato, •  vero, uno strazio nuovo nel suo giˆ  
angosciante carattere. Ma ora che lÕavevo dietro le spalle, mi sentivo persino pi•  
rinfrancata. Era stata unÕesperienza penosa, certamente, ma era servita a spazzar 
via tutte quelle romanticherie, quelle inutili angosce amorose in cui mi ero rivol-
tata per mesi. Quasi godendoci, come un maiale nel suo brago. Ora si poteva ri-
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cominciare a lavorare insieme con un nuovo rapporto reciproco, ancor pi• franco, 
ancora pi• leale. Infatti avevamo tuttora molto da darci lÕun lÕaltro. Pasolini come 
regista si era ormai fatto un nome. In Italia, poi, aveva raggiunto la notorietˆ  co-
me letterato, come uomo pubblico; aveva dietro di s• Moravia, la Morante e buo-
na parte degli intellettuali italiani, lÕopinione pubblica pi• progressista, i giovani 
registi dÕavanguardia. Poteva pure contare su una rete molto ampia di conoscenze 
nelle borgate romane, aveva il sostegno di una madre devota, le consolazioni di 
un figlio adottivo che era qualcosa di pi• che un figlio. Da parte mia potevo met-
tere sulla bilancia il mio grande mito, anche se ormai ero un soprano in dignitoso 
disarmo. Ma se avessi solamente accennato alla possibilitˆ  di tornare a cantare 
mÕavrebbero tutti fatto ponti dÕoro. Perfino alla Scala, perfino al Met. Su Pasolini 
avevo inoltre il vantaggio di poter contare su gruppi di ferventi e ricchi sostenitori 
a Parigi, a Londra, in America e forse anche altrove. Poi avevo me stessa da offri-
re: ero una vera professionista nel mio lavoro e il mio nome pesava ben pi• del 
suo. Se necessario, potevo anche essere una donna dura, passionale, priva di sfu-
mature, capace di rapporti durevoli quando questi rapporti mi servivano. In pi•  
sapevo ormai quasi tutto di lui, o almeno lÕessenziale. Nessuna altra donna poteva 
essergli utile, ma io.... io forse gli ero ormai indispensabile.  EÕ cos“ facile con-
vincere sŽ stessi: non si sta li a pesare ogni cosa col bilancino dellÕorafo.  
 

23  Mi alzai con lÕincontenibile allegria che ha il naufrago tra i marosi 
dopo la tempesta e feci una colazione abbondante. La Bruna mi disse che Pier Pa-
olo non sÕera fatto vedere. MÕimmaginai che fosse rimasto a masturbarsi tutta 
notte chiuso in camera. Invece arriv˜ di l“ a poco, rilassato, gentile, vestito ca-
sualmente e non pi• silenzioso del solito, con quel suo volto sottile su cui si ve-
deva pi•  che mai la delicata fragilitˆ  della persona di razza. Nulla fu detto; anzi 
trascorrremmo insieme una giornata sufficientemente allegra. Non vi fu alcun ten-
tativo di nascondere il proprio imbarazzo perch• non vi fu alcun apparente disa-
gio. Ogni tanto, per˜,  avevo lÕimpressione di unÕombra dÕimpaccio nellÕargentea 
luce degli occhi. La gratitudine •  spesso tenace come il risentimento, infatti, e pu˜ 
essere altrettanto penosa, come ebbi poi a scoprire. Il giorno seguente volle pren-
dere congedo e, quasi come una gallina spaventata, se ne and˜ in gran fretta da 
Parigi. Lo rividi qualche settimana dopo, a Roma. La produzione ci mandava en-
trambi al festival di Punta del Este, in Uruguay, dove veniva presentato Medea. A 
Roma fui felice di rivedere Susanna e gli altri amici che mi ero fatta. Pier Paolo 
rimase sempre lo stesso, molto affettuoso, un poco ironico e sempre tremenda-
mente affaccendato come quegli ometti cinesi. Ormai lÕho in pugno, pensavo, e 
riuscir˜ a gettare le basi di una nuova alleanza. Ma non fu proprio cos“. Fu un 
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viaggio di lavoro di per s• non particolarmente interessante, quel volo in Sud 
America. AllÕarrivo fummo celebrati quasi come due santi portati in processione 
ma al festival gli applausi a Medea non furono altrettanto calorosi. La critica e-
spresse educatamente il suo falso interesse per il film mentre  la stampa locale 
dedic˜ molto pi• spazio alla visita della Callas, la Divina, ridotta a oggetto di pu-
ra attualitˆ , di superficialitˆ  giornalistica. Anche se di lui si parl˜ in genere in 
termini positivi  come regista e come scrittore, Pier Paolo ne rimase deluso. Lo 
capivo pure io, anche se con me come con gli altri fu sempre corretto, gentile, 
spesso scherzoso, talvolta fin troppo scherzoso nellÕinconsapevole tentativo di na-
scondere un certo suo imbarazzo. Non accenn˜ mai a quella sera in Parigi, nŽ io 
vi volli mai far cenno. Non apertamente, almeno. Avrei voluto parlare invece di 
lavoro, metter gi• qualche piano per i nostri film a venire, ma lui mi sfuggiva sor-
ridendo. Le poche volte che riuscii a parlarne, rispose poche parole con voce in-
colore, dicendo le solite frasi genericamente rassicuranti, per poi pilotare il di-
scorso su altri argomenti. Non si tratt˜ mai di una fuga vera e propria, ma solo di 
un rispettabile prendere le distanze. Le sue abitudini notturne non vennero a me-
no, comunque, neppure in quei pochi giorni in Uruguay. La sera, verso le undici o 
a mezzanotte, si alzava  dal tavolo dove si era a cena di solito invitati da altra gen-
te, che di tutto ci parlava tranne che di Medea. Lui si scusava timidamente e spa-
riva. Si pu˜ rinunciare a tutto, infatti, tranne che ai vizi. Nel volo di ritorno per un 
guasto tecnico fummo costretti a una lunghissima fermata imprevista a Recife, 
sulla costa tropicale del Brasile. Dovemmo aspettare un nuovo areoplano per ore 
e ore nellÕareoporto ancora in costruzione, mentre fuori si rincorrevano nuvole 
basse in unÕaria tiepida di pioggia. Con una strana euforia Pier Paolo se ne era 
andato e da qualche parte stava parlando con gli addetti allÕareoporto, giovani 
mulatti con ancora il profumo di uomini selvaggi, che discorrevano volentieri con 
chiunque. Io me ne ero rimasta da sola, invece, nella greve aria condizionata della 
sala dÕaspetto, rincantucciata come un topino su una delle panche, a  rimuginare i 
miei poveri pensieri. LÕavevo seguito nel bene, lÕavevo accettato nel male, ma 
non bastava ancora. Ci˜ che nessuno aveva preveduto ma che ormai stava diven-
tando palese a tutti, lÕinsuccesso strisciante di Medea cioŽ, veniva ora a piagare la 
mutua fiducia su di cui erano basati i miei progetti, con cui dovevo soddisfare i 
miei bisogni. Di nuovo lÕansia  mi stava gelando le viscere e dava lÕimpressione 
che non dovessero pi• scaldarsi.  
 

22  Quando ritorn˜ a sedere Pier Paolo si accorse del mio malessere. 
ÒChe cÕ•?Ó mi chiese, come si fa tra vecchie coppie di sposi.  
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ÒDiÕ la veritˆ .Ó gli chiesi di getto ÒMedea • andata male per colpa mia. Sono stata 
un cattivo investimento, nevvero?Ó 
ÒMaria, credimi. Non sono un autore testardo e fanatico. Ho iniziato la mia carrie-
ra nella pura letteratura e lÕabitudine a recensire e al lavoro critico mi rende og-
gettivo. Ho fatto un film speciale. Non • necessario che venga capito, ma • un 
film valido, molto valido. EÕ pi• che un film dÕavanguardia quello che ho fatto, 
anzi che abbiamo fatto isieme, tu e io. EÕ un film che verrˆ  apprezzato tra venti, 
venticinque anni. Per ora il cammino di Medea • arduo, come lo •  stato quello di 
ognuno dei miei film. Poi si vedr̂ ; il tempo ci darˆ  ragione o torto.Ó 
ÒNon hai per˜ risposto alla mia domanda, Pier Paolo. E io? CosÕhai da dirmi di 
me?Ó 
ÒTu, Maria, sei sospettosa come lo sono i poveri.Ó disse ridendo. ÓSei qui  accuc-
ciata come un passerotto dalle ali tagliate, col petto tutto arruffato che pulsa in 
agonia, con le piumicine tutte gonfie, per il bisogno di lodi, per una sete di grazia. 
Oltre che patetica, sei anche un poco buffa. Sei stata una grande Medea, e lo sai tu 
pure. Sai essere infatti unÕattrice fenomenale. Per˜ il tuo personaggio deve ancora 
crescere. Lascia che maturi in te, che trovi la sua stagione e poi, senza fretta, 
mandami a chiamare. Verr˜.  Non devi averne paura, perch• chi ha paura deve pur 
trovare il modo di aver coraggio. Io scordo subito i miei dolori, come le galline, 
mentre sono tenace nel ricordare i mei amori, specie se un poÕ difficili. Medea •  
stata una mio grande, difficile amore.Ó 
ÒEÕ la seconda volta che mi dai il benservito, Pier Paolo. Perch•?Ó 
ÒMa non • cos“. Io ti voglio insieme a me, Maria, ti voglio sentire vicina. Il nostro 
rapporto •  bello, anche se non si pu˜ capire o spiegare.Ó 
ÒMa cosÕ• il nostro rapporto? Cosa vuoi veramente da me, Pier Paolo? Tu non 
vuoi unÕattrice, ho capito. Ma non vuoi neppure una amica, non vuoi una compa-
gna. EÕ evidente che tu non possa volere una donna. Non hai certo bisogno di una 
madre. LÕhai giˆ . Che vuoi allora da me? Un alibi? Proprio tu? Tu che non hai 
paura di bearti davanti a tutti della tua omosessualitˆ? Non hai bisogno di un alibi 
di fronte a nessuno, tu. O forse • un alibi di fronte a te stesso?Ó 
 

21  Pier Paolo guard˜ nervosamente intorno, ma non vÕera nessuno che 
potesse sentirci l“ vicino. Inoltre parlavamo a voce non alta. Comunque, forse in-
consciamente, assunse unÕaria compassata  e intensa prima di dar ancora fiato al 
suo solito narcisimo poetico: 
ÒCon gli anni,  dentro in me quellÕio che brucia ha potuto fare quasi tutto ci˜ che 
voleva;  •  riuscito ad attuare quasi tutte le sue fantasie, anche gli atti pi• sadici, 
che sono atti dÕamore. EÕ anzi andato anche pi• in lˆ  delle sue speranze dÕun tem-
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po. EÕ stato razionale ed •  stato irrazionale, fino in fondo. Ma tutta questa libertˆ  
non mi ha dato la leggerezza nŽ la felicitˆ  che mÕaspettavo da ragazzo, quando 
ero spensierato nella prodigalitˆ  del mio seme. Anzi, mi ha reso un uomo infelice, 
chiuso, e di conseguenza - lo so - stupidamente presuntuoso e aggressivo. Il mio 
sentimento •  rimasto solitario, unÕimpotenza ad uscire dal guscio della mia psi-
che. E ci˜ mi rende pazzo di dolore, perch• ho scoperto che il sentimento dÕamore 
non ha vie dÕuscita. Gli uomini amano e odiano ma non sanno il perch• o il co-
me...Ó 
ÒSe tu hai bisogno di una Padrona Severa, Pier Paolo, non contarci pi•.Ó 
lÕinterruppi allora e continuai: ÒEÕ cos“ ovvio ormai, e non solo a me, che tu abbia 
bisogno di disciplina, di un forte disciplina su te stesso. Ma non puoi chiederla a 
un altro di importela. Non puoi chiedere a me di affilare amorevolmente i coltelli 
per i tuoi inutili sacrifici. Non voglio scivolare in quellÕinevitabile disagio reci-
proco, che alla fine si muta in ferocia. Non voglio annegare con te nel letamaio 
dellÕodio. Non • di questo che io ho bisogno.Ó 
Tacqui perch• qualcuno passava vicino a noi, sorridendo untuosamente alle due 
celebritˆ . Risposi macchinalmente al sorriso, non curandomi neppure di vedere se 
fosse un uomo o una donna. Poi rimanemmo in silenzio per un poco, guardando 
entrambi le nuvole bluastre, ancora gonfie di pioggia, che al di lˆ  della vetrata se 
ne fuggivano basse per il cielo di Recife, riempendolo. Poi ripresi io a parlare, 
sempre a voce contenuta, perch• non potevo tenere dentro di me pi• a lungo 
lÕansia di districarmi da quella penosa amarezza:   
ÒIo ho bisogno di impegno, quasi quanto di affetto, Pier Paolo. Ora pi• di prima 
ho bisogno di un partner. Qualcuno con cui lavorare, con cui sentirmi viva, un 
uomo che si prenda cura di me. Ne ho un disperato bisogno. Mio marito era trop-
po gaglioffo, Onassis troppo bestiale, ma almeno si sono curati di me. Tu, invece, 
che hai molte delle qualitˆ  che ho sempre cercato in un uomo, tu scegli di svinco-
larti, come una biscia....Ó 
ÒNo, Maria, non me ne sto strisciando via da te. Cerca di capirmi, per˜.  Tu, pi•  
che di un compagno, hai bisogno di un padre. E io non sono un padre, non lo sono 
mai stato.Ó 
ÒSciocchezze.Ó replicai, ma stavano giˆ  chiamando i passeggeri perch• ci si do-
veva finalmente reimbarcare. SullÕaereo non continuammo la discussione. Non 
era il caso. Durante la notte, per˜,  mentre volavamo sopra lÕAtlantico, cercando di 
dormire reclinati nei nostri posti di prima classe sotto le leggere coperte forniteci 
da Air France, senza dir nulla Pier Paolo mi prese la mano e me la tenne a lungo, 
finch• non si appisol˜ lui pure nel suo sedile accanto al mio.  
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20  Mi lasci˜ a Parigi e prosegu“ per Roma. Non lo vidi per mesi, anche 
se telefonava e mi scriveva abbastanza spesso. Le sue lettere non erano lunghe ma 
molto personali in cui mi dava notizie della famiglia, di amici comuni e parlava 
un poco anche del suo lavoro. Mi aspettavo ancora, stupidamente, che da lui arri-
vasse una proposta di prender parte, anche solo simbolicamente, in una particina 
di pura presenza, al film sul Decameron che stava preparando. Ma nessuna offerta 
fu fatta. Evidentemente vi era un interdetto, unÕinespressa censura che gli inibiva 
ogni ulteriore rapporto di lavoro con me, che mi rendeva unÕintoccabile. Ero forse 
diventata tabu? Solo per quellÕepisodio? Ma non era quella la causa, ne ero sicura, 
perch• in privato - e quella era una sfera eminentemente privata - era rimasto il 
caldo e vivo amico di una volta. Avrebbe dovuto tutto essere al contrario, infatti: 
una cordialitˆ  pubblica e una freddezza privata. La causa doveva quindi essere 
unÕaltra, che mi era ignota, e mi faceva soffrire. In alcune lettere aveva cercato di 
tiepidamente spiegarsi, scagionandosi con una gentile premura. Avrei dovuto - 
scriveva  -  cercare di capire la sua situazione: lÕambiente in cui io giravo, 
lÕambiente di chi si era arricchito smodatamente, di chi viveva al di sopra di ogni 
livello, non era fatto per lui. Non poteva intrufolarsi in quel lusso, strofinare le 
sue magre anche contro mogli ben tornite, ingioiellate anche di mattina, che ave-
vano troppa paura dei poveri (era vero anche questo: a Parigi aveva avuto uno 
scambio di battute piuttosto vivaci con la mia amica Maggie, moglie del banchie-
re van Zuylen, secondo la quale se non ci fossero stati i padroni la povera gente 
non avrebbe lavorato e avrebbe fatto la fame e che,  con tutte le mance che rice-
veva, la servit• riusciva in genere a mettersi via dei bei soldi e si permetteva pure 
la televisione, e cos“ via. Si erano poi allegramente beccati sulla questione degli 
ebrei. Io credevo che scherzassero!). Frequentare quel mio ambiente abituale, 
quindi, non gli garbava molto. Non era nel suo stile; anzi, sarebbe stata una vera e 
propria perdita di rigore, una defezione dal suo ruolo. Un comunista che si rispetti 
evita certe compagnie, pareva dire. In Italia non glie lo avrebbero mai perdonato, 
dopo tutto quel che aveva fatto, dopo quel che aveva scritto per anni. Purtroppo 
ho poi distrutto molte di quelle lettere e non sempre ricordo con precisione ci˜  
che mi scriveva. Ma in alcune delle poesie che compose in quel tempo Pier Paolo 
ha poi riversato con una certa disinvoltura parte di queste nostre storie e delle sue 
argomentazioni. Erano poesie accattivanti e quasi scandalose nella loro schiettez-
za, scritte con stupefacente improvvisazione e con il suo solito lirico talento. Riu-
scii a leggerle tutte solo molti anni dopo, purtroppo. Comunque, ci˜ che mi dice-
va mi faceva provare un malessere strano, simile a quello che avevo provato una 
volta, da bambina, dopo il morso di unÕinnocua biscia dÕacqua. Le mie speranze 
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si estinguevano sempre di pi• ad ogni lettera, sino a confondersi coi vermi della 
terra.  
 

19  Stavano pure riaffiorando nelle sue lettere quelle sue strane afferma-
zioni per cui io avrei trasferito su di lui un mio incestuoso desiderio paterno. In-
consciamente, mi scriveva, io avrei voluto un padre, non tanto un protettore affet-
tuoso quanto quellÕambigua figura adulta che desta nelle ragazze i primi desideri 
carnali. Lui non poteva assumersi quella responsabilitˆ . Lui aveva cancellato la 
figura paterna, specialmente di un Padre che ha rapporti sanguinolenti  con la 
Madre. In rapida successione mi ritornarono allora alla mente quelle sue insisten-
ze, quando giravamo Medea, nel voler spiegarci il rapporto di sesso tra uomo e 
donna quasi come un rapporto tra padre e madre, o tra padre e altre donne, pro-
prio come mÕaveva poi detto Susanna. Ma non poteva essere cos“ semplice, cos“ 
ridotto a domestici garbugli psicologici! Pier Paolo era troppo intelligente, troppo 
acuto per lasciarsi intrappolare in quel modo dalle solite mode psichiatriche ricat-
tatrici, vere sirene che uccidono anche gli uomini forti, teste di meduse che pietri-
ficano anche gli uomini saggi. E che cÕentravo io in tutto ci˜,  nel  conflitto mai 
superato che lÕaveva sempre diviso da suo padre?  Eppure proprio di me parlava, 
quando scriveva dei miei anni giovanili, riportando annedoti delle mie prime dif-
ficoltˆ  di carriera, la durezza di mia madre, la mia prima parte importante nel Fi-
delio ad Atene, la povertˆ  di quegli anni, il desiderio di evasione, di successo, tut-
te cose che gli avevo raccontato io stessa, pi• volte. Era strano, per˜,  come non 
accennasse quasi mai alla mia carriera adulta, alle mie traversie di donna. Riusci-
va a vedermi solamente come ragazza, una bambina maschiaccio oppure una ado-
lescente ingenua e impetuosa, ma tuttavia vergine, forte solo della sua castitˆ . 
Una volta accenn˜ a me quasi fossi una monaca tornata per˜ novizia: ÔLui tÕha 
sciolta dai voti, pur tenendoti sempre sua schiava, ingenuamente inconsapevoleÕ 
scriveva ed io avevo intepretato quel Lui come Dio. Invece era quel Padre che 
tanto lo tormentava. Ma io non ero pi• una ragazza. Avevo quasi cinquantÕanni e 
la mia verginitˆ  si era da tempo sfrangiata, erosa dal mio e da altri egoismi. La 
percezione di una Maria ancora ragazza, forte e semplice ma pura, era una mera 
stravaganza di Pier Paolo, in cui non mi potevo riconoscere. Lui aveva i suoi de-
moni interiori a cui obbedire, la sua duplicitˆ  psicologica, mentre io mi sentivo 
abbandonata, avvolta sempre pi• da unÕombra torpida e soffocante, ossessiva, 
lÕombra di chi si ritira dal mondo. Avevo sempre pi• paura, infatti, della deva-
stante futura solitudine a cui ero dannata; ma non vedevo neppure una fuga possi-
bile dal presente. Quando lÕombra si richiuse completamente su di me, allora pre-
si in odio la vita. 
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18  Poi, allÕimprovviso, mi risvegliai una mattina da un lungo delirio di 
un mondo orrendo, un mondo di forme spaventevoli e di ombre senza nome. Fui 
sorpresa di trovarmi in un lettino bianco con medici e infermiere dÕintorno. Chiesi 
dove fossi e mi fu risposto che mi trovavo allÕAmerican Hospital di Neuilly, 
unÕesclusiva clinica privata poco lontano da casa mia. Mi fu pure detto pure che 
dovevo considerarmi molto fortunata e di non provarci pi•.  Io non ne sapevo, in-
vece, proprio nulla. Sentivo solamente in me lÕestrema spossatezza che di solito 
segue a dure emozioni e a intense fatiche fisiche o mentali. Mi sembrava dÕaver il 
cervello avvolto nel cotone e quasi mi doleva a pensare. Quando poi alzavo le 
mani, queste pesavano come il piombo e sembravano non appartenermi. Fu la 
Bruna, molto spaventata e con gli occhi arrossati, a raccontarmi i particolari di 
uno stupido tentativo col sonnifero. Io non me ne ricordavo affatto, come non me 
ne ricordo neppur ora. Arrivarono poi alla clinica alcuni amici e dei conoscenti, 
tutti molto preoccupati; mi fu raccomandato di darmi da fare per tacitare subito le 
voci che giˆ  correvano in giro. Radio Luxembourg aveva diffuso la notizia quella 
stessa mattina. Stanchissima e ancora annebbiata,  feci tutto ci˜ che mi suggeri-
vano e subito, dÕaccordo con lÕospedale, i miei legali smentirono tutto: si trattava 
di un normalissimo check up fu detto. Pochi giorni dopo, infatti, mi ero giˆ  com-
pletamente rimessa e potevo tornare a casa dove fui subissata di telefonate. Chia-
marono in molti, Onassis per primo, ma anche Zeffirelli, Michel Glotz, Georges 
Pr•tre da New York, la Biki da Milano, John Ardoin da Dallas, vecchi colleghi 
come Tito Gobbi, naturalmente Pasolini da Roma e dopo di lui Susanna, tutti 
piuttosto ansiosi e preoccupati per me. Gli unici a non farsi vivi furono mia madre 
e il mio ex-marito; ma li conoscevo ormai come le mie stesse unghie e non mi sa-
rei certo aspettata una chiamata da loro. Rassicurai tutti coloro che avevano volu-
to chiamarmi col dire, tra lÕaltro, che stavo perfin vincendo la causa legale contro 
la radio che sÕera azzardata a diffondere la falsa notizia di un mio tentativo di sui-
cidio. Chi mi voleva genuinamente bene rimase tuttavia preoccupato. Si adopera-
rono in molti per distrarmi, per farmi avere inviti, per farmi assegnare degli inca-
richi pi• o meno onorifici, insomma per non lasciarmi troppo sola o con la mente 
non abbastanza occupata. Cos“ in giugno andai a Mosca a far parte, con Tito 
Gobbi, della giuria internazionale del Premio Ciaikovsky. In luglio Onassis mi 
invit˜ a passare un mese da lui, ma accettai invece lÕinvito di un altro armatore 
greco, Perry Emvirikos, nientemeno che il fratello minore di Milton, lÕantico a-
mante semiufficiale di mia sorella, ormai morto da tempo. Da quando la Callas 
era divenuta la Divina, una tra le donne pi• ricche del mondo, gli Emvirikos si 
gloriavano apertamente di questa non ortodossa quasi-parentela tra noi e i rapporti 
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reciproci erano divenuti molto cordiali. Anche Perry possedeva unÕisola intera, 
pi• piccola di quella di Onassis ma forse ancor pi• bella. Tragonissi, lÕIsola delle 
Capre, era una delle Petalidi, una manciata di grossi isolotti nellÕEgeo lungo la 
costa dellÕEubea, proprio di fronte allÕAttica. Era stata gradualmente trasformata 
in un vero giardino, con piccoli prati ben curati e piante fiorite tra le rocce che ar-
rivavano fino a quel mare di liquida malachite. La villa non era pretenziosa ma 
molto confortevole, piena di terrazze aperte al sole e di pergolati. Avevo chiesto a 
Nadia, la mia ex segretaria durante Medea, di venire con me, perch• volevo un 
poÕ di comoda compagnia, semplice e allegra. A Tragonissi nuotavamo a lungo, 
prendevamo il sole, mangiavamo di gusto e sonnecchiavamo il pi• possibile, sen-
za pensare troppo. Tutto questo mi faceva bene. Li mi telefon˜, tra gli altri, anche 
Pier Paolo, che voleva sapere della mia salute. Cos“ lo invitai a raggiungermi per 
una decina di giorni, perch• lÕisoletta degli Emvirikos era un minuscolo paradiso 
in terra, luminoso, sereno e lontano da ogni sguardo dÕuomo. Incredibilmente ac-
cett˜.  
 

17  Era stata una decisione piuttosto difficile per lui accettare di venire 
nella Grecia dei colonnelli di allora, un paese fascista. Per di pi• ospite nellÕisola 
privata di un armatore miliardiario. Infatti quella sua vacanza gli venne poi conte-
stata, anche duramente, da frange di sinistra e non solo da loro. Ma Pier Paolo vo-
leva vedermi, voleva, in qualche modo, parlarmi. Per una volta almeno la sua per-
sona privata fu pi•  forte del suo personaggio pubblico. Non fu facile poter parlare 
per˜.  Per qualche giorno tra tutti gli ospiti sullÕisola ci fu il solito rapporto ami-
chevole, scherzoso, con gite in motoscafo per andare in compagnia a nuotare in 
calette sperdute, un conversare in gruppo sotto il pergolato, i piacevoli tempi lun-
ghi passati a tavola, tutte cose che non lasciavano molto spazio a discussioni pri-
vate. In pi• vi era, palpabilmente, unÕesile bruma di disagio, sia mio che suo. In-
fatti, durante quei momenti che passammo insieme, io e lui, nei primi giorni a 
Tragonissi, Pier Paolo si mise a disegnarmi. Aveva una bella mano a disegnare; 
giˆ  lo sapevo. Ma in quei giorni pieni di sole e di mare schizzava ritratti di me, 
pi• dÕuno sullo stesso foglio, ripetitivamente, come se io fossi al centro dei suoi 
pensieri. E siccome era estroso, tracciava i ritratti aiutandosi con succo dÕuva, con 
petali di fiori, o vino, o inchiostro, o aceto, mescolati ad acqua di mare. Stavo vo-
lentieri con lui perchŽ  la sua compagnia era sempre avvincente. Dopo tutto era 
stato lui, con quella sua eccentrica amicizia cos“ intensa e suggestiva, a destare un 
nuovo calore nel mio cuore quasi freddo. Non lo potevo, non lo volevo dimenti-
care. Una mattina andammo insieme a nuotare. Nadia non era venuta, non so per-
ch•. Pier Paolo era uscito prima dallÕacqua e sÕera messo sul piccolo molo di le-
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gno ad asciugarsi al sole mentre io scendevo fin sul fondale sabbioso con masche-
ra e pinne, come piaceva a me. Quando ritornai anchÕio, mi issai tutta bagnata sul 
pontile e mÕaccorsi che si era messo a disegnare, con gli occhi intenti dietro le sue 
solite lenti scure. Mentre mÕasciugavo nel mio gran accappatoio bianco di spugna, 
Pier Paolo prese silenziosamente a farmi un altro ritratto. Eravamo soli, con 
lÕEgeo che sciabordava quietamente sotto di noi nellÕampio silenzio di 
quellÕazzurra mattinata tersa, assolata, luminosissima. Le isole vicine, poco pi• di 
grossi scogli disabitati e coperti di arbusti, sembravano quasi a portata di mano. 
Un vento piacevolmente fresco, quasi una brezza, ci stava accarezzando la pelle 
nuda e allÕorizzonte lÕaria giˆ  calda faceva tremolare la lunga sagoma cerulea 
dellÕAttica che appena si intravedeva al di lˆ  del largo braccio di mare.  
Sempre disegnando mi disse:  
ÒSenza lenti a contatto i tuoi occhi intelligenti hanno la tendenza ad andare fuori 
fuoco, lo sapevi?Ó 
ÒNon stai forse confondendo lÕintelligenza con la miopia, Pier Paolo? Lo dovresti 
ormai sapere che io sono un poÕ tutta fuori fuoco.Ó risposi ridendo di gusto.  
Quel riso bast˜ per dipanare allÕimprovviso gran parte della reciproca foschia un 
poÕ vischiosa che cÕaveva infagottato fino a quel momento. Infatti disse a voce 
bassa, sempre continuando il ritratto: 
ÒMentre parlo continua per favore a guardarmi, altrimenti le mie parole si perdo-
no per strada. Continua a guardarmi negli occhi e non dire nulla. Cos“ riuscir˜ a 
parlare e dire tutto.Ó 
Stesi lÕaccappatoio sul molo e mi sedetti sopra guardandolo in faccia, senza nep-
pure scostare i capelli bagnati che mi cadevano sul viso. Solo dopo una breve 
pausa cominci˜ a parlare, sempre disegnando e quindi gardando ora me ora il di-
segno: 
ÒEÕ stata la paura, Maria, lÕangoscia che mi prende in queste situazioni. MÕha fat-
to perdere la testa e ho reagito come un bambino preso dal panico, senza fermar-
mi a pensare, senza dignitˆ . Ho alzato in fretta e furia i miei argini, Maria, perch• 
ho avuto paura che quello che io percepisco come un orrido fiume melmoso, 
quellÕincognito femminino, finisse col travolgermi. Eppure bastava fermarsi un 
momento, ragionare a mente fredda per capire che non dovevo avere timore di 
te.Ó 
ÒTimor di me?Ó chiesi incredula. 
ÒNon di te, Maria, no. Ma di quel che cÕ•  in te di femminile, di oscuro e per me 
cos“ tremendo. Timore delle tue inevitabili funzioni carnali.Ó 
ÒNon ti ho mai chiesto nulla, Pier Paolo. Era ben altro che avrei voluto avere da 
te.Ó 
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ÒLo so. E lo sapevo anche prima. LÕho saputo quasi dallÕinizio, che non mi stavi 
chiedendo nulla di erotico. NŽ di sottilmente erotico, nŽ di grossolanamente eroti-
co. Nonostante tutto questo, ti ripeto, mi sono lasciato irretire, e in modo morbo-
so, dallÕapprensione di possibili sbandamenti della tua fisiologia. E dalla solitudi-
ne in cui mi ero condannato. Ho fatto muro, un muro di silenzio ipocrita e di sfi-
ducia. Ho solo preso le distanze ma, ti giuro, Maria, avrei voluto fuggire. Tutto, 
pur di sentirmi libero.Ó 
 

16  Ò Qualcuno mÕha detto, una volta, che la distanza, la fuga, non hanno 
nulla a che fare con il sentirsi liberi. Oppure devo averlo letto da qualche parte. 
Probabilmente •  un proverbio.Ó 
Ò EÕ vero. La libertˆ  •  qualcosa che dovrebbe esistere solamente dentro di noi, 
dovunque si sia, con chiunque si sia. Ma • lÕorgoglio che mi taglia le gambe; •  
lÕintelligenza che mi fa dire che io non sono responsabile del mio inconscio. In un 
certo qual modo dovrei mettere lÕintelligenza tra le cose vecchie e aumentare la 
pietˆ , verso me stesso e verso gli altri. LÕavanguardia di cui mi vanto cos“ tanto •  
solo di facciata. In fondo sono un pavido. Io ho tre P nel mio nome. Pavido •  una 
delle tre. Non • un gioco di parole, questo, di cui io possa andar poi tanto fiero, 
credimi.Ó 
ÒAdesso, per˜,  quale dei tre P si sta rivolgendo a me?Ó gli chiesi; il tono di voce 
era compassato ma lÕespressione era divertita. 
Mi guard˜ dritto in faccia per un istante da dietro le nere lenti dei suoi eterni oc-
chiali da sole. Poi mise via il foglio di carta e la matita  prima di rispondermi: 
ÒNon prendermi in giro, ora. Ti sto parlando seriamente e tu ti stai divertendo alle 
mie spalle.....Ó Pareva quasi offeso, ma non lo era. ÒHo reagito, come ti ho detto, 
non a eventuali pretese da parte tua, sia pure inconscie. No, ho reagito a paure che 
venivano da me stesso, interne al mio stesso io, e ti ho travolto nella mia fuga, 
angosciato comÕero. Come uno di quei soldati in preda al panico che travolgono 
ogni innocente, i bambini, i poveri vecchi, i feriti, le donne incinte, pur di salvar-
si. Succede in ogni guerra, in ogni disastro. Anche nel nostro. Avrei fatto qualsia-
si cosa pur di non far venire i nodi al pettine. Ma alla fine giungono sempre. Ed 
ora son qui, irritato e sentendomi in colpa, senza sapere che fare. Non basta ripa-
rarsi dietro allÕalibi dellÕirresponsabilitˆ  del proprio inconscio. Il dire che non lo 
si •  fatto apposta non • mai una scusante, non •  una scusa valida. Anche se non lo 
si •  fatto apposta, lo si •  comunque fatto. Tutto qui; non vi •  altro da aggiungere. 
Non so neppur io perch• te ne parlo. Non sono venuto qui da te per un desiderio 
di castigo. n• per lÕatroce gioia di confessare la mia debolezza. Non mi sto difen-
dendo. Volevo solo che tu lo sapessi.Ó 
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ÒPier Paolo, vuoi proprio che io ti gridi il mio disprezzo? Ma io non mi sento di 
giudicarti per aver avuto paura. Io, che non so neppure affrontare la mia, di paura; 
che vivo terrorizzata dellÕincertezza, lo sai, e che farei qualunque cosa, arriverei a 
qualsiasi bassezza, pur di poterne fuggire. EÕ pi• che umano aver paura. Ti potrei 
solo rimproverare di averla giustificata. Di avermi rovesciato addosso un distilla-
to di tutte quelle tue strane spiegazioni psicologiche tutte umide di vena poetica; 
le tue poesie su di me, le tue lettere grondano di suggestioni quasi mostruose, che 
per di pi• hanno aumentato il mio sgomento. Sei riuscito a farmi sentire un ver-
me, peggio di un verme. E solo perch• sono una donna. Ignorante per giunta.Ó 
 

15  ÒNo, non sei ignorante. Ignoranza non • certo la mancanza di cultura 
letteraria. Sei solo ingenua, ma in un senso benigno, legittimo. Sono piuttosto io 
ad essere un teorico del pensiero obliquo. Ma non • di questo, Maria, che ti vorrei 
parlare. EÕ passato poco pi• di un anno da quando ci siamo conosciuti, ricordi? 
Ed • stato un anno speciale, questo, non •  vero? Anche per me, sai, non solo per 
te. Tutti e due ci siamo capiti e per un poco • cessato dÕesistere il nostro isola-
mento, quel sentirsi fondamentalmente soli, talvolta incompresi, con la percezio-
ne dÕessere troppo spesso usati da altri per i loro bisogni. Tu non mi aveva chiesto 
nulla e io nulla avevo veramente da offrire. Ma per un  anno intero abbiamo avuto 
un rapporto estremamente rilevante per entrambi, cos“ intensamente sereno, quasi 
viscerale; eppure sempre consapevole dei suoi confini. Non vÕ• stata competitivi-
tˆ , o confronto, tra noi due. VÕ• stata invece apertura e disponibilitˆ . VÕera il de-
siderio di considerare la libertˆ  dellÕaltro, di accettare anche ci˜ che non si poteva 
condividere. Ciascuno ha bisogno di propri spazi. VÕ• stato - e per me era un mi-
racolo nuovo, questo, mai prima dÕora provato sulla mia pelle - vÕ• stato, dicevo, 
un sano equilibrio tra diffidenza, fiducia e indulgenza. Non molte donne e solo 
pochi uomini sono cos“. Non • stato un rapporto nevrotico, il nostro. Un legame 
cioŽ che •  necessario pi• che voluto, da cui solamente si dipende ma sempre col 
nascosto bisogno di romperlo. Col senso poi di colpa per la rottura. E la necessitˆ  
poi di riparazione, volta dopo volta. Un legame nevrotico del genere ha un carico 
di infelicitˆ  e noi non siamo stati infelici in questo nostro strano rapporto persona-
le, non •  vero Maria?  Anzi, mÕazzarderei a dire che •  stata una vera e propria 
Ôcorrispondenza dÕamorosi sensiÕ, una cosa un poÕ decadente forse, ma straordi-
nariamente significativa, perch• si pu˜ esprimere anche quando manca il corpo, 
come nelle passioni dei grandi mistici, delle monache chiuse nelle loro cella che 
cadevano in estasi amorose entusiasmanti. La nostra relazione non • stata estatica, 
certamente, e non aveva nulla di mistico. Ma era emozione viva, ancor pi• che af-
fetto o amicizia. O meglio, •  stata un voluto rapporto sentimentale che ha scaval-
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cato persino la cronica carenza affettiva nelle nostre due vite. No, il corpo non •  
poi cos“ necessario per questo.Ó SÕinterruppe un poÕ allarmato:Ó Perch• sorridi? 
Sono ridicolo se parlo cos“?Ó 
ÒNo. Pier Paolo, per nulla. Ma non ho potuto fare a meno di notare che per la 
prima volta mi stai parlando senza usare quel tuo solito stile poetico che non 
sempre io capisco. Parli come di solto parli solo con tua madre. Come una perso-
na normale, vorrei dire. Lo trovo insolito, ecco tutto. Non offendertene, ti prego.Ó 
Il sole forte e la brezza marina mÕavevano asciugata quasi del tutto. Mi accoccolai 
sul molo abbracciandomi le gambe unite e posai la testa sulle ginocchia, guardan-
do Pasolini semisdraiato vicino a me. Gli dissi: 
ÒUnÕaltra cosa ho notato: hai sempre parlato di questo nostro rapporto parlando al 
passato. Stai cercando di dirmi che •  finito, Pier Paolo?Ó 
 

14  Giocherell˜ per un poco con dei sassolini senza guardarmi, prima di 
rispondermi. Poi alz˜ la testa e disse con calma, marcando le parole: 
ÒNo, volevo solo dirti che lÕho rotto io, questo incantesimo. LÕho rotto per malce-
lata aggressivitˆ , senza necessitˆ . La violenza era solo paura, come tÕho detto. 
Volevo dirti che me ne sento responsabile.Ó 
ÒAlle delusioni non esistono antidoti. Io ho sempre dato un taglio netto a quei 
rapporti che mi hanno delusa. LÕho fatto pi• di una volta nella mia vita e non mi 
son mai voltata indietro a guardare. Ma ora io non mi sento delusa, Pier Paolo. 
Non da te. Non confessarmi ancora una volta tutte le tue miserie, che contraddi-
cono ci˜ che tu sei, o che io credo tu sia. Ho avuto molto pi• di quanto mi aspet-
tassi lÕanno scorso, quando ho accettato di fare Medea. Solo lavorando con te in 
questi mesi son riuscita a tener sotto controllo il mio sentimento di inadeguatezza, 
la poca stima che avevo di me stessa perch• ero attenagliata da tutta una serie di 
frustrazioni, di stupidi pregiudizi e da.... stereotipi - si dice cos“, nevvero? Senza 
volerlo, forse, ma sei stato proprio tu a ridarmi la considerazione che ogni persona 
deve avere delle proprie capacitˆ , oltre ai propri limiti. Ho ritrovato il rispetto di 
me stessa. E poi....Ó  
Indugiai un poco perch• non sapevo come dirlo; mi vergognavo un poco, ma mi 
feci forza:  
ÒPoi mi hai aperto gli occhi, per la prima volta, sullÕamore. Si, Pier Paolo, 
sullÕamore, lÕamore non romantico, lÕamore come conoscenza. Non ne sapevo 
nulla e avevo giˆ  vissuto per quarantottÕanni. Da allora non mi son pi•  sentita nŽ 
brutta nŽ bella, ma neppure vecchia. Solo per questo ne •  valsa la pena, credimi. 
Purtroppo mi sono involontariamente intromessa tra te e la luce. E tu mi hai mes-
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sa da parte. Come forse era inevitabile. Perch• mai dovrei avere dei rimpianti? 
Perch• ora dovrei sentirmi delusa?Ó 
I suoi occhiali da sole guardavano la superficie scintillante dellÕEgeo davanti a 
noi, che il vento di mezzo mattino stava increspando di piccole onde. Non replic˜  
nulla a quella mia piccola confessione un poÕ impacciata. AnchÕio mi misi a 
guardare silenziosamente lÕazzurro cos“ mobile del mare e i piccoli gabbiani bian-
chi e grigi che stridevano pigramente volando adagio nel vento. Fu lui a rompere 
il silenzio: 
ÒCome un mendicante, che •  stato colto in fragrante a rubare un pane e non viene 
arrestato, per pietˆ : che dolore....Ó mormor˜ e la brezza che sapeva di mare si por-
t˜ via quasi tutte le parole. Io mi stirai le gambe, mi alzai e, raccogliendo le mie 
cose, gli dissi: 
ÒDi dolore non • mai morto nessuno, Pier Paolo. Vieni, andiamo a bere qualcosa 
che il sole comincia a scottare.Ó 
Gli sorrisi e lui rispose al mio sorriso, alzandosi con uno scatto agile, da sportivo. 
Cos“, insieme, nei nostri costumi da bagno ormai asciutti, ritornammo alla bella 
casa bianca degli Emvirikos, sulla loro isola incantata di Tragonissi tra lÕAttica e 
lÕEubea.  
 

13  Avevo avuto la mia strana vendetta. Una rivalsa sottile, impastata 
dÕamore e di pietˆ , pi• devastante di unÕaccusa diretta. Tipicamente femminile, 
contro lÕincallito odiatore di femmine. Sotto sotto, senza darlo a vedere, per tutta 
la giornata provai quasi una sensazione di trionfo che sfumava per˜ in una certa 
amarezza e nel disprezzo di me e dei miei simili, quella sensazione che avevo 
sempre provato ogni volta che avevo imbrogliato qualcuno nellÕimporre le mie 
condizioni ai vari teatri o nel mettere a segno una buona stoccata contro chi mi 
era stato ostile o inutilmente dÕimpaccio, quandÕero ancora la Tigre dellÕOpera. 
Alla fine, tuttavia, lÕamarezza prevalse e quella stessa sera, sul tardi, quando gli 
altri erano intenti a sorbirsi la proiezione di un brutto film greco, presi Pier Paolo 
sottobraccio e andammo a sederci noi due soli sotto una vecchia spalliera di gel-
somini, in una parte non illuminata del giardino. La notte era quasi lattea, odoro-
sa. Luci lontane si vedevano sulla costa opposta.   
Gli parlai: ÒCome ti senti, Pier Paolo?Ó 
ÒCome una bestia ferita. Corre ancora, scappa via. Ma basta seguirne le tracce di 
sangue che lascia per terra per esser sicuri di trovarlo morto poco pi• in lˆ .Ó 
ÒSei il solito romantico, Pier Paolo. Non rinunci mai a quel tuo curioso narcisi-
smo.Ó 
Feci una pausa leggera e presi in mano un fiore, stropicciandolo un poco.  
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ÒAnchÕio ho qualcosa da dirti. EÕ una specie di confessione. Non badare se non ti 
guarder˜  parlandoti. Ma • una cosa che mi fa sentire un poco meschina, se non 
proprio sciocca. Quella sera a Parigi, quella di cui non parliamo mai - tu sai a co-
sa alludo - bene, quella sera ho avuto anchÕio un cedimento. Non • stata la penosa 
complicitˆ  di una tua povera e consapevole amica a farmi venire in silenzio nella 
camera dove stavi. EÕ stato qualcosa di pi• impellente e di selvatico, che riguar-
dava me sola. Mi ero quasi decisa, quella sera, a voler sentire ancora una volta nel 
profondo del mio fisico la grande pace della donna che si stacca finalmente dal 
suo uomo soddisfatta, placata, con un corpo ricreato. Sapevo di aver potere su di 
te quella sera e mi stavo persuadendo che non avrei dovuto lasciarmi scappare 
quellÕunica occasione irripetibile. Dovevo rubartela, barando, senza tener pi• fede 
al mio impegno, perchŽ era una vera notte di amanti e di ladri, quella. Ma poi non 
ho trovato in me tutto il coraggio chÕera necessario, anche perch• mi ha raggelato 
lÕipocrisia di chi vuol partecipare a un amore a cui non ha diritto. Non dovevo vo-
lere lÕimpossibile, che non solo delude ma rende ridicoli coloro che lo tentano. 
Cos“ mi son limitata a ci˜  che tu sai. Nel profondo del mio fisico si •  alla fine ras-
segnata la vecchia vergine, un poÕ viziata, che ormai ben conosci. La cui anima, 
per˜,  non •  cos“ pura e cavalleresca come tu ti immaginavi. E nemmeno cos“ in-
genua come hai sempre scritto. Non ho un cuore pi• candido del tuo, Pier Paolo. 
Dovrai riscrivere le tue poesie.Ó 
 

12  Ma Pasolini stava giˆ  fremendo: ÒLo sapevo! Lo sapevo!Ó esclam˜  
dÕun tratto, appena finii di parlare. ÒLÕho sempre sentito! Era lÕodore di donna  ed 
•  sempre stato in agguato, nascosto nellÕerba come il serpente. Avevo ragione ad 
avere paura.Ó 
ÒEÕ stato solo un istante, mio caro. Un agguato dura pi• a lungo.Ó 
ÒMaria, stiamo scherzando entrambi ora. Ma tu continui a non voler credere. Den-
tro di te continui a crederlo uno scherzo, questa mia incommensurabile diversitˆ , 
la credi un capriccio dÕintellettuale. Ma niente, nessuno, mai, pu˜ metterla per un 
istante in forse. Io arriver˜ alla fine senza aver fatto, nella vita, la prova essenzia-
le, lÕesperienza che accomuna gli uomini e dˆ loro unÕidea cos“ definita di frater-
nitˆ  almeno negli atti dellÕamore. Io per˜,  Maria, non sono un fratello; adempio 
altre funzioni, che non so.  Si pu˜ solo arrivare a definire i propri confini, talvolta, 
ed •  giˆ  molto. Non attentare alla mia libertˆ , alla mia dignitˆ  di uomo.Ó 
Si era calmato e guardava lÕargentea luce del mare, al di lˆ  della terrazza, seduto 
sulle sue mani. Potevo vedere le pieghe nelle sue guance scavate farsi pi• fonde, 
come se serrasse le mascelle. Con la voce pi• soffice che riuscii ad avere, quasi 
non volessi fargli male, gli chiesi: 
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ÒCosa cÕ• nelle donne che ti dˆ tanta angoscia, Pier Paolo?Ó e dopo un attimo ag-
giunsi: 
ÒLo so che non dovrei mai farti questa domanda. Ma se non mi dai modo almeno 
di capire, come posso esserti complice?Ó 
Continu˜ a guardare il luccich“o notturno sul mare e poi rispose con voce pacata: 
ÒE perch• il buio dˆ angoscia? Perch• il vuoto ci fa paura? Perch• ci raggrinzia-
mo di terrore se si vede strisciare un serpente? O se ci corre un topo tra le gambe? 
Perch• un ragno ci fa ribrezzo? Perch• tutti tremiamo di fronte alla morte? Perch•  
ci mancan le gambe alla vista del sangue? Son tutte domande altrettanto buone. 
Son tutte paure ancestrali le mie, fiorite ben prima che io venissi al mondo. Come 
potrei darti una spiegazione, Maria. Io non ne ho conoscenza. Certo, potrei qui 
sciorinarti tutti gli enunciati che han formulato Freud e i suoi figli: la donna ca-
strante nel rapporto amoroso, con la sua vulva ÔdentutaÕ, la cieca madre ossessiva 
che scoraggia la virilitˆ  emergente del suo primogenito, il rosario di tutte le fragi-
litˆ , i risentimenti, le insicurezze, le inibizioni che mettono in crisi le risorse ses-
suali del maschio. Tutte cose giuste, tutte cose sante. Ma tutte bacate. E cos“ de-
primenti....Ó  
 

11  Era tornato ad essere il solito Pasolini, incantatore. Si mise infatti a 
narrare, con la sua voce morbida, un poÕ dolce, e io non potei fare a meno di a-
scoltarlo ancora, mentre eravamo seduti entrambi sotto la vecchia spalliera di gel-
somino che profumava solo un poco la quieta notte estiva:  
ÒVorrei provare a risponderti con un mito, Maria, come facevano gli antichi per 
spiegarsi il senso cos“ misterioso del reale. Vedi, la prima coppia che si form˜ al 
mondo non fu quella di Adamo ed Eva, come da sempre ci dicono le nonne e i 
vecchi preti. Furono invece Adamo e il suo Dio, un Dio giovane, vigoroso, virile, 
creativo, innamorato della creatura che aveva formato in immagine di Se stesso. 
La donna non cÕera, cÕeran loro due soli e il loro amore fu una ribalda e superba 
gioia giovanile, che contava lÕeternitˆ  in secoli. Adamo viveva nellÕamore di Dio, 
felice. Il suo corpo era come bronzo fuso e lui correva attraverso le brughiere i-
nondate dal sole per rincorrere il vento. Ma anche un amore perfetto sÕadagia. Al-
lora, per vivificare il suo amato, per divertirlo, Dio gli crẽ  una pupattola. La pre-
se per˜ dalla carne molle dellÕuomo, cos“ che non fu pienamente fatta ad immagi-
ne di Dio. Il resto lo sai. Vi fu il Serpente, la mela, il peccato. Tuttavia cÕ• chi 
pensa che la Donna altro non fu che il Serpente stesso, il Tentatore che veniva 
dallÕAbisso, che intrappol˜ Adamo con una trappola di carne. Lo sdegno di Dio, 
tradito nel suo amore, fu come una fiammata di dolore, con cui scacci˜ via da sŽ 
Adamo, lÕamato, che fu cos“ costretto da allora a camminare senza fine per le 
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strade povere della vita, dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani. 
La sua nuova compagna gli rimase alle costole e lui fu costretto a tuffarsi nelle 
sue carni per sopravvivere, fisiologicamente almeno. Lei, come fa il cane, faceva 
scivolare la testa sotto la sua mano in cerca di carezze e nel suo sguardo vÕera un 
intero giardino di rose, con quel palpitante sentore dÕincarnato che intorbidiva il 
corpo dellÕuomo e faceva perdere la ragione stessa. Cos“ la viril itˆ  del maschio 
rimase irrimediabilmente in bal“a della donna, preso in quella trappola morbida 
con il suo beffardo sorriso verticale. Dio intanto aveva ripensato nel suo cuore e 
si era detto: ÔCi •  molto caro lÕUomo, pi• vicino a Noi della Nostra vena giugula-
re. Non vogliamo perderlo del tutto.Õ Cos“ and˜ a cercarlo lˆ  dove si era nascosto 
e, mentre lÕuomo dormiva, gli introdusse tra il fango e la carne del suo corpo una 
scintilla di amore, pi• piccola di una scaglia di mica, dicendo tra sŽ: ÔQuando si 
sveglierˆ , tornerˆ  ad amarCi.Õ Ma quando lÕuomo di svegli˜,  vide per prima cosa 
la donna che lo guardava con occhi come le palpebre dellÕaurora, tentandolo, e il 
suo amore si diresse verso di lei. Ma fu un amore di lupi. Da allora •  sempre stato 
cos“. Nonostante ci˜,  di quando in quando ancora nascono uomini in cui quella 
minuscola scheggia ha attecchito e sui quali la mal“a tremenda non ha alcun effet-
to. Sono uomini speciali, attratti da quei corpi in cui ancora ravvisano lÕimpronta 
un tempo tanto amata. Sanno tendere con le loro membra al sublime. Perci˜ il 
mondo li dichiara infami e, incrociando le dita davanti al volto, chiude voluta-
mente gli occhi davanti a loro, gli amati-odiati diversi. Tuttavia pure negli altri 
uomini, nascosta nella loro carne e quasi sempre assopita, •  rimasta la scintilla di-
vina dellÕamore primigenio. Io credo infatti che tutti, proprio tutti ospitino in loro, 
non inconsciamente ma solo represso per mero obbligo sociale, almeno un fram-
mento di questÕantico amore dellÕuomo per lÕuomo, perchŽ • ancora lÕeco della 
voce di Dio che splende nellÕanimo dellÕaltro uomo, •  ancora lÕombra dei Suoi 
occhi che fiammeggia nel suo cuore. Pu˜ essere un Dio Uomo, un Dio Padre, ma 
ancor pi• spesso •  un Dio Ragazzo, un Dio di Giovinezza. Questo •  il nostro 
grande amore, che germoglia in noi da quando eravamo una goccia di sperma fino 
allÕadolescenza. Poi, quando la peluria scura comincia ad arricciarsi sotto le no-
stre ascelle, tutti noi finiamo con lÕinsozzarci col fango dei nostri peccati, perch•  
di fango e di carne siamo fatti noi stessi.Ó 
 

10  ÒTu racconti delle belle favole, Pier Paolo, ed eviti di rispondermi.Ó 
ÒIl Vangelo stesso •  una bella favola. E cos“ •  pure il vecchio mito della creazione 
dellÕuomo. Guarda, per˜,  che non lÕho inventato di sana pianta, questo mito. Sono 
leggende antiche, nate nelle menti di uomini saggi. VÕerano vecchi scrittori ebrei, 
per esempio, che non davano Eva come compagna di Adamo. Era Lilith, invece, 
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la donna serpente, la tentatrice, la compagna dellÕabisso. Eva venne dopo, molto 
dopo. EÕ unÕaltro mito. Ancor oggi, dicono, Lilith seduce i giovani uomini im-
mersi nel sonno con i suoi freddi baci rubati, carpendo loro - lei, lÕamica del pol-
lice - il fiotto ricco e generoso che va a macchiare il lenzuolo. Viene pure furtiva 
nelle case a far morire i neonati maschi, Lilith, toccandoli freddamente sulla fron-
te con amore, per non farli nemmeno soffrire.Ó 
ÒHai una mente contorta, Pier Paolo. Vedi le donne solo come dŽmoni, il cui uni-
co scopo • quello di tentare gli uomini. Ma le donne non vivono solo in funzione 
dellÕuomo. E che dici dellÕamore delle donne? Di donne per altre donne, intendo. 
EÕ forse un amore infernale? Sai, esistono anche loro e so - certo, ne so qualcosa 
anchÕio - che hanno amori altrettanto caldi dei vostri. E altrettanto belli.Ó 
ÒLa conosco la maga, alta, bella, pallida, con le trecce intorno alle orecchie e una 
collana di coralli rossi contro il malocchio intorno al collo nudo, un poÕ grasso; 
sembrava Giunone, dalle braccia potenti e dal viso severo......Ó 
ÒDi chi parli?Ó 
ÒDi nessuna persona in particolare. Era solo unÕimmagine, che mi si •  stampata 
nella mente. Ma non voglio esser pellegrino di una fede in cui non credo. Il mio 
corpo •  attratto dal pieno. Io sono puro. La mia sessualitˆ  gode soltanto 
lÕinnocenza della condizione virile, quella mia e quella altrui. Io non posso insoz-
zarmi nel solito bulicame dei peccati fraterni.Ó 
ÒQui ti sbagli, Pier Paolo, perch• proprio sullÕerotismo altrui, tu che sei cos“ pene-
trante e sottile, hai talvolta idee fin troppo candide. O troppo diaboliche. Giudichi 
gli altri come se tu fossi unico e insostituibile, ma forse sei solamente orgoglioso. 
Lo dicono i proverbi dei vecchi, qui in Grecia, che gli orgogliosi non sempre du-
rano a lungo perch• sono simili a una lampada esposta al vento. Quanto durerai 
tu?Ó 
Non avevo parlato con durezza, nŽ con rancore, ma vidi che non gli aveva fatto 
piacere. Non potei fare a meno di aggiungere: 
ÒSei stato tu stesso, stamattina sul molo, mentre ci asciugavamo al sole, a parlar-
mi del tuo orgoglio terribile, un orgoglio che ti spezza le gambe.Ó 
Ò EÕ vero, Maria. Ma ha un altro sapore detto da me.Ó 
 

.9  Allora mi voltai per guardare bene in faccia, ancora una volta, 
quellÕometto tutto nervi e dalle guance scavate, che parlava con tanta dolce su-
perbia, ubriacato ed esaltato dai profumi pi• intensi di quellÕenormitˆ  di disperata 
tenerezza che aveva tutta lÕapparenza di una religione, anche se ne aveva rinnega-
to la virt•.  Aveva anche lui quarantottÕanni e da qualche tempo, giˆ  lo sapevo, a-
veva cominciato a scurirsi i capelli Soffriva le sopravvenienti ombre dellÕetˆ , te-
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meva lo sparire della giovinezza. Ovviava a questo con gli abiti sempre pi• gio-
vani, golf di lana dai colori spericolati, pantaloni in pelle, i giubbotti stretti di 
renna, gli stivaletti color scarabeo ai piedi. LÕasciuttezza del suo corpo lÕaiutava. 
Era un uomo di indubbio successo. Era ormai benestante. LÕindustria culturale era 
pronta ad acquistare ogni suo prodotto, anche distratto o casuale, tanto che forse 
non possedeva una riga inedita. Poteva impunemente girare una serie di film in-
comprensibili, non di cassetta, e il suo nome continuava a correre tra le mecche 
del cinema. Rivoltava tab• terribili, senza tremito di palpebre. Tutto ci˜  che face-
va infatti era commerciabile e rendeva bene. Ma continuava a considerarsi un au-
tore incompreso, un bandito dalla societˆ , una vittima dolorosa. E io gli volevo 
bene, proprio perch•, come me,  non aveva  paura di rintuzzare i propri avversari, 
di cui provava diletto, e perch• nelle sue vene il sangue scorreva ancor vivido, 
mischiato al latte fragrante di mandorle e al torbido siero di vipera. In fondo 
allÕanimo, per˜,  un tremore sconosciuto a lui stesso lo rendeva debole, vulnerabi-
le come un cane ammalato. Non era appoggiandomi a lui che avrei potuto rina-
scere alla vita. Ormai lo sapevo e il saperlo non mi importava pi• che tanto. Cos“ 
mi chinai e lo baciai con le labbra chiuse sulle guancie, a lungo. Forse fu pi•  un 
bacio di Lilith, il mio, che un bacio di Eva, ma lui mi sorrise egualmente: ÒIo sto 
bene insieme a te, Maria. Nessuna donna e pochissimi altri uomini mi danno lo 
stesso piacere. Che strano: noi due ce ne possiamo andare in riva al mare a guar-
dare le barche lontane e a stringerci la mano come sposi e non urla la mia antica e 
segreta ferita. Con altre donne, anche se danno lÕimpressione dÕestrema abilitˆ  e 
discrezione, lÕistinto mi grida che non cÕ• da fidarsi di loro in nulla. Dentro di me 
pullula sempre la voglia di non esserci, la voglia di fuggire. Ma tu, Maria, mi sei 
speciale. Forse perch• tu veramente sei una semplice ragazza, anche se diventata 
regina.Ó 
Aveva ragione e glie lo dissi. Poi rientrammo insieme perch• lÕumido notturno 
del mare si faceva ormai sentire.  
 

.8  Si ferm˜ ancora due giorni poi ripart“ per Roma. Se ne and˜ di mat-
tina, col bel motoscafo dÕalto mare degli Emvirikos che lÕavrebbe portato diret-
tamente al Pireo girando intorno allÕintera penisola dellÕAttica. LÕabbraccio dei 
saluti fu genuinamente stretto. Lo vidi per lÕultima volta  ritto nel sole sul moto-
scafo, simile a una bella stella, con lÕabito bianco di lino che aderiva alla sua per-
sona come se fosse stato modellato sul suo corpo magro. Si alz˜ in piedi e, pro-
teggendosi gli occhi con la mano, mi grid˜ qualcosa che il vento e il rumore dei 
motori si portarono via. Rimasi sul molo ad agitare il braccio teso finch• non di-
stinsi pi• il bianco del suo vestito, mentre il cuore mi stava dicendo che non lo 
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avrei rivisto mai pi• da vivo. Ma il cuore degli uomini, e ancor pi• quello delle 
donne di mezza etˆ , parla troppo spesso a vanvera. Susanna mi telefon˜ pi• volte 
e alla fine scesi a Roma io stessa, per una visita. Naturalmente fui portata sul set 
del Decameron, che si stava allora girando  nelle campagne intorno a Napoli, e 
fui accolta da Pier Paolo e da tutta la troupe con un fasto imperiale, come se fossi 
una nuova Turandot. CÕera anche Ninetto, che aveva una parte nel film e che mi 
si mise a fianco come un angelo custode presentandomi, capricciosamente felice, 
a tutti. A Roma, poi, volle portarmi a vedere le borgate della periferia, come un 
buon cicerone. Pier Paolo lasciava fare e sorrideva. Promisi a tutti di tornare, na-
turalmente, ma non riuscii a mantenere la promessa. Mi arriv˜ poi lÕinvito, dopo 
tanti anni di assenza, a presenziare allÕannuale inaugurazione della Scala in Di-
cembre, per SantÔAmbrogio, e chiesi a Pasolini se voleva accompagnarmi. A-
vremmo formato una bella coppia. Non accett˜ perch• quello non era il suo pub-
blico e non voleva dar luogo a contestazioni. Cos“ andai da sola e fui accompa-
gnata da Ghiringhelli in persona, la vecchia volpe bianca, per lÕoccasione tutto 
untuoso e carezzevole. Io ero fisicamente in gran forma, con un viso splendente 
nel nuovo trucco leggero che avevo adottato. MÕero fatta fare una pettinatura alla 
greca, molto suggestiva, e indossavo un lineare abito nero, attillatissimo, elegan-
te, sul quale portavo solo la mia grande parure di diamanti e rubini. Quando mi 
affacciai al palco di Ghiringhelli sulla grande e bella sala della Scala piena di bru-
sio e di luci, non credo che sul subitomi riconobbero. Poi, allÕimprovviso, lÕurlo 
part“ dal loggione: mÕavevano vista. Ci fu una specie di lunghissimo boato che 
dallÕalto si propag˜ per i palchi e in platea: ÔLa Callas! CÕ• la Callas! Lˆ , nel pal-
co!Õ Dal loggione cominciarono a urlare sbracciandosi: ÔMaria... Maria... torna... 
torna..Ó e dal basso salivano i battimani in ondate, con i buoni milanesi della pla-
tea ormai tutti in piedi e con gli occhi lucidi, a spellarsi le mani.  Non me lÕero 
aspettato: mi volevano ancora. E come mi volevano. Fu un applauso interminabi-
le, emozionante per tutti.  
 

.7  Finalmente lo spettacolo incominci˜.  Erano i Vespri Siciliani, 
lÕopera  con cui avevo anchÕio inaugurato la Scala ventÕanni prima, trionfando 
proprio su Ghiringhelli e sui miei detrattori di allora. Cantava la bravissima Rena-
ta Scotto, che invano io tentai di applaudire. Alla fine di ogni atto gli applausi 
vennero rivolti al mio palco e non ci potei far nulla. Era il mio vecchio amante, il 
pubblico della Scala, che mÕaveva ritrovata e che mi riempiva del suo orgoglio e 
del suo amore. Dopo lo spettacolo la Biki aveva organizzato una gran festa a casa 
sua a cui era accorsa lÕintera Milano bene. Tutti, emozionatissimi, mi chiedevano 
di ritornare a cantare, di ritornare al teatro, di ritornare a loro.  Fu cos“ che iniziai 
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a pensare che la lirica forse era la mia vera vita. LÕavevo lasciata per un atto di 
egoismo, per sentirmi ricca e sicura, ma ormai dubitavo dÕaver sbagliato. Avevo 
cercato stabilitˆ  in uomini forti e in uomini saggi, ma forse il vero sostegno,  
lÕunico amore, era il mio pubblico. LÕavevo tradito, lÕavevo abbandonato, ma an-
cora mÕamava. Potevo tornare a loro? Ma la mia voce non era pi• quella di prima, 
perch• si era offuscata, si era ridotta. Era un debole eco della splendida arma con 
cui avevo combattuto le mie lunghe battaglie. Ma se avevo in gran parte perso la 
voce, mi rimaneva intatta la tecnica. Avevo molto da dare in quel campo. Non 
cantavo da tempo e stavo giˆ  diventando un punto di riferimento, un continuo 
confronto. Giˆ  si diceva:ÔQui la Callas faceva cos“Õ oppure ÕTi ricordi la Callas in 
questÕaria? Lei si che poteva.Õ  Ero ancora un fenomeno, perci˜.  Cos“ decisi di 
rientrare, non pi• per cantare, ma per insegnare. Naturalmente al nome della Cal-
las si spalancarono le porte della scuola pi• prestigiosa: la Juilliard School di 
New York, che mi offr“ di tenere delle serie di master class per giovani cantanti 
lirici.  Ormai avevo dato per scontato che la mia carriera cinematografica era fini-
ta. Qualche proposta mi arrivava, di tanto in tanto, ma non ero pi• interessata. 
Anche quando Visconti, ormai vecchio e malato, si fece vivo perch• stava pen-
sando a un possibile film sulla vita di Puccini, risposi di no. E cos“ a Zeffirelli e a 
qualcun altro.  Con Pasolini i rapporti si mantennero buoni, anzi ottimi; mi scri-
veva ogni tanto, ogni tanto ci si telefonava. Tuttavia a poco a poco i rapporti si di-
radarono. Rest˜  lÕamicizia, una  dimestichezza sentitamente espansiva, gioviale, 
da buoni artisti borghesi e affermati quali eravamo. Col tempo anche su una pare-
te apparentemente sana e ben intonacata lentamente compaiono macchie 
dÕumiditˆ , sempre pi•  estese e scure con gli anni tanto che finiscono a sciuparla. 
Cos“ nel nostro rapporto impercettibilmente affior˜ quel leggero offuscamento 
dovuto alla lontananza, che porta di solito a un garbato ma inevitabile disinteresse 
per i dettagli della vita dellÕaltro. Nulla era veramente cambiato, se non che il 
rapporto si stava leggermente sfuocando. Mai, per˜,  ci fu freddezza o indifferenza 
tra noi. Anzi, ci si considerava ancora legati da unÕaffabile intimitˆ  reciproca, 
sempre pi• distratta per il diverso scorrere delle nostre vite, •  vero, ma essenzial-
mente sentita come autentica e onesta. Cos“, adagio, quasi senza accorgersene, 
ognuno di noi and̃  per la sua deriva, lˆ  dove ci spingevano i nostri destini di cin-
quantenni. In questa deriva io non ebbi fortuna.  
 

.6  I corsi che tenni alla Juilliard si rivelarono mal concepiti e peggio 
gestiti. Mi accorsi che era tuttÕaltro che facile, forse impossibile, insegnare a can-
tar bene. Non bastano poche sessione di audizioni e di consigli, anche se dati con 
lÕautorevolezza dovuta a una solida carriera di successo. Ci vuole molto tempo e 
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ancor pi• pazienza e attenzione per seguire un giovane cantante e impostarne la 
tecnica. Per anni io avevo studiato con la de Hidalgo e avevo poi lavorato molto 
anche con Serafin. In pi• io non avevo avuto solamente la tecnica. Avevo avuto 
soprattutto intuito e questo non lo si pu˜ insegnare. Io feci del mio meglio ma ben 
presto mi arresi. Inoltre mi sentivo soffocare dallÕuso spregiudicato, se non pro-
prio corsaro, del mio nome e della mia persona, almeno da una buona parte del 
bel mondo dellÕarte che vi vedeva solo lÕaffare. Mi sentii forzatamente circondata 
da quella catena di sicofanti e di approfittatori, dove i furfanti grossi hanno sem-
pre piccoli furfanti che li mordono a loro volta ai fianchi. Ciascun anello ne tira 
un altro, e cos“ la catena si muove. Non ero certo nuova a questo mondo, ma ora 
lo dovevo affrontare da sola, lasciata alle mie forze e senza pi• gran voglia di 
combattere. La ricchezza impigrisce, infatti, e io non volevo pi•  correre troppi ri-
schi nŽ volevo impegnarmi oltre un certo limite. Volevo una vita comoda, facile, 
preparata per me da altri. Ma la carne tenera  finisce col fare i vermi, purtroppo. 
LÕesperienza di Medea non mi aveva insegnato nulla. MÕaveva solo resa ancor 
pi• scoraggiata e scettica. LÕinsuccesso alla Juilliard School, appena velato dalla 
solita retorica, acu“ quella mia depressione interiore, quel lasciarsi andare che pũ  
essere fatale. Altri tentativi di fare qualcosa di valido sÕinsabbiarono. Proprio al-
lora, quasi per caso, incontrai per mia sfortuna un mio vecchio collega, il tenore 
Pippo di Stefano, una Ôvoce dÕoroÕ degli anni passati ma anchÕegli ormai sulla via 
del declino. Pippo era siciliano di nascita e guascone di carattere, un uomo 
dÕaspetto ancora simpatico in un suo certo modo, piuttosto aggressivo, pi• basso 
di me e robusto come un piccolo terrier. A un occhio non volutamente critico si 
presentava con unÕaria di tremenda energia personale, che si estingueva per˜ in 
un lago di autostima. Ai bei tempi ci eravamo odiati cordialmente, con lÕodio di 
due cantanti di grido che si son sempre detestati a vicenda. Ora anche lui aveva 
finito la carriera, ma non aveva fatto fortuna come me. Aveva il vizio del gioco e 
della bella vita, ma era ancora roso dallÕambizione e non voleva demordere. Inol-
tre aveva una famiglia da mantenere. Anche lui aveva perso in gran parte la voce, 
ma gli era rimasta la tecnica e il nome. Voleva sfruttarli e non gli parve vero poter 
accoppiarsi a me. Aveva giˆ  cominciato a vendere al dettaglio la sua autoritˆ ; con 
me avrebbe fatto un salto di qualitˆ  e avrebbe certamento potuto vendersi meglio. 
Riusc“ a persuadermi che entrambi avevamo bisogno di uno sforzo unito. LÕidea 
di di Stefano era di incidere una serie di dischi di arie dÕopera con la voce dei due 
massimi cantanti del tempo, lui e io naturalmente. Il successo, diceva, era garanti-
to e cos“ pure le vendite. 
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.5  Le incisioni furono eseguite ma non se ne fece poi nulla. Infatti, no-
nostante la puzza di piaggieria che infesta anche le pi• serie case discografiche, ci 
fecero cautamente intuire che i duetti erano, ohimŽ, inascoltabili e ancor meno gli 
a solo. Ovviamente erano consapevoli del rischio di un insuccesso, che avrebbe 
indebolito il richiamo pubblicitario dei nostri due grandi nomi. Meglio dare in pa-
sto al mercato le pirotecniche incisioni precedenti, degli anni della nostra gloria, e 
alimentare cos“ un mito ancora redditizio per loro. Oh, naturalmente non ce lo 
dissero in questi termini, anzi ci trattarono sempre con insigne deferenza e pro-
fondo interesse, proprio come un banchiere svizzero tratta con amabilitˆ  i suoi 
clienti migliori, quelli che munge pi•  a fondo.  Ma Pippo di Stefano non sÔarrese 
cos“ facilmente alla delusione delle sue ambizioni e cÕimbarcammo insieme nel 
disastro della reg“a allÕinaugurazione del Regio di Torino. Dopo un interminabile 
restauro durato diversi decenni, il teatro riapriva con i Vespri Siciliani e ce ne af-
fidarono la regia, sperando nellÕattrazione dei nostri due nomi. Eravamo entrambi 
digiuni di regia: non avevano alcuna cognizione tecnica su come come far muo-
vere le masse tra i macchinari e le luci, specialmente in un opera di massa cos“ 
complessa e pesante come i Vespri. Io poi ero sempre stata isolata sul palcosceni-
co dalla mia miopia eccessiva e praticamente avevo sempre fatto scena da sola. 
Anche quando cantavo ai miei tempi dÕoro, i coristi e gli altri cantanti entravano 
in scena scivolando nei loro paramenti come un gruppo di grassi cigni, ma i loro 
visi, le loro masse mi erano sempre sembrate lontane, come al di lˆ  di una nebbia. 
Non mi ero mai curata troppo di loro e dei loro movimenti. Inoltre non avevo al-
cuna preparazione culturale che mi desse una base per inquadrare unÕopera stori-
ca, in costume. Neppure di Stefano. Fu un fiasco solenne, quindi, e i giornali im-
pietosamente lo sottolinearono. LÕesuberanza di di Stefano presto svapor̃ ,  men-
tre io ormai ero al panico e avrei voluto ritirarmi, nascondermi, sparire. Ma non 
era pi• possibile. Era successo che il mio legame con Pippo non era pi• solamen-
te di lavoro. Lui era essenzialmente un uomo sensuale, con una maschilinitˆ  che 
poteva perfin sfiorare la brutalitˆ , il che non mancava quasi mai di risvegliare in 
molte donne un piccolo brivido di piacere. Era sempre stato un buon lettaiolo, an-
che se io allÕinizio avevo fatto finta di non accorgermene, come una regina sul 
trono.  
 

.4  Ma alla fine vi cascai anchÕio. Anzi, finii con lÕaggrapparmi a quella 
nostra alleanza, mi ci avvolsi come in una coperta per difendermi dal gelo esterno 
della disfatta morale. Ben sapevo che lui aveva bisogno di me, pi•  del mio nome 
che della mia persona purtroppo, per poter sopravvivere in qualche modo al suo 
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dissesto. Quello era il prezzo, un prezzo affettivo. Era quindi dÕun egoismo be-
stiale, quel nostro legame. Pippo aveva una famiglia, una bella moglie che era per 
di pi• mia amica, dei figli belli, due ragazze e due maschi, che ancora studiavano; 
in pi• una delle femmine, appenna ventenne, stava morendo di cancro. Ma io a-
vevo bisogno di una persona vicino a me, qualunque essa fosse. E se di Stefano 
era quello pi•  alla mano, pi• aperto al ricatto morale oltre che materiale, ebbene, 
lui avrebbe dovuto rimanermi vicino, a qualunque costo. QuantÕ• falsa lÕidea che 
la sofferenza purifichi. Quasi sempre coloro che soffrono si convincono non solo 
che la loro sofferenza sia ingiusta e crudele. Anzi, finiscono col decidere non che 
nessun altro debba soffrire come loro hanno sofferto, ma che loro stessi non deb-
bano mai pi• soffrire. Anche se per questo altri dovranno soffrire. E cos“ mi com-
portai io stessa, tanto che Pippo lasci˜ per me la moglie. Ma non venne a vivere 
con me. Lui voleva solo poter ottenere ancora qualche successo, in qualsiasi mo-
do. Convinse cos“ il mio ex agente parigino, Sandor Gorlinsky, a organizzare per 
noi due una lunga e profittevole tournŽ di concerti vocali in Europa e in America, 
perfino in Giappone. Eravamo ancora due nomi che attiravano molto e in pi•  
vÕera la solida garanzia finanziaria che io potevo offrire. Avremmo dovuto essere 
due esseri maturi, che in quella tournŽ si trovavano a lavorare e a vivere assieme, 
che avrebbero dovuto sapere  cosa aspettarsi lÕun dallÕaltro e come comportarsi. 
Fu invece lÕinizio della disgregazione. 

.3   Specialmente in America, vi furono dei Ôtutto-esauritoÕ durante que-
sta nostra tournŽ, perfino con alcune scene di straripante fanatismo. Senza dircelo 
in faccia, per˜,  sapevamo tutti che erano dovute al mito passato e forse ancor pi•  
allÕalone scandalistico, gonfiato dai giornali, intorno al nome della Callas, la Vo-
ce Divina, cos“ brutalmente lasciata dallÕuomo pi•  ricco del mondo per una gio-
vane vedova di gran nome. La gente voleva vederci, oltre che sentirci. Il livello 
dei concerti era  basso, per˜.  Ci mancava ormai letteralmente il fiato, tanto che 
chi sÕintendeva di musica rimaneva estremamente perplesso se non scandalizzato. 
Io ero molto tesa e avrei voluto ritirarmi dalla tournŽ ma Gorlinsky mi fece pre-
sente le penali altissime che avremmo dovuto pagare - anzi che avrei dovuto pa-
gare io stessa, perch• il garante finanziario ero io, non certo Pippo. Cos“ dovetti 
andare avanti, fino alla fine, in quella specie di farsa triste e letale. La tensione tra 
noi due scoppĩ  spesso in diverbi rabbiosi, con riconciliazioni penose e disperate 
quanto inutili intimitˆ . Le buone maniere di entrambi si stavano riducendo a uno 
strato molto sottile. Nei concerti io apparivo sulla scena sempre elegantissima e 
ingioiellata, anche se mi sentivo simile a una cameriera dÕosteria vestita per un 
ballo mascherato. Riuscivo ad affrontare lo sforzo di cantare davanti al pubblico 
con Pippo solo grazie a massicce dosi di tranquillanti o di stimolanti. Ma la voce 
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era penosamente limitata. Vi furono per˜ occasioni in cui fui io a dover in qual-
che modo sostenere di Stefano, i cui occhi lattei talvolta esprimevano 
unÕindifferenza selvaggia. Per tirare avanti ormai dipendevo totalmente dal Man-
drax, che per˜ mi gonfiava la faccia e mi intorpidiva il carattere. Mi pareva di es-
sere una di quelle famose ballerine ormai decrepite che tuttavia devono danzare 
ancora e fanno passi sempre pi• piccoli ad ogni recita, con un sorriso finto come 
il rouge eccessivo che si danno alle guance, sostenute dalla pietˆ  di danzatori pi•  
giovani appositamente pagati. Eppure il pubblico le applaude lo stesso e in ci˜ •  
forse lÕumiliazione pi• crudele.  
Finalmente a Sapporo, nel nord del Giappone, fu dato lÕultimo concerto, in cui i 
buoni giapponesi ancora una volta gridarono cortesemente tutto il loro entusiasmo 
per la Grande Signora del melodramma e per il suo onorevole Partner. Volai di-
rettamente a casa, a Parigi, sola. Non avrei mai pi• cantato, giurai. N• sarei mai 
pi• apparsa in pubblico. Non mi presi neppure il disturbo dÕessere cortese con 
nessuno. Ma anche a Parigi, nellÕappartamento sontuoso di rue Mandel, lÕincubo 
non mi lasciava. La mia voce se ne era volata via per diventare unÕanima immor-
tale allÕinterno del mio stesso mito, lasciando dietro di sŽ una donna ormai abbru-
tita e indifferente a tutto se non a rintanarsi dagli altri. Era come se la gran voce 
della Callas vivesse ormai senza pi• la necessitˆ  di un corpo, solamente racchiusa 
nelle sue limpide e vivide registrazioni, come arte pura. Il suo logoro contenitore 
di carne e di ossa poteva quindi venir scartato senza preoccuparsene pi•  di tanto. 
Fisicamente in quel mito io, nata Maria Kalojeropoulou, dÕoltre cinquantÕanni, 
non contavo infatti pi•  nulla, labile ormai comÕero, spaventata, spesso imbottita 
di Mandrax che mi intorpidiva anche durante il giorno. La mia giˆ  pericolosamen-
te bassa pressione deterior̃  ancora. Mi trovarono pure un glaucoma che rischiava 
di rendermi cieca del tutto. Se mi guardavo allo specchio mi sembrava di vedere 
la faccia dÕunÕaltra donna; ecco, sembravo un poco alla principessa Margaret, 
quella dÕInghilterra, con la sua faccia gonfia dÕalcool, poverina. Io invece mi ag-
grappavo ai sonniferi, cos“ forti che mi rinsecchivano lÕanima, e non vÕera pi•  
nessuno, o quasi, che venisse a dirmi: ÔOh, Maria, poverina..!Õ  
 

.2  E Pasolini? No, non era sparito del tutto. Da Roma arrivava ogni tan-
to una telefonata di Pier Paolo, sempre gentile, sempre lo stesso. Ma anche lui 
stava andandosene per la sua deriva. Conduceva una vita triste e amara ma sem-
pre travolta da un lavoro incessante, a quanto affermava. Qualche tempo prima, 
affranto, angosciato, si era rivolto pure a me quando il suo Ninetto, uomo fatto 
ormai, sÕera trovato una ragazza e aveva voluto a tutti i costi sposarsi. Un evento 
che a mente fredda, razionalmente, Pier Paolo poteva pure ammettere. Ma che 



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
h t tp :/ / cr eat i v ecom mo n s.or g/ l i cen ses/ by -n c-n d / 2 .5 / i t /                                    pag.  143 
 

 

nellÕinterno del suo cuore lo angosciava a morte, tanto che gli si raggrinzivano le 
mani per quellÕintimo, segreto dolore che pochi potevano accettare senza disap-
provarlo. Gli scrissi che non ci si doveva fidare di nessuno in questo mondo luri-
do e attivo, pieno di piccola vita strisciante come un letamaio. Poi non lo sentii 
per molto tempo. Non pensavo quasi mai a Pasolini, non tanto perch• la mia men-
te era spesso annebbiata dai farmaci ma perch• quel pensiero probabilmente 
mÕavrebbe fatto male. Me lo sentivo sulla coscenza come un debito non pagato. Il 
naturale egotismo, cos“ superbamente orgoglioso, di quellÕuomo era  stato sempre 
temperato da un affetto sinceramente sentito verso di me come persona. Non a-
vrebbe potuto dare di pi• di quanto mi aveva dato. Sapevo che lÕessere riuscita ad 
avere molto, molto di pi• di una semplice amicizia da un omosessuale cos“ attivo 
e convinto come Pasolini era una cosa semplicemente quasi inimmaginabile. Era 
stato infatti  un atto di fede, quasi di audacia da parte sua. Io invece, con un poco 
pi• di coraggio, di pazienza e di comprensione avrei potuto forse tendergli la ma-
no come lui chiedeva. Era stata mia lÕincapacitˆ  di sfruttare tutta la tenerezza insi-
ta in un rapporto del genere. Era stata la mia ariditˆ  di cuore, lÕegoismo, il non sa-
pere dare nulla per nulla, Non avevo mai voluto gustare il sacro piacere di dare li-
beramente, di aiutare unÕaltra persona, di volerne veramente il bene oltre al mio, 
con lÕincontenibile allegria che dˆ il sacrificare un poco sŽ stessi. No, non avevo 
saputo amare. Neppure un povero artista pederasta che chiedeva un poco di com-
prensione, le mie briciole dÕaffetto solamente. Che vergogna, Maria, che vergo-
gna!  
Ma, come ho detto, non sempre ero sufficientemente in forma da pensare un poco 
anche al mio lontano amico romano, mentre lentamente, faticosamente sguazzavo 
da sola nel fango dei miei stati dÕanimo sempre pi• angosciosi e avvilenti, viven-
do quasi da reclusa in un ricco quartiere di Parigi. DÕaltra parte, a quanto capivo, 
anche Pier Paolo doveva essere in crisi: nei suoi scritti pareva non perseguire pi•  
la chiarezza didascalica di un tempo, ma si accentuavano le sue idiosincrasie per-
sonali, le convoluzioni sadomasochistiche, i gridi di disperazioni. Nei film di quel 
periodo, falsamente presentate come opere dedicate alla vita, piene di piacere e di 
malinconia di giovinezzza, io vidi invece lÕossessione erotica  diventare devastan-
te, pervasiva, quasi priva di vincoli e di disciplina. Questa fu almeno la mia im-
pressione alla sua versione delle Mille e una Notte, lÕunico film che potei visiona-
re privatamente a Parigi. Era un film falsamente gioioso, in cui il sottile piacere 
dellÕamore diviene pesantemente triviale  e carico di impulsivo fatalismo, come 
un gesto di chi vede la sua esistenza farsi sempre pi• vacua e sterile, feroce il me-
stiere, futili le ambizioni. Mi dissero che stava lavorando a film ancora pi• ri-
schiosi, deliranti, forse brutali come ormai lo era lui con sŽ stesso. Povero Pier 
Paolo. Io certo non potevo aiutarlo. Non pi•.  Quando mÕannunciarono la sua mor-



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
h t tp :/ / cr eat i v ecom mo n s.or g/ l i cen ses/ by -n c-n d / 2 .5 / i t /                                    pag.  144 
 

 

te, quella morte terrificante, quasi un martirio voluto da lui stesso, io mi lasciai 
solamente sprofondare nella mia odissea allucinante fatta di sonniferi e di dispera-
ti monologhi. E divenni sempre pi•  sola. Mor“ anche Onassis, distrutto 
dallÕincidente che gli aveva ammazzato il figlio ancor giovane. Non volli andare 
al suo funerale: se non mÕavesse fatto abortire, pensai, ne avrebbe avuto un altro 
dÕerede. Avrebbe avuto quasi sette anni, quel figlio mai nato. Ma lo pensai fred-
damente, senza troppa emozione, neppure senza una gran rabbia, perch• il Man-
drax ragiona cos“. Mor“ mio padre a New York, e non andai neppure al suo fune-
rale. Poi mor“ Maggie van Zuylen e non ebbi pi• nessuno con cui almeno poter 
borbottare stizzosamente malignitˆ  sui miei amici e odiare la vita. Ormai mi ero 
ridotta, quando la mia mente non ero tumefatta dal Mandrax, a trascinarmi nella 
grande cucina deserta per cercare un poÕ di compagnia almeno dalla mia Bruna e 
dallÕautista, Ferruccio. Si parlava poco e si dicevano sempre le stesse, futili cose. 
In quei pomerigggi interminabili giocavamo per lo pi• interminabilmente a carte, 
noi tre soli, io annoiata per disperato delirio, loro annoiati per dovere dÕimpiego. 
Se non per pietˆ .  
 

.1  Cos“ la vita si vuot̃  a poco a poco, come un sacco bucato. Una mat-
tina, appena alzata mi sentii svenire e caddi per terra in camera mia. E Lei com-
parve silenziosamente alle mie spalle, bella, calma, un lampeggiare metallico ne-
gli occhi. Subito compresi che era arrivata lÕora e cercai di chiamare qualcuno. 
Ma nessun suono usc“ dalla bocca. Era come se la bocca intera fosse impastata di 
una sostanza che, quando tentavo di chiamare, sembrava soffocarmi. A poco a 
poco, con orrore, mi accorsi di non poter pi• parlare perch• quella sostanza era la 
mia stessa lingua, cos“ gonfia da colmarmi tutta la bocca. Freneticamente, quasi 
delirando, cercai ancora di gridare. La gola, la mia gola dÕoro, quella gola del 
canto divino, si contrasse ancora. I muscoli delle mascelle mi si tesero disperata-
mente. Ma nessun suono usc“ dalla bocca. Fu allora che la vita mi lasci˜ e la udii 
allontanarsi frusciando come un topo. 
 

. 0 
 

............................................................................................................ 
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“M’aspettavo un’altra punizione. Con mio stupore, quasi con sgo-
mento, mi trovai condannata per il mio amore. Per il mio poco amore. 
Solo dopo capii. Non era un castigo per un amore coniugale più distratto che 
gretto. O una giusta vendetta per gli altri due legami che avevo vissuto, che era-
no stati amori impetuosi e abietti. La  pena  che mi fu data  era di dover rivivere 
l’unico sentimento chiaro e vitale che mi avesse sfiorato e dal quale - per codar-
dia, lo ammetto, per una mia mancanza di fede - avevo ritirato la mano.  Qui fui 
condannata a vivere in pieno quest’amore, con lui. Si, insieme a lui, per sempre. 
Siamo entrambi forzati ad amarci, ora. Siamo costretti a un piacere incessante, 
sensuale, pieno di emozioni martellanti e tenaci. Ci hanno fusi per sempre in 
un’unica luce, come due veri amanti, condannati a consumare continuamente 
quella passione che lassù, nella dolce vita, abbiamo entrambi voluto scansare 
per troppo timore, per un eccessivo amor di noi stessi. Anche per un nostro inu-
tile peccato d’orgoglio. Ora io lo amo e lui ama me, disperatamente. Ma siamo 
condannati ad amarci qui, dove è ormai inutile ogni amore. Ditemi, non è questa 
una pena oltraggiosa?” 
 
A questo punto la voce di lui si fa sentire, stridula, disperata, un rapido palpito di luce: 
“Non credetele! Non credete nulla di ciò che va dicendo...” 
“Ma  perchè gridare, Pier Paolo” lÕinterrompe con dolce insistenza  lÕaltra voce e la 
sua melodia •  persuasiva. “Non dire cose senza  più senso. Anche tu sei profon-
damente innamorato adesso, lo sai benissimo. Innamorato di me. Per sempre. 
Vieni. Vieni come me, mio amato.” 
“Non è vero nulla! Non ascoltatela. Costei è una mitomane. Mi perseguita. Mi ha 
sempre perseguitato. Si è inventata tutto, tutto. Dio m’ha tolto una parte del co-
stato per creare questa donna e me l’ha  poi messa alle costole,  per tormentar-
mi in eterno. Dio m’ha voluto punire. Si, proprio lui, il Padre, perchè era geloso 
di me. Perché io ero geloso di lui...” 
“Taci, amore, che di dolcezza ho piena la bocca.” 
Un guizzo atroce, sfavillante, scuote il grumo di luce che racchiude in eterno le due 
antiche anime in pena. Poi, con un tremito improvviso, si divincola in un sussulto fina-
le, per poi sparire gridando nel gorgo infinito. 
 
 

 


