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44 Pier Paolo parti per quel suo giro africano prima che i giornali co-

minciassero sul serio a far suonare le trombe sul quel nostro presunto idillio. For-
tunatamente non era una notizia da prima pagina, dove allora regnava la politica
sempre piu calda di quel periodo. Ma la storia dell’anello era stata sufficiente per
destare un ronzio persistente e incalzante che ormai m’accompagnava dappertut-
to. Mi sentivo osservata di continuo e con insistenza, in strada e sul lavoro, pro-
prio in una citta come Roma, dove la gente non si sarebbe scomodata a voltarsi
neppure se fossero passati 1 Beatles. o invece subivo serrati scrutinii da tassisti,
dai camerieri in trattoria, persino dal personale del Grand Hotel, tutta gente che ha
la vista piu acuta delle volpi. Sembrava che tutti volessero sapere, volessero vede-
re di persona, perche gli occhi son testimoni piu fedeli delle orecchie. Ovviamen-
te vedevano solo cio che volevano. Chi si sentiva solleticato dall’idea del connu-
bio Pasolini-Callas, ed erano in maggioranza donne, mi trovavano palesemente
innamorata. Me lo si vedeva in faccia, asserivano, perché I’amore ¢ la tosse non si
riescono mai a nascondere del tutto. Cosa importava, ribattevano con passione a-
gli increduli, che Pasolini fosse un pederasta? Era sempre un uomo, dopotutto;
anche un fiume in secca mantiene il suo nome. La Callas poi ¢ una gran donna,
dicevano, basta che lui gli metta dentro il muso e non lo stacchera piu, come la
cagna dal cuoio unto. Gli scettici, € gli uomini erano 1 piu scettici, erano invece
del parere che mai acqua e fuoco si sarebbero mescolati. Neppure in questo caso.
Anche se fosse sopravvissuta in lui qualche traccia dei testicoli paterni, andavano
dicendo, Pasolini ¢ ormai quello che ¢ e non ¢ certo un uomo da matrimonio.
L’asino che non s’¢ fatto la coda a trent’anni non se la fara piu. E poi.... insomma,
lo sapevano anche 1 sassi nei muri com’era veramente la situazione: non € possi-
bile appendere ad un uncino un formaggio molle. E via di questo passo. Le senti-
vo anch’io, sottopelle, quelle controversie, che affioravano talvolta anche nei di-
scorsi dei conoscenti e degli amici piu curiosi o piu indiscreti. lo non rispondevo.
Inoltre mi facevo vedere poco in pubblico e rifiutavo di parlare ai giornalisti o a
qualsiasi altro. Lasciai tutto nelle mani di Franco Rossellini e dei suoi avvocati.
Per fortuna v’era ben altro da preoccuparsi in quel settembre del ‘69 e la gente
gradualmente si stanco di discuterne, lasciando solo uno continuo strascico di
pettegolezzi che riprendevano fuoco di tanto in tanto. Proprio in quei giorni andai
una sera a cena da Susanna Pasolini. Eravamo solo noi due. Graziella, sua nipote,
non c’era quella sera. Mi aveva preparato solo del coniglio e dell’insalata, ottimi.
Parlavamo ormai con gran familiarita tra di noi. Si parlo della festa a Grado e pu-
re dell’incidente dell’anello che quel giorno portavo al dito.

43 Quasi all’improvviso mi chiese: “Ma tu, Maria, lo sposeresti Pier

Paolo?”
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“Non lo so.” risposi veramente interdetta. “Non credo che si tratti di matrimonio,
come dice la gente.” Poi, cercandole gli occhi, aggiunsi piano: "Oppure si?”

“ Non lo so neppure 10.” mi rispose guardandosi le mani. “Non lo credo, pero. E’
un ragazzo molto strano. Non sempre lo capisco. Non sono stata forse la madre
migliore per lui.”

“Ma non ¢ vero.” intervenni.”Siete legatissimi. Vive solo per te, Susanna. Lo sai.”
“Si, lo so. Ma sono stata una madre possessiva, gelosa. Ansiosa, sarebbe meglio
dire. Una madre difficile da abbandonare. E’ rimasto cosi invischiato nel rapporto
con la mamma da dover impegnare meta della sua esistenza per riuscire a far si
che I’ansia della madre non sia piu 1’ago della bilancia della sua vita.” Si rimise a
guardare le mani.

“Ma cosa dici! Hai fatto per lui quello che poche altre donne avrebbero fatto. Sei
andata a lavorare per lui, I’hai seguito quando ¢ stato cacciato. Me I’ha detto lui
stesso. Avrei voluto 10 avere una mamma come lo sei stata tu. La mia non ¢ certo
stata una madre da cui sia stato difficile separarsi. Io ho solo avuto una madre e-
goista e quello € stato un vero problema. Non certo 1’avere una mamma buona.”
Susanna continuo, quasi cantalenando a s¢ stessa:

“Una madre che si sacrifica. Una mamma troppo buona per essere sostituita da al-
tre donne che sicuramente sono meno disponibili. Troppo devota per deluderla
nelle sue aspettative. Si, sono stata una mamma gelosa. L’ho fatto apposta.”

Si alzo per fare il caffe e la raggiunsi in cucina. Restammo a parlare in piedi, ap-
poggiate ai mobili.

“E’ strano, Maria, come i0 metta a parlare con te di cose cosi personali. Non ne
parlo mai in casa. Pier Paolo non vuole, pensa che mi dia solamente dolore discu-
tere tra noi delle nostre cose. Ha dei sensi di colpa, capisci. Ma se € per quello, ne
ho anch’i0.”

Si fermo un attimo a versare il caffé. Dopo riprese a parlare, mentre mi tendeva la
tazzina:

“Mi sono sposata solo perche ero rimasta incinta. A quel tempo c’era ben poco al-
tro da fare per una ragazza di buona famiglia, legata alla chiesa. Erano i tempi
dopo la Grande Guerra e Carlo era allora un sottufficiale dell’esercito. Il bambino
poi mori e 10 mi sono trovata sposata per sempre a un uomo difficile. Oh, lui mi
voleva bene, certo. Ma era il modo in cui mi voleva che non riuscivo a sopporta-
re. Era una pena. Era un dolore. Non era un piacere. Tu mi capisci, vero? Ma per
poter dire no a quello, bisognava dire no a tutto il resto. E se si dice di no, poi vi-
vere assieme tra marito € moglie diventa difficile, diventa un tormento. Per tutti e
due, credimi. Anche per lui, ma per me era peggio. lo covavo rancore, perche era
come se mi prendesse con la forza, sempre. lo non potevo starmene i, tranquilla
come una pecora, come fanno tante altre donne. E non v’era solo quell’agonia.
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Tutto non mi andava in lui, le sue spese eccessive, il suo cercare altre donne qua e
la, 1l bere, e la vergogna di quando faceva debiti. E in piu mi sentivo sempre ad-
dosso I’odore personale di quell’'uomo che non mi piaceva e che invece dovevo
tenermi vicino, attaccato alla pelle. Io mi covavo uova di serpente perche vedevo
gli anni che se andavano via come 1’acqua che scorre e sapevo che avrei dovuto
andare avanti a vivere cosi, fino alla vecchiaia. Non volevo diventare una di quel-
le vecchie dalla faccia di falco, che beccano tutto e tutti con malanimo perche
hanno 1’astio di dentro. Io non ero cosi, di dentro, non volevo diventare cosi. Ma
non vedevo via d’uscita. Anche lui ne soffriva, lo so, ma nessuno dei due sem-
brava vedere il dolore dell’altro. Solo il proprio.”

“Io ti capisco, Susanna. Ho visto la stessa piaga tra mio padre e mia madre. Ci ha
ossessionato per anni, finche non si sono divisi. Ma da noi era stata lei ad avvele-
narci I’aria. A tutti noi, non solo a mio padre.”

“Per noi ¢ stata la guerra a dividerci. Poi la sua prigionia in Africa. Ma pratica-
mente eravamo gia divisi. lo avevo 1 miei due ragazzi e me li allevavo col cuore
di una cerva. M1 ero accorta che vivevo bene anche senza un marito. Anzi, me-
glio. Non volevo che tornasse, non ne avevo bisogno. Invece ¢ tornato. Ed € stato
peggio. Quando uccisero Guido su in montagna - forse lo sai, Maria, che 1 parti-
giani titini, 1 comunisti, hanno ammazzato il mio secondo, che aveva appena di-
ciannove anni - quando hanno ammazzato il mio Guido, di dentro il dolore mi
crebbe talmente che ad un certo punto pensai che il mondo si dovesse spaccare in
due. Ma sapevo che era la mia punizione, quella.”

42 Fece una lunga pausa e 10 non dissi niente. Mi limitai a posare la taz-

zina di caffé. Susanna continuo:

“Quando Carlo ritorno dalla prigionia venne a stare con noi, che da anni eravamo
ormai andati a vivere al paese dei miei, in Friuli. Lui si trovava male a Casarza.
Non capiva neppure il nostro dialetto. Carlo era di Ravenna. In pit non aveva un
lavoro, non aveva soldi. Non era una bella vita per lui. lo ripresi a odiarlo. Era un
uomo all’antica, dalla mentalita ristretta. Di animo era anche buono, ma non era
molto brillante. Non possiedeva una personalita molto forte, con quei suoi occhi
strani color ardesia. lo lo disprezzavo e lui s’infuriava. Comincio a bere come un
alcolizzato e 10 lo odiai ancora di piu. E Pier Paolo, per amor mio, odiava suo pa-
dre. Capisci, Maria? Glie 1’ho fatto odiare i0. Eppure quel figliolo cosi ecceziona-
le era tutto ci0 che mio marito aveva. lo glie I’ho tolto. Cosi sono stata punita
un’altra volta. Perche Pier Paolo non solo odiava ormai suo padre, ma a causa di
quello odiava anche se stesso. Non ha mai voluto identificarsi con suo padre.
Quindi non ha mai voluto essere veramente un uomo comune come suo padre. Ha
rifiutato il suo ruolo, capisci? Questa ¢ la sua tragedia. E anche la mia.”
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Verso dell’altro caffe e lo bevemmo lentamente, in silenzio, sempre in piedi nella
sua cucina. Ascoltavo con un misto di sconcerto e di inquietudine quel crescendo
di storie segrete di Pasolini prima, di sua madre ora. Non ero abituata a persone
che cosi apertamente, dal profondo di loro stesse, facevano salire le loro paure, le
loro debolezze, tutte cose di cui si erano vergognate e che avevano cercato di di-
menticare, tutti quei vermi delle loro anime. Come la maggior parte dei miei co-
noscenti, avevo vissuto anni di amabile cinismo, esprimendo educatamente il mio
falso interesse ai problemi degli altri, e solo quando era necessario. Ora mi senti-
vo esposta a un vento nuovo. Un vento caldo, umido, impetuoso, che mi sconvol-
geva le vesti cosi ben curate e a cui inspiegabilmente sembravo non saper resiste-
re. Mi sentivo tremare di dentro.

“Pier Paolo non era una donnicciola. Non si € fatto donna, da maschio che era.
Non ¢ un omosessuale effeminato, come ce ne sono tanti in giro. Che strano...
non riesco a pensare a lui come a un omosessuale. Forse perche non se ne parla
mai in casa. E’ una parola tabu. Non me ne ha mai parlato, sai. Anche se poi mi
ha lasciato leggere le sue poesie e quei suoi romanzi dove nulla, proprio nulla, ¢
nascosto. Ma parlarne, mai. E’ una specie di pudore, come evitare di farsi vedere
nudo da sua madre, ora che ¢ cresciuto. E pensare che da piccolo trattavo il suo
corpo con assoluta padronanza. Ne avevo uso, possesso € controllo. Sapevo tutto
di lui, mi diceva tutto da piccolo. Ma gli uomini son fatti cosi. Cosa ci vuoi fare.
Ci sono uomini fatti che non si farebbero mai vedere in mutande dalla loro vec-
chia mamma, che puliva loro il culetto quand’erano bambini. Solo quando diven-
tano vecchi, ma proprio vecchi, perdono ancora una volta il pudore e si fanno pu-
lire ancora, magari dalle loro figlie o dalle nuore, senza neppure arrossire.”
Sorrise un po’ acida. Mise giu la tazzina, poi si sfrego le nocche un po’ rugose:
“Povere mani. Ho un po’ d’artrite, lo sai?”

Avreil volentieri cambiato soggetto, ma Susanna Pasolini aveva voglia di conti-
nuare:

“Pier Paolo, come t’ho detto, non € una donnicciola. Essere omosessuale non vuol
dire essere un uomo slombato, un maschio svirilizzato. Pier Paolo non ha mai a-
vuto tutte quelle svenevolezze e leziosaggini che la gente si aspetta dagli omoses-
suali. Ha solo una freschezza, un’asciuttezza di corpo che lo fa apparire piu gio-
vane dei suoi anni. Tutto qui. Ma ha la forza sorprendente dell’'uomo magro. Gli ¢
sempre piaciuto vestir bene, ma quello non ¢ una colpa. Quanti allora dovrebbero
venir segnati a dito, solo per quello. Quanto piacere provava a vestirsi con ele-
ganza quando eravamo ancora al paese. Le ragazze lo guardavano allora, perche
era [’unico a saper vestire. Lui le guardava poco, ¢ vero, ma allora 10 non ne ero
preoccupata. Aveva la testa in cosi tante cose, scriveva, insegnava, discuteva, ri-
ceveva gia posta da un mucchio di gente e rispondeva a tutti. E poi faceva politi-
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ca, li in paese. Ma aveva quel suo segreto, tanto segreto che neppure il sole pote-
va accorgersene. Il suo sentimento era solitario, non poteva farne parte neppure a
me. V’era in lui un’impotenza a uscire dal guscio. E forse cio lo rendeva pazzo di
dolore. Qualcosa 10 immaginavo, ma cosa vuoi che comprenda una mamma....
Vedevo le macchie nel letto, quelle sul pigiama, sapevo solo che si masturbava
furiosamente ogni notte, anche se era ormai un uomo fatto. Non capivo che quasi
si vergognava di essere vivo. E anche se 1’avessi capito, cosa avrei potuto fare?
Portarlo da un dottore? Non ¢ mica una malattia che si prende da bambini, qual-
cosa da cui si puo, o non si puo, guarire. Non € neppure un brutto esempio che ti
appiccica qualcun altro, qualche cattiva compagnia, come dicono 1 preti. Il mio
Pier Paolo era un omosessuale, ma era comunque bello dalla testa fino ai piedi.
Cosa avrei dovuto fare? Buttarlo via? Insieme a tutto il resto di lui? Alla sua intel-
ligenza, al suo talento? A tutta la tenerezza che aveva in corpo? Certo che me lo
son tenuto, anche quando ¢ tutto ¢ crollato intorno a noi, anche quando la calun-
nia ha levato quella sua piccola testa di serpe per morderci la dove faceva pit ma-
le. Da allora I’hanno accusato di tutto, di tutte le perversioni possibili, d’essere
ossessionato di sesso. Li leggo anch’io 1 giornali, Maria, e so cosa viene detto di
lui. La gente dice cose crudeli e non puo rimangiarsele. E poi ci sono stati 1 pro-
cessi, che hanno messo tutto in pasto al pubblico. Se dovessimo tutti piangere e
urlare per le cose orribili che ci accadono intorno, il mondo sarebbe perennemente
scosso da un urlo spaventoso, continuo, torcibudella. Per fortuna Dio ci ha dotato
di indifferenza. Cosi si sopravvive.”

4 1 Io ero silenziosa, intenta ad ascoltare quelle confidenze che mi

stringevano il petto in modo strano. Guardavo il suo viso mentre parlava, un viso
piccolo come lo era lei, ma magro, tirato, rugoso, in cui pero la passione per quel-
lo che diceva le faceva risplendere la vecchia pelle come quella di una persona
apparentemente in ottima salute.

“Avere un figlio omosessuale non ¢ mai una disgrazia, come invece credeva mio
marito. Ma per un padre forse ¢ diverso. Se ne vergognano, loro, non possono mai
accettarlo completamente. E’ forse qualcosa che li costringe a guardarsi dentro,
non so. Ma per le donne..... Sono milioni le donne di questo mondo che ne hanno
uno, di figli cosi. Sono tutte donne che hanno una vita in comune con me. Sono
poche, credo, quelle che non sono in grado di andare fino in fondo. lo mi sono
sempre sentita fiera di Pier Paolo e non solo perche ¢ un buon scrittore, un artista
che si ¢ fatto un nome. Lo vedo lottare ogni giorno in questa feroce resa dei conti
con il mondo intero e con se stesso € lo ammiro. Ha la sua dignita da difendere.
Non mi vuole al suo fianco perche ha paura per me. Vuole proteggermi quanto
piu puo. Il mio compito, adesso, ¢ di stare a casa a fargli da mamma e da serva,
buona, dedicata e materna. Ma solo per dargli almeno quella tranquillita, che al-
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trimenti non avrebbe. Per togliergli quell’assillo. Quando ¢ stato necessario, non
mi sono certo tirata indietro.”

Sorrise, Susanna, guardandomi in faccia con quegli occhietti acuti da topo, tipici
di Pasolini. Verso ancora un poco di caffe per entrambi e ci sedemmo al tavolo
posando le tazzine innanzi a noi. Non smetteva mai di parlare:

“Pero il mio assillo personale, Maria, non me lo toglie pitu nessuno, neppure mio
figlio. Gli ho fatto odiare suo padre. Nel suo intimo Pier Paolo ha cercato da allo-
ra di negare ogni aspetto di figlio. Si € investito di quelli di maestro ed € sempre
stato un bravo maestro. E dietro a questa scelta pedagogica c’¢ forse I’equivoco di
una paternita sostitutiva. Ma non ¢ per questo che si sente attratto dai ragazzi. Oh,
no. Sono solamente alcuni dei suoi amici a dire cosi, per giustificarlo ai suoi stes-
si occhi. Sei come Socrate, gli dicono, sei come Platone. Ma io non ci credo. Tu
che sei greca, Maria, sai chi erano Socrate e Platone. o ne so piuttosto poco, sono
solo dei nomi per me. lo penso, invece, che i ragazzi che cerca sono quasi dei sur-
rogati, dei redivivi di lui stesso durante la prima giovinezza e forse anche prima.
Lui cerca quel Pier Paolo ancora puro, che credeva in suo padre, che credeva in
Dio. Il suo peccato, vedi, ¢ stato I’allontanarsi con odio dalla figura paterna. lo
non sono molto religiosa, non mi piace andare in chiesa. Con Dio il rapporto ¢
sempre stato un poco di sfida. La mia religiosita era orgogliosa, infatti, senza quei
valori della sottommissione che ti predicano dal pulpito. I preti o almeno molti di
loro, non mi piacciono molto; hanno solo 1’apparenza della religione. A mio pare-
re ne hanno abbandonato le verita. Ed € questa religione che ho insegnato ai miei
figli. Da ragazzo Pier Paolo ci teneva molto alla religione. Poi crebbe e non c’era
piu tempo di pensare a Dio. Come non c’era piu spazio per suo padre nella sua vi-
ta. Io li confondo sempre, quei due, quando penso a mio figlio e alla ferita che io
stessa gli ho aperto e poi ho lasciato incancrenire. Lui ¢ scosso dalla paura di non
essere abbastanza puro, capisci? E torna indietro, va a cercare 1’innocenza, cerca
la sua innocenza in quella degli altri, braccato com’e dal suo Dio a cui ha disob-
bedito. Talvolta mi sembra che lui voglia quasi incarnarsi nel ruolo dell’agnello
sacrificale, del capro espiatorio. Per un peccato che non ¢ del tutto suo. E questa ¢
la mia tragedia. Io pago cosi I’odio e la disperazione che gli ho seminato nel cuo-
re.”

Tacque e si mise a girare lentamente la tazzina vuota tra le mani esaminandone il
fondo come se nascondesse qualche terribile segreto. Poi, senza alzare gli occhi,
aggiunse molto piano:

“Quando ¢ morto mio marito, 10 ne sono stata contenta. Saro cattiva, ma ero pro-
prio contenta. Non me ne sono mai pentita, ancora adesso. Ormai sono abituata a
odiarmi, a compatirmi, tanto che fra I’odiarmi e il compatirmi non c’¢ piu diffe-
renza.”
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40 Fui 10 a parlare a quel punto. Era una domanda che mi pungeva le

labbra da qualche minuto. Ma dovetti forzare le parole a uscire da un improvviso
e pericoloso nodo alla gola:

“Perche mi dici tutte queste cose? Perche proprio a me? Io sono un’estranea per
voi.”

“Ho visto che ti cerca, Maria. No, non cerca una moglie” e qui, all’improvviso,
rise d’un risolino leggero, da vecchia.“Non so cosa voglia da te, ma ho occhi per
vedere. Forse cerca una donna che non abbia odio, non come me. Non
I’ammettera mai, neppure a s¢ stesso, ma probabilmente il mio livore di donna ora
gli pesa. Non ha mai avuto vicino una donna che non fosse una furia.”

“Ma 10 sono una donna non certo tenera, Susanna. La conoscerai anche tu la fama
della Callas. Mi chiamano ‘la tigre’, lo sai, e qualche volta sono proprio una tigre.
Sono una donna dura, 10.”

“Lo so, lo so, Maria. Pero ¢ strano. Lui parla sempre di te come una donna dolce,
innocente. Ti vede quasi come una ragazza sperduta, desiderosa d’affetto. E so-
prattutto leale. Non mi ha mai parlato cosi di altre donne, prima d’ora. Non illu-
derti pero che sia un desiderio della carne. Forse € solo curiosita. Ma se devo es-
sere del tutto sincera con te, 10 spero che non sia solo curiosita.”

“Pier Paolo ¢ innamorato di Ninetto. Lo sai anche tu.” dissi 10 piano.

“Ninetto non ¢ una colonna a cui Pier Paolo possa appoggiarsi. E neppure lui puo
farsi colonna per far appoggiare Ninetto. E solo un rapporto sentimentale, quello
che loro hanno. Solo un poco di piu di una amicizia. Si, Pier Paolo ne ¢ innamora-
to, smania per lui, fa pazzie per lui. Ma non ¢ quello che in fondo vuole, a quanto
10 possa capire. Ninetto non puo salvarlo. E’ gia una fortuna che sia un bravo ra-
gazzo, che non gli dia problemi. Che non gli faccia del male. Ma lui non € quello
che Pier Paolo ha bisogno. Non credere, Maria, che 10 parli con la bocca della
mamma che vuol mettere a posto il figliolo, che vuole vederlo accasato a tutti i
costi. Che voglia trovargli una donna. Se fosse un uomo, un ragazzo, che possa
diventare una specie di angelo custode per lui, sarei 10 stessa che glie lo metterei
mano nella mano. Andrei a rifare loro il letto ogni mattina, tranquillamente. Ma
quell’uomo non c¢’¢. Quel ragazzo non ¢ mai saltato fuori. Invece, all’improvviso,
sulla scena € comparsa la grande Maria Callas. Non mi ha mai parlato di qualcu-
no, uomo o donna, con lo stesso accento con cui mi ha parlato di te, Maria. E’
come se ti studiasse, ¢ come se tu gli interessassi.”

“Cosa credi che 10 possa fare? Lui € uno scrittore € io non ho cultura. Non ho la
cultura dei libri, non ho studiato la letteratura, non ho letto gli autori. Mi sento
goffa, stupida, quando lui parla con i suoi amici. Come faccio a stargli vicino?”
“E cosa credi che abbia fatto 10? Io sono solamente una maestra, Maria. Ho stu-
diato da maestra tanti anni fa, coi metodi di tanti anni fa. Non capisco neppure la
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meta di quello che scrive mio figlio. Eppure gli sto vicina. E’ tutto quello che
vuole. Da un senso alla sua vita. Bisogna essere molto forti per amare la solitudi-
ne, come fa lui.”

“Io non sono fatta di stoffa eroica. Pero hai ragione tu, Susanna, bisogna vedere
qualcosa oltre alla vita banale di tutti 1 giorni. Prima io avevo la mia carriera. Ora
non ho nulla, se non Medea. E sento anch’io il bisogno di dare un senso alla vita.
Non voglio piu vagare come una sonnambula attraverso questi miei anni. Ma ho
paura, paura di penare ancora. E mi rifugio nella rassegnazione, perche mi sembra
che tutto quello per cui si lavori con cosi tanta passione, per cui si lotti con cosi
tanta rabbia in fondo ¢ illusione. A me basterebbe sopravvivere.”

“Se tutto ¢ davvero illusione, lo sono anche le pene. La rassegnazione, poi, non ha
niente da invidiare all’eroismo. Non sei solo tu che vorrebbe almeno sopravvive-
re. Anche Pier Paolo deve sopravvivere alle rovine dei suoi stessi errori € portare
il peso delle macerie sulle sue spalle. Come vedi, ciascuno ¢ diverso dall’altro,
ma non poi tanto diverso. Lui ha ceduto al desiderio di mettere sulla carta ricordi
troppo personali, troppo immediati, mi sembra, per essere pubblicati. La regola
dovrebbe essere di non consentire alle tue inclinazioni sessuali di svolgere un ruo-
lo ingiustificatamente ampio nel determinare la tua vita. La necessita ¢ di esercita-
re I’autocritica. Si devono tener d’occhio 1 propri sentimenti e, nella misura del
possibile, assoggettarli a disciplina. E* molto piu facile essere in due, come quan-
do si deve fare una dieta. L’uno aiuta e controlla 1’altro, non ¢ vero? Hanno en-
trambi bisogno di uno sforzo unito. Non c’¢ bisogno di molto cervello”.

“Pensi che 10 ne abbia molto, di cervello?” le chiesi allora con appena un accenno
di sorriso.

“Non moltissimo.” La sua voce si rammorbidi e sorrise anch’essa, anche con gli
occhi.

“Mi puoi dare qualcosa da bere, Susanna? Un po’ di cognac, se ne hai. Hai sem-
pre parlato tu, ma la gola secca ¢ venuta a me.”

E per quella sera non parlammo piu di Pier Paolo Pasolini.

39 Se Susanna aveva parlato a lungo - dicendomi molte cose che

non sapevo, altre che gia sapevo o che in parte avevo forse gia intuito - la mia
Bruna fu molto piu concisa ma non meno efficace. Una sera in albergo, mentre
stava piegando un abito da mettere nell’armadio, mi disse col suo solito fare un
poco brusco, che era pero solo dovuto alla sua riservatezza:

“Signora, perche non porta piu ’anello che le ha dato Pasolini? Se le ha dato
I’anello, vuol dire che ¢ importante.”

“Non cominciare anche tu, Bruna. Non vuol dir niente quell’anello. E’ solo un re-
galo.”
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Ma Bruna non ne era convinta. Sempre mettendo via la roba nell’armadio conti-
nuo:

“Quando un uomo regala un’anello, vuol dire solo una cosa, signora. Che pensa al
matrimonio.”

“Pasolini non € un uomo da sposarsi, lo sai anche tu, Bruna.”

“Si, so che vive solo come dicono che vive il gufo. Ma anche il gufo prende mo-
glie.”

“Non hai capito. A lui non piacciono le donne.”

“Si, ho sentito anche questo, signora. In giro lo dicono tutti. Ma non vuol mica dir
niente, sa? Come si dice al mio paese, anche il topo non si fida di un solo buco.
Oh, mi scusi per I’indecenza, signora. Ma volevo dire che un uomo per bene ¢
sempre un uomo e che bisogna prenderlo cosi com’¢. E che forse un poco
d’iniziativa non le farebbe mica male. Non deve star sempre sola. Alla volpe che
dorme non cade niente in bocca. Per I’altra cosa, signora, non c’¢ da preoccuparsi
troppo. Lo si sa bene che I’amore cresce col tempo, come un albero.”

“ Al mio paese dicono invece che la lingua sta sempre nell’umido. Non chiacche-
rare troppo, Bruna.”

“Si, signora.”

Ma se la Bruna era molto riservata e rispettosa, riusciva comunque a metterci
sempre un’ultima parola. Chiudendo 1’armadio, mormoro quasi sottovoce:

“E s1, che in mancanza dei cavalli trottano anche gli asini.”

Feci finta di non aver sentito.

Dunque, volevano tutti farmi sposare Pasolini. Ma perche? Capivo abbastanza
quel fumoso bisogno di romanticherie che prova il pubblico dei rotocalchi. E’ un
gioco, in fondo, un passatempo di gente che cerca di mettere insieme nomi noti
con una certa curiosita da perdigiorno, anzi con una specie di dolcissima, senti-
mentale perfidia. Ma persone cosi vicine a me e a Pier Paolo, persone che ci vole-
vano bene, che dipendevano da noi? Perche volevano spingerci addirittura a spo-
sarci? Era proprio una cosa cosi necessaria? lo non sentivo alcun vero bisogno di
legarmi a qualcuno. Sentivo invece, ed era la verita, I’esigenza di crearmi un rap-
porto affettivo, di amicizia leale. Aspiravo ad aver qualcuno che potesse fornirmi
un punto abbastanza valido di riferimento in quella mia vita cosi incoerente e
francamente inutile come era stata quella degli ultimi miei anni, del dopo Onassis.
Piu che un rapporto umano, emotivo o per lo meno stimolante, provavo infatti un
forte bisogno di ottenere un aiuto, una nuova collaborazione professionale, qual-
cosa che mi legasse a un impegno attivo, ad una attivia onorevole, di serio impe-
gno. lo volevo lavorare, in poche parole, e soprattutto lavorare bene. Avevo biso-
gno di ritrovare delle soddisfazioni di lavoro. Non tanto per gratificare la mia am-
bizione o per ricompattare le mie sicurezze interiori, quanto quasi per sentirmi vi-
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va, per rimettere in moto le mie abilita, la competenza che sapevo di possedere. A
me piaceva lavorare, infatti. M’era sempre piaciuto € mi ero dedicata con zelo,
ancor piu che con passione, a fare una carriera nella lirica. Quella carriera 10 me
I’ero costruita da sola, con gran forza personale, € vero, con la mia personale de-
terminazione. Ma avevo pure avuto bisogno della collaborazione di altri. Avevo
sempre lavorato bene con altri, anzi davo il meglio di me se stimolata
dall’entusiasmo e dalle idee altrui. Non ero una artista solitaria, non potevo esser-
lo perche non avevo una personalita creativa. Lo sapevo benissimo, me 1’ero detto
piu di una volta. Ero una brava professionista dell’interpretazione, che sapeva
rendere al meglio le creazioni di altri. Era un dono di natura, quello, che non mol-
ti posseggono o sanno usare. Certamente avevo anch’io voluto primeggiare, per-
che ero ambiziosa e sentivo dentro di me questa spinta a fare, a riuscire. Inoltre,
ero ben cosciente di quanto 10 valessi come interprete e avevo tutte le intenzioni
di sfruttare il piu possibile questa mia dote di natura. Ma ero pure cosciente di
quali erano 1 miei limiti e non avevo difficolta a farmi guidare, a farmi consiglia-
re. Non da tutti, pero, non dal primo venuto. Non riuscivo a sopportare gli inetti, i
presuntuosi, gli arroganti e la mia carriera era ormai arrivata ad un livello tale da
potermi permettere, almeno nel mio campo di competenza, di stroncarli. La mia
fama di tigre era nata proprio da questa intolleranza di fondo. Dal rifiuto dei com-
promessi comodi, ciog€.

38 Con Pier Paolo invece mi ero trovata subito bene. Specialmente sul

set del film dove avevo potuto osservare il suo spirito di lavoro, che mi era pia-
ciuto. Anche lui era un onesto professionista e inoltre possedeva una insolitamen-
te vivace originalita e sicurezza di tratto. Percio avevo lavorato bene con lui e sa-
pevo che ancora avrei potuto lavorare altrettanto bene in altri lavori, dopo Medea.
Si era parlato, per esempio, di fare insieme un film tratto da Madre Coraggio di
Bertold Brecht. L’idea mi entusiasmava; ero veramente convinta che la nostra
collaborazione avrebbe dato ottimi frutti. Mi sentivo come materia plasmata da
dita sicure e ci0 mi dava un enorme sensazione di soddisfazione, quasi un piacere
fisico, perche sentivo che, sotto di lui, stavo rendendo al meglio le mie abilita di
attrice, la mia competenza di buona interprete. Era come lavorare con un ottimo
direttore d’orchestra, che sa quello che vuole e ti guida lungo la direttiva che ha
chiara nella sua testa. Dipendeva poi da me, dal mio sforzo, dal mio ‘mestiere’ e,
diciamolo pure, dal mio talento saper dare una buona interpretazione di cio che
lui voleva. Tuttavia con Pasolini era stato non sempre facile. Non sempre capivo,
infatti, 1’indirizzo che lui avrebbe voluto dare al suo lavoro. Era eccessivamente
intellettuale, a volte, e si trastullava con una complessita stilistica troppo difficile
per la mia poca e limitata cultura. lo potevo recitare efficacemente solo se lavora-
vo in stretto contatto con lui, un contatto quasi fisico, come se dovesse pertarmi
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per mano lungo sentieri la cui meta era nota a lui solo. Anche perche, come ho
detto, non mi dava un copione da studiare. Adoperava cio¢ gli attori per opere
d’arte estranee a loro. Con buoni attori, esperti, tutto o quasi tutto si riusciva a si-
stemare. lo avevo delle buone capacita di attrice, ne ero sicura. tuttavia il piu delle
volte mi sentivo spersa perche non avevo gran ch¢ a cui riferirmi, su cui costruire
entro me stessa un personaggio credibile. Si, lo so, queste son tutte cose che ho
gia detto, ma che ripeto e ripeto, anche senza accorgermene, perche sono state
impressioni cosi forti, cosi determinanti per me in quel periodo cruciale della mia
vita. Forse spiegano, anche a me stessa, la piega che presero poi gli avvenimenti.
Pier Paolo sapeva infatti incantare, piu che persuadere. Era facile per lui, con
quella sua personalita spiccata, originalissima, che spaziava per il noto e I’ignoto
con una facilita stupefacente. “Una delle funzioni di un artista vero” mi disse una
volta” ¢ di riportare, da aree poste oltre 1’esperienza del suo uditorio, notizie € in-
canti. Ma spesso basta tuffarsi all’interno del proprio ego per ripescare dalla
melma del fondo gli incanti comuni a tutti, gli eventi individuali minimi e 1 desti-
ni collettivi, che gli altri non possono trovare, che non vogliono neppure andare a
cercare.” Era un linguaggio, questo, che mi convinceva con la sua poesia prima
ancora che con la sua autenticita. E per questo gli perdonavo tutto, anche ci0 che
non comprendevo.

37 Vi era poi il lato umano, sentimentale, che era probabilmente altret-

tanto importante per me. O almeno, che m’accorgevo quanto stesse diventando
importante, anche se, come al solito, non ne ero sicura. Continuavo a pensarci, a
ragionarci sopra, ripetitivamente, senza riuscire a chiarirmi cosa in verita mi stes-
se succedendo. Vi era indubbiamente tra noi una tenerezza che non passava inos-
servata, ma mi chiedevo ancora quanto fosse importante Pier Paolo per me come
uomo oltre che come amico. Provavo talvolta una leggerissima vertigine al pen-
sarci, quasi uno smarrimento che in fondo mi era piacevole. Era una cosa del tutto
nuova per me quel senso d’immediatezza cosi sciolta e consolante che s’era in-
staurata tra noi, due persone adulte e non piu certamente candide. Io non ero mai
stata cosi apertamente esposta prima di allora a una persona che sapesse esporre
con tanta disinvoltura 1 suoi problemi di vita. Probabilmente ne parlava troppo,
esibendoli un poco come una bandiera in cui avvoltolarsi. D’altra parte non si puo
essere contemporaneamente ordinario e interessante. I nostri animi erano abba-
stanza dissimili, anche se non discordanti, ma non potevo negare il nascere di
un’intimita reciproca che non aveva bisogno di molte parole. Ma oltre a
quell’intimita, quanta attrazione provavo? Attrazione fisica, cioé, perche il ma-
trimonio a cui tutti sembravano spingermi riguarda anche i rapporti carnali. Pro-
vavo a pensare al suo corpo un po’ smilzo che avevo visto qualche volta in co-
stume da bagno e poi immaginavo di togliergli il costume e vederlo interamente

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 98



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

nudo, a immaginarmi come fosse fatto ... sotto. Pero non indulgevo troppo in que-
sti pensieri. Mi davano letteralmente fastidio, non mi piacevano. Pensavo invece a
cosa avrei potuto provare trovandomi nelle sue braccia, a tenerlo schiacciato sul
mio seno, a baciarlo nella bocca. Che impressione avrei avuto dal sentire sulla
mia pelle il calore asciutto di quella sua pelle cosi liscia, il peso di quelle sue
membra glabre e forti anche se non grosse. E dal sentire quel suo mento aguzzo
sul mio viso? Avrei poi fatto I’amore con lui? Ma ci tenevo a farlo? Non mi sa-
pevo decidere. E poi pensavo ai ragazzi con cui andava di notte. E a Ninetto.
Stranamente, pero, mi accorgevo che non rappresentavano un vero problema per
me. Anch’io, come sua madre, tendevo forse a non percepire Pasolini come un
omosessuale. Lo vedevo cosi solo nel suo personaggio pubblico, non come per-
sona privata, non quando pensavo a lui nella sua vita di tutti i giorni o sul lavoro.
Forse non volevo vedere...... O non volevo farmene un problema, chissa. Mi a-
vrebbe dato molto piu fastidio saperlo in pieno orgasmo con qualche altra donna.
Per esempio, quell’odiosa femmina con la frangetta biondo-castana che gli stava
alle costole. Da anni si era abituato ad andar a mangiare da lei quasi ogni domeni-
ca. Fra una donna aggressiva, m’avevano detto, una donna implacabile, che a-
vrebbe perso un amico piuttosto che perdere una battuta. Sapevo che era ben piu
giovane di me, che non arrivava alla fine della trentina forse. Ma stava mettendo
su troppo peso, notavo tra me € me con un gradevole ghigno mentale; le sue cosce
un po piene sarebbero piaciute ai Fiamminghi forse, ma non era una gran bellez-
za. E qui subito mi riprendevo: che stupida ero a essere gelosa di un’altra donna
per un uomo a cui non piaceva la carne di femmina. E ancor piu stupida a la-
sciarmi andare a fantasticherie che non avevano alcun senso pratico. I castelli in
aria sono molto cari da mantenere, mi dicevo. Dovevo stare attenta a non addor-
mentarmi nel mezzo dei miei sogni. Era una cara amicizia, quella con Pier Paolo,
perche rovinarla?

36 Quando Pier Paolo ritorno dal suo giro africano mi sentii piu solleva-

ta. Non vi fu perd molto tempo per stare insieme, come prima. Era letteralmente
oberato di lavoro. Dall’Africa, poi, era ritornato con mille progetti in testa. Era
tutto preso dalla possibilita di girare una Orestiade africana e si mise a montare il
materiale che aveva appena girato laggiu in un lungo documentario preparatorio.
Inoltre parlava di iniziare un film dal Decamerone di Boccaccio, che aveva ormai
gia tutto in mente, accantonando per il momento un precedente progetto di un
film grandioso sulla vita di San Paolo, da girare a New York in panni moderni e a
cui io pure avrei dovuto prender parte. Inoltre lavorava ad una nuova scelta delle
sue poesie per Garzanti, che voleva pubblicarle in un volumetto a basso costo e di
alta tiratura. Passava gran parte del suo tempo libero quindi a rileggersi vecchie
poesie per decidere quali fossero da scartare e quali da scegliere. Vi erano poi
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sempre piu impegni, sempre piu dibattiti e articoli da fare. Anche se ancora non lo
si sapeva, era quello il caldo autunno politico, tormentato da scioperi e da conti-
nue agitazioni che creavano un autentico clima di tensione. Coi suoi articoli e i
suoi commenti alla stampa Pasolini era spesso in prima linea, continuamente e-
sposto a un deliro di attacchi da estremisti fascisti come da gruppuscoli della sini-
stra, dai quali non si riparava mai prudentemente e che lui spesso provocava an-
dando a controbattere con violenza eccessiva. In un certo senso gli era proibito
non dico sbagliare, ma offrire appena il fianco. In tutto questo bollore concitato
v’era pure da iniziare il montaggio di Medea.. Non fu un lavoro sereno e pacato,
percio. Da parte mia, non fu facile assistere a quello che a me, del tutto ignara
della tecnica di montaggio, parve quasi un pasticcio del materiale girato per Me-
dea. Pier Paolo mi volle spesso con lui durante quel lavoro, ma io non ero certo in
grado di influenzarlo. Il film era suo e doveva venir montato come lui lo voleva.
Non desideravo essere 10 a impormi con capricci da diva, facendo cambiare que-
sto o quello. Accettai quindi tutto cio che decise di fare. Voleva comunque farne
piu un film di saggistica che di narrativa. Come ho detto, vi erano inquadrature
che a me parevano molto belle ma che furono scartate. Erano le sue solite tecni-
che da film in un certo qual modo incomunicabili, emigmatici, difficili da capire.
Lui cercava di in qualche modo di spiegarmi:

“E’ vero, alcune inquadrature sono molto belle. Anzi, da un punto di vista esclu-
sivamente visivo, direi proprio che sono eccezionali. Ma devo dolcemente dirti
che non ho potuto utilizzarle. E non ho potuto farlo perche ho stabilito di non far-
lo. Non faccio il volgarizzatore per la massa. Non posso € non devo. Provo solo
disprezzo, lo sai, per questa massa borghese, con la sua entropia, il suo bagnarsi
sudiciamente di consumismo. Faccio film per un pubblico d’elite, senza I’obbligo
di una inutile chiarezza didascalica. Capisci, Maria?”

Risposi di si, senza neppure avere il coraggio di chiedergli cosa fosse I’entropia.

35 In quei giorni dovetti ritornare a Parigi, per discutere la possibilita di

uno speciale contratto discografico che Gorlinsky, il mio agente, voleva che fosse
finalmente firmato ma che i0 mandai bellamente all’aria. Non m’interessava piu.
Lo misi invece all’opera per organizzare una grande premiére a Parigi per 1’uscita
di Medea. Doveve essere qualcosa di spettacolare, con tutti 1 nomi che contavano,
un avvenimento di portata internazionale. Gorlinsky era veramente bravo, quando
voleva. Lo feci volere. Quando ero partita dall’areoporto di Roma Pier Paolo, che
era venuto ad accompagnarmi, nel salutarmi mi bacio leggermente sulla bocca,
senza alcuna soggezione. L’unico fotografo presente all’areoporto in quel mo-
mento scattdo immediatamente quella famosa foto galeotta che fece 1l giro di tutti i
giornali. Nessuno ebbe piu dubbi: Pasolini e la Callas dovevano amarsi davvero.
Anzi erano gia diventati amanti! In pubblico si baciano gia sulla bocca! Devo di-
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re che Pier Paolo prese la notizia con molto poco umorismo. Lo sentii rabbuiato
nelle lunghe telefonate che gli facevo da Parigi. Telefonavo spesso anche a sua
madre e agli altri conoscenti che avevo lasciato a Roma, come Nadia o Franco
Rossellini o 1 loro amici. Avevo voglia di tornare a Roma, alla vita appagante, in-
formale che vi avevo lasciato. Volevo seguire il film, volevo essere pronta per le
altre proposte che mi avrebbe fatto Pier Paolo di girare ancora con lui. Quasi
all’improvviso il tempo si mise a correre. In quei quattro mesi passati a lavorare a
contatto di gomito con Pier Paolo il tempo si era infatti dilatato come un fiume di
montagna che sfocia nella larga e serena superfice di un lago. Erano state setti-
mane belle, piene, lunghe e mi ero sentita occupata non solo dall’impegno del
film e di di tutte le attivita connesse col film ma pure da involuti ripensamenti
personali. Ora invece le settimane ripresero a scorrer via come fa il tempo vuoto,
iniziando e finendo e rotolando nella settimana successiva. Eppure non avevo
quasi nulla da fare, ora che le riprese di Medea erano finte. Ma I’aspettativa mi
rodeva. Intanto voci del mio eccezionale cambiamento d’aspetto e persino di ca-
rattere si erano sparse in giro, come pecore che passo dopo passo si sparpagliano
per un prato. Ricominciarono le telefonate degli amici e dei colleghi di prima. Si
rifece vivo pure Onassis, cautamente, € pure a lui non dissi di no. O almeno, non
dissi un no deciso. Si sentiva solo, il vecchio porco. La sua Presidentessa non do-
veva esser stata un buon affare, tutto sommato: si diceva che gli spendesse molto
di piu di quanto lui avesse previsto, che gli facesse ben poca compagnia e gli a-
vesse reso piuttosto poco come immagine. Rimpiangeva 1 vecchi tempi, percio. Si
rifecero vivi anche altri conoscenti e tutti mi dissero di trovarmi in gran forma,
sorridente e ‘domata’. La maggior parte pensarono che fosse il lavoro ad avermi
cambiata. [ essere ritornata attiva, impegnata in un lavoro non certo facile ma di
grande prestigio mi aveva fatto un gran bene, si dissero tra loro. Furono pochi co-
loro che vi intravidero una maggior distensione interna, una nuova mitezza. An-
cor meno |’attribuirono alla personale influenza di Pasolini. Intanto Pier Paolo era
ferocemente impegnato nel montaggio del film: ‘Medea disperatamente lotta per
diventare tale’ mi scriveva a Parigi e io fremevo d’impazienza. Voleva presentare
il film prima di Natale in Italia, ma stavano nascendo cosi tanti altri progetti,
d’ogni tipo e in campi diversi, che non riusciva a dedicare alla preparazione del
film tutto il tempo e 1’attenzione che avrebbe voluto. Quasi all’improvviso mi te-
lefono per propormi di andare con lui per una breve vacanza. Ad ogni Dicembre,
infatti, a Pier Paolo ritornava un sempre piu acuto disagio, una vera e propria in-
sofferenza, per le inevitabili feste natalizie. Percio, da quando aveva raggiunto
una certa agiatezza, se ne defilava andandosene in vacanza in paesi esotici lonta-
ni, da solo o con qualche amico. Possibilmente in paesi non cristiani o troppo de-
relitti per poter celebrare 1 nostri obesi Natali cosi borghesemente ambigui e opu-
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lenti. Quell’anno Pier Paolo sarebbe andato nell’ Africa nera, come 1’anno prece-
dente, e mi invitava ad andar con lui. Il mio personale interesse per il continente
africano era piuttosto basso; quasi inesistente sarebbe stato meglio dire. Tuttavia,
accertatami da lui che vi fossero alberghi decenti, sentii nascere subito in me un
entusiasmo nuovo per luoghi avventurosi e cosi diversi. L’entusiasmo non dimi-
nui neppure quando seppi che della comitiva avrebbero fatto parte anche Moravia
e la sua compagna, la Dacia Maraini, una coppia di amici suoi che conoscevo re-
lativamente poco. L’avrei seguito comunque, dovunque. In fondo Pier Paolo
m’aveva gia portato in una Turchia poco moderna, tutt’altro che comoda e non
certo pulita, dove tuttavia m’ero trovata benissimo. Questa volta avrei provato
I’ Africa. Per me andava bene lo stesso. Poi all’improvviso, ai primi di Dicembre,
a Milano scoppio la bomba di Piazza Fontana, che fece una strage. I primi arresti
destarono piu di un sospetto e Pier Paolo, nel suo furore di poeta civile, di perso-
naggio ormai pubblico, fu uno tra 1 primi a denunciare apertamente che le accuse
della polizia parevano delle montature per coprire qualcosa d’altro. Scrisse pure
di getto una lunga, furente poesia, non una delle sue migliori, e inaspettatamente
me la invio in copia, senza un rigo di accompagnamento. lo tremavo leggendola,
per la responsabilita che mi veniva cosi gettata in grembo di doverne dire qualco-
sa, messa anch’io a livello di critici letterari e dei maggiori intellettuali del paese.
Non ero in grado di valutare un suo scritto, anzi ne ero sbigottita. Capivo la sua
insolita capacita interpretativa e ’impeto con cui aveva scritto, come se la sua
rabbia e la sua delusione cocente dovessero avere immediate risposte nel mondo.
Ma devo qui rivelare che il mio unico pensiero fu per il viaggio africano: ora
I’avrebbe di sicuro cancellato per gettarsi in quella nuova polemica. Mi sentivo
stranamente delusa, anche se avevo quasi paura ad ammetterlo.

34 Ma le mie paure erano infondate: non solo non mi chiese alcun

commento alla poesia, ma si parti tutti e quattro per 1’Africa alla data fissata, co-
me se nulla fosse accaduto. Fu, tutto sommato, un viaggio abbastanza piacevole.
Moravia, notevole soprattutto per due immensi sopraccigli neri, era un uomo cor-
poratura abbastanza massiccia ma di mente agile. Vizioso, naturalmente, come
doveva esserlo un vero signore. Aveva il gusto del dialogo, del racconto, della
battuta, ma invecchiando doveva aver piuttosto perduto che guadagnato.
D’altronde non andava in compagnie dove sapeva di non poter dominare. La Ma-
raini era una bella donna ancor giovane, molto pratica nei modi e molto argomen-
tativa. Andavano d’accordo, loro due, perché avevano molti gusti in comune. An-
davano d’accordo anche con Pier Paolo, che perdo parlava meno, era piu tranquil-
lo, quasi assorto, anche se poi interveniva con la sua voce sottile se si parlava di
politica, o di poesia, o di erotismo. Allora tutti loro dovevano discutere, cavillare,
diventare calcolatamente furenti e sinceramente stanchi, da vecchi amici che si
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conoscono da troppo tempo. [o mi intromettevo nelle loro discussioni a disagio.
Talvolta intervenivo per voler sostenere in qualche modo le tesi di Pier Paolo, an-
che se le mie argomentazioni erano vacue e forse sbagliate. Certamente inutili,
perche capivo ben poco di letteratura e ancor meno di politica. Allora Pasolini in-
terveniva sorridendo, quasi richiamandomi all’ordine. “Maria.....” m’ammoniva
gentilmente e io tacevo, piu ubbidiente che mortificata, guardandolo con occhi a
cui la forte miopia spandeva intorno alle palpebre una leggera foschia. Gli altri
due erano convinti che 1o fossi innamorata di lui, come un’adolescente un po’
goffa tutta presa d’amore per il suo poeta. Beh, forse era vero, ma non era proprio
amore, non il solito amore almeno, ¢ sicuramente non era adolescenziale. Erava-
mo due adulti ben consci dei nostri limiti come dei nostri bisogni, due adulti che
volevano concedersi un’intimita personale che non aveva bisogno di molte parole,
pur rispettando rigorosamente la camera da letto dell’altro. Viaggiavamo per pae-
si che erano stati colonie francesi, il Senegal, la Costa d’Avorio, il Mali, a visitare
piu che altro citta dai begli edifici coloniali, circondati perd da distese di casupole
e di baracche, con innumerevoli mercatini indigeni pieni di colore, di verdure,
d’animali, di gente, di polvere e di sole. Non mi ricordo neppure i nomi di quelle
citta, tanto mi parevano una uguale all’altra, separate solo da voli su vecchi aerei
che portavano funzionari africani, coloni francesi o mercanti libanesi. Quasi nes-
sun altro turista, in quegli anni. Nelle capitali gli alberghi erano di solito buoni e
vi si mangiava bene, alla parigina. I miei compagni, pero, volevano anche vedere
il paese, ‘...mmergersi nelle nuove realta dell’Africa...” come dicevano loro.
Quindi si affittava una macchina e si viaggiava per ore su strade di terra battuta
per arrivare a grossi villaggi nell’interno, coi loro mercati tutti uguali, tutti affol-
lati e chiassosi, con il rumore e 1’odore inconfondibili dei paesi poveri. L’aria era
cosi calda, nel mezzogiorno, da sembrar di fuoco, con un costante velo di sottile
polvere rossa, per quanto puro e azzurro sembrasse il cielo sopra e tutto intorno a
noi. Per fortuna anche in quelle cittadine dell’interno si trovavano degli alberghet-
ti tenuti da espatriati francesi, piuttosto in ordine, di buone maniere, con acqua
corrente e di solito una buona tavola. Non v’era molto turismo da fare in quei po-
sti, se non viaggiare in macchina per andare a vedere qualche fiume o qualche bo-
scaglia e comprare un po’ di artigianato povero, sempre la stessa roba, ai vari
mercatini locali. Moravia e la Maraini, comunque, riempivano gran parte del loro
tempo leggendo libri che si erano portati con loro. Pier Paolo invece girava molto,
anche da solo, a vedere la gente. Diceva di ammirare negli africani un’eleganza
primitiva, un intrinseco portamento molto fine, da nobili pastori, nonostante le
povere magliette e 1 pantaloni stracciati, che perd lasciavano intravedere delle lu-
cide membra dalla pelle liscia, d’ebano. Li trovava tremendamente belli, con una
sorta d’innocenza impura. Andava a parlare con loro e loro ridevano compiaciuti,
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con le loro bocche piene di grossi denti. In qualche periferia si metteva a giocare
al calcio con 1 ragazzi del posto e quasi invariabilmente la sera spariva per le sue
impazienti cacce erotiche, da cui rientrava tardissimo. Talvolta veniva riaccom-
pagnato in albergo da un poliziotto che I’aveva trovato a vagare solo, rovistando
con gli occhi, per quartieri bui dove nessun altro bianco calava a predare di notte.
Talvolta 10 I’aspettavo, rimanendo a chiaccherare a lungo in buon francese con 1
proprietari dei motel o degli alberghetti dove dormivamo, davanti a bicchieri di
anis annacquato con vecchio selz o cubetti di ghiaccio squagliato, ricacciandomi
in gola la paura di immaginare se quei suoi ragazzi dalle lucide membra d’ebano
si fossero fermati il tempo necessario per tagliargli la gola. Se qualche volta ne
parlavo con qualche trepidazione a Moravia e alla Maraini, loro alzavano le teste
dalla lettura per rispondermi gentilmente di non preoccuparmi troppo: Pier Paolo
sarebbe tornato, faceva sempre cosi. Forse mi compativano un poco, probabil-
mente pensavano che non soltanto 10 mi fossi infatuata di lui ma che mi fossi an-
che illusa di poterlo redimere da quelle sue pericolose passioni col fargli conosce-
re I’amore di donna, per salvarlo cosi dalla sua stessa omosessualita. Non ero in
abbastanza intimita per dir loro che non mi stavo illudendo affatto su Pasolini,
che non cercavo di strapparlo a nulla, che io volevo solamente salvare me stessa
aggrappandomi a lui. lo disperatamente cercavo solo un appiglio, un sostegno, in
quel gentile e nervoso omosessuale di mezza eta. Sapevo che era ben al di 1a di
ogni possibile redenzione dei suoi gusti da parte mia. Non ero poi cosi stupida.
Sapevo bene invece che avrei avuto bisogno del suo aiuto per risollevarmi dalla
lunga prostrazione debilitante in cui ero caduta. Avrei dovuto far leva piu sulla
sua forza che sulla mia per superare I’avvilente mancanza di fiducia in me stessa
che in quegli ultimi anni aveva paralizzato le mie energie di donna e di artista.
Non avevo infatti nessun altro su cui far assegnamento per poter ricominciare.
Dovevo ben tremare per la sua incolumita fisica, percio. No, non mi preoccupa-
vano piu di tanto 1 suoi incontri al buio con dei giovanotti neri, pagati per farsi
freneticamente aprire quei calzoni sdrusciti che a malapena trattenevano - lo no-
tavo anch’io - le loro forti, enormi, turgide carni africane che tanto dovevano
stravolgere la sua anima bella. Rabbrividivo invece, se pensavo ai coltelli che po-
tevano trovarsi in quei calzoni. O a bastoni tenuti pronti dietro la schiena. O ai
sassi. O a quelle nere mani callose che sembravano ben capaci di tirare il collo a
un povero pollo. Ma tutte queste cose non le sapevo dire a quei due.

33 Per fortuna 1 giovani negri che Pier Paolo riusci ad avvicinare in
quelle calde notti africane tutte palpitanti di stelle dovevano essere dei ragazzi
molto per bene, oppure erano stati sufficientemente ben remunerati per le loro
tumide grazie, perche ritorno sempre illeso, senza una scalfittura, con quel suo
sorriso di pietra sul viso. Ritornammo quindi in Europa entrambi rinfrancati,
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pronti per affrontare in gennaio la presentazione di Medea al pubblico italiano. 11
film ebbe un’accoglienza distratta e fredda. Non piacque molto ai critici e ancor
meno al pubblico, tanto che in diverse citta non arrivo nemmeno alle seconde vi-
sioni. Naturalmente alcuni ne parlarono anche bene, ma senza gran convinzione.
Oppure con gran parole oblique e magniloquenti, come quelle arringhe che fini-
scono con gli applausi all’avvocato e 1’ergastolo all’imputato. Qualcun altro piu
serio si rammarico che Pasolini avesse voluto fare di quel film un’opera di poesia
tragica rischiando 1 pericoli dell’estetismo. E nell’estetismo era infatti caduto,
scrivevano, per un eccesso di linguaggio ermetico e prezioso che aveva finito col
lasciare il pubblico volteggiare, stordito e annoiato, intorno all’enigma. Un film,
quindi, fin troppo enigmatico, difficile, stilisticamente complesso. Ma Pasolini fu
anche criticato, da altri meno caritatevoli, per aver fatto un’opera eccessivamente
manieristica, presuntuosa e di conseguenza anche un po’ ridicola. Di me fu detto
relativamente poco: una recitazione ieratica, statuaria, che si distaccava in modo
netto dal resto degli attori presi in strada, 1 quali, poveretti, si muovevano nella
vicenda senza aver alcuna coscienza di cosa fosse la tragedia di Medea. Alcuni di
loro infatti recitavano al livello dei soliti filmacci mitologici di Ercole e Maciste.
Era opinione non espressa che la Callas fosse stata sprecata. Non era quello che
entrambi ¢’eravamo aspettati. Fu un colpo molto duro per entrambi, forse piu per
me che per lui. Lui aveva ancora tutto il suo lavoro, la sua poesia, gli altri film,
tutti 1 progetti che gli si accendevano in testa, gli amici, la madre, Ninetto, tutti gli
altri ragazzacci. lo avevo solo il fantasma di una carriera passata e un solo proget-
to per il futuro: Medea. Ero priva di ogni speranza delle cose che si possono co-
gliere nel mondo per sopravvivere. Eppure non cedetti al colpo; volli evitare la
debolezza di chiudermi in un corrucciato silenzio, in quella torpidita che previle-
gia 1l sentirsi vittime. Si trattava solamente di prime impressioni su un lavoro in-
solito, certamente non facile da accettare, mi dissi, e per di piu uscito sugli
schermi in un momento in cui in Italia il pubblico era distratto da altri avvenimen-
ti. Dentro di s€ Pier Paolo aveva invece preso molto male, quasi come un’altro af-
fronto personale, il poco successo che aveva avuto Medea . Un esperimento falli-
to era per lui un’esperienza sbagliata, che avviliva il suo innato narcisismo. Di
fronte ad altri trattenne in gran parte il suo disappunto, tuffandosi selvaggiamente
nella preparazione del suo nuovo film sulle novelle del Boccaccio. Dopo
I’esperienza tragica di Medea, diceva, gli era venuta una gran voglia di ridere: il
Decamerone che stava allestendo sarebbe stato percio tutto pieno di vita, di alle-
gria, di giovinezza. Ma oltre le inevitabili falsificazioni del suo personaggio pub-
blico, che si era andato via via costruendo anche contro 1 suoi desideri € che spes-
so abbagliavano anche 1 suoi amici, nel privato della sua persona Pasolini viveva
ulcerato da dubbi che purtroppo erano certezze di esser nel giusto. Ormai me ne
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parlava francamente, come credo non ne parlasse neppure a sua madre, per il ter-
rore di farla soffrire. Ero infatti diventata quasi una confidente, certo non dei veri
segreti della sua vita inammissibile - aveva troppo pudore per farlo e troppa paura
- ma almeno di molte sue altre angosce e amarezze. Non ricercava in me un in-
conscio duplicato della figura materna. Oh no, quello sarebbe stato impossibile,
perché Susanna riempiva di s€ tutto suo figlio. Ma certe cose le nascondeva a sua
madre. A me, sorprendentemente, no. Anzi, ormai mi parlava con un candore, con
una rabbiosa, implacabile severita verso sé stesso che talvolta sfiorava la soglia di
una autopunizione masochistica. Parlava delle sue lotte incessanti, di come si sen-
tisse sempre piu estraneo nei confronti delle mode letterarie correnti, che lo so-
spingevano in un isolamento che era quasi un esilio. Un poco trepidante, poi, mi
confidava la fiducia totale, infantile persino, che provava nei confronti del suo
stesso lavoro, della sua poesia. Arrivava a palesarmi la sua ansia nascosta nel sa-
pere, nel pozzo del suo cuore, di volere poter vivere sia la miseria che la ricchez-
za, 1l rigore socratico e 1 traguardi mondani - 1 quali eran solo polvere di vita, lo
sapeva, ma che quando vi piove diventan ben peggio di polvere. Ammetteva in-
fatti la tensione nel voler tener ormai lontana da sé la poverta piccolo borghese
che rende cosi volgari e vulnerabili, come aveva lui stesso provato. Talvolta si
metteva a parlare con me, senza remore eccessive, della passione di s€ inverecon-
da, accennava alle sue devastanti ossessioni erotiche. Arrivava a narrami qualche
cedimento, esclusivamente sensuale, non certo sentimentale, in cui incappava.
Proprio lui, Pier Paolo Pasolini, veniva percio ad aprirsi con cosi spudorata inno-
cenza a una donna, e tra le donne proprio a me, lui che accuratamente aveva sem-
pre evitato ogni eccessiva intimita di contatti anche con donne molto piu intelli-
genti e appassionanti.

32 Io accettavo tutto da lui, naturalmente, e un lieve umidore mi avvi-

luppava la mente quando mi parlava cosi, perché tutte le cose di cui mi parlava
erano bagnate da un’intensita meravigliosa. Durante il breve viaggio in Africa, in-
fatti, si era ancor piu rafforzato quel paradossale, quasi assurdo rapporto esclusivo
sorto inaspettatamente tra noi durante le riprese di Medea in Turchia. In quel no-
stro legame spesso invisibile o irrilevante agli occhi altrui, perché non non ri-
guardava né il cielo né la terra, in quel nostro speciale rapporto, dicevo, sia
I’amicizia che la fiducia reciproca, la mutua ammirazione, lo stesso affetto sicero
che ne era nato, si erano sempre piu stemperati in un fascio di emozioni ancor piu
profonde, ancor piu necessarie ad entrambi. Piu che amicizia era un’intima ten-
sione emotiva, da parte sua come da parte mia. Nonostante 1’omosessualita, infat-
ti, anzi proprio per quello, per quella sua omosessualita cosi intensamente mili-
tante, v’era sempre presente in Pasolini una fortissima componente virile. E que-
sta sua prepotente virilita sentiva in un certo qual modo 1l bisogno di un contrap-
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punto femminile. Non di una donna asettica, o fredda. Non di una donna eccessi-
va e mascolina, né¢ di una presenza idealizzata, eterea come un fantasma. Era
un’esigenza di vera compagnia femminile, di una donna che gli potesse essere,
ancor piu che una sorella, una complice. Una complice di vita. Una donna da non
identificare perod con una presenza carnale ma piuttosto con un cuore, una mente,
con un caldo e vivo corpo gentile, in cui I’organo anatomico non divenisse prete-
sto di striscianti, e a lui torbide, richieste. Quello era il limite invalicabile, il sug-
gello dell’arcana purezza delle sue paure di uomo, un sigillo che non doveva mai
esser rotto. Altrimenti altro non sarebbe stata, quella donna, che un puro e sem-
plice peso nella sua vita, ‘carne non fatta da Dio a somiglianza di Dio, ma a preda
del serpente’ diceva scherzando, ma non troppo, in quel suo parlare spesso im-
provvisamente poetico ‘lombi ancor piu nefandi delle loro funzioni carnali, bara-
tro che 1 maschi rasentano prudenti, con fughe improvvise, tomba dei miei sensi
dove ogni possibile rigidita ¢ cadaverica’. Non era quindi una scelta facile per una
donna, anche se ammaliata. Non lo sarebbe stata neppure per me, se non avessi
avuto, in quel tempo, troppo bisogno di grazia, se non avessi atteso una redenzio-
ne che non ero in grado, da sola, di prevedere. E forse a me andava bene cosi. Era
infatti sconcertante persino a me stessa come il mio fisico sentisse sempre meno
I’arsura del desiderio, anche se il mio vecchio cuore di vergine gridava. Gridava
contro il mio naturale bisogno d’amore che si stava stemperando in quella amici-
zia dalla dolcezza inesprimibile. Ma 10 non 1’ascoltavo. Su di questo c’era tra noi
una complicita un po’ ipocrita, in cui il non detto si fingeva non conosciuto, non
esistente, € ci nascondavamo dietro parole che non avevano nessuna risonanza
nella realta, almeno per quanto riguardava questo reame oscuro. Per tutto il resto
parlavamo delle nostre vite con un’immediatezza e una secchezza da sole estivo.
Oh, non crediate che 10 fossi allora anche solo in parte cosciente di tutte quelle
nostre emozioni nascoste. Non sarei mai stata capace di analizzare con sufficiente
lucidita e portare alla luce, come posso far ora, quei reciproci sentimenti, chia-
rendo a me stessa ci0 che io provavo, cio che lui provava. Non avrel mai voluto
neppure addentrarmici, forse, perche non ero in grado di orientarmi tra le tortuosi-
ta e le pieghe dell’animo altrui, specialmente di un animo scabroso e complesso
come quello pasoliniano, 10 che a stento riuscivo a intravedere 1 miei stessi dubbi
¢ le mie indecisioni. Non ne ero certo all’altezza. Non mi era sempre chiaro cosa
volesse da me, perché mi si apriva con quell’intimita cosi insolita. Talvolta pen-
savo che patisse per la lunga assenze in caserma di Ninetto e che gli fosse neces-
sario una presenza amica, consolatrice e rassicurante. Tuttavia non mi parlava
molto di Ninetto, anzi tendeva piu spesso a raccontarmi altri episodi di quella sua
terribile sensualita, cosi esacerbata e amara, la sua ossessione. Ma v’era ben di
piu, ovviamente. Tra 1’altro, il suo interesse sembrava posarsi direttamente su di
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me. In modo piuttosto schivo sembrava cercare sovente la mia attenzione, con
una gentile e riservata insistenza. Avutala, davanti a1 miei occhi dispiegava ada-
gio, penando forse ma con una determinazione priva di rossori, quella sua porten-
tosa vita interiore, petalo per petalo, come un tiglioso fiore bianco tutto sangui-
nante. Quasi avesse un impulso irrinunciabile ad esibirla ad una donna quella sua
vita dalla luce radente. Non credo fosse una rivalsa, una sfida all’altro sesso; forse
era null’altro che una patetica richiesta di comprensione, quasi di complice aiuto.
Nei miei anni precedenti nessun altro aveva mai fatto cosi nei miei confronti, con
cosi tanta intensita, con lo sguardo struggente degli animali malati, in cui indovi-
ni la pena che non possono esprimere in altro modo. Tutto ci0 mi lasciava diso-
rientata, perfino perplessa. Perche a me? lo ero solo una donna, una creatura in
fondo semplice, non molto colta e piuttosto egocentrica, una povera donna pas-
sionale e perversa. Perche proprio a me? Percio finivo col chiedermi, un poco
palpitando, cosa volesse veramente da me Pasolini, se non fossi io troppo timoro-
sa e insicura nel venirgli incontro, qualsiasi cosa avesse bisogno. Se forse io gli
ero necessaria, non avrei dovuto rispondere a quel suo muto, troppo muto grido,
10 che di lui avevo cosi tanto bisogno? Ma non capivo, non potevo capire. Non
pensavo, non volevo pensare

31 Parlo sempre di quello, lo so. Parlo troppo, non so frenarmi.

Devo parlarne, pero, spiegare in dettaglio cos’¢ stato, come una di quelle persone
malamente abbandonate, o che si sono illuse, e che cercano sollievo al loro tor-
mento continuando a parlarne ossessivamente, con chiunque, senza neppure tro-
varne conforto. Fa forse parte dell’espiazione. Ma ritorniamo a noi. Alla fine di
gennaio Medea fu presentata a Parigi con uno speciale grand gala che 10 avevo
fatto organizzare all’Opéra. C’erano quasi tutti 1 grandi nomi della letteratura, del
bel mondo e del giornalismo parigino, oltre a buona parte degli accademici di
Francia e la solita congrega di arrivisti di pochi scrupoli, di mantenute di pochi
meriti e varia gente anonima in abito da sera che puntualmente viene ad animare
un poco questi avvenimenti di prestigio. Nel palco centrale sedeva la presidentes-
sa, madame Pompidou avvolta in una mantello di seta pastello, circondata da
quattro ministri in carica con le rispettive consorti. Vi furono grandi applausi. Al
centro dell’attenzione oltre a me, ormai parigina d’adozione, v’era anche Pasolini,
la cui fama di regista fino a quel momento era rimasta limitata ai piccoli cinema-
tografi d’essai della riva sinistra. Franco Rossellini e Laurent Terzieff, che nel
film aveva interpretato il centauro, furono pure festeggiati. Il giorno dopo nelle
loro rubriche 1 critici francesi scrissero delle gran belle parole sul film e 1 rotocal-
chi della settimana dedicarono delle fotografie molto belle all’avvenimento; poi,
dopo qualche giorno, cominciarono distrattamente a parlar d’altro, come richie-
deva d’altra parte il loro lavoro. Ci fu chiesto di apparire insieme, per una intervi-
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sta comune, in un programma televisivo francese, quindi Pier Paolo si fermo
qualche giorno in piu a Parigi, naturalmente ospite mio. Il lusso solenne, un poco
tetro, del mio immenso appartamento lo sconcerto all’inizio, come pure la mag-
gior parte dei miei ricchi amici e conoscenti che frequentavo a Parigi, gente
anch’essa impeccabile, un poco tetra, milionari e mogli di milionari nei cui petti
battevano spesso cuori di ladro. Ma con me si trovava bene e passammo quindi
molto tempo insieme a discorrere, solo noi due, a parlarci di tante cose e a sorri-
derci I’un I’altro. Entrambi cercavamo di stemperare come meglio potevamo la
vena di delusione che ci aveva lasciato in petto il poco successo di Medea. Pier
Paolo mi parlava a lungo degli altri suoi nuovi progetti di lavoro e, mentre pren-
davamo un buon te nel salone di casa mia, 10 ascoltavo con interesse genuino. E-
rano in fondo anche 1 miei progetti, mi dicevo. Cosi gli chiesi cosa aveva pensato
per me nel suo film sul Decamerone che stava preparando. Mi guardo per un
momento, come sorpreso, poi con pazienza mi disse:

“Vedi, Maria, tu sei una grande attrice tragica. Tu parli con gli occhi, col volto. Ti
basta un occhiata, un solo gesto, misurato o furente, per esprimerti. E sei straordi-
naria. Oppure riesci magnificamente ad essere un gran personaggio di opere ro-
mantiche, con le loro croci e le loro delizie, una di quelle eroine a cui la tenerezza
finisce col circondare di una vera e propria aureola terrestre tutta la loro miseria
umana. Come impiegherei una simile straordinaria attrice in un’opera grottesca,
libertina, perfino sboccata, come il Decameron che ho in testa? No, no. Ti spre-
cherei. Del Boccaccio 10 ho scelto solo le novelle che si svolgono a Napoli, pro-
prio percheé mi danno la possibilita di creare un’atmosfera un po’ cialtrona, esagi-
tata, tutta chiasso e sporcizia. Ti vedresti in una parte del genere, Maria?”

Tocco a me sentirmi sopresa. Dopo un momento, con altrettanta pazienza dissi
adagio:

“Ho fatto anche delle parti da buffa, come la Fiorilla del ‘Turco in Italia’ e han
detto che ero brava...”

Non conosceva il ‘Turco in Italia’ di Rossini, che ¢ un’opera comica su uno
scambio di moglie, piena di buffonate e di sottintesi e che si svolge appunto a
Napoli. Ma Pier Paolo non amava 1’opera e tendeva a farsi beffe dei patiti del me-
lodramma. Quindi non rimase eccessivamente impressionato da quella mia lonta-
na esperienza d’attrice comica. Dovette intuire tuttavia un mio turbamento, per-
che aggiunse subito:

“Ma 10 sto pensando a te per altre parti, Maria. Ci son diversi progetti a cui sto
lavorando, lo sai. Tra I’altro 1’1dea del film sulla vita di San Paolo. T1 vedre1 bene
in quel film, per esempio...”

“E quando penseresti di farlo, questo film su San Paolo?” chiesi 10 con voce quasi
del tutto normale.
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“Beh, ci vorra qualche tempo. Certo dopo i1l Decameron. Devo ancora trovare un
produttore che mi accetti I’idea, prima ancora di abbozzare un copione. Ora, capi-
rai, non sara tutto cosi facile, dopo Medea....” € qui si accorse d’aver toccato un
punto dolente. Medea sembrava gia destinata a non essere un gran successo. Ma
Medea ormai ero i0, sia agli occhi del pubblico che a quelli di futuri produttori.
“Quindi per ora non hai una parte per me. E forse neppur dopo, se ho ben capito.”
Sorprendentemente non mi costd molto mormorare quella frase, anche se gli oc-
chi mi si riempirono di lacrime che tuttavia non sgorgarono. Pier Paolo poso la
tazza di te e allungo una mano. Le sue dita si appoggiarono sul mio polso, strofi-
nando poi lievemente la pelle, avanti e indietro, in un gesto appena accennato di
sconcertata intimita, per poi dire:

“Io ho un culto di te, Maria. E come tutti 1 culti mi da rimorso non essere cosi for-
te e fedele da praticarlo degnamente. Ti dico questo con un senso di vergogna,;
come se avessi perduto colpevolmente qualcosa che mi ¢ stato affidato. Tu mi stai
chiedendo di darti una parte. Dolcemente devo dirti che non posso. Non ora, per-
lomeno, non subito. Anche se non si tratta solamente di una possibilita di avere
un ruolo, lo so. Potrei forse dire in poesia la parola giusta; in prosa no. Non par-
lando direttamente con te, Maria. Non vi faccio mai allusione ma taccio, come €
mia abitudine fare con coloro che mi amano. Tu vivi ancora acerbamente, senza
profondita, in maniera un po’ convenzionale, anche se di una dolce convenziona-
lita. Spesso ti sorprendo a guardarmi con uno sguardo borghesemente fanatizzato
dalle mie ossessioni, da questa storia disperata di un peccatore che fa del peccato
la sua santita. Cerca di capirmi, Maria. In fondo 10 sono come un animale buono,
buono come mi ha insegnato ad essere, una volta per sempre, mia madre. Ma an-
che un animale buono deve pur nutrirsi e allora € costretto a predare. Non puo vi-
vere della sola gioia di esistere, del piacere di vivere, non ti pare? Avrai anche tu
compiuto 1 tuoi peccati. Anche la tua coscienza avra lottato faticosamente per giu-
stificarsi e tutto questo ti avra reso un poco patetica, come quei personaggi
d’opera che devono esser presenti anche loro sulla scena ma quasi non cantano.
Ti chiedo d’essere contraente d’un patto, un patto che si basi sulla responsabilita
con cui ciascuno si assume una parte del peso dell’altro e in cambio mantiene il
controllo della propria vita....”

“Ma non ¢ gia cosi, Pier Paolo? Io non intervengo nella tua vita, non mi sono mai
intromessa tra il peccato di cui tu sempre parli e la salvezza a cui tu spesso alludi.
Tu sei pero il primo uomo per cui i0 abbia del ripetto. Vorrei in fondo essere un
poco come te, lavorare come lavori tu, rendermi degna del tuo rispetto. Ho solo
bisogno di aiuto. Mi puoi aiutare, Pier Paolo? Per favore.....”
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Ritiro la mano dal mio polso e se la passo sul viso. Per un attimo ebbi la sensa-
zione che mi guardasse con occhi leggermente socchiusi per la diffidenza. Ma la
voce rimase, come al solito, gentile:

“Ma certo. Non devi preoccupartene. Non devi neppur pensarci. Tu forse mi so-
pravvaluti, perd. Io non sono affatto un superuomo, Maria. Non sono altro che un
uomo frustrato, che ha sempre vissuto con rabbia e che per di piu ora sta ingial-
lendo in un tempo ormai non piu suo. La vita si stanca di chi dura troppo, infatti.
Per il resto sono solo un piccolo poeta, che ha avuto la sua ora di notorieta, tanto
che su di me qualche studente gia comincia a fare degli studi all’universita. Ma la
poesia da poco pane e la mia fama ¢ ridicola, anche se ¢ tutto quello che ho. Tu
invece sei affamata di realta. Il tuo orizzonte € piu concreto. Tu segui lo scopo
pratico del vivere, con le sue regole...”

“Anche tu, Pier Paolo, non solo 10. Anche tu hai avuto successo, hai avuto la fa-
ma, hai guadagnato. Sei stato un buon impresario di te stesso. E, come me, sei un
amministratore prudente delle tue sostanze. Non negarlo. Lo so. Abbiamo avuto
tutti e due un’infanzia modesta e ci hanno insegnato gia da piccoli a star attenti,
non ¢ vero? Ma non ¢ certo di questo che intendevo parlarti, capisci?”

Poso la tazza che aveva ripreso in mano e dopo una breve pausa rispose:

“Si, capisco. Sei un po’ come una pianta da vaso, che ha continuamente bisogno
d’acqua. Basta che per un solo istante tu sia trascurata, che ti senti perduta per
sempre. Ma non lo sei, credimi, non lo sei. [o comprendo il nostro mutuo bisogno
d’affetto. Ha una forza intrinseca che, come I’aria della primavera, non puo venir
ignorata. Ce la sentiamo entrambi sul viso. In questo siamo spontaneamente
d’accordo, tu e 10. Ma anche tu ora cerca di capirmi, Maria. lo vado su e giu per il
mondo e lavoro, lavoro. Son quattro o cinque anni che mi dedico selvaggiamente
al mio lavoro. Non leggo quasi piu nessun libro, anche quelli che mi incuriosi-
scono o che mi riguardano, e vado pochissimo anche al cinema. Ho anche smesso
di studiare, almeno con la calma e la lena di una volta.”

Si interruppe un istante, ma solo per sorseggiare il suo té¢. Osservandolo mentre
beveva dalla tazza, lui cosi minuto, con quella faccia aguzza, gli occhietti vispi,
lucidi, rotondi, non potei fare a meno di pensare curiosamente: ‘Sembra un topo.’
Pier Paolo riprese subito a parlare con la stessa foga e quasi mi sembro che ora
sguittisse con quella sua solita voce un po’ acuta:

“Tutto i1l mio mondo ideologico ¢ entrato in questi anni un pochino in crisi. Le i-
dee non sono piu chiare come lo erano qualche anni fa. Ho dovuto entrare in po-
lemica, battermi, uscire da quel carattere educativo che aveva tutto il mio lavoro.
Mi son lasciato coinvolgere, per vanita, nel gorgo dell’industria culturale. Cosi
anche il mio eros ha perso I’innocenza nell’amore, si ¢ infoltito di ostentazioni, si
¢ caricato di rivincite, si ¢ invischiato nel gusto del potere e della celebrita. Ho
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perso molto di quella vitalita che ¢ amor di vita, che concide con la lietezza, con
la fiducia totale, infantile nella bonta dell’amore. Non ho piu, forse non ho mai
avuto, quella ribalda e superba gioia giovanile che ¢ la fecondita del mondo. Ho
poco da dare, percio. Sono pure avaro. Quel poco che posseggo me lo tengo stret-
to al mio cuore diabolico. Il mio io soffre solo di inestetiche erezioni e questo ¢
tutto il mio amore. Non ha alcuna dignita. Ha solo una sua virulenza narcisistica.
E’ forse questo che vuoi? No, Maria, tu vuoi qualcosa di meglio e devi avere
qualcosa di piu.”

MA LA STORIA CONTINUA
a cominciare
dalla battuta 30

TRA QUALCHE TEMPO
ANCHE VOI
POTETE RITORNARE
SU QUESTO SITO
E SCARICARVI
IL NUOVO
EPISODIO

PER POI

LEGGERVELO
IN SANTA PACE

NE VALE LA PENA !
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