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62 Da quel momento una maggiore intimita s’insinu0 quasi in sordina

nel nostro rapporto. Pier Paolo prese a parlarmi sempre piu spesso dei suoi op-
primenti problemi di lavoro, specie dei suoi impegni letterari, per i quali aveva
toni velenosi e denti aguzzi. lo I’ascoltavo con calma e perfino con interesse, ma
molte di quelle questioni mi sfuggivano. In piu, con sempre meno remore, mi par-
lava anche dei suoi ossessionanti problemi di libidine. In tutta onesta non avrei
potuto chiamarli problemi d’amore, neppure di passione. Era pura lussuria, che
bruciava senza pieta o pudore, uno spinoso piacere irresistibile che gli penetrava
carne e intelletto. Con quei ragazzi, il cui corpo costava poco, Pasolini era capace
di prendersi tutti i1 piaceri disponibili, senza un sorriso. Ma viveva solamente per
quelli. Erano eccessi passionali € nevrotici, espedienti erotici duramente masochi-
stici, che gli segnavano in modo indelebile la vita. In pit non aveva prudenza:
“Non ho piu in me quel grigio senso di cautela dell’educazione borghese. Non
voglio marcire in astratti e infetti sensi di colpa. lo ho I’illecito nel cuore e solo
questo vale per me.”

Non toccava certo a me argomentare con lui. Sarebbe pero sbagliato credere che
quei giorni passati a Goreme rigurgitassero di eros pasoliniano. Quelle erano solo
le briciole di un banchetto ben piu vasto e affannoso. La lavorazione del film era
infatti il nostro assillo quotidiano, a cui ci dedicavamo tutti con una specie di co-
stante frenesia, Pier Paolo a capo a tutti. Dovevamo finire di girare tutte le scene
d’esterno nel tempo prestabilito e non v’erano altri soldi per prolungare il lavoro.
Quindi si doveva sbagliare il meno possibile, cercare di non rifare troppe scene,
improvvisare quando era necessario, darsi da fare insomma. Si girava vivendo col
sole, con dozzine di attori e di comparse che dovevano spesso correre e gridare,
passionalmente sobillati da Pier Paolo: “Gridate, ragazzi, correte!” Loro gridava-
no come selvaggi mentre caricavano € a nessuno di loro importava di vivere o
morire, finché c’era lui a dirigerli, a dir loro che erano stati bravi, con quel sorriso
secco, quasi vergognoso. Oppure si giravano le grandi scene cerimoniali in cui io,
come Medea, era spesso la protagonista. Incedevo ieratica e luminosa come una
dea nel mio costume da regina, ma piu di una vlta non sapevo esattamente cosa
stessi per fare. Pier Paolo mi prendeva allora da parte € mi diceva:

“Io vorrei proprio la Callas in queste scene, una donna che sa di agire come la si-
gnora del mondo, trepidante solo nel suo cuore. Medea € una professionista, come
lo sei tu, Maria. E’ una sacerdotessa ben conscia dei suoi compiti € della sua mis-
sione. Ma sa d’essere anche una donna ed ¢ consapevole di un’altra missione, piu
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misteriosa forse, che non le si ¢ ancora svelata. Sii te stessa e sarai una Medea
perfetta. Tu sai quanto un regista investe in una scelta e quanto di se stesso va di-
speratamente perduto se questa scelta fallisce o risulta inattuabile. Cerca di aiu-
tarmi, percio. Non voglio che tu legga un copione, che sappia tutto cio che avvie-
ne, che sappia troppe cose. Sono io che devo creare. Ti diro i0.”

Alle mie incertezze mi gridava parole d’incoraggiamento senza aspettarsi risposta
perche all’improvviso girava e mi trovavo ad aver fatto una scena senza neppure
saperlo. Alla sera, poi, cercava di rassicurarmi con la fiducia affettuosa che tra-
spariva dalla qualita del suo sorriso, dal tono della sua voce:

“ Stai andando bene. Fai anche gli errori giusti, di tanto in tanto” e 10 ne ero con-
tenta.

61 Dopo quattro settimane avevamo praticamente finito cio che c’era da

fare in Turchia e tutta la troupe ritorno in Italia, subendo gli inevitabili traumi
all’areoporto di Ankara. Ci trasferimmo tutti a Grado, vicino a Venezia, per girare
altre scene in una paesaggio piatto, pieno di canne, in riva al mare. Pure i il caldo
estivo era soffocante e in piu eravamo infestati dalle zanzare. Per lo meno aveva-
mo tutti delle camere d’albergo dignitose e si mangiava civilmente. I primi monti
del Friuli erano alle nostre spalle ed eravamo quindi vicini ai posti in cui Pier Pa-
olo aveva passato la sua giovinezza. Fu lui a parlarmene, quietamente, quasi sen-
za rancore. Mi raccont0, a frammenti, di quando era un bambino fragile e inno-
cuamente vanesio, del ragazzo che non s’appassionava d’altro che al suo sesso,
1mbarazzato ma non timido, di certe sue forme di inclinazione adolescenziale ver-
so il sacro, dell’incantarsi davanti alla vita. Un’altra volta mi parlo un poco del
suo lavoro d’insegnante locale negli anni duri della guerra, dell’Accademietta
Friulana che aveva creato e che gli era cresciuta tra le mani con un’allegria leg-
germente spiritata, dell’impegno poetico di viver sempre alla presenza di se stes-
so, di ripescare in quei suoi primi versi furlani, sottili come righe di pioggia, 1’10
sommerso dalle prime ondate della vita. Era un Pasolini nuovo, meno ossessivo,
quello che si delineava sotto quel suo parlare leggero e quasi mansueto, senza
molta nostalgia per quei freschi anni ormai troppo lontani. Mi parlava spesso, € a
lungo, di sua madre invece, una donna dolce e gentile nel tratto, diceva, resistente
pero, perfino cocciuta, in cui si mescolavano liberta e dedizione. Con lei aveva
diviso la vita, sia il peccato come il successo. Le telefonava quasi ogni giorno da
Grado e le parlava a lungo, come il solito. Le doveva aver parlato anche di me,
perche fui chiamata anch’io a scambiare qualche cortesia lontana. Venne 1’invito
a visitarla a Roma, dove ci saremmo trasferiti per girare le scene d’interno una
volta finito di lavorare a Grado. Mi prese a parlare sempre piu dei suoi giovani
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amici, ex-ragazzi di borgata che gli erano divenuti compagni, che lui aveva de-
scritto nel suol romanzi € impiegato come attori nei suoi film. Specialmente di
Ninetto, il suo preferito; Ninetto che sorrideva sempre, diceva, il ragazzo vivace
come una cinciallegra che aveva voluto far recitare con Toto in Uccellacci e uc-
cellini. Ormai diciottenne, Ninetto era allora sotto leva a Trieste e Pier Paolo era
smarrito, ridicolamente smarrito, come una vecchia mamma nel vedere
I’ultimogenito partire per la grande guerra. Gli telefonava a Roma quasi con la
stessa frequenza con cui telefonava a sua madre. Lo presi un poco in giro ma lui
non stava quasi mai allo scherzo, preoccupato com’era per Ninetto con un aria
funebre, da preside. All’improvviso capii. Ne era innamorato! Pasolini innamora-
to? Allora non era vera I’immagine di sé che aveva voluto mostrarmi, lui che po-
sava a turpe alunno di un Gesu corrotto. Allora anche lui aveva un cuore nutrito,
come tutti 1 nostri cuori, col miele amaro dell’amore. Il suo cinismo era in gran
parte solo una maschera, allora. Sul fondo, infatti, gli si poteva ancora indovinare
un animo troppo terso e sensibile per essere solamente in preda ai démoni, un ca-
rattere inizialmente limpido e sentimentale come il cielo in primavera. Ma perche,
mi interrogavo, perche velare quel cielo con una tetra nuvolaglia scura, con nubi
di tempesta? Perche nascondere I’amore, quasi per vergogna? Perche vestirlo di
impudicizia agli occhi degli altri? Non osavo chiederglielo ma la mia voce dove-
va esser ben carica di domande incompiute.

60 Fu lui stesso, una sera, a volermi raccontare quasi per capriccio 1 de-

licati misteri e le perversioni di uno studentello adolescente, la tenerezza dei suoi
desideri insoddisfatti, il tanto tremore a vivere la propria diversita liberamente nei
confronti degli altri, anche della madre:

“Tutta la mia giornata era occupata nell’attesa e nella ricerca dell’amore, fosse
pure della libidine. Vivevo nel fiducioso candore di un’anima fervida e inquieta.
Sentivo gia tutto il peso e lo splendore di essere uomo ma ero ancora circoscritto
a rimasticare febbrilmente la mia stessa lussuria. A masturbarmi cioe, preso in un
vortice di immagini sempre piu immediate e dolorose. Avevo vent’anni, studente
d’Universita, quando riuscii a superare 1’infinita sproporzione tra la mia timidezza
e il mio desiderio. Ma non era la prima peluria degli altri ventenni, dei miei amici,
dei miei compagni di studi, che mi opprimeva. N¢ la loro invadente corposita un
po’ atletica di giovani cavalli. No. Erano 1 corpi molto piu acerbi di ragazzi piu
piccoli, figli di contadini o braccianti del paese, di quell’eta in cui si € tuttora suc-
cubi a quei reciproci giochi di mani cosi deliziosamente lubrici, 1’iniziazione di
tutti 1 fanciulli. Erano loro che volevo toccare, che volevo baciare, che volevo ec-
citare in erezioni sfrenate. Era il loro giovane glande a cui volevo arrivare, nasco-
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sto tra la dolcezza ancora poco pelosa dei loro ventri. E quando riuscivo a trovar-
lo, quando me lo conquistavo sottomettendoli al quel mio amore ardito, tremando
lo scoperchiavo col pollice, quel loro piccolo cuore di carne con la punta in aria,
dolce e fiero, piu corrosivo del fuoco, pesante di quei suoi flussi sebacei che alla
fine scaricava in un fiotto regale, dal buon sapore del mandorlo, a soddisfare
I’aspra sete di vita che mi divorava. E dopo aver elargito quel dono ricco e gene-
roso della sua adolescenza, con ancora la goccia, la perla, a brillare sul piccolo
meato rosa, una bianca lacrima fatta di opale e di latte, rientrava adagio, dignito-
samente, nel suo cappuccio di pelle, come un piccolo dio nella sua nuvola, come
Ganimede nelle forti braccia di Giove: roseo € solo un po’ turbato...”

“Pier Paolo, smettila. Se vuoi proprio sfogarti, va a scrivere una delle tue solite
poesie. Non son cose da venirmi a raccontare, queste. Dai, non esagerare adesso.”
Rise felice d’avermi scandalizzata un poco, con quella sua ironica pertinacia nel
provocare. Poi riprese :

“Ma ¢ vero, Maria. E’ tutto vero. Solamente, i0 mi innamoravo davvero di loro. E
seriamente, credimi. Ogni volta d’un amore coinvolto, compromesso, implicato.
Erano 1li da vedere per tutti quelle mie passioni da giovanotto per bene,
quell’amore ‘diverso’ per 1 ragazzi, quei miel innamoramenti ansiosi fino alla ne-
vrosi. Ma non mi marchiarono per quello. Oh, no. Era I’altra diversita, ben piu
pericolosa, sovversiva, il mio attivismo di giovane comunista cioe, che volevano
eliminare. Stava infatti avendo troppo successo quel professorino rosso in quella
che era una zona bianca, una riserva di caccia democristiana, com’¢ tuttora. Cosi
m’eliminarono. Tu sai che sono stato imputato di corruzione di minorenni e atto
osceni. E’ stato il primo di una ventina e piu di processi, tutti legati a varie accuse
di ‘oscenita’, processi che hanno poi punteggiato tutta la mia vita. E sono sicuro
che altre ne verranno ancora, con le motivazioni piu grottesche.

59 Dovrei pubblicare un libro con una dozzina delle sentenze pronun-

ciate contro di me. Sara uno dei libri piu comici della pubblicistica italiana, ne
sono sicuro. Comunque per me allora fu un trauma, e lo fu ancor piu per 1 miei.
Eravamo una famiglia per bene, conosciuta in paese, stimata, e 10 avevo appena
avuto il mio primo posto d’insegnamento. Avevo ventisette anni allora ed ero
professore di scuola. Persi il posto, fui espulso dal partito. Si, dal PCI, che si ver-
gogno pubblicamente di me. Dovemmo fuggire a Roma, mia madre e io, ¢ lei do-
vette andare a far la serva per mantenermi e io dovetti cercare lavori anche umili
per poterle alleviare un poco la vita. E’ inutile, Maria, che ti racconti il linciaggio,
la fuga, la poverta. Quel che voglio dire ¢ che proprio nel momento piu delicato
della mia vita la borghesia, il regime, mi ha escluso. Mi ha elencato nelle liste dei

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 66



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

reietti, dei diversi, e 10 non posso dimenticarlo. Ne ¢ rimasto in me un senso di of-
fesa e, appunto, di male. Mi sono sentito umiliato dalla perdita della mia qualita
di uvomo. L’essere odiati fa odiare, sai. E’ cosi, mia cara, che son diventato un
mostro.”

“V1 si arriva anche per altre strade...” mormorai 10, pensando a me stessa.

“No, Maria. Tu sei solamente un mostro sacro. Tu potrai forse esserti inaridita -
sentirti inaridita, sarebbe piu giusto dire - perche hai lasciato che il canto ti suc-
chiasse tutte le tue ambizioni. Ma il canto € lo strumento con cui il dio che ¢’¢ in
noi si slega 1 lacci delle scarpe, per poi alzarsi e volare. Tu ne sei diventata la sa-
cerdotessa, la maga, la Medea che uccide e squarta come nel film, ¢ vero, ma solo
per un rito, per il bene degli altri in fondo. E’ per questo che sei rimasta,
all’interno, una donna. Il tuo palpitante tesoro di donna ¢ largamente intatto, Ma-
ria. Io sono invece un mostro che ha cambiato natura. Il mio eros ha perso
I’amore, 1’amore sanamente vissuto, che produce gioia in chi lo vive. L’amore
che ¢ il godere innocentemente delle cose belle, di avvertire la gioia di esser vivi.
Il mio amore ¢ stato effimero. E’ durato una sola stagione, come le libellule. Poi
mi ¢ stato schiacciato nel fango, pestato a sangue. Sono stato violentato nella mia
giovinezza. Per cosa vuoi che possa palpitare ora quel grumo sanguinolento, or-
mai sporco, s0zzo, irriconoscibile, schiacciato sotto 1 piedi di un perbenismo ipo-
crita e del gesuitismo piu losco, sia di destra che di sinistra, di cosa puo palpitare,
dimmi, se non di voglie indecenti e egoiste? Non ¢ pura coincidenza il fatto che
10, cacciato dai centri, abbia trovato una parvenza di consolazione nelle periferie.
Ho una vita erotica turpe, dissoluta e dolorosa, lo so. Il problema dell’amore, cio¢
di amare e di essere amati, non si pone piu per me. Sono considerato un uomo di
razza inferiore, lo sai. Perche non dovrei gridare per difendermi? Nulla ¢ piu ter-
ribile della diversita. Fa paura. I miei amori sono quindi un’arma terribile. Perche
non la dovrei usare? Ma la mia rabbia ingenua non ¢ competitrice. Sono un profe-
ta che non sa uccidere una mosca. Chi giudica ¢ sempre innocente € 1 miei giudici
finiranno sempre per sfuggire alla feroce resa dei conti con il mondo intero, con
me stesso. lo rimango estraneo a tutti dentro a questo calderone. Sono libero, di
una liberta che m’ha massacrato. M’¢ rimasto solo un naturale bisogno a farmi
male alla ferita sempre aperta. E in fondo alle mie viscere m’¢ rimasto questo lo-
goro bambino che brucia vivo.”

58 Fini di parlare con voce ruvida, come se avesse della polvere sabbio-
sa in gola, mentre una specie di sorriso tirato, quasi spiacevole, ando a distender-
si sulle ossa che gli sporgevano in viso come piccoli contrafforti di granito. Non
mi guardava; anzi, gli occhi fissavano un punto indistinto, al di la della mia pre-
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senza. Mi alzai lentamente e mi avvicinai a lui. Gli posai le mani sulla spalla e
cercai di farlo voltare, con gentilezza. Ma Pier Paolo resisteva. Gli accarezzai 1
capelli lisci. Sentivo un nodo alla gola e scoprii di aver la bocca troppo secca per
parlare. Lo abbracciai, allora, come se la comprensione potesse esser fatta entrare
in un corpo stringendolo forte, senza parlare, perché non c’era niente, niente che
sapessi dire. Fu lui invece a parlare, sommessamente, guardandomi adesso, con
gli occhi trasparenti come 1’acqua:

“A volte quasi soffoco, ma non piango mai. Mi manca il coraggio per farlo.”
Trovai 10 1l coraggio di parlare:

“Un uomo ha il diritto di evitare il ricordo del dolore, se ¢ possibile.”

“Solo un uomo coraggioso puo seguire il tracciato gentile della speranza. lo, te
I’ho appena detto, non sono coraggioso. Ma sto scoprendo, Maria, con quanta
leggerezza la mano di una amica possa sfiorare delle vecchie ferite indurite e
vendicative.”

Mi prese la mano e la bacio leggermente. Tutto fini li, per quella volta. Ma non
aveva voluto ammettere con me di provare, in fondo, I’amore, d’essere innamora-
to di qualcuno, non solo di qualcosa.

Non parlava quasi mai di amore, infatti, come non parlava quasi mai di morte.
Almeno, non con me. O forse ne parlava, ma io non capivo. V’era molto di cio
che diceva che 10 non sempre comprendevo. Ancor oggi io riferisco le sue parole,
1 suoi pensieri, ricordandoli come posso, un po’ a modo mio, come io allora capi-
vo. Parlando con me Pier Paolo cercava di non essere troppo ostico o cerebrale.
Eppure anche cosi parte di cio che diceva mi appariva spesso eccessivo, a volte
tortuoso. Forse era solo una mia impressione, dovuta al senso di inferiorita intel-
lettuale che covavo, ma mi sembrava parlasse troppo sovente in un tono artificio-
so e letterario, da poeta, come un libro stampato, che i0 non sempre afferravo.
Nonostante c10, era sincero.

57 “Tu doni” mi diceva e 1o fingo di ricevere. Te ne ringrazio, since-

ramente grato. Ma questo mio debole sorriso sfuggente non ¢ di timidezza. E’ lo
sgomento, piu terribile, ben piu terribile, di avere un corpo separato, nei regni
dell’essere. Se ¢ una colpa, se non ¢ che un incidente. Per me c’¢ un vuoto nel co-
smo, ¢ da la tu canti, Maria.”

“Tu parli per concetti, come se scrivessi una poesia, Pier Paolo. E forse mi dici
anche delle cose terribilmente belle” gli rispondevo con un’ombra di timidezza.
“Ma 10 non ti capisco.”

Allora lui sorrideva e mi abbracciava leggermente.
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“Io gioco al gioco contrario, Maria, quando parlo e quando scrivo; e se qualche
verso mi riesce passabile ¢ per semplice abitudine. I miei versi sono al tempo
stesso accattivanti e scandalosi, scritti con stupefacente improvvisazione, con iro-
nia fintamente ribalda. Devo ottenere 1 battimani dalle mani dei giovani e sono
costretto a spararle piu grosse di loro. Vivo cosi in uno stato drammatico ed e-
nigmatico nello stesso tempo. Talvolta mi sento quasi incaricato di eseguire azio-
ni anche volgari, pur restando 10 intatto e incontaminato, ma con una diligenza e
una semplicita di forma che rasentano la civetteria.”

“Pier Paolo, per favore...” e cambiavo discorso, sia pure con un dubbio sottopelle,
appena percepito, che mi stesse prendendo in giro. Invece no. Ritrovai 1’eco di cio
che mi andava dicendo allora, e talvolta le stesse parole, in certe sue poesie quan-
do, dopo molto, molto tempo e in circostanze ormai cambiate, ebbi il coraggio di
leggerne alcune. Doveva avere un bagaglio di cultura impressionante, tanto che io
mi sentivo spesso intimidita. Quando, occasionalmente anche in mia presenza, si
lanciava con qualcuno in appassionate discussioni di politica o di letteratura o di
altro, una di quelle discussioni aggressive, di una lucidita eccessiva, quasi isteri-
ca, brulicante di provocazioni penetranti, i0 non potevo far altro che rimanermene
in disparte, affascinata e sgomenta. Eppure lui si considerava un uomo semplice.
“Nel mio larario personale” mi disse una volta “io tengo solo tre statuette un po’
informi, non piu alte di un palmo. Sono 1 miei tre Dei Penati: un piccolo Marx, un
piccolo Freud e un piccolo cazzo di uomo giovane... oh, scusami, Maria, mi ¢
scappato di bocca. Ma sono tutto quello che ho, 1 miei piccoli lari familiari, che
mi sanno dare una gioia altissima e disperata e che porto sempre con me.”

Era sempre stato con me piuttosto corretto nel discorso, come lo era di solito con
quelli della sua famiglia. Io perd non mi sentivo umiliata da qualche parola sboc-
cata - ero stata abituata a ben peggio con Onassis - ma piuttosto dal fatto che non
sapessi bene cosa fossero 1 ‘lari’ o gli ‘Dei Penati’. La mia cultura si limitava in-
fatti a1 libretti d’opera, che certe cose non spiegano.

56 Girare a Grado, comunque, era ben diverso che in Turchia e Pier Pa-

olo aveva molto meno tempo per stare con me. Quasi ogni giorno v’era un irritan-
te viavai di persone che non avevano nulla a che fare con il film Erano per lo piu i
suoi strani amici letterati che venivano a trovarlo o a rendergli omaggio, approfit-
tando del fatto che era rientrato in Italia. Oppure erano aspiranti poeti che gli vo-
levano sottoporre 1 loro lavori o giornalisti bradi alla ricerca di qualcosa da scrive-
re. Spesso era solamente gente curiosa venuta, nonostante il caldo opprimente,
per vedere Pasolini o la Callas, o 1 due insieme. Io odiavo questa gente, special-
mente 1 giornalisti, e tenevo Nadia a farmi da guardia del corpo per mandarli via
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in malo modo. Riuscii a dare pochissime interviste, infatti, e tutte molto curate. 11
sottobosco letterario italiano, invece, con la sua varia fauna erbivora e carnivora
che voltaggiava intorno a Pasolini, mi riusciva del tutto incomprensibile. Fui pre-
sentata a molti di loro, che erano spesso emozionati, talvolta sconvolti, di stringe-
re la mano alla Callas, ma tutti curiosi come galline di vedere come era da vicino.
Salutavano e si mettevano a bisbigliare dopo che ero passata, e cid0 mi irritava.
Naturalmente veniva ogni tanto anche qualche persona con cui s’accendeva una
simpatia umana immediata e reciproca, come quel critico letterario amico di Pier
Paolo di cui non ricordavo mai il nome, alto e allampanato, con un bel sorriso dai
denti disuguali e un po’ gialli, dall’intelligenza arguta, con cui passai un bellissi-
mo pomeriggio a discutere di cani e di viaggi. Oppure quel pittoresco grassone
dall’accento vagamente napoletano, un giornalista se ho ben capito, che aveva
I’aspetto amabile e prospero di un salumiere su di una robusta corporatura d’orso
e che ci diverti per tutta una cena con le sue storielle.

Ma in genere si trattava di gente indisponente, che mi dava vagamente sui nervi.
Per lo piu erano aspiranti autori, numerosi, tenaci e vanesii, dagli occhi sfuggenti
e dalle guance bluastre, molto gravi, che parevano ignorare che sulla terra ci fosse
la donna. Oppure arrivava qualche poeta affermato, dalle guance grasse e ben ve-
stito ma dall’aspetto infelice, con accanto signore di una certa eta, troppo robuste
e con troppi gioielli, che dovevano essere le mogli. Vennero a far visita due o tre
intellettuali noiosi, tetri, che si prendevano troppo sul serio, come pure alcuni
scrittori raffinati, sempre ripiegati sulle proprie emozioni personali, tutti perso-
naggi senza 1 quali la letteratura contemporanea sarebbe rimasta tale e quale.

55 Venivano in molti da Pasolini, perche lui era ormai una celebrita, un

uomo in un certo qual modo potente nel suo campo e Pasolini li accoglieva tutti
con effusioni caricate e con ampi sorrisi talvolta poco sinceri. Finiva col concede-
re loro una quantita eccessiva del suo tempo, gia cosi assurdamente frenetico per
la lavorazione di Medea, e loro parlavano, parlavano, drappeggiandosi in quel che
dicevano e dietro la loro voce si intuiva a volte il carattere di un ormai cresciuto
bambino petulante e viziato. Piu spesso venivano a chiedere in segreto dei favori
editoriali o forse ’appoggio per qualche premio letterario e cianciavano allora
con quel tono pietosamente untuoso e di finta allegria, continuando per un bel
pezzo, anche quando non divertivano piu nessuno. La loro goffa insincerita era
penosa da osservare. Pier Paolo commentava poi con 1 suoi intimi, talvolta perfi-
no con me che non ne capivo nulla, su questa specie di intellettuale corte dei mi-
racoli che si coagulava intorno a lui, una specie di commedia dell’arte in cui
s’esibivano scrittori affermati, bugiardi aspiranti autori, qualche prete arlecchino,
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qualche brighella neomarxista, come diceva lui. Ne parlava sovente con toni esa-
sperati, talvolta con espressioni velenose malamente tenute a freno. E aveva ra-
gione, perche costoro spesso non facevano altro che fargli perder tempo. Poi si ri-
cordava che lui pure anni prima aveva dovuto affrontare il sudicio martirio di do-
versi raccomandare ad autori affermati o ad amici di editori potenti e aveva dovu-
to mendicare voti nei vari premi cosi avaramente concessigli che finiva talvolta
col ritirare 1 suoi unghioli. In fondo gli piaceva dare consigli ai giovani poeti, per-
che aveva I’indole d’un maestro. Li preferiva giovani pero, e possibilmente ma-
schi. I suoi giudizi, comunque, rimanevano graffianti, qualsiasi fosse la loro eta.
Mi ricordo in particolare di quel quasi-noto poeta locale che lo importuno a lungo
per una prefazione a un suo volume di versi. Era un uomo non piu giovane, dalla
voce piatta e dalla faccia devastata, di cui Pier Paolo disse solo che aveva tentato
la poesia a vent’anni e che a cinquanta, quando le rughe gia cominciavano a
scendergli per le guance, si era convinto che doveva insistere. La battuta fece il
giro dovuto e il poeta svani d’un giorno per ’altro. Ma non sempre era cosi fortu-
nato. Per giorni, in quelle bollenti settimane di luglio passate a Grado, fu perse-
guitato sul set da una pingue veneta, bionda e scollata, in abito rosso, che voleva
fargli leggere un suo lavoro inedito. Riusciva a intrufolarsi dappertutto e si sedeva
mostrando le gambe un po’ pelose, aspettando pazientemente che Pier Paolo fa-
cesse anche solo una minima pausa nel lavoro per poterlo abbordare: “Scusi, dott.
Pasolini.....” E il poveretto, con la faccia stravolta per il caldo e la rabbia, le gri-
dava: “Dopo, dopo.” Fini che uno degli elettricisti 1’avvicing, le parlo e, con la
scusa di farla poi incontrare con il regista, se la portd dentro 1 canneti. Poveretta.
Non credo che riusci a pubblicare quel suo lavoro. Non allora, almeno, e non gra-
zie a Pasolini. Episodi sgradevoli capitavano un po’ a tutti, di tanto in tanto. Uno
capito pure a me. Un giorno sul set venne un visitatore che non conoscevo, un ti-
po calvo e senza mento, dalla faccia grassa e oscenamente pallida come la luna,
che mi fu presentato come uno che aveva a che fare con il mondo del cinema.
Parlava con un accento vagamente meridionale, forse romanesco, € con una mal-
celata arroganza. Rimase durante le riprese e tornando alla mia sedia tra una pau-
sa e I’altra del lavoro potevo notare il modo in cui sedeva, sempre oscenamente,
con le grasse gambe allargate. Mi guardava spesso, pizzicandosi il mento con le
dita pesanti. Gli concessi percio un vago sorriso. La curva voluminosa del collo,
le mani grassocce e la figura ben nutrita tradivano una decisa propensione per il
buon cibo, ma lo sguardo diretto dei suoi occhi porcini parlava in modo anche piu
chiaro di altri piaceri. Quegli occhi mi scutarono a lungo, sicuramente giudican-
domi promettente. Approfittd di un momento in cui nella solita confusione non
v’era nessuno abbastanza vicino, mentre tornavo, dopo una breve scena, a seder-
mi sulla sedia passandomi le dita tra 1 capelli. Si avvicind con un sorrisetto
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sghembo, particolarmente irritante in quella sua grassa faccia, € mi chiese senza
alcun preambolo se volevo passare qualche giorno con lui a Venezia. Dopo il pri-
missimo stupore, lo guardai come avrei guardato il cane di qualcun altro che
avesse appena fatto 1 suoi bisogni sul mio tappeto. Fu sufficiente e non dovetti
nemmeno aggiungere parola. Arrossi come un bambino. Fui 10 ad allontanarmi
subito senza nemmeno voltarmi, con uno sbuffo di vero disgusto. In altri tempi
avrel probabilmente scatenato una scenata infernale coinvolgendo tutti. Ero la
Callas dopotutto. Ma ora, durante il film, non volevo creare dell’inutile imbarazzo
per Pier Paolo. Non era in fondo un episodio importante. Cosi non ne parlai con
nessuno.

54 Quello stupido incidente mi fece pero ricordare che da molto, troppo

tempo non dormivo con nessuno. Mi guardai nello specchio tutta nuda, quella se-
ra in albergo. Non ero piu, come ai miei vent’anni, una donna dal fisico troppo
pieno e dai fianchi come un armadio. Avevo quasi quarantotto anni ma ero vera-
mente in forma. Solo le caviglie erano rimaste piuttosto grosse, ma di corpo ero
decisamente snella, ben fatta, con ancora un bel seno e il ventre piatto. Ero di-
ventata bella. Per nessuno, mi dissi con un sorriso amaro. Oddio, potevo dare
I’impressione di una certa bellezza, ma in realta non era bella. Avevo lineamenti
lisci, ¢ vero, ma da vicino potevo notare le minuscole rughe agli angoli degli oc-
chi e altre leggermente piu delineate ai lati delle labbra. Il mio naso nobile non
sembrava poi cosi eccessivo, ma era |’effetto del trucco leggero che avevo ormai
adottato. La dieta e il nuoto avevano rassodato 1 muscoli, ma 1 malanni interni si
facevano sempre sentire. La mia pressione bassa mi affaticava presto. Ero persin
svenuta un giorno sul set. Era stato il caldo, il costume pesante con cui avevo do-
vuto correre qua e la, durante il mezzogiorno, nella scena della ricerca della sacra-
lita della terra quando gli uomini di Giasone sbarcano in Grecia. Comunque non
ero piu giovane. Ed era purtroppo vero che non avevo nessuno con cui dividere il
letto. Era pero cosi importante per me dormire con qualcuno? Non lo sapevo piu
neppure 10. Non provavo furori uterini, anche se in un certo qual modo sentivo
mancarmi il caldo e morbido peso d’un uomo su di me, intorno a me, dentro di
me. Gia gli ultimi anni con Onassis erano stati tempi tristi, sovente solitari, in cui
il rapporto fisico si era sbiadito, pre svilirsi prima nell’abitudine poi nella preca-
rieta. Aveva un bel dire Pier Paolo che ’orgasmo era ’ascesi verso il sublime,
come la poesia. Lui inseguiva il suo orgasmo nelle notti nere, tutte le notti o qua-
si. Dovevo mettermi anch’io a far la divoratrice di uomini, a cercarmi stalloni e
torelli solo per riempire il mio canale di carne, per potermi sentire sazia come do-
po una mangiata? Mi sembrava solo un vizio, un po’ maniacale, come la sfrena-
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tezza di coloro che s’ingozzano e bevono troppo, come quel grassone osceno che
m’aveva parlato. Certamente la fisicita dell’amore era bella, quasi impossibile da
descrivere a parole. Sicuramente mi mancava. Ma era tutt’altra cosa. Era il piace-
re di essere insieme sotto lo stesso lenzuolo, sorridendosi 1’un I’altro negli occhi.
Era la sensazione, molto piu gradevole che voluttuosa, di essere tutta avvolta nel
velluto. Le membra dell’uomo, pensavo, hanno il tocco del velluto, o del fusta-
gno, un tessuto comunque elastico, felpato e robusto. Si puo cogliere il gioco dei
muscoli sottopelle solo facendo scorrere la mano lungo la schiena mentre fanno
I’amore. Si puo avvertire il supporto mobile e flessibile delle ossa tenendosi ag-
grappate ai loro fianchi. Nella donna la sensazione ¢ forse piu di una seta, del ra-
so, lucido e cedevole, piu duttile, quasi malleabile ma falsamente morbido o mol-
le.... Insomma, era inutile fantasticare. Dovevo smettere di correre dietro a false
illusioni. Ero sola. Sarei rimasta sola. Non potevo certo correre dietro a Pasolini.
Era un uomo affascinante, Pier Paolo, in un certo qual modo persino virile nella
sua omosessualita. E avevo scoperto in lui una tenerezza nascosta, una purezza
peccatrice quasi da adolescente. Ma via... Pier Paolo non era certo una persona
che avrebbe potuto darmi qualcosa, se non dell’amicizia. Dell’affetto, certamente,
ma nulla di piu. Come avrei potuto solamente pensare a una cosa del genere.....
Quasi irritata infilai la mia leggera camicia da notte, mi misi le creme e andai a
letto spegnendo le luci. Mi trovai a non poter dormire, tornando col pensiero a
mille cose che sarebbe stato meglio non rinvangare. Cosi presi due pillole che mi
fecero dormire.

53 Le notti di Pier Paolo dovevano essere molto piu fruttuose. Eravamo

gia agli ultimi giorni del nostro periodo a Grado, quando venne da me una matti-
na e mi diede un foglio scritto a macchina, dicendomi:

“ Stanotte, nel dormiveglia, ho avuto una di quelle illuminazioni che in psicologia
si chiamano ‘illuminazioni ipnagogiche’, guidate dal sonno, per cui di solito poi
scrivo versi. Cosi ho scritto una poesia per te, Maria. Te la regala il Premiato Pa-
solinificio s.p.a.”

Era una poesia molto breve, in esaltazione della devianza, scritta con frasi spezza-
te e quasi banali, come il suo solito, e con alcuni giri di frase piuttosto efficaci. Vi
venivo citata anch’io, non per nome ma come ‘la gran donna’ che lo fustigava con
una brutalita che lei credeva sincerita e alla quale lui rispondeva, quasi con uno
sberleffo, facendo le lodi del membro maschile, ‘I’unico, il vero/ tra le membra
dell’'uvomo’. Dovrebbe ancora trovarsi tra le mie carte, quella poesia, se le mie
carte ancora esistono. Pier Paolo non dovette considerarla particolarmente ben
riuscita, pero, perche non ne fece copia e che 10 sappia non la pubblico, come in-
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vece fece con molte altre poesie in cui comparivo anch’io. Quella fu la prima, pe-
10, e a dir il vero non ne rimasi particolarmente impressionata. Ma oltre alla poe-
sia ben altri interessi, come al solito, riempivano le notti pasoliniane lungo le
spiagge di Grado. Girava in macchina a cercarsi un qualsiasi sguattero d’albergo
0, se non quello, almeno un ragazzotto in vacanza, ‘ragazzini, pischelli, giovanot-
telli, giovanotti’, come lui diceva, o chiunque abbastanza giovane e sufficiente-
mente maschio che cedesse alla tentazione di qualche migliaio di lire. Talvolta se
ne lamentava con me, per il fatto che li, nel Veneto, 1 ragazzi s’erano ormai im-
borghesiti. Ripeteva fino alla nausea che 1 corpi dei giovani borghesi evocavano
al suoi occhi una distinta antipatia, un tedio sinistro. La loro freschezza era appa-
rente, diceva. Cercava percio gli sloveni, o quei giovinastri tedeschi che venivano
giu in motocicletta per andare al mare. Ma non erano abbastanza giovani per lui,
o forse non abbastanza prosaici, o asciutti di corpo. Probabilmente non abbastan-
za torbidi. Io non capivo. Non cercavo neppure di capire. Poteva aver tutto, a mio
parere, poteva avere il meglio. Aveva sotto gli occhi la carnale bellezza di Giaso-
ne, per esempio, che 10 stessa ammiravo nella bella persona di Gentile. L’aveva
scelto lui stesso, dopotutto. Eppure volgeva disperatamente gli occhi altrove. Cer-
cava il peggio, cercava il rischio. Ma perche? Il rischio sembrava purtroppo far
parte del suo gioco erotico. Era una sfida al proprio coraggio forse. O forse una
libidine sadomasochista che lo prendeva alla gola. Oppure era una contraddizio-
ne, una ripugnanza nei confronti di quelle sue irriducibili tentazioni, improvvise e
pericolose. Ma di quel rischio luridamente attivo Pier Paolo si ubriacava e si esal-
tava. Ne seguiva I’odore per terra con frenesia, come quei cani che vanno a caccia
per conto proprio. Irrideva a chi lo invitava a sottrarsi a quegli incontri inutilmen-
te temerari, 0 almeno a limitare quella pazza polverizzazione della sua vita.
“Devo obbedire ai miei demoni interiori” replicava scontrosamente, quasi scan-
sando ogni obiezione con un gesto pesante, carico di fatalismo. “Non posso evi-
tarlo perche ho stabilito di non evitarlo. Qualsiasi disciplina mi € estranea e sba-
gliata. Posso rinunciare a tutto nella vita, ma non al vizio.*

Era patetica questa sua intransigenza. Inoltre offriva facilmente il fianco ad attac-
chi feroci. I suoi nemici, ed eran molti, non avevano certo pieta. I suoi amici, che
non erano meno, ne avevano troppa. Entrambi gli nuocevano. Io lo guardavo e ta-
cevo.

52 Finalmente si fini di girare le scene nei tetri canneti di Grado. Le
scene d’interno avrebbero dovuto esser girate a Roma, negli studi di Cinecitta. A
Roma mi attendeva ancora I’appartamento al Grand Hotel, ma per i giorni in cui
si girava mi veniva messa a disposizione un appartamentino nella ‘villa’ di Cine-
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citta, che era un fabbricato speciale con camerini solo per gli attori di altissimo ri-
guardo. Franco Rossellini aveva ritenuto opportuno sostenere la spesa anche per
dare maggior prestigio al film. Ma la stessa presenza della Callas aveva gia incu-
riosito Cinecitta. Al teatro 16 bisognava sempre mandar via gente che con Medea
aveva nulla a che fare e che veniva solamente per vedermi, oltre a1 soliti giornali-
sti importuni che ronzavano incessantemente intorno a me e a Pasolini.
L’aspettativa per il film cresceva e Rossellini era gongolante. I diritti di Medea
vennero venduti prima ancora che il film si finisse. Il mio nome tirava ancora,
percio, e questo diede a tutti noi una gran carica d‘entusiasmo. Girare in teatro,
scoprii, era diverso che girare in esterno. V’era molta piu gente sul set, molti piu
tecnici, molte piu facce nuove. V’era molta piu formalita € molto piu rumore.
Comunque continuava ad esserci un ambiente generalmente cordiale, almeno nei
miei confronti. [o avevo mantenuto un buon rapporto personale con i tecnici, gli
aiuti, 1 comprimari, le costumiste, 1 truccatori con cui ero stata in Turchia e a Gra-
do. Ci si salutava ogni mattina, ormai senza imbarazzo, talvolta ci si parlava e si
facevano piccole cortesie reciproche. Potevano vantarsi che con la Callas loro e-
rano amici, come li sentivo dire di tanto in tanto agli altri tecnici, 1 quali mi guar-
davano ancora con stupore, ma anche con rispetto. V’era pure qualche attore in
piu, Massimo Girotti per esempio, che doveva interpretare la parte di re Creonte.
Lo ricordavo ancor giovane in qualche film che avevo visto in Grecia da ragazza.
Ora era un uomo grande e pieno. Le spalle ampie rivelavano una gioventu attiva,
ma il corpo aveva ormai eguagliato la stazza delle spalle. Il viso era ancora bello,
anche se la vita comoda ne aveva confuso 1 tratti, appesantendoli. Dopotutto la
bellezza di un tempo resiste anche al malgoverno del proprio corpo. Giravo solo
qualche scena con lui. Fortunatamente i1 costumi che Piero Tosi aveva ideato per
me in queste scene erano piu leggeri, quasi vaporosi; sempre molto belli a mio
parere. Recitare mi diventava piu facile. V’era anche molto piu dialogo, che io re-
citavo in inglese, perche il mio italiano era venato dal dialetto veneto che per un
decennio avevo parlato con Meneghini e che percio andava doppiato. Stranamen-
te v’era meno via vai di ospiti e visitatori, anche se un congruo numero di amici,
scrittori 0 no, giovani, meno giovani € giovanissimi, veniva spesso a salutare Pier
Paolo sul set. Durante una sua licenza, conobbi finalmente Ninetto, che risulto es-
sere un ragazzo di buon umore e di cattive compagnie, prodigo, talora sfrontato.
Aveva un viso che a me pareva un poco caprino e dei ricci cosi fitti che pareva un
can barbone e cosi neri da avere riflessi azzurri come le piume dei merli. La mia
prima impressione fu che questo Ninetto fosse convinto che per ottenere qualcosa
bisognasse per forza fare baccano. Ma era solo I’esuberanza dell’eta. Conoscen-
dolo meglio lo trovai un ragazzo migliore del suo aspetto, sveglio e di buon cuo-
re. Per di piu sembrava sincero nel suo affetto per Pier Paolo. L’amicizia con Ni-
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netto, pero, doveva essere ben piu candida di quanto avessi immaginato perche
aveva ben poco effetto sui cosiddetti ‘demoni interiori’, cio¢ i1 furori uretrali, di
Pasolini, il quale quasi ogni sera si eclissava con la sua Maserati bianca nel buio
delle notti estive romane, solo. E solo ritornava, a quanto mi dicevano gli altri.

51 Ben presto si arrivo a girare la scena dell’amplesso tra Giasone e

Medea. Sottopelle Gentile era molto nervoso € un poco lo ero anch’io. Eravamo
diventati buon amici e con lui, che era stato campione di salto triplo alle olimpia-
di del Messico, avevo parlato di allenamento, di controllo della respirazione, di
autodisciplina, tutte cose che conoscevo bene anch’io come cantante. Ma parla-
vamo con piacere anche di altre cose piu alla mano. Era proprio un bravo ragazzo
¢ lo trovavo talmente bello ... La scena ravvicinata del bacio fu molto casta, anche
se sentivo il suo corpo tremare leggermente. O era il mio? Ma dovevamo girare
anche una vera e propria scena di letto. Pier Paolo mando via tutti dallo studio
salvo il cameraman, perche¢ sarebbe stata una scena difficile da far fare a due per-
sone non professioniste. Poi ci parlo a lungo: ““ Giasone si avvicina a Medea deci-
so, sorridendo come un padre. Si spoglia nudo; nasconde la sua incertezza dietro a
questo suo sorriso paterno, protettore. Come Medea lo guarda, affascinata, co-
mincia in quel momento a prevalere in Giasone la sua virilita. Medea si lascia
possedere e ritrova di colpo, nell’amore, i1l suo rapporto sacrale con la realta che
aveva perso, con il padre che aveva tradito, con il sole che ¢ padre di tutte le cose.
E’ con riconoscenza quindi che si sottomette all’asserzione della giovinezza ri-
produttiva di Giasone, il nuovo padre, ma a sua volta lei stessa riacquista, in lui, il
potere sulla vita...”

“Ma PierPaolo, perche tutto questo parlare di padre? Per Medea Giasone ¢ un
uomo, anzi il marito...

“Cos’¢ un marito se non un padre?”

Non ne ero molto convinta. Comunque fu veramente difficile per noi recitare in
quella scena. Pier Paolo doveva avere uno strano senso di cosa fosse il rapporto
tra uomo e donna in amore. Se eravamo naturali, € noi cercavamo di esserlo, non
ne era soddisfatto. Si arrivo ad un momento in cui tra Gentile e me per un istante,
un istante solo, ci fu uno spontaneo moto di mutua intimita, quasi sorridendoci
negli occhi come due ragazzi che si stanno divertendo di nascosto a scuola. Pier
Paolo fece rifare la scena. Per un istante mi compiacqui a pensare a un involonta-
rio piccolo moto di gelosia da parte sua. La famosa carrellata frontale sul corpo
nudo di Gentile, poi tagliata nel montaggio, fu girata, comunque, non in mia pre-
senza. lo avrei voluto anche restare ma Pier Paolo fu irremovibile, non so perche.
Ma erano piccole cose, a cui 10 non davo peso. Ero infatti completamente presa
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dal film. Dopo anni di acre inattivita dorata, sottomessa ai capricci di Onassis, a-
vevo trovato di nuovo la gioia di sentirmi attiva e soddisfatta di me stessa. Avevo
grandi speranze e lentamente nuovi progetti cominciavano a prender forma. Ma
non avevo fretta. Mi spiaceva tuttavia che la produzione di Medea stesse gia per
finire. Mi ero trovata talmente bene a lavorare con la troupe e con Pier Paolo. I-
noltre quel mese di luglio fu intenso di vecchi e nuovi incontri. Molti amici e col-
leghi del mondo della lirica che erano a Roma o che per Roma passavano si rife-
cero vivi. Venne Visconti a trovarmi, vennero altre persone a propormi un rientro
sui palcoscenici. lo non dicevo né si né no. Mi stavo godendo la mia estate roma-
na, come un mare gradevole e chiaro in cui immergersi e sparire. Con la scusa del
lavoro percio, dicevo cortesemente di no agli inviti che mi arrivarono da ogni par-
te. Per I’aristocrazia romana o il bel mondo locale sarebbe stato un buon colpo
poter mettere in tavola una Callas ingioiellata e famosa. Avrei forse potuto anche
accettare, come Callas, qualche invito di quegli ignoti nobili dai nomi che evoca-
vano eta barocche. Come Maria non ne avevo piu alcuna voglia. Conobbi invece
alcune persone nuove, sia alcuni amici molto piu alla mano di Nadia, sia nella va-
sta cerchia di conoscenze di Franco Rossellini, come pure attraverso Pasolini
stesso, con cuil spesso si usciva a cena nei ristoranti fuori porta, al fresco. Fu ap-
punto a una di quelle sue cene che venne la Morante, una donna in fondo simpati-
ca, con una indifferente faccia da gatta, sempre educatamente gentile con me
quando poi venne sul set a Cinecitta. Pier Paolo discuteva moltissimo con lei, che
gli faceva quasi da consulente circa la sceneggiatura di Medea, 1 dialoghi da scri-
vere, le musiche da scegliere, e litigavano sempre come due granchi in un sec-
chio. Ma era chiaro che, in fondo, avevano rispetto I’'uno per 1’altra anche se si
dicevano cose terribili, cose per cui 1o avrei rotto un’amicizia. Pasolini non mi fe-
ce conoscere invece la Laura Betti. Né io chiesi di conoscerla. E fu meglio cosi.

50 Mi portd invece a casa sua, al’EUR, a pranzo da sua madre. Non

m’aspettavo, devo proprio dirlo, una casa tanto borghese. Un appartamento al
piano rialzato in una costruzione moderna, con ampie porte-finestre che si apriva-
no su un giardino pensile dove la madre di Pasolini accudiva a piante e fiori. Ma
anche lei era ben diversa da quanto avessi immaginato. Era una donnina piccola e
magra, dai grandi occhi scialbi, perennemente gentile e dalla voce acuta, affettuo-
sa, un po’ pettegola. La voce, la figura minuta e le guance scavate erano quelle di
Pier Paolo. Sembrava essere abituata ad aver a tavola gli amici di Pier Paolo, ma
10 rappresentavo un’ospite speciale. Eppure, anche se non alla prima volta, riu-
scimmo presto ad andare d’accordo. Come due animali che s’annusano un poco e
poi trovano congeniali 1 loro odori. Era un’attrazione un po’ speciale, che non era
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ancora amicizia ma era un poco di piu della semplice simpatia. Si chiamava Su-
sanna. Nel mondo esisteva solamente quel figlio per lei. Lui viveva per lei e lei
semplicemente viveva per lui. Fui sorpresa di scoprire che non era una donna in-
tellettuale. Era stata maestra e gli aveva quindi instillato I’amore per 1 libri e per
lo studio, ma lo seguiva tenendosi ben ai margini di quella sua impetuosa vita let-
teraria sbandierata in pubblico. Di sicuro ne aveva perso le tracce lungo le strade
seguite dagli appetiti da uomo di suo figlio. Non ne sapeva nulla, o s’era imposta
di non sapere. Era di una discrezione eccessiva, quasi stupefacente, nell’essere
una mamma tutta tenerezze ¢ trepidazioni. Forse Pier Paolo la voleva proprio co-
si, poeticamente richiusa nel suo bozzolo casalingo, quasi a proteggerla il piu
possibile dalla violenza della sua vita cosi poco segreta. Aleggiava un’atmosfera
decisamente familiare nell’appartamento all’EUR. Una giovane nipote, Graziella,
viveva con loro; in casa si parlava di zie, di cugini, di parenti friulani con aspetti
di grande semplicita, con le modeste soddisfazioni di una sicurezza economica da
poco riacquistata. In quella sua casa, con la madre, Pier Paolo viveva comoda-
mente la vita abbastanza tranquilla di famiglia, senza alcun demonismo. Ed io, fi-
glia di un modesto commerciante greco di New York, mi ritrovavo a respirare a
mio agio quella atmosfera da buona borghesia paesana di non eccessiva eleganza
e di solida struttura. Piu di una volta ritornai a casa di Pier Paolo. Avevo
I’impressione d’essere accolta con vero piacere dalle sue donne. In quei giorni
stavo girando una delle ultime scene di Medea, quella in cui mettevo a dormire 1
miei bambini prima di ucciderli. Dovevo prima far il bagno al piu piccolo, asciu-
garlo, poi cantargli una ninna-nanna tenendolo in grembo. Sarebbe stato I’unico
momento in cui avrei cantato nel film e tutti, non solo Pier Paolo, ci tenevano
molto. Era una ninna-nanna bulgara, o almeno d’area balcanica, scelta apposta
per ’ambientazione barbarica di Medea. Mi trovai a tenere nelle braccia un bam-
bino, un maschietto che sembrava cosi bello, cosi sano, assolutamente perfetto. lo
non ho mai sentito in me un istinto materno. Neppure quella volta a dire il vero.
Ma girando quella scena cosi dolcemente domestica mi sentii adagio adagio inon-
dare da un dilagante senso di affetto, di disponibilita, da una emozione sottilmen-
te commossa. Non solo verso il bambino tranquillo tra le mie braccia ma anche,
stranamente, verso gli altri in generale. Forse verso tutti; o quasi tutti. Nel mio in-
timo, pur senza veramente accorgermene, quel senso di affetto andava a Pier Pao-
lo. In un certo qual modo era stato lui a svegliarmi da un dormiveglia inutile, du-
rato troppo a lungo. Non mi ero mai sentita cosi, pensai piu tardi riflettendo su
quel momento. Neppure da bambina, neppure con mio padre, certamente non con
mia madre. Neppure con Titta durante quel nostro matrimonio un po’ buffo. Mi
ero sempre sentita una donna dura, priva di sfumature, capace di rapporti durevoli
solo quando questi rapporti mi servivano. Probabilmente lo ero ancora. Ma cer-
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tamente con molta piu leggerezza. La ninna-nanna fu poi tolta nel montaggio. Fu
sempre detto che richiesi 1o la soppressione di quel pezzo, ma non ¢ vero. Ci fu-
rono molte scene a cui 1o tenevo che non furono mai utilizzate per la versione fi-
nale di Medea. Alcune erano molto belle. Altre erano estremamente efficaci, al-
meno nel mettere in risalto la mia figura o la mia interpretazione. Le vidi tutte,
perche per contratto avevo il diritto di guardare il filmato. Poi Pier Paolo decise di
selezionare altre inquadrature e non fui io ad oppormi. Mi fidavo di lui, come re-
gista. Ma anche come persona e questo era una cosa abbastanza nuova per me.
V’era molto di nuovo e di diverso, non solo quello. Me ne accorgevo pure io. Mi
bastava pensare a come erano cambiate le mie abitudini, il mio modo di vita, in
quei pochi mesi A Parigi, nel lucido appartamento che avevo nei pressi del Tro-
cadero, passavo la mia giornate nell’isolamento un po’ altero di una ricca signora
da alcuni anni in dignitoso disarmo. Quasi ogni mattina mi facevo portare con la
mia Mercedes bleu al Bois de Boulogne dove 1 barboncini dovevano far pipi. Pas-
savo nel pomeriggio da Alexandre per farmi mettere a posto la pettinatura e alla
sera, se non avevo inviti, mi recavo a cenare sobriamente da Maxim’s per poi tal-
volta andare a vedere un cinema qualsiasi con qualche accompagnatore scelto tra
1 miei conoscenti. Costoro dovevano essere di preferenza ricchi, sobri e stretta-
mente riservati. Non era necessario che fossero divertenti. Se poi proprio volevo
qualche distrazione, me ne andavo qualche giorno, sempre ingioiellata e molto e-
legante, a prendere il sole a Montecarlo nel pied-a-terre che avevo in avenue
d’Ostende. Ma la mia unica distrazione a Montecarlo era di evitare di incrociare
Onassis, cosa che ormai facevo con un’abilita priva d’entusiasmo. Quell’estate a
Roma ero tutto all’opposto. Giravo con un gran borsone di paglia sottobraccio, in
jeans e magliette o con vestitini pratici, senza gioielli, quasi senza trucco, 1 capelli
sciolti tenuti da un semplice nastro. Lavoravo ogni giorno al film, mangiavo fet-
tuccine e bevevo il vino dei castelli. E ridevo molto, anche se non sempre capivo
le battute pigre e sarcastiche dei protagonisti delle serate romane. Avevo quasi
I’impressione di vivere nella spuma, come ho gia detto, e mi sentivo disinvolta,
padrona del mio sorriso, sicura dell’aspetto del mio proprio corpo, come in quella
giovinezza che ad Atene non avevo mai veramente avuto. Era forse strano, percio,
che in quelle condizioni non mi lasciassi andare ad una infatuazione quasi roman-
tica, da diciottenne? Mi ci abbandonai con una garbata mollezza ma anche con
I’ardore un po’ ingenuo di una neofita. Poi venne 1’affare dell’anello.

49 Si stavano ormai girando le ultime scene di Medea a Cinecitta e Pa-

solini stava gia pensando al Festival di Venezia di quell’anno, il ‘69 appunto, che
si apriva alla fine di agosto. Aveva un film da presentare, che aveva girato qual-
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che mese prima e che si chiamava Porcile. Era un film difficile, a quanto capii,
che probabilmente avrebbe suscitato molto scalpore. Pier Paolo gia sapeva che
I’avrebbero accolto male e prevedeva che 1’avrebbero denunciato per oltraggio o
per oscenita, come al solito. Inoltre voleva vendicarsi delle autorita del Festival
che per anni ’avevano pervicacemente boicottato e insultato. Cosi decise di pro-
testare non andando a Venezia ma chiamando una conferenza-stampa con contro-
presentazione del film a Grado il 30 agosto, che era un sabato, proprio il giorno in
cui Porcile avrebbe dovuto venir presentato a Venezia. Sperava di attrarre abba-
stanza attenzione, giornalisti e pubblico da poter far fallire la presentazione uffi-
ciale e far fare cosi una brutta figura agli organizzatori del Festival, quasi tutti
democristiani. Il sindaco di Grado, esultante per la gran ricaduta pubblicitaria di
una simile mossa per la sua cittadina, era corso subito a mettere a disposizione i
locali necessari, gli alberghi, 1 motoscafi per gli ospiti, arrivando persino ad affit-
tare a vita a Pasolini un’intero isolotto in laguna e facendovi costruire sopra una
tipica casa di pescatori fatta di frasche, tutta per lui. A Venezia cominciarono a
preoccuparsi. Quel Festival era piuttosto fiacco, fitto di delusioni e di scelte me-
diocri. Porcile era I’opera piu attesa, quella che aveva destato maggiore curiosita.
Non potevano perderla per un’inutile polemica. Quindi trovarono, da buoni poli-
tici, una scappatoia quasi ingeniosa. Con sottile arguzia diplomatica resero omag-
gio all’opposizione di Pasolini e accettarono la sua secessione. Avrebbero anzi
mandato una delegazione ufficiale del Festival a Grado per la conferenza stampa
dell’ormai famoso regista e per la sua presentazione personale del film. Cosi, pri-
vata di polemica, la sua protesta si sarebbe svuotata. Rispettata e perfino osse-
quiata dalla dirigenza, la sua rivolta sarebbe stata assorbita e integrata. Pier Paolo,
che era ancora a Roma, si arrabbio perche, diceva, si sentiva preso in contropiede.
Con qualche spavalderia e irresponsabilita gli amici del suo clan si misero subito
a discutere concitatamente su come controbattere, ma lui si impazientiva ancora
di piu. Mi spiaceva vederlo cosi contrariato, quindi mi intromisi nella discussione,
un poco a disagio:

“E se venissi anch’io a Grado insieme a te? Non si sa mai, un’amica puo far sem-
pre comodo. E poi, quando si muove la Callas lo vengono a sapere anche sulla
luna. Finiremo per far venire tutti i fotografi a Grado...e sarebbe una bella pubbli-
cita anche per Medea, non ti pare?”

“ Maria, sei meravigliosa!! E dire che non ci avevo neppure pensato. Tutti ver-
ranno a Grado, se ci sarai anche tu. Non ci rimarra nessuno a Venezia. E’ una bef-
fa magnifica.”

Cosi si decise per una spedizione in forze a Grado. La conferenza stampa sarebbe
divenuta una gran festa campagnola da fare il sabato pomeriggio al casone
sull’isola a cui invitare tutti, proprio tutti. Con 1’euforia, la retorica divenne regi-
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na. Ma Pier Paolo era felice. Io lo fui un po’ meno quando, prima di partire da
Roma, assistetti con gli altri a una proiezione privata di Porcile. Un filo di sgo-
mento passo come una lama fredda sulla mia decisione. Dentro di me, infatti, non
avrei potuto definirlo un film polemico. Solamente orripilante. Dei due episodi, il
primo faceva vedere una banda di straccioni che ammazzavano la gente per man-
giarsela, in uno strano paesaggio desolato. Catturato, il loro capo ripete, prima di
essere fatto divorare da cani ‘Ho ucciso mio padre, ho mangiato carne umana e
tremo di gioia’. Il secondo doveva ovviamente essere un’accusa diretta al capita-
lismo tedesco. Il figlio di un industriale invece di ribellarsi al padre si abbandona
a una sua passione sessuale per 1 maiali, 1 quali pero, quando va a far I’amore con
loro, se lo divorano. Il dialogo era oscuro, per me incomprensibile. Mi sentivo in-
terdetta: in cosa m’ero cacciata? Era questo il Pasolini che avevo cosi ammirato
per la sua professionalita mentre lavoravamo a Medea? L’uomo sincero che riu-
sciva cosi facilmente a parlarmi di poesia? Che m’aveva fatto conoscere sua ma-
dre quasi con orgoglio? Questo film era di una violenza cinica e offensiva che a-
veva toccato il fondo dell’orrore. Peggio di Teorema. Non avevo forse il dovere
sopratutto di non compromettermi? Nel mio lavoro, avevo sempre pensato che
fosse meglio non aver nulla a che fare con la politica, quella di sinistra special-
mente. Questa non era nemmeno politica, pensai; era sovversione. Ma ormai non
potevo piu tirarmi indietro.

48 Fu Pier Paolo stesso, mentre stavamo andando a Grado con sua ma-

dre e sua nipote, che ci spiego qualcosa di Porcile :

“Il film € una mia tirata apocalittica, ma anche ironica ..... ¢ quindi disperata, con-
tro la societa intollerante. Ovviamente vi ho messo un riferimento autobiografico.
Ogni societa distrugge 1 suoi figli disobbedienti, come nel primo episodio, ma an-
che quelli che le rimangono indifferenti, come nell’episodio tedesco. Bisogna so-
lo obbedire per sopravvivere. O lottare, naturalmente. Ma con I’involuzione della
societa del benessere e con 1’inizio della crisi del marxismo in quest’ultimo de-
cennio non v’¢ piu una speranza fondata di rinnovamento. La mia ribellione ¢ so-
litaria, ascetica, .... ambigua, direi. O meglio, eccentrica, come in fondo lo sono
10. Magari presuntuosa. Ma 10 mi sono vendicato della societa dei consumi pro-
prio cosi: facendo un film non consumabile, non commerciale. Non sono un vol-
garizzatore. Questo ¢ un film di saggistica, non di narrativa. Non credo che gli
spettatorei medi siano in grado di capire Porcile € non me ne importa. E poi, cosa
c’¢ da capire? Io ho scritto dei dialoghi poetici e quindi enigmatici. Come poeta,
10 c1 metto sempre dell’oscurita, anche quando devo dire cose molto chiare.....”
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“E’ vero, Pier Paolo. Porcile ¢ un’opera d’arte e I’arte puod anche essere traumati-
ca, enigmatica. Le ragioni dell’arte sono piu forti di tutto.” Non era poi cosi tanto
difficile lasciarsi convincere. Poi ci mettemmo tutti a parlar di Ninetto che doveva
venire con noi ¢ che dovevamo andare a prendere in caserma ad Arezzo, dove
stava finendo il servizio militare.

L’eccitazione popolare che trovammo a Grado fu superiore a quanto ci aspetta-
vamo. Non solo erano accorsi giornalisti e fotografi in massa, ma delegazione del
Festival gia ci attendeva, in vestiti chiari e con uno dei loro ampi sorrisi cosi poco
sinceri, insieme a tutti i notabili del posto con tutte le loro mogli e le loro figlie.
Erano intervenuti molti degli artisti e dei poeti locali, vecchi amici di gioventu di
Pasolini, qualche politico, un mucchio di studenti di sinistra, curiosi vari, buona
parte degli abitanti di Grado e dei villeggianti, dato che si era in piena in stagione
balneare. La polizia era presente in forze, molto servizievole. Tutti spingevano,
tutti gridavano, battevano le mani, vociavano. Eravamo due persone famose, due
piccoli idoli, Pasolini e 10, € in piu 10 ero la Callas. Mi trovai al centro
dell’attenzione, quasi succhiata via per firmare autografi su retri di buste, su fou-
lard, su quaderni, su schiene nude, mentre tutti ci premevano e applaudivano da
tutte le parti, coi fotografi che camminavano a ritroso davanti a noi calpestando i
bambini. Ci fu uno studente che apostrofo Pier Paolo gridandogli di vergognarsi
di quella passerella pubblicitaria, di quella buffonata per privilegiati, ma la gente
intorno gli diede sulla voce. Lo spinsero via, quasi lo picchiavano. Dovetti pren-
dere sottobraccio, stretta stretta, la povera mamma di Pasolini per proteggerla un
poco e farla avanzare. Fatta la conferenza stampa, andammo al banchetto (riso al-
la pescatora e pesce fritto) offertoci dalla Municipalita. Il locale era rumoroso e
tutti erano piuttosto allegri. Pier Paolo aveva chiesto a un pittore suo amico di
procurarmi un regalo tipico. Voleva ringraziarmi d’essere intervenuta a suo fian-
co. Il pittore Zigaina penso bene di comperargi la riproduzione di un antico anello
romano, di quelli che si trovano negli scavi di Aquileia. Artigianato locale, dun-
que. Era una bella corniola incisa, d’un bel rosso scuro translucido, montata in
oro. Quando, verso la fine del pranzo, Pier Paolo mi diede 1’anello, non potei trat-
tenere una esclamazione di piacere infilandomelo subito al dito. Qualcuno li vici-
no, un po alticcio, ridendo si mise a gridare “Viva gli sposi, viva gli sposi”. Basto
quello per far esplodere all’improvviso tutta la sala in un boato augurale, tra uno
scroscio d’applausi. Voltandomi imbarazzata verso Pier Paolo, gli vidi un nervoso
guizzo d’allarme in quella sua faccia incavata e improvvisamente le sue guance si
incavarono ancor di piu. Mi sentii allora tremendamente ingombrante, come
quando ero ragazza, ma per fortuna reagii da sola. Feci un piccolo gesto per far
zittire tutta quella gente. Poi mi alzai con lo champagne in mano e il mio piu bel
sorriso sulle labbra, dicendo a voce alta la prima cosa che mi capitd in mente:

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 82



www.Tripeleff.org
Puo 'amore? No, non puo!
UN AMORE DI MARIA CALLAS

“Viva Porcile”. Ci fu un’altro lungo applauso ma la gente continuo a gridare feli-
citazioni e auguri agli ‘sposi’. Forse non tanto diretti a me quanto a Pasolini, che
sorrideva, poveretto, se quel lento tirare le labbra contro 1 denti poteva essere de-
finito un sorriso. Nessuno dubitd per un istante che ci potesse essere un equivoco.
La notizia che la Callas stesse per sposarsi ancora era troppo golosa. Ma che Pa-
solini, proprio Pasolini, si sposasse, beh, quello era uno scoop incalcolabile. Le
facce dei buoni borghesi di Grado raggiavano di felicita, mentre quei giornalisti
che erano al banchetto sfrecciavano fuori sala a trovare un telefono.

47 Da quel momento le voci corsero come topi nei muri. Nei giorni suc-

cessivi 1 giornali piu seri riportarono la notizia solo come un’ipotesi e nelle pagi-
ne interne: Pasolini sposera la Callas? I rotocalchi vi si buttarono sopra come vol-
pi affamate e la sbandierarono come una certezza sulle loro copertine: Pasolini
sposera la Callas! e poi: Nuovo amore per la Callas! oppure: La maga sposera il
genio! Pubblicarono anzi tutta una serie di interviste completamente inventate e di
gusto discutibile, con Susanna Pasolini (‘Maria sarebbe la nuora ideale...”), con
me stessa (‘Non precorriamo 1 tempi..”), con Pier Paolo (‘Sul piano artistico il
matrimonio tra me e Maria c’¢ gia stato. Abbiamo fatto un film insieme...” ). Mi-
sero perfino in bocca a Laura Betti dichiarazioni fasulle come: ‘Se sposa PierPao-
lo la graffio.” Si fecero poi avanti personaggi marginali che dissero di sapere tut-
to, proprio tutto, sul nostro presunto amore: “Non si stancano mai di stare insie-
me: a Grado, a Roma, sulla Costa Azzurra.” Altri erano decisamente sentimentali:
“Il loro ¢ un legame cauto e tenerissimo. Un rapporto da liceali degli anni Trenta,
da adolescenti all’antica (.. e si che eravamo entrambi ultraquarantenni). Sono due
esserl non risolti e infelici ma insieme riusciranno ad aiutarsi”’. Franco Rossellini,
come al solito, gongolava: questa era tutta pubblicita gratuita per 1’uscita di Me-
dea. E dire che aveva provato lui stesso a smuovere un poco le acque qualche
tempo prima, facendo mettere in giro la voce di un rapporto sentimentale, poi per-
sino di un possibile matrimonio, tra lui stesso e la Callas. Non se n’era interessato
nessuno. Il nome di Pasolini non 1’aveva osato prendere in considerazione, per via
della sua notorieta di predatore notturno. Non ci avrebbero creduto neppure 1
bambini, s’era detto, € non voleva certamente cadere nel ridicolo. Invece 1l caso
era scoppiato da solo e aveva entusiasmato la gente, che I’aveva trovato credibi-
lissimo, anzi desiderabilissimo. La gente sceglie i suoi idoli con infinita stupidita
e la stupidita spinta troppo lontano sconfina nel mistero. Ma tutta quella bagarre
non ci toccava ancora. Sarebbe esplosa solo nelle settimane successive. Noi era-
vamo ancora annegati nell’eccitazione della giornata, che ci aveva stancato e fra-
stornato. Nessuno fece cenno all’anello e agli applausi durante il banchetto, un
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po’ per pudore, un po’ perche erano in fondo abbastanza insignificanti. Il giorno
dopo, domenica, ci riposammo un poco tutti e solo nel tardo pomeriggio ripartii
in macchina con Pier Paolo e Ninetto. Le donne di Pasolini andavano invece in
Friuli per una visita al paese. Non leggemmo 1 giornali che solamente il lunedi
successivo.

46 Mi la ricordo ancora adesso quella lunga corsa in macchina, di sera,

nell’aria carezzevole e ancor calda di quella domenica estiva. Dovevamo portare
Ninetto in caserma per mezzanotte, prima che spirasse il suo permesso, altrimenti
sarebbe andato in cella. Quindi c’era tra noi tre in macchina un’atmosfera tra
nervosa e divertita, da avventura. Pier Paolo guidava veloce e io al suo fianco ero
voltata quasi sempre a parlare con Ninetto sdraiato sui sedili posteriori. Si rise, si
scherzo, si parlo seriamente del film, si commento con leggerezza estiva la festa
balorda del giorno prima. Commentammo, di passaggio, anche I’incidente
dell’anello, che io tenevo al dito quella sera. Ninetto mi parlo un poco della sua
vita da soldato, schernendo questo e quello, innocuamente strafottente, mentre
Pier Paolo gli dava sulla voce ridendo e scambiando con lui oscene levita. Poi ci
mettemmo a parlare di amore, non so bene come, e Ninetto sogghignava e diceva
di non aver tempo per I’amore. Voleva solo divertirsi. lo lo guardavo sorridendo e
lo trovavo quasi bello quella sera, nella sua divisa da soldato che gli fasciava bene
il corpo. Aveva diciott’anni e rideva anche lui affettuosamente. In quel momento
10 capivo Pier Paolo, che gli voleva bene. Ma m’accorgevo che 1o volevo bene a
Pier Paolo e perche no? anche a Ninetto. E vedevo che Ninetto voleva bene a Pier
Paolo e mi pareva, quella sera li, in macchina, che volesse bene un poco anche a
me. E sapevo che anche Pier Paolo mi voleva bene. Era un’amicizia forte, la sua,
tenera e protettiva. Mi sembrava sentissimo, tutti e tre, una specie di mutuo affet-
to, leggero, pulito, scherzoso, ‘atrocemente felice’ avrebbe forse detto Pier Paolo,
che amava combinar insieme concetti contrastanti per quel suo poetico gusto del
provocare. Era pero vero: io mi sentivo felice, anche se non avevo nulla in mano,
per sentirmi felice, se non la spensieratezza e la reciproca intensita del sentire, in
quell’imbrunire un po’ dolce, andando veloci per strade a me ignote d’Italia. Era
forse colpa dell’euforia del momento, del piacere della compagnia, di un certo
languore ridanciano. In fondo la situazione, me ne rendevo conto, era po pochino
grottesca: stavo in macchina, a scherzare e a parlar d’amore, con due uomini cosi
totalmente diversi da me, loro due legati da un affetto radicato in una sensualita
che altri avrebbero definito, senza batter ciglio, bestiale. Ma che a me pareva di-
vina. Eccolo qui, dicevo sottovoce a me stessa mentre li ascoltavo insultarsi alle-
gramente, eccolo qui il famoso miracolo dell’amore, di cui avevo sempre sentito
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parlare. Il miracolo dell’amore stava ora seduto in macchina con me e con loro,
bello, solido, credibile. L’avevo cantato tante volte in scena, I’amore, ma non a-
vevo mai saputo neppure che odore avesse. L’odore mi sembrava buono ora che
lo potevo sentire anch’io, ora che lo avevo a portata di polpastrelli. Anche se era
il loro amore, o almeno I’amore di Pier Paolo. Intanto io sorridevo segretamente
tra me e me perche avevo appena scoperto come il voler bene fosse cosi .... bello.
Bello, facile, beato, un po’ buffo: 10 non sapevo esprimermi bene, non sapevo
giocare con le parole come Pier Paolo. Era solo bello. Mi sentivo veramente eufo-
rica, forse un po’ troppo. Ci fermammo a mangiare in un ristorante d’autostrada e
facemmo tardi. Non ce ’avremmo fatta ad arrivare in caserma per mezzanotte e
Pier Paolo divenne ansioso, preoccupato. Noi due eravamo piu rilassati e cerca-
vamo di scherzare un poco sulla sua apprensione. Ma arrivammo comunque dopo
mezzanotte. lo rimasi in macchina mentre Pier Paolo accompagno Ninetto al can-
cello della caserma, che si richiuse con un leggero tonfo nel silenzio della strada
di notte.

45 Rimase zitto per molto tempo, ritornando a guidare velocemente ver-

so Roma. Era teso, lo sentivo, € non volli rompere quel suo silenzio. Poi
all’improvviso mi disse, sempre guidando:

“Mi ha detto grazie™.

Rimase ancora silenzioso per un poco, poi riprese a parlare adagio, sempre guar-
dando la strada. Sembrava avesse dei vetri spezzati in gola, tanto la voce era roca.
“E’ la prima volta che mi dice grazie, Maria. Sono tre, quattro anni che siamo in-
sieme. Da quando 1’ho visto mentre giravo La ricotta all’Acqua Santa. Aveva
quattordici anni allora ed era un mascalzoncello, tutto ricci, tutto brufoli...... Se ne
¢ accorto anche lui, pero. Si € corretto e mi ha detto ‘Grazie per il passaggio, Pao-
lo’. Ma non era quello che voleva dire. o avrei voluto baciarlo, 1i sul cancello.
C’era 1l piantone di guardia e non ho potuto.”

Le sue mani continuavano a stringersi sul volante e doveva avere gli occhi gonfi
di lacrime. lo ascoltavo, guardando anch’io senza vederle le strisce bianche che
sparivano rapide davanti a noi nel buio della strada. Stavo pensando a cosa gli a-
vrel potuto rispondere quando riprese:

“ Ho un affetto piu grande di qualsiasi amore. Tutte le esperienze che ho fatto in
amore mi passan davanti e vengono vanificate da quest’affetto. Vengono svuota-
te.lo sono legato ormai da questo affetto, perche¢ me ne impedisce altre. Mi impe-
disce ’eccitazione di andare per strade sconosciute, ogni sera, a cercare un certo
luccichio di occhi. Sono un po’ piu libero da me stesso, € vero. Ma ¢ una liberta
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che nasce dallo strazio della rassegnazione, Maria. Credimi. lo soccombo alla te-
nerezza di questo affetto con lo stesso senso di precipitare nel vuoto.”

“ Ma perche, Pier Paolo? Dovresti esserne felice. E’ naturale voler bene, come tu
vuoi bene a quel ragazzo.”

“ A me pare cosi innaturale. Il dover rinunciare a tutto il resto, cio¢. Al mio equi-
voco amore per la liberta. Non posso darne spiegazioni, non posso trarre motivo
di congratularmi di questa mia sorte, comunque essa sia. E tuttavia 10 sono insa-
ziabile di questa nostra vita, di questo affetto. Benche sembri assurdo, per un af-
fetto simile si potrebbe anche dare la vita. Anzi, io credo che questo affetto altro
non sia che un pretesto per sapere di avere una possibilita, I’unica, di disfarsi sen-
za dolore di se stessi.”

Tacque, continuando a guidare nella notte. All’improvviso disse piano:

“Ma tutto ¢ messo in forse dal terrore che cambi.”

Poi non parlo piu fino a Roma. Io mi sentivo come se mi avessero preso 1’anima e
vi avessero fatto un nodo e I’avessero tirato duro. Mi stringeva il petto, mi impe-
diva di dirgli qualcosa. Mi faceva anche male. Mi si appannarono violentemente
gli occhiali e non vidi piu che una bruma sfuocata, la mia solita nebbia da miope
quasi cieca. Non osai nemmeno pulirli e arrivai a Roma senza piu vedere, senza
voler piu vedere. Davanti al mio albergo, ci salutammo quietamente. Pier Paolo
doveva partire tra due giorni per 1’Africa, dove doveva parlare agli studenti di
un’universita locale. Sarebbe stato via una decina di giorni, o forse piu. Ma prima
della partenza volevamo entrambi vederci ancora e ci demmo un appuntamento
per ’indomani. Invece di congedarci col solito bacio fuggente sulle guance, ci
trovammo abbracciati fortemente, brevissimamente. Poi 10 scappai di corsa
nell’atrio del Grand Hotel, senza piu voltarmi, e lui se ne ando chissa dove con la
sua Maserati bianca a cercare guance fresche e tenere e pantaloni da aprire nella
notte. Era molto, molto tardi ormai ma non riuscii neppure ad andare a letto. Pro-
babilmente era la stanchezza, oppure la tensione emotiva di quei due ultimi gior-
ni, ma mi sentivo elettrizzata da quanto era accaduto. Mi sentivo in una situazione
vagamente irreale, quasi bizzarra: la Callas alle prese con un amore sbagliato. No,
non sbagliato. Con un amore oscuro, piuttosto, e per di piu inaccessibile a lei. Mi
sembrava la trama di un bel film, una di quelle vicende che perod sono credibili so-
lo sugli schermi, non nella vita comune delle persone. Come uno sceneggiato un
poco romantico, un poco tragico. Tuttavia.... tuttavia v’era qualcosa di strana-
mente sbagliato in tutta la vicenda, di non proprio credibile, € non solo nel garbu-
glio di sentimenti eccessivamente messi a nudo. Forse quel rapporto,
quell’amicizia cosi esaltante, era troppo per me. Essenzialmente io ero una donna
molto contenuta. Lo ero sempre stata. Non ero abituata a stendere certe mie pas-
sioni al vento, in modo cosi plateale. Eppure - € me ne accorgevo 10 stessa - mi
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sentivo intensamente gratificata da tutta quella vicenda un po’ eccessiva, plateale.
Ma era giusto lasciarsi andare cosi, senza 1’autocontrollo che ero sempre riuscita a
mantenere? Ma dovevo essere sempre cosi titubante, sempre dubbiosa, sempre in-
sicura? E che avrei dovuto fare a quel punto? Alla fine I’unica cosa sensata che
feci fu di prendere un buon sonnifero e andare a letto. Era gia quasi mattino.

44
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