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78  All’aeroporto era venuto solo Franco Rossellini, col suo solito sorri-
so a 54 denti, ma vi arrivò pure uno stridulo gruppetto di paparazzi che finirono 
col creare non poca confusione. Solo più tardi, al Grand Hotel dove m’avevano 
alloggiata, arrivò Pasolini. Era un tipo piccolo e nervoso, con una faccia tagliente 
senza essere spigolosa. Le sue maniere erano semplici e dirette, di un gelo più in-
teriore che esterno. Il gelo era contagioso, tanto che anch’io per un poco mi tenni 
sulle mie, cortese ma piuttosto tesa e stringata, senza saper cosa dirgli al di fuori 
delle solite cose di poco conto. Finché m’accorsi che la sua trepidazione era ancor 
più evidente della mia e lui s’accorse che io m’era accorta. Così ci sciogliemmo 
in una bel sorriso e dopo tutto fu più facile, sia per lui che per me. Tuttavia non 
potemmo fermarci a parlare più a lungo perchè quello stesso pomeriggio, sul tar-
di, Rossellini aveva organizzato per me al Gran Hotel un cocktail di benvenuto, 
invitando tra gli altri un mazzetto di personalità più o meno scelte del mondo del 
cinema, delle arti o semplicemente del bel mondo romano. Il giorno dopo, però, ci 
fu una prima serie di provini cinematografici e le prove dei costumi per cui ero 
venuta a Roma. Per i provini, Pasolini mi fece togliere il trucco pesante, quasi da 
palcoscenico, che usavo da sempre e che sottolineava i lineamenti forti del mio 
volto. Le labbra divennero rosa, non più enormemente tinte di rosso, i miei occhi 
nocciola divennero più chiari e spendenti, non più tirati dalle pesanti linee nere 
del trucco. Mi ritrovai con un viso più fresco, quasi lavato dalla rugiada. Stavo 
benissimo, tanto che non tornai più al vecchio trucco e da allora mi tenni quel 
nuovo volto più luminoso. Cominciavo a sentire un certo entusiasmo per 
quell’impresa. Non tutti i costumi erano pronti ma quello che mi fecero indossare 
era magnifico: un’enorme cascata di gioielli finti formata da mazzi di collane 
grossissime, dorate, pompose, che mandavano un suono come i campanacci delle 
mandrie e che penzolavano su di un ampio grembiule azzurro solennemente rigi-
do - una ‘pazienza’ mi spiegò Pasolini, cioè un antico vestito cerimoniale, quasi 
ecclesiastico. Una gran corona dorata tratteneva un lungo e rozzo manto scuro. 
Ero però abituata ad abiti di scena ancora più ingombranti e conoscevo i vecchi 
trucchi per portarli senza eccessiva pesantezza. I provini andarono benissimo. Mi 
disse che possedevo un vero istinto della scena e della liturgia gestuale, proprio 
come lui aveva desiderato. Andarono bene anche i miei primi piani. Nonostante 
l’età, nonostante non fossi mai stata una bellezza, il mio viso risultava armonioso, 
con un naso nobile e altero, la fronte ampia, le labbra brillantemente morbide, il 
volto poco o nulla segnato. Io ne ero soddisfatta, Pasolini pure. M’invitò a cena 
per quella sera, solo noi due perchè voleva parlarmi del film. Arrivò al Grand Ho-
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tel con una gran macchina sportiva, una Maserati Gran Turismo credo, ma mi 
portò in una trattoria un poco dimessa, dove ci sedemmo in un angolo appartato 
sotto una pergola. Li vicino v’era una linea ferroviaria, perchè sentivo passare dei 
treni. Era una bella serata di primavera e cominciammo a parlare piacevolmente. 
Ma non parlammo del film. Senza che neppure avessimo ordinato, ci misero da-
vanti un piatto di pasta e ceci così saporoso, così invitante che mi misi a mangiare 
senza neppure pensare alla mia dieta. Intanto parlavamo, dandoci del civilissimo 
‘lei’, come persone normali, senza quell’uso bécero ed eccessivo di usare il ‘tu’ 
tra gente che non si conosce neppure, che neppure sono amici, come già si usava 
a Roma. Gli dicevo: ‘Lei, Pasolini....’ e lui rispondeva: ‘Vede, Maria,...’ Gli stavo 
raccontando che, anni prima, avevo visto il suo Vangelo e che mi era anche pia-
ciuto, ma confessai francamente di non aver capito Teorema. Mi aveva anzi shoc-
cato. Perchè mai faceva film come quello? Sorrise e per un istante unì le punta 
delle dita prima di rispondermi: 
“Teorema è un bellissimo film, quasi assoluto. Per molti è stato una scudisciata in 
pieno viso, lo so. Ma vede, Maria, io sono un provocatore. In senso attivo, in 
buona fede. Con molta generosità, direi. Non provoco solamente per andare in 
senso contrario, per mettermi in mostra, per ottenere scandali e quindi successi. 
E’ una battaglia, la mia, una vera battaglia donchisciottesca contro la malattia, il 
male borghese. E’ un male che va smascherato sia nei fatti della vita pubblica, po-
litici e religiosi, che nei fatti della trionfale marcia dell’industria culturale. Soprat-
tutto in quelli della nostra vita privata. Anche lei, Maria, ne sono sicuro, porta la 
sua parte di peso, di offesa, di stupro nella sua vita più intima, da parte di queste 
forze opprimenti. Costoro, che stringono il potere del mondo nelle loro mani vio-
lente, incapaci di capire la realtà l’hanno voluta schiacciare sotto il peso di pre-
scrizioni, di norme, di dottrine. Di qui il sorgere dell’ideologia o della religione, 
come implacabili spiegazioni del mondo e parallelamente di una società che può 
ammettere l’ingiustizia ma non il disordine...” 
S’illuminò tutto, come se all’improvviso si fosse accesa una luce dentro la sua 
faccia e splendesse attraverso gli occhi. L’ascoltavo stupita.  
“Il film è una richiesta non di una nuova morale, quanto di una vera morale per 
l’individuo. A cui però molti degli individui di quella cara nostra borghesia non 
riescono più ad accedere, perchè ormai cronicamente infermi e quindi disperati. 
E’ una storia religiosa, quella di Teorema, che ho scritto durante un’infame con-
valescenza, per un incidente che i medici e io stesso avevamo creduto mortale, la 
perforazione della mia ulcera, tre anni fa. Un Dio arriva in una famiglia borghese: 
bello, giovane, affascinante, con gli occhi celesti. E ama tutti, dalla madre ai figli 
alla serva, che è Laura Betti, al padre, che doveva essere Orson Welles, un orso 
gentile con il brontolio del tuono. Poi Dio sparisce all’improvviso mettendo in 
crisi tutti coloro che da lui speravano la loro salvezza. Solo da lui, non da se stes-
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si. L’amore intenso, portato da un essere celeste, porta all’unica soluzione possi-
bile alla passione umana, che è la dissoluzione assoluta di sé stessi. Tutti i perso-
naggi finiscono male infatti, il padre più di tutti, con uno scandalo che finisce in 
infamia. Solo la serva, l’unica a non essere borghese, riesce a salvarsi ma solo tra-
sfigurandosi. E con molta pena. Il film è tutto qui, Maria. V’è pure tutta una serie 
di corollari, ma non v’è soluzione. E’ un poema in forma di disperazione.” 
“Ma Pasolini, perchè Dio per dimostrare il suo amore deve andare a letto con tut-
ti. E’ una cosa volgare....” 
Sorrise e allungando improvvisamente la mano attraverso il tavolo la posò leg-
germente sul mio braccio solo per un breve momento, in un gesto amichevole, 
quasi fraterno, che mi fece piacere. 
“Ah, Maria, il suo moralismo nei miei riguardi diventa quasi una cattiva azione. 
Di solito, nel giudicare la mia opera, si è sempre voluto portare in primo piano so-
lo aspetti secondari, come quelli della crudezza che c’è nella mia verità. Un modo 
elegante per non indugiare sulla questione morale, sulla questione sociale, che so-
no per me, nelle mie intenzioni d’artista, le più importanti. Lo scandalo non è 
l’osceno, ma piuttosto la sincerità, la verità. E poi, per risponderle più direttamen-
te, Maria, non è forse vero che l’eros è divino? E’ forse il momento più trascen-
dentale delle nostre vite, quando per un attimo non siamo più uomini anche se 
non siamo ancora dei. L’amore, il sesso, l’orgasmo sono un’ascesa al sublime, 
come la poesia. Si, il sesso è un’opera d’arte, che ci fa raggiungere una scintilla di 
felicità, in quel troppo breve sussulto di esultanza. E’ un’esperienza sommamente 
creativa, non lo neghi, Maria. E’ un dono più prezioso del corallo e dell’oro. Tut-
ti, almeno per un istante, possono far parte del sublime, trascendere la loro condi-
zione umana, sfiorare le dita di Dio. Naturalmente lo si è voluto svilire, lo si è vo-
luto lordare, rendere squallido, perchè gli uomini del potere hanno paura del su-
blime, che rende liberi, simili a Dio. Come arcangeli ghignanti dalle spade di 
fiamma, ci hanno chiuso fuori da questo giardino di delizie che era la nostra ere-
dità, che Dio aveva preparato per l’uomo. Perchè vagando nel giardino delle deli-
zie chiunque poteva imbattersi nell’albero del bene e del male e gustare i suoi 
pomi che danno conoscenza, che è poi libertà. Quindi loro, questi autonominatisi 
guardiani che si vogliono credere padroni, hanno bendato gli occhi agli altri uo-
mini col moralismo più torvo, più ossessivo, criminale. Questa è la ragione per 
cui ho voluto rappresentare l’eros come il messaggio più puro che Dio può tra-
smettere all’uomo. Ho voluto solamente alzare un poco la benda. Non molto, solo 
per lanciare almeno un’occhiatina.” 
 

77  Lo stavo osservando col mento nel palmo della mano, totalmente 
presa da quel che diceva. Non avevo mai ascoltato argomenti così interessanti, ma 
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ancor più argomentazioni così eccitanti. Perfettamente plausibili, per di più. Il suo 
viso di pietra diventava bellissimo, affascinante, quando parlava così. E parlò così 
per tutta la serata, infervorato ma paziente nello spiegare, in quell’angolo di trat-
toria sotto la pergola mentre i piatti venivano silenziosamente cambiati davanti a 
noi. Non ricordo nemmeno cosa ci diedero poi da mangiare. Anch’io gli parlai, 
senza trovare in me troppa timidezza o addirittura vergogna a discutere un poco 
con lui. Gli confessai che a Parigi, prima di venire, mi ero procurata un suo libro 
di poesie. Le avevo iniziate a leggere e non le avevo capite. Mi erano sembrate 
come quei pupazzi riversi in un angolo, il corpo contorto in maniera impossibile. 
V’erano talvolta espressioni efficaci, che colpivano la fantasia prima della mente. 
Capivo che dietro alla forza di alcune immagini così vivide doveva esservi un 
pensiero complesso, segno che si aveva a che fare con un uomo d’eccezione. Ma 
l’insieme lo trovavo spezzato, oscuro, sfuggente, mi ci perdevo. Io avevo bisogno 
del cento per cento di evidenza e di chiarezza. Come al solito, avevo 
l’impressione che chi scrive poesia si rivolgesse a una cerchia speciale, in cui tra 
di loro si capissero senza bisogno di perder altro tempo a spiegare per gente come 
me i loro pensieri indecifrabili. Avevo presto smesso di leggere le sue poesie. Mi 
parlò allora a lungo dei suoi testi e della poesia in generale, col tono un po’ ironi-
co di chi seriamente cerca di scherzare su sé stesso. Ma parlava così chiaramente 
che riuscivo a seguire tutto ciò che diceva. La poesia è come un oggetto da pren-
dere in mano, mi disse, e da guardare controluce, davanti e didietro, sopra e sotto, 
per trovare quanto sia teneramente bella, pura, dolce come la vita, arbitraria forse 
ma non certo gratuita. La sua, poi, era una poesia di cose, di azioni di vita, che 
muoveva alla discussione. Era una argomentazione continua, fatta con una serietà 
e una grazia di ragazzo che medita profondamente sulle cose della realtà. Ma si 
faceva dura a volte, la sua discussione poetica, perfino atroce. E tuttavia legittima 
perchè nata da quel mutuo disagio tra lui e gli altri uomini che si mutava in reci-
proca ferocia. Lui quindi si muoveva come un battitore libero e disperato che 
scrive quando ancora sta sanguinando. Mi narrò delle sue origini letterarie erme-
tiche, dello sforzo di trovare intellettualmente se stesso, del bisogno di smasche-
rare l’ideale virtuoso per farne venir fuori verità e valore vero. Mi parlò 
dell’eccezionalità del suo eros virile, diverso e, appunto perchè tale, troppo spesso 
avversato e insultato. Accennò pure ai ragazzi giovani che hanno le stelle negli 
occhi, audaci ragazzi di campagna in cerca d’avventure nella sentina di una Roma 
notturna dove scolava il peggio che un secolo putrefatto poteva secernere. Il mio 
silenzio intanto ascoltava. A tratti, incantata, annuivo con la lentezza delle erbe 
che si salutano gravemente in fondo all’acqua dei fossi. Andò avanti a parlarmi 
della sua poesia con pazienza, con chiarezza, seriamente, come un maestro che 
dopo la lezione si attarda a spiegare ad un allievo speciale, a tu per tu, qualcosa di 
personale. Non v’era quasi nessun altro rimasto nel locale, quando improvvisa-
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mente disse che doveva andare. Mi riaccompagnò al Grand Hotel con la sua Ma-
serati bianca e andò via quasi in fretta - per le sue cacce notturne come seppi do-
po. Io invece mi sentivo stranamente rinfrescata e rassicurata, come da una tiepi-
da acquerugiola di primavera, tanto che mi rimase quella sensazione fresca e leg-
gera sotto le palpebre anche quando chiusi gli occhi  per addormentarmi. In fondo 
non mi aveva detto granchè. Ma m’aveva ispirato fiducia. 
 

76  Nei pochi giorni che rimasi a Roma ci vedemmo spesso, anche se era 
selvaggiamente preso dalla preparazione del film e dai problemi di produzione. 
Ma voleva parlare con me, personalmente, il più possibile. Mi fece appositamente 
proiettare il suo film precedente, Edipo Re, che aveva girato in Marocco con Sil-
vana Mangano e Franco Citti. Con lui a fianco che me lo spiegava man mano con 
qualche commento piuttosto asciutto, trovai il film molto stimolante e visualmen-
te magnifico. Rimasi sinceramente impressionata dalla recitazione della Manga-
no, una vivente statua d’alabastro inflessibile, solenne, eppur venato di una tra-
sparenza preziosa, così nascostamente umana. Franco Citti come protagonista mi 
convinse meno e così molti degli altri attori, ma il paesaggio marocchino scelto a 
rappresentare l’antica Tebe era assolutamente perfetto. Dopo la proiezione Paso-
lini si rivolse a me:  
“Vede, Maria, quella di Edipo è una storia vera. In Edipo Re io direttamente rac-
conto la storia del mio complesso d’Edipo. Il bambino del prologo sono io, suo 
padre è mio padre, anch’egli ufficiale di fanteria. La madre, una maestra, è mia 
madre. Racconto la mia vita, mitizzata naturalmente, resa epica dal racconto di 
Edipo. E’ il più autobiografico dei miei film, ma lo considero con più distacco. 
Sono obiettivo perchè, se è vero che racconta un’esperienza molto personale, è 
anche vero che è un’esperienza conclusa, che non mi interessa più di tanto ormai. 
In Medea, vorrei poter raccontare la sua di storia, Maria. Se la sente?” 
Ero interdetta. Nella mia mente frullarono parole terribili, ma non le dissi. Dissi 
invece: “ Ma se non conosce quasi nulla di me. Come può costruirci su il film ?”  
“ Lei è una donna che custodisce segreti sotto le palpebre, Maria. Ho pensato su-
bito a lei sapendo che il personaggio sarebbe stato Medea. Delle volte scrivo la 
sceneggiatura senza sapere chi sarà l’attore. In questo caso sapevo che sarebbe 
stata lei e quindi ho calibrato la mia storia in funzione della Callas. Lei conta mol-
to nella creazione del personaggio. Voglio ampliare la tragedia di Euripide; farne 
un urto tra un vecchio mondo religioso, avvolto nelle sue radici, e un nuovo mon-
do laico emergente e spericolato, il tutto mescolato alla vicenda d’amore e di 
vendetta che ben conosciamo. La Colchide di Medea dovrebbe essere un universo 
arcaico, ieratico, clericale. La Grecia di Giasone è invece il mondo razionale e 
pragmatico. L’intero dramma poggia sulla contrapposizione delle due culture, sul-
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la irriducibilità reciproca di due civiltà. I dieci anni vissuti da Medea a Corinto, 
dopo la fuga, sarebbero un poco la vita stessa della Callas. Lei viene da un mondo 
periferico, greco, agrario, e poi si è educata a una civiltà borghese, spietatamente 
raffinata. La contrapposizione dei due mondi è in lei stessa. Vi è una sorta di bar-
barie che è sprofondata dentro di lei, Maria, e viene fuori nei suoi occhi, nei suoi 
lineamenti. Non si manifesta direttamente. Anzi, la sua superficie è quasi levigata. 
Ma lei è una donna terribilmente sacra, ieratica, una sacerdotessa pura, pur rima-
nendo una gran donna di mondo. Chi altra oltre lei potrebbe esser Medea? Quindi 
ho cercato di concentrare nel personaggio quello che è lei, nella sua totalità com-
plessa.” 
 

75  Accettai. Che altro potevo fare? Ciò significò molte ore passate in-
sieme a dialogare, prima che io tornassi a Parigi. A poco a poco gli raccontai la 
mia storia, intera, senza troppi falsi pudori. Mi stette a sentire sempre con autenti-
ca attenzione, schiettamente. Quasi con trepidazione. E io mi fidai di lui. Era 
un’attenzione reciproca però, come la simpatia, che non è mai una sensazione a 
senso unico ma sempre vicendevole, per natura. Spesso lasciavamo  gli uffici di 
Rossellini, dove io discutevo gli ultimi accordi d’ingaggio e lui era indaffarato ad 
organizzare la lavorazione del film, o i capannoni dove si stava preparando il ma-
teriale di produzione. Ce ne andavamo per qualche ora noi due soli sul litorale di 
Ostia, a passeggiare sulla spiaggia o a mangiare in qualche buco non troppo lindo. 
Più lo conoscevo, più lo apprezzavo. Sul lavoro parlava poco, non sollevava dif-
ficoltà, adorava come me non perder tempo. Trattava tutti con gentilezza, quasi 
con timidezza, con l’impaccio di un giovanotto ben educato, ma riusciva ad esige-
re da ognuno quello che lui aveva in mente. Non era un lavoro facile, quel loro 
film, molto rischioso perchè organizzato quasi artigianalmente, con finanziamenti 
non certo eccessivi. La produzione era naturalmente avventurosa, anche perchè 
Pasolini non lavorava su copioni ben definiti, dettagliati e quindi programmabili. 
Spesso creava a soggetto, improvvisando mentre girava o solo appena prima. Ma, 
si sa, chi ha genio fa ciò che deve fare, chi ha talento fa ciò che può.  Durante 
quelle settimane a Roma mi trovai anch’io in parte coinvolta dal fervore e 
dall’eccitazione dei preparativi. Pier Paolo (ormai ci davamo anche noi del tu, 
molto civilmente, chiamandoci per nome) mi parlava spesso delle sue idee sul 
film. Voleva riuscire a dare un’immediata sensazione, anche visiva, del conflitto 
tra il vecchio mondo religioso e il nuovo mondo laico. Per questo aveva deciso di 
ricreare l’antica Colchide in un paesaggio veramente fantastico, alieno, quasi re-
moto, come doveva essere il paese di Medea per i Greci antichi. Aveva scelto di 
girare in Turchia, nella zona di Göreme, in Cilicia, quasi trecento chilometri a sud 
di Ankara, dove all’interno di aguzzi pinnacoli di candido calcare naturale, alti 
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come cattedrali, era stata scavata da monaci bizantini tutta una rete di celle sotter-
ranee. Un tempo era stata una bianca città santa d’anacoreti, più antica del Monte 
Athos, ma ora veniva solamente usata come una delle attrazioni turistiche della 
Turchia. In pieno contrasto, le scene che si riferivano a Corinto dovevano invece 
venir girate nella Piazza dei Miracoli a Pisa con lo sfondo di quell’architettura 
romanica scandita dai suoi geometrici marmi bianchi e neri. Inoltre, voleva che il 
film avesse un fondamento teorico basato su testi di storia delle religioni, per po-
ter ricreare un’atmosfera di religiosità barbarica, primitiva. Introdusse così nel 
canovaccio della storia che gli serviva da copione - ‘il trattamento’, come diceva-
no loro - alcune scene di cannibalismo o di smembramento rituale, da religione 
agraria, a cui io, come Medea, avrei dovuto contribuire da protagonista. Pasolini 
non credeva di dover solamente riproporre la tragedia di Euripide, ricostruendone 
la vicenda in un film storico. Cercava anzi di creare un nuovo meccanismo narra-
tivo, che rappresentasse il suo libero intervento d’autore. Vide perciò il confronto 
tra il popolo di Medea e l’organizzata banda di ladroni capeggiata da Giasone 
piuttosto come la storia di un popolo del Terzo Mondo, un popolo africano per 
esempio, che vive la stessa catastrofe venendo a contatto con la civiltà occidentale 
materialistica. E oltre all’intrigo d’amore, introdusse anche un racconto filosofico, 
che narrasse la progressiva educazione di Giasone bambino da parte del Centauro, 
essere favoloso che diventa sempre più uomo razionale. Il Centauro avrebbe do-
vuto venir interpretato da un attore francese, Laurent Terzieff, piuttosto noto. Non 
erano previsti altri professionisti di grido, salvo Massimo Girotti che avrebbe avu-
to la parte di Creonte, il re di Corinto con cui Medea alla fine si scontra. A inter-
pretare Giasone, Pier Paolo aveva chiamato un atleta olimpionico italiano, quasi 
un ragazzo, come me alla sua prima prova davanti alla macchina da presa. Mi fe-
cero vedere le foto. Era molto bello. Ma così giovane, molto più giovane di me. 
Dio mio, m’avrebbe fatto sembrare una donna attraente ma già sulla via della 
vecchiaia. Sarebbe stata dura.  
 

74  Come ho detto, durante quei giorni passavamo diverso tempo assie-
me, Pier Paolo e io, stupendo chiunque si era aspettato un rapido contrasto tra la 
diva bizzosa e arrogante e l’autore scontroso, solitario, un po’ mitomane. Invece 
ci trovavamo bene insieme, tutte le volte che si poteva, spesso a parlare, talvolta 
solamente a farci compagnia silenziosa, tranquillizzante per entrambi. Lui, ancor 
più di me, ne aveva bisogno, continuamente stressato e teso come una corda di 
violino. Mi confessò che il metodo migliore per sublimare la forte tensione emo-
tiva che gli dava il lavoro di preparazione al film e una vita professionale così 
convulsa come quella che si era imposto da anni, era di andarsi a giocare, appena 
poteva, una partitella a pallone sui pratacci spelati della periferia romana. Giocava 
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con quei ragazzi di borgata che conosceva bene, anche perchè quei giochi com-
pensavano le sue profonde esigenze di solidarietà maschile. Era quello pure il se-
greto della sua magrezza sportiva, che lo faceva apparire più giovane della sua e-
tà. Ma ancor più di tutto gli erano indispensabili gli spericolati giochi notturni 
dettati dal suo fuoco libertino, la sua vita inammissibile di cui non avrebbe mai 
potuto fare a meno. Eppure la mia compagnia, a quanto diceva, gli sapeva dare 
una serenità inconsueta, di cui lui stesso si stupiva per primo. Si sentiva riposato, 
sicuro e fiducioso, come se stesse seduto in compagnia di una bella leonessa indo-
lente, una di quelle che spesso aveva intravisto nella savana, durante i suoi viaggi 
in Africa, a riposare impassibili e tranquille alla poca ombra di un’acacia spinosa. 
Non sempre Pasolini amava avere una compagnia femminile. Non era a disagio 
con le donne; non ne era entusiasta, ecco tutto. Eccetto sua madre, e alcune altre 
donne della sua famiglia che in parte riflettevano anch’esse un poco dell’alone 
materno, mi disse d’avere pochissimi rapporti femminili che poteva sentire come 
per lui significativi. Ed erano rapporti esclusivamente d’amicizia. Aborriva però 
quelle amicizie gelatinose e piene di ciance che spesso uniscono gli omosessuali 
alle donne. Le sue amicizie erano gagliarde e battagliere. Mi parlò un poco di El-
sa Morante, la scrittrice, ai suoi occhi preziosa come un gioiello, dura come 
l’onice, l’unica tra i suoi amici più intimi che riuscisse a farlo zittire. Accennò 
una volta al suo strano e aggressivo rapporto con Laura Betti, ma era chiaro che 
non ne voleva parlare. Io ero molto più femminile di loro, diceva, ero una donna 
vera. Di quelle,  però, i cui capelli, anche sciolti, sanno sempre leggermente di 
verbena e di pulito, hanno un sapore lievemente verginale. Sovente l’intimità di 
una donna, perfino di una amica, non significava per lui altro che dover brava-
mente lottare contro l’invadere di quel femminino profumo fisiologico, muschio-
so e dolciastro, forse così attraente per altri ma che in lui evocava solo una torpi-
dità sanguigna, passionale, spesso celante l’insidia di un pericoloso risucchio che 
non sapeva ben spiegare a parole. Provava invece con me un splendente libertà 
priva di soggezione o di imbarazzo e confessava di esserne stato lui stesso felice-
mente sorpreso. Gli sembravo investita di una specie di luce importante, partico-
lare, che avrebbe forse meglio definita come sacrale. Fui io ad obbiettare, più  di-
vertita che offesa però: 
“ Ma cosa dici? A sentirti, uno penserebbe che io sia una vergine stantìa, lavata 
con la candeggina. O una vecchia gatta magra, da tenere sulle ginocchia a far le 
fusa e da mandare, buona buona, a fare i suoi bisognini nel suo vassoietto con la 
sabbia, ma senza che si faccia vedere. Come fai a dire queste cose, Pier Paolo, se 
mi conosci appena? Ma che donna sono io ai tuoi occhi? .... stavo per dire al tuo 
naso, visto che insisti sugli odori. Sono una donna dura, io. E cattiva, lo sai. Egoi-
sta, diffidente, possessiva. Non te l’ho neppure nascosto. Sono la Callas e la Cal-
las è una tigre, non una gatta. Una mangiatrice d’uomini, anche se indigesti come 
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gli intellettuali. Se tu odi le donne così tanto, se ti da così tanto fastidio il profumo 
di pelle di donna, dovresti odiare pure me. Non sono per nulla diversa dalle altre, 
amico mio. E’ vero che mi piace sentirmi sempre pulita ma ho anch’io certi miei 
odori naturali e non me ne vergogno più di tanto. Non sono certo una donna frigi-
da, non credo almeno. Non capisco proprio perchè tu voglia vedermi così. Ci so-
no già cento vergini sugli altari. Vuoi proprio farmici salire anch’io? No, grazie. 
Come donna dovrei forse prenderti a schiaffi, Pier Paolo. Non lo faccio solo per-
chè siamo in pubblico e perchè so che lo hai detto per scherzo, per provocarmi. 
Ma hai finito per esagerare, non credi?” 
Mi guardò con gli occhi socchiusi in quella sua faccia quasi da tartaro, per una 
volta stranamente pieni d’arguzia, mentre avvicinava il bicchiere alle labbra. Poi, 
con un risolino divertito mi disse: 
“Hai ragione, Maria. Ho esagerato.”  
Ma non ne ero tanto sicura.  
 

73  Poi Pier Paolo e Rossellini partirono con la troupe e con tutto il ma-
teriale per la Turchia, per cominciare a girare le scene di massa. Io dovevo rag-
giungerli di li a poco. Tornai a Parigi con la Bruna a mettere un poco a posto i 
miei affari e a preparare io pure le mie valige. Imbarcandomi sull’aereo mi senti-
vo serena come non lo ero stata da molto, molto tempo. In quei giorni passati a 
Roma avevo potuto constatare che venivano in larga misura rispettate, sia dal 
produttore che dal regista, tutte le modalità finanziarie e di lavoro messe a punto 
dai miei avvocati parigini e dal mio agente. Già questo mi tranquillizzava. Ma 
v’era qualcosa di più e di meglio in me, oltre ad aver acquistato una faccia nuova, 
più pulita e quasi giovanile. Mi sentivo ragazza, senza tuttavia la durezza degli 
anni d’Atene. Una vecchia ragazza svagata e molle, con l’anima un po’ sfilacciata 
che un vento tiepido e il sole chiaro di quel maggio romano facevano muovere 
blandamente, come una camicia di tela bianca stesa ad asciugare. Era tutto così 
diverso dai miei anni in palcoscenico. Così m’imbarcai in quell’avventura che fu 
il film Medea.  Ai primi di giugno arrivai in Turchia, con la mia cameriera e una 
segretaria che la produzione mi aveva affidato, una bella ragazza un poco cavalli-
na, di nome Nadia, americana. All’areoporto di Ankara scomparvero alcune delle 
nostre valigie; poi il viaggio fino a Göreme in un taxi traballante ci prese una inte-
ra giornata di sole ostinato, di polvere, di noia soffocante, una di quelle giornate 
faticose e lunghe che fan sembrare un sorso d’acqua fresca un bene irraggiungibi-
le. Ma Franco Rossellini aveva fatto miracoli: ci aveva procurato a Uchisar, una 
località a poca distanza da Göreme, le uniche tre stanze già disponibili nel nuo-
vissimo albergo del Club Méditerranée che stavano ancora costruendo. Era un 
privilegio destinato solo a me. Neppure Rossellini, neppure Pasolini o gli altri at-
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tori avevano una stanza decente in un albergo ma erano accasermati in situazioni 
più o meno di fortuna. La mia stanza aveva una parete di roccia viva, con un te-
nuissimo rivolo d’acqua naturale che la rendeva fresca anche quando il solleone 
cuoceva le già calcinate montagne tutt’attorno, prive di vegetazione e coperte di 
polvere. Avevo pure tutto per me un bagno piastrellato, lusso ancor più raro in 
quei posti a quei tempi. Ma spesso il rubinetto non sputava che un poco di acqua 
sabbiosa, per via dei lavori di costruzione dell’albergo che procedevano a un rit-
mo che forse in Medio Oriente sembrava furioso. Da anni ero abituata al mio 
comfort, ma mi sentivo in vena d’avventura. Perchè lagnarsi per quelle piccolez-
ze?  
Il giorno dopo, a mezza mattinata, raggiunsi la troupe che stava girando nelle al-
ture lì vicino, in una zona appartata. Ero estremamente apprensiva, lo confesso, 
perchè mi sarei trovata per la prima volta di fronte agli attori e ai tecnici, tutti pro-
fessionisti e gente del mestiere, e sapevo che mi avrebbero messo gli occhi addos-
so per giudicarmi sin dall’inizio. Era un poco come entrare nella fossa dei leoni. E 
mi ero pure dimenticata, nella fretta, di portare gli occhiali. Ci saranno state una 
trentina di persone, tutti uomini, che stavano già girando e tutti si fermarono a 
guardare mentre scendevo dalla macchina insieme a Nadia, la mia segretaria. Pier 
Paolo e Rossellini corsero subito ad incontrarmi, abbracciandomi, e mi accompa-
gnarono a conoscere tutti gli altri. Mentre passavo sentii qualcuno mormorare a 
bassa voce: “La Callas, gesummaria!” e per un momento la pelle mi si rattrappì. 
In silenzio si formò un semicerchio di persone e Pasolini mi introdusse prima di 
tutti a un uomo degno di nota per il suo naso spropositato, non un attore ma uno 
della produzione, poi man mano a tutti gli altri. Io sorridevo un po’ nervosamente 
mentre, una dopo l’altra, stringevo tutte quelle mani strizzando senza farmi troppo 
notare i miei occhi miopi per vedere bene anche i volti. Era quasi tutta gente gio-
vane e tremendamente imbarazzata. La maggior parte di loro non sorrideva nep-
pure, oppure ancor più nervosamente di me e la loro stretta era veloce, floscia, 
superficiale. Mi resi conto così che la maggior parte di loro aveva veramente pau-
ra di me, una paura tremenda. La leggenda della mitica Callas doveva essere ben 
spaventosa per ridurre i leoni nella fossa a piccioni spaventati. Così mi sentii 
sempre più rinfrancata, finché il mio sorriso divenne veramente cordiale e diverti-
to. Poi mi presentarono a un giovane uomo molto bello, alto, ben fatto, con due 
gambe snelle che spuntavano fuori dalla corta tunichetta che era tutto il suo co-
stume. Portava una corta barba chiara come fosse un alone intorno a lui e aveva 
tutta la giovane eleganza di un capretto. Era Gentile, il campione olimpionico di 
salto che nel film doveva interpretare Giasone. Fu uno dei pochi a salutarmi senza 
troppo imbarazzo e glie ne fui grata. Poi Rossellini ruppe quel lanoso momento di 
soggezione generale mettendosi a gridare saltellando in giro: 
”Lo champagne, lo champagne... Dov’è lo champagne? Dobbiamo brindare.” 
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Tutti cominciarono ad agitarsi e furono portate una decina di bottiglie preparate 
per l’occasione. V’erano solo pochi bicchieri di vetro e gli altri s’accontentarono 
di bicchieri di carta. Così brindammo tutti a Medea, facendo ‘cin cin’ l’un con 
l’altro. Anche le comparse turche, brava gente del luogo, contadini e contadine 
che non sempre capiva cosa stesse succedendo sul set, ricevettero i loro bicchieri 
di carta con lo champagne e lo bevvero alla mia salute. Poi Pier Paolo disse con la 
sua voce un po’ acuta: 
“Forza! Al lavoro adesso.” e tutti si rimisero a continuare la scena che stavano 
prima girando. Io mi fermai a guardare tutta la mattina, seduta sul seggiolino pie-
ghevole che sarebbe stato il mio per tutto il film, finché il sole fu troppo caldo e si 
smise per quel giorno di lavorare. La sera cenai con Pier Paolo e quelli della pro-
duzione, scambiandoci le ultime notizie e note di viaggio. Io chiesi  di poter vede-
re il copione per conoscere le mie battute ma mi fu risposto: 
“Non ce n’è bisogno. Vedrai. Queste prime scene non hanno dialogo, comunque. 
Ti spiegheremo tutto domattina. Non ti preoccupare per ora.” 
 

72  Mi alzai prima che il mattino battesse alle finestre e alle 8,45 ero già 
pronta sul set, già truccata e in costume con tutta la mia barbarica cascata di 
gioielli, per la mia prima giornata di attrice. Pier Paolo, in maniche di camicia e 
con i soliti occhiali scuri, mi prese da parte:  
“Ti spiego cosa voglio che tu faccia in questa scena, Maria. E’ la scena  di Medea 
e del fratello che, su un carro, vanno a portare il vello d’oro all’accampamento di 
Giasone e della sua banda. Quando tu vedi Giasone, capisci che è lui l’uomo che 
forgerà il tuo destino, l’uomo che tu vuoi, il nemico e l’amante. Voglio che tu mi 
esprima sorpresa, orgoglio e desiderio, ma anche una gran dignità, solo con il tuo 
sguardo, col tuo volto. Va bene? Facciamo una prima  prova.”  
 Montai su di un carrettino malandato che sembrava un giocattolo povero, dietro 
al giovane attore che faceva il fratello di Medea. Era un ragazzo alto, dai capelli 
scuri e dal volto sensibile di donna, molto bravo, che prese in mano le redini an-
che se non doveva guidare i due poveri cavalli attaccati al carretto. Furono accesi 
dei riflettori pur in quella chiara luce di mattino. Pasolini andò a guardare dentro 
la macchina da presa e discusse un poco con l’operatore. Poi venne da noi due 
che stavamo in piedi dentro al carro, ci spostò leggermente senza parlare e ritornò 
a guardare attraverso l’obiettivo, mentre tutt’intorno c’era gente che si muoveva 
parlottando a voce alta, con qualcuno che gridava in sottofondo. Io aspettavo e 
non mi sentivo nervosa. Venne l’uomo del ciack che sbatté il suo cartello davanti 
a noi annunciando il numero della scena.  
“Azione” disse Pier Paolo senza alzar troppo la voce e tutti azzittirono. L’uomo 
dietro la macchina da presa si curvò e cominciò a girare. Io non feci altro che sci-
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volare nella persona di Medea, un po’ drammaticamente forse, guardando inten-
samente davanti a me e ripetendo nella mia testa le parole che mi aveva detto Pier 
Paolo.  
“Alt. Bene così. Non c’è bisogno di rifarla questa scena”.  
Io lo guardai piuttosto confusa. Erano passati solo pochi minuti e non avevo anco-
ra fatto alcunché. Ma Pier Paolo ripeté: 
“Va benissimo. Pausa.” 
Tutti erano ancora fermi e zitti. All’improvviso Franco Rossellini, che era venuto 
a vedere come sarebbe andata, si mise a batter le mani tutto contento gridando: 
“Brava, Maria. La tua prima scena e l’hai azzeccata al primo colpo. Bravissima!” 
Così tutti si misero a battere le mani e a dire a voce alta: “Ma che brava! Ma che 
brava!” facendomi un mucchio di complimenti, che a me sembravano una presa 
in giro. Stavo già per arrabbiarmi quando Pier Paolo si avvicinò sorridendo e mi 
disse, toccandomi il braccio: 
“Sei stata bravissima, Maria. Esattamente come volevo. La scena è perfetta così. 
Adesso ti spiego come sono le altre  e poi giriamo”.  
Mi misi a ridere di gusto, sollevata e quasi divertita: 
“Se è tutto qui quello che volete, fare questo film sarà facile come bere un bic-
chier d’acqua.” 
Non fu certo così, purtroppo. 
 

71  Girare un film in costume nel torrido estate dell’altipiano, in quel 
giallastro e desolato paesaggio gessoso, era già di per sé snervante. Già a metà 
mattinata un sole tetro e opprimente ci costringeva a lavorare indifferenti a tutto e 
a tutti, come automi. Ma Pasolini aveva un’anima lucente come il ferro e conti-
nuava a girare scena su scena fino al mezzogiorno e oltre, quando perfino le api 
rimanevano immobili e i pochi falchi lontani nel cielo smettevano di stridere. Era 
un uomo notevole, nonostante un carattere talvolta chiuso e persino permaloso 
come quello di un adolescente. Comunque ne apprezzavo la mente ordinata, i 
modi discreti e precisi, l’indubbia padronanza del lavoro e degli uomini. Soprat-
tutto la vastità del suo sapere e una sua speciale umanità che si esprimeva per lo 
più in gentilezza. Non era un lavoro facile girare con lui, tuttavia. Cercava a volte 
i posti più impensati, facendoci arrancare su e giù per calanchi rovinosi, sotto quel 
sole turco impassibile, mentre la troupe era percorsa da un insieme generale di so-
spiri. Del resto aveva ragione lui. Aveva una naturale capacità per scegliere dei 
paesaggi appassionanti, a colpo d’occhio. Improvvisava quasi sempre e sapeva 
farlo con la sicurezza innata dell’artista e con una sua particolare disinvoltura. 
Non sempre noi altri riuscivamo a capire cosa pensasse o, ancor più spesso, cosa 
stesse facendo di noi. Non è che ci spiegasse poco, anzi ci parlava a lungo di co-
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me cercasse di far rivivere un mortale mondo arcaico e barbarico, pieno di silenzi 
violenti, di magia naturale, un mondo lontanissimo da ricreare non tanto come re-
altà storica  quanto in un clima rarefatto, da stato di analisi. La sua voce era sem-
pre piacevole e le sue descrizioni raccontate con vivida intelligenza poetica. Non 
era difficile starlo ad  ascoltare. Era arduo invece capirlo, per me come per quasi 
tutti gli altri. Inoltre ci spiegava le scene volta per volta, dicendoci “preferirei che 
facciate così e così” oppure “dite così; non preoccupatevi d’altro.” Ma non sape-
vamo cosa ci fosse prima e non sapevamo cosa venisse dopo. Cercavamo di se-
guirlo ma la maggior parte di noi era quasi sempre disorientata. A me dava talvol-
ta l’impressione di essere immersa in acque così lattiginose da dover nuotare sen-
za conoscere l’alto dal basso. Mi trovavo persa a volte, senza un copione - stavo 
per dire un libretto - da impararmi a memoria e su cui riflettere per potermi co-
struire a poco a poco una mia interpretazione. Talvolta mi confondevo sulle battu-
te che all’ultimo momento venivo richiesta di dire. Allora Pier Paolo faceva met-
tere qualcuno, accovacciato dietro al mio enorme costume, a suggerirmi le nuove 
battute. Fortunatamente il dialogo era scarso e  quel poco che dovevamo dire era 
molto conciso. L’azione veniva giocata sulla gestualità, molto controllata del re-
sto; talvolta sulla mera presenza delle persone. Per me era relativamente facile, 
data la mia buona esperienza di scena. Per altri molto meno. Non è così semplice 
sapersi esprimere con un semplice gesto, o con la posizione del corpo, o solo con 
lo sguardo. Pier Paolo aveva scelto per alcuni ruoli gente del posto, oppure amici 
suoi, ragazzi che conosceva. Erano spesso persone che, come attori, avevano poco 
da dare e quel poco non lo sapevano dare. Si muovevano senza espressione o ri-
manevano immobili come un coniglio che spera che il lupo gli passi accanto sen-
za notarlo. Comunque Pier Paolo era contento: “Ho scritto la mia sceneggiatura, 
ho scelto i protagonisti che volevo, gli esterni che mi piacevano. Quando giro un 
film creo e voglio soprattutto un film di amici e tra amici.” E aveva ragione, per-
chè questa era esattamente l’atmosfera che regnava sul set di Medea.   
La troupe di tecnici e quei pochi attori che si era portato dall’Italia erano uno zoo. 
Gente brutta e gente bella, buffa e sgangherata, con il continuo sottofondo di una 
piccola folla  di comparse turche, uomini e donne dalle facce di sughero e dagli 
occhi di civetta. Pier Paolo aveva addobbato questo suo esercito di comparse 
prezzolate con una miriade di stracci fantasiosi, appesantiti da copricapi con e-
normi corna di bue o con i volti chiusi in scomodissimi cesti di vimini che funge-
vano da elmi. Erano attori per paga, questi contadini turchi, senza coscienza di ciò 
che facevano, silenziosi e un poco legnosi. Stavano fermi per ore in piedi con le 
lance tenute ad angoli poco marziali, aspettando istruzioni, per poi muoversi tutti 
assieme a fare le scene di massa, come un branco un po’ sciatto di scolari incitati 
dai loro vocianti maestri. Sembravano annoiati più che divertiti ma soprattutto 
perpetuamente assorti nei calcoli di ciò che avrebbero fatto con i denari della pa-
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ga. Parlavano poco con noi. Io poi ero  per loro ‘la Grande Signora’, come seppi 
dopo, guardata con stupore ma ancor più con rispetto. Nessuno mi si avvicinò 
mai. Gli italiani invece erano disponibili, allegri, curiosi come scimmie e ronzava 
intorno in continuazione, sbattendosi di qua e di là finché il sole vinceva ogni loro 
velleità interpretativa. Solo Pier Paolo era indefesso, ai miei occhi almeno. Gli al-
tri diffondevano forse più calore, lui sicuramente più luce. Pure gli altri tecnici la-
voravano con molta professionalità, devo dire, anche se di tanto in tanto litigava-
no come gatti in amore. La maggior parte della troupe era rappresentata da roma-
ni, come al solito geniali ma anche un po’ sfacciati. Il clima era tutt’altro che in-
tellettuale, nonostante la presenza di uno dei maggiori intellettuali che l’Italia po-
tesse allora sfornare. Tendevano infatti ad essere decisamente sboccati, se non 
plebei, e i loro continui scherzi di parole non erano né spiritosi né degni delle o-
recchie delle loro madri. O forse si. Ero abitata a ben peggio, però, dopo i lunghi 
anni passati sul Christina ad ascoltare Onassis e i suoi compari d’affari col loro 
volgare linguaggio da ricchi. Comunque lo spirito di corpo, a Göreme, era alto e 
io mi trovavo bene in quella compagnia decisamente maschile, pur non abbando-
nandomi più che tanto a familiarità non necessarie. Loro mi trattavano sempre 
con cortese dimestichezza, anche se con un continuo sottofondo di soggezione per 
quel mostro sacro che ai loro occhi era la Callas. E forse con una nascosta paura 
che io all’improvviso tirassi fuori gli artigli e rendessi loro la vita impossibile. Ma 
ero invece docile come un’agnellina e ridevo con loro, partecipando anch’io tal-
volta alle grandi tavolate serali che riunivano buona parte della troupe. Di donne 
eravamo in poche. V’erano solo la parrucchiera, la sarta, una aiuto-costumista, la 
mia Bruna - minuta, silenziosa, sempre efficiente - e Nadia la segretaria, il cui 
compito principale era di tenere ferocemente lontano da me i giornalisti turchi o 
stranieri che arrivavano fin là per un servizio sulla Callas e s’intrufolavano persi-
no nella mia camera d’albergo.  
 

70  Non vorrei qui dilungarmi troppo sulle solite avventure umane della 
lavorazione del film. Ricordo solo l’incidente del fuoco. Pier Paolo aveva voluto 
inserire una scena in cui Medea, la maga, prima della cerimonia del sacrificio cor-
re sui carboni accesi senza bruciarsi. Un gesto da sciamano, insomma. La scena 
doveva venir ripresa da lontano, naturalmente con una controfigura. Preparato il 
gran letto di braci ardenti con un nascosto sentierino spento nel mezzo, una gio-
vane turca infagottata nel mio enorme costume si mise a correre gridando come 
prestabilito. Tutto andò bene. La scena venne comunque ripetuta per avere mate-
riale extra per il montaggio. La seconda volta la ragazza inciampò nella gonna e 
cadde sulle braci infuocate urlando. Il terrore diede un tono stridulo, acutissimo, 
alla sua voce e tutti accorsero per trarla dal fuoco. Purtroppo un giornalista turco 
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era riuscito quel giorno a intrufolarsi tra le comparse travestito da donna. Non sa-
peva che si trattava di una controfigura e corse via a dar la notizia che la grande 
Callas era caduta nel fuoco e si era ustionata gravemente. Nonostante le rapide 
smentite, qualche giornale riportò la notizia, che era troppo ghiotta. Quasi subito 
arrivò un telegramma da mia madre e da mia sorella, che volevano sapere se fossi 
ancora viva o se fossi in qualche modo menomata. Per anni non mi avevano mai 
contattato e la mia reazione immediata fu quella di vedere in questo loro repenti-
no interesse il timore che io non potessi firmare i loro assegni mensili. Oppure 
speravano direttamente nell’eredità. La mia rabbiosa reazione nei loro confronti 
fu criticata dai pochi che ne vennero a conoscenza. Ai loro occhi apparivo come 
una senza-cuore, la solita Callas egoista e malvagia. Solo da Pier Paolo ricevetti 
un’immediata solidarietà. Senza dilungarsi troppo in commiserazioni largamente 
inutili, si associò alla mia rabbia e alla delusione cocente nel sentirsi sfruttati, 
colpiti nel proprio orgoglio. Capiva il mio bisogno di autodifesa, il muro che mi 
ero costruita intorno alla mia vita privata e ancor più alla mia esistenza stessa. 
V’era un lecito egoismo, quasi virile, diceva, nato per necessità da un atroce sen-
timento di solitudine e di lacerazione:  
“Hanno sempre messo in croce anche te per questo, Maria. Una personalità alta-
mente sviluppata, non solamente l’artista come tu sei, ma anche la persona di sen-
timenti eccezionali, può rimanere estranea rispetto ai decorsi ordinari del vivere 
sociale. Tuttavia i bigotti irragionevoli, che appestano questo mondo, saltano ine-
vitabilmente alle conclusioni che chiunque sia radicalmente diverso da loro deve 
per forza essere perfido, abietto, sbagliato. Ogni bigotto può così ergersi a model-
lo di virtù, rispetto a loro. Questo modo di ragionare solletica le menti storte. 
Guarda, non hanno forse fatto di me un mostro? E così io ora sono un mostro, che 
deve essere quello che il gran pubblico borghese vuole che io sia. Io cerco di lot-
tare donchisciottescamente contro le corazze dell’ignoranza, contro questa fatalità 
che mi toglie a me stesso, che mi rende un automa da rotocalco e finisce poi col 
riflettersi su me stesso come una malattia. L’ho perfin fatto dire al Corvo nel mio 
film: ‘Non piango sulla fine delle mie idee, ché certamente verrà qualcun altro a 
prendere la mia bandiera e portarla avanti. Piango su me stesso’. Non era una me-
tafora, come tutti hanno voluto credere. Io piango davvero su me stesso. Come tu, 
Maria, piangi ora queste lacrime di fiele che non ti sono dovute. Piangiamo en-
trambi il rispetto e la compassione per quello che siamo, che ci son stati negati.” 
 

69  Pure io sapevo bene a cosa Pier Paolo volesse alludere. Più di una 
volta avevo visto quella luce sempre trepidante nei suoi occhi. Sul set o in paese, 
se passava vicino ai ragazzotti locali il suo viso vibrava di un lento sorriso strano, 
come quello di un cacciatore che vede la starna entrare nel suo raggio di tiro. Tal-
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volta si voltava a seguirli, parlava con loro. In albergo, anche cenando alla nostra 
stessa tavola, il suo sguardo si fissava sul quindicenne cameriere dal viso acerbo e 
spiacevolmente maculato da foruncoli, che lui seguiva con gli occhi gonfi di una 
speranza astuta, a cui prendeva la mano riluttante e la stringeva quando veniva a 
servire a tavola. Non v’era di per sé nulla di male, naturalmente, ma per un istante 
un palpabile imbarazzo saettava tra gli altri che erano seduti a tavola, finché la 
conversazione riprendeva il suo corso. Ero perfettamente al corrente di questi suoi 
démoni interiori; lui stesso me ne aveva accennato. Altri me ne avevano più di 
una volta voluto parlare, con una disgustosa dovizia di dettagli pungenti. I finoc-
chi, si sa, sono fatti per esser mangiati in salsa piccante. Io non lo biasimavo, ma 
non lo approvavo. D’altra parte tutti tacevano e il silenzio fa sempre un po’ 
l’effetto del consenso. Vi fu il giorno in cui vidi anch’io, durante una pausa del 
lavoro, un ragazzo del luogo uscire da una delle grotte poco lontane tirandosi su i 
calzoni e contando una manciata di soldi, seguito poco dopo da Pier Paolo impas-
sibile nei suoi occhiali scuri. Altri erano con me, ma non ci fu alcun commento. 
Fingemmo tutti di non vedere. Ma sapevo che occasioni del genere erano già state 
notate e altre poi ve ne furono. Sentivo però la sua inquietudine, questa sua insof-
ferenza, come un temporale nel cielo, quasi una specie di dolore nascosto, muto 
come quello degli animali, che soffrono solo con i loro poveri occhi o con un 
tremito irreprimibile sottopelle.  
 

68  Durante le ore più assolate del giorno, quando era veramente 
impensabile poter lavorare al film, Pier Paolo veniva di solito al mio albergo, da 
dove telefonava a sua madre a Roma. Erano telefonate lunghe e tenerissime, che 
finivano con baci e bacini, come due fidanzatini di provincia. Poi veniva a sedere 
con me nel giardinetto intorno alla piscina, ancora vuota, e si metteva a scrivere a 
macchina, a sbrigare il quotidiano stillicidio della corrispondenza. Ma spesso si 
metteva solamente a discorrere. Io scoraggiavo gli altri a unirsi a noi, almeno in 
quei pomeriggi che era mio privilegio passare con Pasolini. Insieme restavamo a 
parlare tra noi oppure sedevamo in silenzio, con una reciproca sensazione di 
compagnia, quietamente ammirando i luminosi pomeriggi di quell’impossibile 
cielo anatolico. Quando discorrevamo, parlavamo di un po’ di tutto, apertamente, 
prendendoci un po’ in giro, senza mai trovare punti d’attrito anche quando  discu-
tevamo con convinzioni opposte. Mi burlava un poco per la mia musica, per e-
sempio. Pier Paolo non amava l’opera, che bollava come ‘uno spasso per checche 
intemerate’. I suoi interessi musicali, diceva, non arrivavano fino Mozart, disco-
noscendo del tutto la grande musica romantica. Ma scoprii che ne sapeva molto di 
più, come al solito. Aveva perfino avuto contatti per una regia di un’opera lirica 
alla Piccola Scala, qualche anno prima, anche se poi non se ne era fatto nulla. 
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D’altra parte io lo stuzzicavo per il suo esagitato marxismo, al che lui ribatteva 
che non era legato al partito comunista. Era solo un compagno di strada dei co-
munisti. Non era tuttavia un’amicizia corrisposta, mi confessava, quella sua con i 
compagni comunisti. La ferocia con cui si era trovato contro tutta la stampa filo-
fascista, clericale, benpensante, accademica, era nulla al confronto del dispiacere 
di essere rimasto incompreso dai suoi amici politici, gli intellettuali di partito. 
Anche da costoro erano venuti attacchi e denunce di gusto morboso del torbido, 
dello scomposto, dell’amorale. Lo avevano accusato di disprezzare i poveracci, 
mettendo loro in bocca solo volgarità e oscenità, facendone dei depravati. I prole-
tari non erano così, avevano argomentato arrabbiati, non potevano essere dei per-
vertiti omosessuali. La questione sociale era una cosa ben più seria, sentenziava-
no: era invece lui, Pasolini, ad essere un deviato e a vedere la realtà di lotta sola-
mente attraverso le sue iridi deformate. Ma Pier Paolo ribolliva. Costoro, proprio 
costoro che avevano così paura di essere un poco, o anche solo idealmente, di-
sobbedienti al partito, l’avevano voluto fulminare non per il suo orgoglio di pen-
satore critico, di moralista rigoroso, per la sua richiesta riforma della coscienza, 
ma solo per la sua sessualità, per quella che denunciavano come pornografia. Al-
libiti, anche se in un certo qual modo affascinati, l’avevano anatemizzato per la 
sua dirompente - liberatoria ai suoi occhi - carica erotica. Le sue idee, il suo inti-
mo rigore, il suo orgoglio, non erano neppure stati analizzati, neppure seriamente 
presi in considerazione. E ciò gli bruciava:  
“Perchè non capiscono? Io non nascondo la verità per carità di partito. Descrivo 
le cose così come sono. Quella che chiamano pornografia non è altro che l’odore 
della verità. La loro non è una critica a un mio comportamento ideologico. E’ solo 
una prevenzione moralistica contro la mia diversità, contro la mia omosessualità 
non simulata, che io cerco di vivere virilmente. Ma io devo difendere questa e-
normità di disperata tenerezza che io ho avuto nascendo. Tu mi capisci nevvero, 
Maria?” 
 

67  Io lo capivo in questo. Non capivo solo la condotta, così ossessiva, 
brutale quasi, di quella sua omosessualità. E tenuemente glie lo volli dire, vincen-
do un velo d’imbarazzo interno. Non molte volte avevo perorato con tanto impe-
gno con un’altra persona. M’accorsi che, come donna, provavo un vibrato istinto 
ad andarlo a confortare, acquietare, a blandirlo per lenire un poco quel suo animo 
ulcerato. Ma mi sentivo pure un’amica di Pier Paolo e - questo l’avevo appreso da 
tempo -  a un amico che si tien caro si deve dar tutto, tranne una parola buona. 
Quella sera, seduti entrambi su due sedie a sdraio a goderci la morbida e asciutta 
atmosfera che precede il tramonto, soli nel giardinetto antistante la mia camera, 
sorseggiando due cattive limonate, le uniche disponibili in albergo, gli dissi che 
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non capivo perchè si stava consumando la vita in quegli incontri oscuri, che non 
erano neppure passioni. Sicuramente non erano amori. Non avevo mai creduto, 
continuai dopo una leggera pausa, che fosse un gran peccato, per un uomo fatto, 
voler amare un altro uomo, o anche un ragazzo se così sentiva. La mente di Dio è 
sottile ma non malvagia e ben altro, a mio parere, era ciò che aveva voluto vietare 
agli uomini. Non era quello il peccato. Ero vissuta in paesi diversi, da una parte e 
dall’altra dell’oceano. Avevo iniziato col mangiare il pane grosso dei poveri e a-
vevo finito col dormire tra le lenzuola di seta dei ricchi. Dappertutto, in ogni am-
biente, avevo trovato qualche amore maschile. Espliciti talvolta, ma più sovente 
nascosti e discreti. Nacosti come i nidi dei topini domestici, che non si vedono 
mai ma che son presenti in tutte le case, dei ricchi come dei poveri, e li si scopre, 
talvolta, solo dopo che son morti. Non era una novità, né per me né per altri. Io 
non ne facevo certamente uno scandalo, anzi, potevo conviverci benissimo. Da 
che mondo è mondo, lo sappiamo tutti, v’è sempre stato un certo numero di uo-
mini che non s’accoppiano con donne, ma scelgono di vivere a coppia con altri 
uomini giovani o vecchi, a seconda. Anche a lui era possibile, se l’avesse voluto, 
scegliersi un amico e viverci tranquillamente insieme. Apertamente, se così vole-
va, perché era ormai un uomo celebre, ammirato, in fondo libero - l’aveva appena 
detto lui stesso - di superare certe convenienze sociali. Nessuno avrebbe obbietta-
to più di tanto.  
 

66  Quanti dei miei amici o tra le persone a mia conoscenza, continuai, 
si erano accomodati in nidi discreti. E quanti di loro non erano neppure discreti, 
protetti com’erano dalla loro popolarità. O dai loro soldi perchè, come dice un no-
stro proverbio greco, chi è ricco può far credere tutto, può pure pisciarsi addosso 
e far dire che ha sudato. Lui, Pasolini, sarebbe stato invece protetto dal suo talen-
to, che valeva ancora di più dei soldi. Perchè allora quella continua frenesia? gli 
domandai. Perchè tutti quegli approcci semiclandestini con i ragazzi del luogo, 
tutt’altro che riservati tanto che neppur io, con tutto il mio buon volere, avevo po-
tuto far finta di non notare? Ma soprattutto, perchè ostentare continuamente, e 
non certo per civetteria, la sua diversità? Ormai si sapeva che era omosessuale. 
Non c’era neppur bisogno di fingere, come facevano certuni, o di giustificarsi, 
come facevano certi altri. Era accettato come omosessuale. A quanto ne sapevo, 
era pure riconosciuto come un omosessuale di tipo maschio, secco, solare, proprio 
come lui voleva. Non veniva confuso con quei poveracci che finiscono con il cia-
battare e lo sciaguattare ai margini del sottobosco. Tuttavia era lui stesso a voler 
sbattere in faccia al resto del mondo la sua condizione, provocandolo. Quanto era 
veramente necessaria quella continua sfida al conformismo? E perchè mai soffri-
re, se quella sfida faceva nascere in lui un tal senso d’angoscia e di dolore? Per-
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chè non vivere bene, ora che gli era possibile? Io non capivo, gli dissi. Tutto que-
sto non me lo riuscivo a spiegare. Forse perchè pensavo solo come una donna? O 
perchè ero proprio io a non capirlo, come non capivo neppure le sue poesie? Con 
ogni probabilità, aggiunsi, m’avrebbe giudicata una di quelle scocciatrici presun-
tuose e invadente, che veniva a importunarlo, a fargli la predica con aria truce su 
questioni non certo di sua competenza, a imbeccarlo su come dovesse vivere. Ma 
non me la sentivo, mentre lui si torceva le mani, di stargli vicino come una povera 
creatura ingombrante e timida, che può far solamente da spettatrice: 
“Perchè vuoi vivere così, quasi da martire? O è proprio questo ciò che in fondo 
vuoi, Pier Paolo? Vuoi esser un martire? A mio parere non ne hai il fisico, mio 
caro, anche se hai un corpo abbastanza asciutto e sportivo da passare per un San 
Sebastiano di seconda mano” e risi un poco.  
 

65  Rise un poco anche lui, forse per farmi piacere. Ma non parlò per 
qualche tempo, con quegli occhi stretti come noccioli d’olive fissi sul cielo che 
trascolorava il suo azzurro in un indaco velato di rosa. Entrambi macinavamo si-
lenziosamente i nostri diversi pensieri nella testa. Poi Pier Paolo ridacchiò, come 
se stesse pensando a qualcosa di buffo, mise giù il bicchiere e si volse verso di me 
con un piccolo sogghigno compiaciuto: 
“E pensare che, in senso stretto, non è neppur vero che a me piacciano gli uomini. 
Se un uomo mi mettesse anche solo un dito addosso, reagirei come un cavallo 
pazzo. Gli spezzerei il polso. O almeno cercherei di farlo, se per caso lui fosse più 
grosso e più forte di me. Neppure se quell’uomo mi sbandierasse davanti agli oc-
chi il suo corpo nudo, con un’ipertrofica erezione, mi lascerei sedurre. Ed è la ve-
rità, Maria. Non è quella la mia inclinazione. ” 
Dovevo essere rimasta sconcertata, perchè si mise a ridere quietamente e aggiun-
se, riadagiandosi nella sdraio: 
“Beh, a me, come omosessuale, piacciono gli uomini ma non necessariamente gli 
uomini fatti. Lo sanno tutti, ormai, che io preferisco i giovani maschi. Tecnica-
mente io sono un pedofilo, o meglio un pederasta, uno che ama i ragazzi. Io li 
amo, infatti, quei mascalzoncelli, con quelle loro facce ricciute e camuse. Hanno 
la pelle dolce come la seta; ed è sempre affascinante toccare la seta, anche quando 
è un poco sporca. Hanno membra stupendamente belle, cresciute, e non solo le 
membra, sai..... Sono avidi, è vero, ma sono avidi di vita. Come me. Io amo la vi-
ta, Maria, così ferocemente, così disperatamente, che non può venirmene bene. Io 
divoro, divoro...” 
Tacque per un poco, mentre le sue mani continuavano a stringere il bicchiere or-
mai vuoto. Poi riprese, a voce bassa, senza guardarmi: 
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“La tua intenzione era buona, Maria, ma non è facile da trangugiare. Dalle offese 
ci si difende, dalla compassione no.” 
“So difendermi dalle offese anch’io, Pier Paolo, e questa è decisamente un’offesa. 
Non ho avuto compassione di te. Non sono una donna materna. Non sono neppu-
re un’amante devota. Né una di quelle ammiratrici innamorate del poeta. O qual-
siasi altra anima bella che ti innonda della sua pietà di donna. Non mi sono cer-
tamente prefissata il compito di salvare il grande autore, il regista del mio primo 
film, lanciatissimo com’è nelle paludi del maledetto. Hai ragione, però. Non c’era 
alcun motivo per cui io ti avrei dovuto commiserare. Ti commiseri già abbastanza 
da solo. Purtroppo c’è questo maledetto senso di simpatia che mi bolle dentro, 
questa specie di cameratismo che ho sempre provato, da quando ho cominciato a 
lavorarci insieme, per questo povero dott. Pasolini che geme sotto il torchio della 
vita. Purtroppo questa mia simpatia mi spinge ogni tanto a parlare, anche a spro-
posito a quanto pare. Ma m’impegno a tenere il becco chiuso, d’ora in poi. Non te 
ne parlerò più. La Callas li ha sempre mantenuti, i suoi impegni.” 
 

64  Scosse la testa come se avesse ricevuto inaspettatamente sul viso un 
getto d’acqua fredda. Ma poi rispose pacatamente, guardandomi in faccia:   
“La mia vita si è svolta in un’orbita quasi esclusivamente maschile, lo sai, e il so-
lo sentimento umano che poteva fiorire in quel mondo di uomini è l’amicizia. 
Non è certo l’amore. Così io sono pieno di amici. Ma ho avuto poco da fare con 
donne e sono molto poche quelle con cui l’amicizia è sopravvissuta. E’ riuscita a 
sopravvivere forse perché le considero come uomini e le tratto come amici, capi-
sci? A molte donne non piace e loro, quindi, non piacciono a me. Con te è stato 
tutto molto più facile sin dall’inizio, non so neppur io perchè. E ora tu, Maria, mi 
sei una amica che io sento come donna. Che tratto come donna. Non ne ho altre. 
Ho solo mia madre, che è una cosa ben diversa, naturalmente. Non riesco neppur 
io a spiegarmi perchè io mi trovi bene con te; perchè non mi senta imbarazzato 
dall’Afrodite che c’è in te. Me lo sono chiesto, è ovvio. Ma non ho risposte. Né 
per me, né per te. Di solito quel cananeo mistero femminino (son parole di Rim-
baud queste, non mie) mi tiene lontano. Ora, io non mi sento di dire che mi è 
sbocciato in seno un nuovo piacere per l’amicizia femminile. Ma se lo dicesse 
qualcun altro, beh, direi che forse non é proprio tanto lontano dal vero. E io ne 
sono ancora più sbalordito di te, credimi: è così insolito per me. Non è, questo, un 
rapporto speciale. Non mi sei più cara di altri, voglio dire, ne son sicuro. Però è 
un affetto che sembra darmi sulla lingua una sensazione....  non so come spiegarlo 
..... leggermente diversa, si, differente  da quello che ho per tutti gli altri miei a-
mici. So che le donne possono essere i migliori amici del mondo. E i peggiori 
nemici. Ma io continuo a provare per te, Maria, un illogico senso d’affetto, com-
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petitivo, fiducioso, soffice, che non riuscirei, credo, ad avere con nessuna donna. 
Ne ho un poco paura, infatti. Devo ammettere, tuttavia, che mi ci trovo benissi-
mo, come tra due cuscini. ...... Un momento, però. Non crederai mica ch’io mi 
stia convertendo, per caso?” 
L’idea dovette divertirlo perchè si mise a ridere: 
“Puoi immaginare, Maria, i titoli sui giornali? ‘La Callas ‘converte’ Pasolini du-
rante la lavorazione di Medea ...... Il noto regista rinuncia per sempre alla sua pe-
derastia .... La Divina battezza il Poeta convertito in un fiume della Turchia con 
una commovente cerimonia, cui partecipa tutta la troupe in abiti candidi.....” 
A questo punto rideva  di gusto ed era riuscito a far ridere anche me. Non si fer-
mava più, divertendosi con la malignità di uno studente fuori corso: 
“Ultime notizie: ‘Il Papa vola a Göreme per abbracciare il catecumeno e dichiara 
al mondo che la Lirica puo’ sconfiggere l’Omosessualità ... La Scala presa 
d’assalto ... Le dichiarazioni di Visconti: ‘Ah! se l’avessi saputo in tempo 
anch’io!’... Folle d’insospettabili chiedono di ascoltare la Tosca per una terapia di 
gruppo...” 
Ridevamo tutti e due ormai, finché lui si alzò e mi venne vicino dandomi un leg-
gero bacio in fronte: 
“Dato che tu sei il mio Giovanni Battista, mia cara, non mi resta che essere la tua 
Salomè. Vieni, andiamo a prepararci per il banchetto d’Erode.” 
Quella sera, a cena con tutti gli altri, sia lui che io eravamo allegrissimi. 
 

63  A letto, poi, con gli occhi appena chiusi, quando si torna epidermi-
camente col pensiero a ciò che ci ha colpiti nella giornata e ci si parla senza pos-
sibili ipocrisie, e silenziosamente si fanno progetti o si chiariscono intuizioni, mi 
accorsi che Pier Paolo mi era sgusciato via con l’umida lestezza di un pesce ap-
pena pescato. Aveva eluso tutte le mie inquietudini buttandole in ridere con una 
battuta. Non aveva voluto rispondere, ecco tutto, e ovviamente aveva ragione lui. 
Era stato perfin gentile a non dirmi seccamente di badare ai fatti miei. Stupida io 
a volermi intromettere in fatti altrui, così squisitamente privati per di più. Avevo 
voluto andare a raddrizzare le gambe ai cani, come una qualsiasi buona dama del-
la Croce Rossa. Cosa c’entravo io con le sue perversioni nascoste? E poi, cosa vo-
levo in fondo da lui? Tra di noi vi era solo una chiara simpatia reciproca, nata dal 
piacere di lavorare bene insieme. V’era certamente rispetto l’un per l’altra e so-
prattutto una mutua comprensione quasi fisiologica che si era formata in modo 
del tutto spontaneo. Ma non molto di più.  Non sapevo neppure se quella amicizia 
sarebbe durata. Perchè quindi abbandonarmici troppo presto? E se ne fossi rima-
sta ancora una volta delusa? L’esperienza ormai mi suggeriva a non dare troppo 
fiducia alle emozioni e agli affetti. Mai dare fiducia a chi ti sbandiera troppo i 
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suoi sentimenti sotto il naso. Sono quelli che poi ti tradiscono, mi dicevo, che ti 
usano per i loro scopi. Della familiarità che tu gli dai si fanno una pedana per rag-
giungere il loro tornaconto. Senza voltarsi neppure a guardarti, anche quando ti 
mettono i piedi sulla testa per cercare di montare sempre più in alto. Era già suc-
cesso tante volte, per tanti anni, con tanta gente di cui m’ero fidata. A cui avevo 
voluto anche bene. Perchè adesso avrebbe dovuto essere diverso? Cos’aveva in 
più, o di diverso, questo poetino segaligno a cui non piacevano le donne? 
Cos’aveva di tanto speciale Pasolini perchè io dovessi investire in lui il mio capi-
tale affettivo? L’amicizia? Tutto qui? Eravamo troppo diversi noi due, lui con la 
sua poesia che non sarei mai riuscita a capire, io con i ricordi del mio canto che 
lui non riusciva ad amare. Dovevo forse mettermi con un intellettuale? Proprio io 
che sfogliavo solamente, e per di più di malavoglia, il Readers’ Digest? Io che da 
almeno un paio di anni cercavo di finir di leggere ‘Nicolas and Alexandra’? Sa-
rebbe stato come appaiare una scimmia a un’oca. Non avrebbe mai funzionato. 
Mi sarebbe costato troppo, forse, e non solo in impegno emotivo. E se m’avesse 
alla fine chiesto anche lui dei soldi per finanziare i suoi film? Quello sarebbe stato 
la fine della nostra amicizia, già lo sapevo. Ma anche se non avesse cercato di 
sfruttarmi, come avevano fatto gli altri, non potevo neppure sperare di ricavarne 
una compagnia, un rapporto duraturo. Finito il film, già lo sapevo, Pasolini se ne 
sarebbe tornato a Roma a lavorare con i suoi amici intellettuali, girando poi di 
notte alla ricerca di ragazzacci da masturbare sotto i ponti.  
Io invece me ne sarei tornata a Parigi a girare annoiata di stanza in stanza, per fi-
nire in cucina a giocare a scopa con Bruna e l’autista. A Parigi avrei sempre avuto 
un mucchio d’impegni, è vero. Per lo più inviti, per essere esibita come ospite 
d’onore a feste e a pranzi di gente a cui non ero neppure simpatica. Mio Dio, che 
prospettiva squallida! Qui almeno la simpatia l’avevo trovata. Dovevo essere sin-
cera con me stessa e ammettere che l’avventura di Medea era stata per me come 
una cura disintossicante. Come quando andavamo, Titta e io, alle terme di  Abano 
o a Boario a bere le acque. Mi sentivo in forma, di fuori e di dentro. Mi stavo per-
fin divertendo a girare il film. Non era così difficile, dopo tutto, e avevo 
l’impressione di essere proprio brava a recitare. A Pier Paolo almeno ero sicura di 
piacere e lui non era certo il tipo di far complimenti inutili alle donne, special-
mente alle primedonne. Era contento di me, lo sentivo. Ah, se avessi potuto sfon-
dare con Medea!  Tutto sarebbe cambiato. Un’altra  carriera, un’altra Callas. Do-
po due anni di silenzio dovevo tornare a far parlare di me. Alla faccia di quel por-
co di Onassis e della Vedova Presidenziale, con le sue gambe magre e quel suo 
sorriso di cartapesta che mi faceva stringere i denti. Sarebbe stata finalmente una 
magnifica soddisfazione, una rivalsa gratificante. Brava Maria!. Il successo.....  
Avrei visto di nuovo il mio nome non più sulle pagine scandalistiche dei rotocal-
chi ma nelle recensioni dei giornali più seri, come una volta. Sapevo che avrei po-
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tuto farcela. .......... Ma avevo bisogno di lui. Ancor più che come amico, come 
guida. Con questo film mi stavo avventurando in un enorme territorio a me in 
gran parte ignoto. Avevo talento ma la mia preparazione, dovevo ammetterlo, era 
troppo cruda, insufficiente. Non potevo avanzare da sola. Solo Pier Paolo poteva 
aiutarmi professionalmente. Anzi, m’avrebbe aiutato. Anche lui doveva aver bi-
sogno di qualcosa. Non sapevo ancora di che, ma quell’inaspettata richiesta 
d’amicizia, o meglio d’affetto, doveva pur voler dir qualcosa. Mi sarei illusa se vi 
avessi letto un segno di disperazione. Di preoccupazione, invece. O forse di soli-
tudine. Possibile? Anche lui? Un’esitante tristezza mi velò il petto all’idea di un 
Pasolini angosciato e solo. In fondo mi era amico, quello strano pederasta di ge-
nio, e mi stavo perfin rendendo conto di volergli bene anch’io. Avevo percepito 
un timbro di sincerità nella richiesta che m’aveva rivolto, così intensa, così misu-
rata ma in qualche modo  vagamente frenetica. Se lui si fidava di me, non avrei 
dovuto io pure fidarmi di lui? L’amicizia è un bene che va travasato da un reci-
piente all’altro. Non mi pareva giusto sottrarmi a quella sua domanda di conforto 
così personale, così plausibile. Sarebbe stato un aiuto reciproco, in ogni caso, che 
avrebbe fatto in modo che entrambi avremmo agito con una lealtà di cui nessuno 
dei due, da solo, sarebbe forse stato capace. Entrambi, a quanto pareva, avevamo 
bisogno della comprensione data da una persona amica in cui poter avere la con-
fidenza più assoluta. Da parte mia capivo che solo col calore di una amicizia  co-
me quella che mi si stava aprendo innanzi avrei potuto superare le meschinità e le 
gelosie che tanto spesso turbano il rapporto fra due persone, specialmente nel ca-
so di due personalità così accentuate e - perché no? - fondamentalmente egocen-
triche come Pier Paolo e io. Insieme, invece, avremmo potuto risolvere ogni 
tensione in una di quelle belle e fraterne e creative rivalità, alla ricerca di una 
traccia per giungere ai successi che sarebbero stati condivisi da entrambi. Pier 
Paolo e io dovevamo star insieme, spalleggiarci a vicenda, mi dissi mentalmente 
quando già stavo scivolando nel sonno. Quell’amicizia, ebbi ancora il tempo di 
pensare, avrebbe fatto sì che a Göreme e non solo in Turchia avremmo potuto di 
vivere giorni di gioia e di pace felice, lui e io. Ma ormai si era fatto indistinto il 
confine tra il pensare e il leggero sognare che contraddistingue il primo sonno. 
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