
www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                    pag.  19 

 

 
 
 
 

90 Fu mia la scelta, durante gli anni dorati della Scala, di immergermi nel gon-
fio crepitìo della vita mondana. In tutto quel continuo sfarfallare di libellule, ci-
mici, pulci, coccinelle e tignole del gran mondo milanese io mi sentivo quasi 
un’ape regina, attiva, ricca e invidiata. Ero ormai una delle donne più ambite 
d’Italia, anzi una vera personalità internazionale. Padroneggiavo quattro lingue, 
oltre al dialetto veneto che generalmente parlavo in cucina con la servitù e a letto 
con Titta. Portavo pellicce costosissime e gioielli ancora più costosi. Ma non ero 
ben preparata a quella vita. Sotto la donna raffinata ed elegante, si dibatteva an-
cora l’avida giovane greca, troppo grassa, troppo miope e con mai confessate fan-
tasie romantiche, così insicura e diffidente da divenire talvolta dignitosa fino alla 
durezza. Ero intelligente ma non certo un’intellettuale. I miei interessi non erano 
ampi e ancor meno lo era la mia cultura. Avevo avuto un’educazione decisamente 
mediocre e non ero mai andata oltre. La mia casa traboccava di costosi oggetti di 
antiquariato come allora si usava, ma non v’era un libro. Era quasi una scelta, 
questa. Era un’intelligenza istintiva, la mia, non costruita, che mai s’avventurava 
nell’ignota e intricata selva della cultura, non per sola pigrizia ma anche per un 
certo disincantato realismo. Avevo  timore, in verità uno sgomento piuttosto am-
biguo, di potermici perdere in quella selva a me inesplicabile e di dover così ri-
cominciare un’altra battaglia. Nonostante la mia continua, paranoica diffidenza di 
tutti e per tutto, non ero diffidente del privilegio della cultura. Anzi, mi rendevo 
ben conto di questa mia carenza. Era ingiustificata perfino nell’ambiente dei can-
tanti lirici dove, quasi come tra gli attori del cinema, notoriamente per la cultura 
v’è solo un falso interesse e talvolta neppure quello. Ma le mie reazioni, le mie 
paure sarebbe forse meglio dire, divenivano sempre più nevrotiche quanto più mi  
trovavo confrontata con l’intimidente mondo del pensiero, del sapere, delle idee. 
Mi andavo allora a rannicchiare nella confortevole schiuma morbida della ricca 
vita di società, dove non v’era molto da pensare, dove non avrei dovuto usare la 
mia intelligenza altro che per far girare le rotelline dei miei piani, dove non avrei 
dovuto confrontarmi, se proprio non volevo, con un’analisi di ciò che ero e 
dell’aridità che avevo coltivato nel giardino della mia vita. Era la linea di minor 
sforzo ma che altri avrebbero forse chiamato più propriamente una sconfitta. E il 
bagaglio dev’esser leggero, si sa, specialmente nella fuga. Quindi mi tenevo vuota 
e sgombra, accanendomi solo nel mio lavoro di professionista da palcoscenico, 
stringendomi tra i denti, come un lupo, i miei successi. Mi giustificavo dicendo a 
me stessa e agli altri che l’intelletto era una qualità necessaria ma sopravvalutata. 
Ma sapevo che non era vero, anche se non smettevo di concepire motivi plausibili 



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                    pag.  20 

 

per fare come volevo credere.  Non è sempre facile, infatti, doversi confrontare 
con la cultura. Contrariamente a quanto si continua a credere, non era stato Vi-
sconti a tentare invano di introdurmi al raffinato mondo del buon sapere. Visconti 
mi dava qualche imbeccata nei miei acquisti d’antiquariato e mi iniziò ai principi 
dell’arredamento in stile. Nessun altro si occupò mai della mia intelligenza o della 
mia cultura né io lo richiesi. Mi capitava però di imbattermi di tanto in tanto in 
una di quelle vere persone colte, così intense, così speciali e stimolanti, la cui fre-
quentazione faceva affiorare in me tutta l’inevitabile fragilità della mia limitata 
educazione Di fronte a loro io finivo con l’avere quell’aria completamente persa, 
come potrebbe avere qualcuno di noi se per sbaglio andasse a finire in una sina-
goga o in una chiesa di un’altra fede e non avesse la possibilità di andarsene in 
maniera decente. Era più che imbarazzo; in me era insicurezza, sgomento, quasi 
panico. Quindi io l’evitavo, perchè volevo solamente credere d’aver già vinto la 
mia battaglia, di non dover più niente a nessuno. Non potevo permettermi, ora che 
ero arrivata al successo e alla ricchezza, di caricarmi di nuove inquietudini, di al-
tre apprensioni. Inoltre mancavo di arguzia, tanto necessaria a mantenere sotto 
controllo le proprie emozioni e quelle degli altri. Avevo solo sarcasmo, che serve 
solo sugli altri, mai su di noi stessi. Sottopelle sentivo che mi mancava qualcosa 
di indefinito. Non bastava esser competente nel proprio lavoro, né aver buon in-
tuito o esser scaltra per natura. Forse già intuivo quanto mi mancasse tutto ciò che 
può dare un’educata intelligenza ben usata, cioè quell’abilità nell’identificare le 
cose, la finezza di giudizio critico, la curiosità d’inoltrarsi per sentieri nuovi, la si-
curezza nel vagare per le vaste colline dell’immaginazione. Io chiudevo furiosa-
mente gli occhi per evitare di dovermici confrontare, ma non sempre era possibi-
le. Come nel caso di Lenny Bernstein, che mi diresse nella ormai famosa Medea 
alla Scala nel ‘53. Aveva press’a poco la mia età, Lenny, e come me era cresciuto 
in America figlio d’immigrati, lavorando duro per aprirsi una carriera. Quindi ci 
mettemmo subito a chiaccherare allegramente la prima volta che ci incontrammo. 
Ma ben presto la sua conversazione s’inoltrò per pascoli strani e lontani, dove io 
non lo potevo più seguire. Era un uomo  affascinante e colto, Lenny, con due be-
gli occhi in viso che parevan quelli d’un falcon peregrino. Io tenevo molto alla 
sua stima oltre che all’amicizia. Eppure, nonostante la mia Medea fosse allora 
l’interpretazione più intelligentemente drammatica del mio repertorio, forse il mio 
più grande successo sulle scene, che mi rese celebre nell’intero mondo della liri-
ca, di fronte a lui io mi continuavo a sentire non un’artista compiuta quanto 
un’abile praticante della voce, quasi un’artigiana del palcoscenico. Lui aveva 
qualcosa di più, che io non riuscivo ad avere nonostante tutto. Un’elusiva sensa-
zione di insufficienza mi si condensava allora in un’umida nebbiolina fredda den-
tro di me, come se Lenny mi dovesse in qualche modo compiangere, persino di-
sprezzare - anche se probabilmente non era vero. Però accettò solo un’altra volta 



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                    pag.  21 

 

di lavorare con me, nella Sonnambula del ‘55, sempre alla Scala, quella memora-
bile con la regia di Visconti. Anche quello fu un’enorme successo, un punto fisso 
nella mia carriera. Ma l’indefinibile sfumatura di avvilimento rimase. E Leonard 
Bernstein non fu certo l’unico. 
 

89 Mi sentivo invece comunque del tutto confidente nell’affrontare i vari con-
trasti e le inevitabili rivalità sul lavoro. Ma soprattutto i sempre più pesanti impe-
gni di lavoro, che si allargavano come cerchi concentrici. Non era più solo la Sca-
la ormai, o i  teatri italiani. Era l’Europa, specialmente Londra, Vienna e i grandi 
teatri tedeschi. Era un lavoro continuo, duro, stressante, ma pieno di soddisfazio-
ni. E rendeva molto. Tanto io che Titta eravamo molto contenti. Mandavo Titta a 
riscuotere cachet sempre più alti dai teatri, concordando poi insieme come inve-
stirli al meglio. In più le royalties da incisioni di dischi cominciavano a produrre 
un vero fiume di soldi e spargevano il mio nome ai quattro venti. Avevamo ormai 
le carte in regola per conquistarci l’America. La meta era il Metropolitan Theater 
di New York, naturalmente, il teatro più ricco e prestigioso al di là dell’Atlantico, 
che anni prima mi aveva rifiutata. Ormai sul Met regnava con mano ferrea un di-
rettore tedesco, Rudolph Bing, un diplomatico dalle dita felpate, elegante, smilzo, 
imperturbabile, con la bocca stretta e assorta che faceva trapelare un professioni-
sta duro e freddo, preparatissimo ma con l’anima lurida come il pavimento di una 
stalla. Bing non gradiva avere a che fare con una diva troppo indipendente che 
potesse sconvolgere l’ordine e l’efficienza del suo teatro. Voleva solo un gran so-
prano di razza che lavorasse efficacemente sotto le sue direttive. Quando, da gio-
vane, mi ero offerto al Met, avrei potuto divenire l’artista che Bing cercava. Ma 
ora, nonostante il loro sarcasmo di allora, ero riuscita a esplodere come una stella 
di prima grandezza e non avevo intenzione alcuna di sottomettermi, neppure a un 
padrone eccelso come Rudolph Bing. M’aspettavo una battaglia durissima, quin-
di, ma al Met volevo arrivare e alle mie condizioni. Vi arrivai per vie traverse, ac-
cettando di cantare prima a Chicago e in altri teatri. Contavo anche qui di conqui-
starmi prima di tutto una solida base tra il pubblico e avevo buone carte in mano. 
Intuivo infatti quanto fosse gradita ai pubblici di lingua inglese un’ottima cantan-
te-attrice che sapesse finalmente interpretare per loro l’opera italiana dal testo in-
comprensibile a chi non conoscesse almeno un poco la lingua. Io sapevo non solo 
cantare in modo singolarissimo ma avevo in più una forza scenica che poche altre 
cantanti pur dalle ugole d’oro possedevano. Offrivo al pubblico non solo delle 
stupefacenti esibizioni vocali, ma anche veri drammi vissuti con passione, da me 
e da loro. Durante la mia Butterfly , per esempio, sentivo distintamente il pubblico 
succhiarsi il respiro quando, inginocchiata con la schiena alla platea nella scena 
finale del harakiri, con un solo colpo improvviso di testa scioglievo i miei lungi 
capelli neri prima di darmi il colpo di spada che non si doveva vedere. Tutta la 
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scena, poi, dava un’enorme sensazione di dolore. Erano venuti solo per sentire la 
mia voce così speciale, di cui avevano tanto sentito parlare, e avevano trovato un 
qualcosa di più. Applaudivano convinti, perciò, anche i molti che di musica lirica 
se ne intendevano poco. Così ebbi il successo che cercavo, ma non riuscii a go-
dermelo. Proprio a Chicago, dopo una recita di Butterfly, venni avvicinata dietro 
le scene da uno sceriffo con una citazione giudiziaria. Eddy Bagarozy, dopo quasi 
dieci anni, si era rivolto a un tribunale, forte di quello sciagurato contratto con cui 
l’avevo imprudentemente nominato mio agente e ora pretendeva il dieci percento 
di tutti i miei guadagni. Persi il lume degli occhi e urlai. Bastò la casuale presenza 
di un solo fotografo dietro le scene per far apparire il giorno dopo sulla stampa 
americana la mia faccia stravolta in un urlo disumano. Anche per loro ero ormai 
la tigre assetata di soldi. Il fatto che quel delinquente di Eddy non avesse mosso 
un dito in tutti quegli anni per farmi avere una sola scrittura non venne neppure 
preso in considerazione da una stampa già con malevole intenzioni. A loro basta-
va avere una Callas urlante per  denaro, con la faccia sconvolta e gli occhi cattivi, 
da capra. Anzi, si misero sulle mie peste per cercare un qualsiasi altro odor di 
scandalo. Alla fine trovarono mia madre, che fu felice di parlare della sua celebre 
figlia; con astio, naturalmente. Io m’ero presto infastidita della mia famiglia, pro-
prio per via delle pretese sempre più assillanti e assurde di mia madre. Voluta-
mente l’avevo tenuta sempre lontana, saldando le sue spese però e facendole in-
viare da Titta un mensile che, a mio parere, le consentiva di vivere più che deco-
rosamente. Mandavo denaro anche a mia sorella, regolarmente, e non negavo a 
mio padre un aiuto quando me lo chiedeva, anche se non me lo chiese quasi mai. 
Si scrisse invece che io tenevo la mia povera vecchia madre nella più scandalosa 
indigenza. Così, oltre che tirchia, fui velenosamente dipinta da una certa stampa 
anche come dura di cuore. La mia cronica diffidenza s’ingigantì. Ormai odiavo 
d’un odio paranoico la gente che mi sfruttava, che voleva farsi i soldi alle mie 
spalle. Appena avevo anche solo l’impressione d’essere manipolata, o peggio 
raggirata, ogni amicizia evaporava. Le celebrità non sanno mai chi sono i veri lo-
ro amici e finiscono col dover diffidare di tutti. In certo qual modo mi premunivo 
lasciando morire rapporti anche con gente amica, per paura di essere disillusa più 
tardi. Non era una gran vita, quind; ma era il successo e lo si doveva pur pagare in 
qualche modo. Non ero certo una di quelle artiste che si accasciano piagnucolan-
do come api stanche ad ogni disastro. Ero invece un cane lento, che dove afferra 
non molla. Sia il successo delirante che la polemica strenua non facevano che in-
durire la mia determinazione. Comunque entrambi servivano ad attizzare la curio-
sità morbosa del pubblico fino al calor bianco e finalmente Bing cominciò a a-
vanzare proposte per farmi debuttare al Met. Mentre litigavo come una tigre con 
gli avvocati di Bagarozy, sempre attraverso il tramite di mio marito che poveretto 
non sapeva una parola d’inglese contrattammo con Bing duramente e a lungo, 
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proprio  come pescivendole. Adagio adagio, con alterigia, lo costrinsi a capitolare 
e riuscii ad avere un primo contratto dal Met alle mie condizioni. Bing non si curò 
nemmeno di nascondere il suo odio, neppure mentre firmava il contratto. Il debut-
to con la Norma fu ottimo, come al solito, ma le continue melmose polemiche sia 
a livello professionale che personale continuarono a esasperarmi, dando ai miei 
successi uno spiacevole sapore di fango. Dovevo poi confrontarmi con la conti-
nua e snervante bagarre dei tebaldiani, numerosi anche al Met. Io non ci tenevo in 
modo particolare a litigare con Renata Tebaldi. Anzi, in fondo mi piaceva. Aveva 
la mia stessa età ed era una bella donna bionda, non sposata, morbida di persona e 
vivace, dalle guance colorite e dalla risata franca e giovane, sempre con una punta 
di malizia. Contrariamente a me, era una soprano prettamente lirica con una gen-
tile voce piumata d’ottimo timbro e impeccabilmente impostata. E, come me, era 
una vera professionista, seria e preparata.  Era un’altra primadonna però e i nostri 
repertori si sovrapponevano in parte, tanto che i confronti divenivano spietata-
mente inevitabili. Come già alla Scala, trattenevamo a fatica polemiche frontali, 
che venivano comunque accese da tutta una turba di ammiratori sguaiati e di fac-
cendieri non richiesti. 
 

88 Una delle più stridule sostenitrici della Tebaldi era la vecchia e popolare 
columnist Elsa Maxwell, una giornalista da salotto vanesia e inquieta, la cui vera 
gioia consisteva nel poter scrivere articoli alla stricnina anche su cose che non la 
riguardavano personalmente. Poter rovinare il successo degli altri è in fondo una 
forma di successo e quindi, con le sue regolari rubriche di pettegolezzi su alcuni 
giornali alla moda, fulminava la società e coloro che non le garbavano suscitando 
il consenso e il plauso dei gonzi. Era comunque estremamente attiva e influente, 
non tanto presso il pubblico in generale quanto in quel largo cerchio di persone 
autorevolmente ricche e potenti che rappresentano le opinioni che contano. Scris-
se acidamente su di me, non certo perchè s’intendesse di musica ma perchè aveva 
un debole molto particolare per la povera Tebaldi. Mi dissero infatti che la vec-
chia Maxwell era una lesbica inveterata che, nonostante fosse brutta come un ro-
spo, era riuscita a furia d’intrighi e sottili ricatti a crearsi una rete di potere im-
mensa e non necessariamente occulta. Era però un argomento di cui le persone in-
teressate non amavano parlare. Meditai qualche giorno su quel fatto finché, come 
la fiamma di una candela che si accenda, prese forma in me un’idea. Quando vo-
levo fare una cosa non stavo a chiedermi quasi mai quali conseguenze potesse a-
vere. Altrimenti non l’avrei mai fatta. Non fu difficile farmi invitare ad un co-
cktail party dove sapevo ci sarebbe stata la vecchia pavona. Me la feci additare e 
andai diritta da lei, che era seduta su di una poltroncina a mangiar pasticcini men-
tre chiacchierava con un giovanotto di mondo chiaramente non dotato di buona 
salute. Era bassa, corpulenta, con una faccia devastata, molto più brutta di quanto 
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mi avessero detto. Le sue maniere con la persona con cui parlava, erano semplici 
e dirette, piuttosto fredde.  
“Ho deciso che non intendevate offendermi” le dissi subito con un caldo sorriso. 
Poi, senza lasciarla riprendere da una sua prima quasi scandalizzata sorpresa, le 
riversai in grembo tutto un ruscellìo di convenevoli, di complimenti e di gentili 
squittii di apprezzamento di cui a poco a poco si mostrò sempre più compiaciuta, 
finché con un sorrisetto mise in mostra i suoi larghi denti diseguali. Era fatta. Mi 
dissero poi che l’assordante cicaleccio nella sala si era andato gradualmente 
smorzando mentre gli altri ospiti stavano a guardare bisbigliando increduli tutte 
quelle mie propiziatorie e scondizolanti affettuosità e l’imbarazzata, leggermente 
tronfia soddisfazione di Elsie davanti a tanta pubblica espansività da parte di 
un’artista famosa e ‘cattiva’ come la Callas. Bastò poi invitarla per un tè privato 
al mio albergo il giorno dopo per far puntualmente apparire il primo di una lunga 
serie di scintillanti articoli sempre più lusinghieri su di me, sulla mia voce, sulla 
mia classe, sul mio fascino. Svanita era ormai l’esaltazione per la pastosa Tebaldi. 
Ora s’era infatuata della sottile ed elegante Maria dall’esotica bellezza da fenicot-
tero. Come m’aspettavo, Elsie seppe trasportare con sé il suo vasto pubblico in 
questo nuovo travolgente entusiasmo. Ero molto magra allora, ma mi era rimasta 
un po’ di carne sulle ossa e continuavo ad avere un seno stupendo e una pelle 
molto liscia. Così, con un paio di fervidi abbracci come fanno le donne e qualche 
bacio amorevole qua e là, ma non di più, mi conquistai senza troppi scrupoli quel 
laido gatto mammone di Elsa Maxwell e, attraverso lei, la chiave per ottenere tut-
ta l’indulgente simpatia che abbisognavo dal bel pubblico americano. Gradual-
mente nei miei confronti sparirono le insinuazioni più scandalistiche e le peggiori 
critiche private mentre crebbe l’ammirazione, anzi un vero fanatismo per la mia 
voce e ancor più per il mio personaggio. Ma tutto ha un prezzo, anche 
l’ammirazione. Infatti Elsie, che in petto sentiva forse battere ancora un cuore 
giovanilmente predatore, finì con l’innamorarsi sul serio e non certo romantica-
mente. Non solo mi scriveva lettere ardenti e mi lasciava al telefono missive inve-
reconde. Ma mi seguiva dappertutto, nei teatri e in altri luoghi, con quei suoi spe-
ranzosi occhi da bulldog in amore. Speranze sprecate, perchè  quando la guardavo 
in faccia mi sembrava carne bollita per troppo tempo. Quasi immangiabile, cioè. 
Così la misi debitamente in riga una volta per tutte con una scenata nella cabina di 
prima classe di un volo da Dallas a New York. Ma Elsie era una vecchia cornac-
chia avveduta, nonostante tutto. Capì la lezione e si ritirò in buon ordine su posi-
zioni più accettabili. Comunque rimanemmo buone amiche: era una donna voliti-
va, vivace, cattiva e quindi mi piaceva. Mi fu di molto aiuto nell’avanzare senza 
troppi errori nel mondo molto riservato e un po’ ambiguo della grande ricchezza 
internazionale, entro cui mi sentivo ora pronta ad essere cooptata.    
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87 Infatti mi muovevo ad altezze che solo un decennio prima avrei considerato 
stratosferiche. I miei impegni di lavoro erano sempre fitti e cantavo sia in Europa 
che in America, naturalmente solo alle mie condizioni. Mi impegnavo moltissimo 
nel mio lavoro, con la stessa determinazione di sempre e con la professionalità 
che m’era ormai divenuta abituale. Ma ormai non v’era solamente la lirica nella 
mia vita. Cominciavo sempre più a frequentare gente molto speciale, gente con 
grandi patrimoni ereditati o con grandi capitali circolanti, presso cui trovavo solo 
qualche rara star del cinema o aristocratici parenti di qualche testa coronata. Qua-
si esclusivamente sul lavoro avevo ora a che fare con altri cantanti o direttori 
d’orchestra. Le mie ambizioni si affinavano, perciò, anche se talvolta era penoso 
trascinarsi dietro un goffo marito borghese incapace di dir due parole in inglese o 
francese con un’altezza reale, che durante un cocktail party rimaneva aggrappato 
alla moglie come una formica a una pagliuzza durante un temporale oppure finiva 
col mettersi a dormire su di una sedia in un angolo. Ma non era certo questo a fer-
marmi. E neppure le animosità e le invidie che crescevano paurosamente intorno 
a me. Le vette più alte, si sa, sono quelle che raccolgono più vento. Ma devo am-
mettere che non sempre seppi giocare bene le mie carte e che più di una volta fui 
tutt’altro che diplomatica, esasperando certe reazioni contro di me. Vi fu, per 
esempio, lo spiacevole affare della Norma all’inaugurazione dell’Opera di Roma 
col Presidente della Repubblica di allora, un certo Gronchi - o Granchi, non ricor-
do bene. Dopo un primo atto in cui non avevo cantato bene per via di una gola 
non a posto e durante il quale dal loggione mi avevano gridato frasi ingiuriose, 
pensai di non continuare. Non ero in buone condizioni fisiche e avevo diritto a ri-
tirarmi. Ma vi fu improvvisamente panico perchè non avevano neppure provvedu-
to ad avere disponibile una sostituta, come è normale consuetudine in teatro e 
come detta il comune buon senso. Dato che la colpa non era mia, mi rifiutai cate-
goricamente di continuare l’opera in condizioni non buone. Per ore, senza dare 
spiegazioni, fecero aspettare il pubblico in sala, dove l’atmosfera si era fatta così 
tesa e soffocante da sembrare fatta interamente di pelo. Intanto, accalcati sulla 
porta del mio camerino, gli amministratori del teatro e altre persone che non co-
noscevo torcevano le loro mani sempre più indecentemente sudate, gemendo ad 
alta voce come piccioni o cercando di impressionarmi con minacce di poco conto. 
Poi, visto che non avevo alcuna intenzione di togliere le loro castagne dal fuoco 
con le mie dita, mandarono qualcuno sul proscenio a dare la colpa a me pubbli-
camente, facendo succedere in sala scene belluine. L’indecoroso trambusto del 
pubblico fu fedelmente trasmesso dalla radio in tutta Italia perchè v’era quella se-
ra un collegamento in diretta. Il povero Presidente, visto che non si dava più 
l’opera e che la situazione in platea si stava arroventando, avrebbe voluto tornar-
sene al suo palazzo, ma non trovò più l’autista che nel frattempo era andato a 
mangiarsi una pizza. Credo che se tornò a piedi, ma forse mi sbaglio. Il giorno 
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dopo esplosero le prime pagine di tutti i giornali, crocefiggendomi con intenso 
gusto come la primadonna bizzosa, arrogante e rapace che aveva deliberatamente 
insultato il loro Presidente. Il tutto finì in querele loro e mie controquerele, ma in-
dubbiamente la mia immagine pubblica e professionale ne soffrì. Vi fu chi co-
minciò da allora ad accusarmi di tutto, di essere cattiva, di tirar calci negli stinchi 
ai tenori, di essere avarissima, di avere un marito troppo vecchio, di trattare la 
gente con superbia, di essere una brutta cornacchia, di chiedere cifre astrono-
miche per cantare, di dare mance striminzite, di mangiare la polenta coi guanti. 
Ma nessuno osò accusarmi di non cantar bene. Ero, dopotutto, il miglior soprano 
drammatico d’agilità esistente al mondo e cantavo come nessun altra aveva fatto 
negli ultimi cento anni. Avevo un’intera orchestra in gola, lo ammettevano tutti, e 
sapevo dominare la scena come una dea. Avevo solo 35 anni e il pubblico era sta-
to fino ad allora il mio solo, vero amante, legati l’una all’altro da un rapporto in-
tenso, tempestoso a volte e perfin dispettoso, ma sostanzialmente di affetto tangi-
bile e di reciproco rispetto, come in ogni vero grande amore. Ora tra una parte del 
pubblico cominciava ad insinuarsi un filo di freddezza, anche se continuavo a 
cantare in teatri strapieni, tra mille applausi. Perfino alla Scala il mio regno era 
insidiato. Mi avevano fatto buttare, una sera, dei ravanelli dal loggione da qualcu-
no e da tempo Ghiringhelli aspettava in agguato ogni mio piccolo cedimento. Do-
po l’affare di Roma aveva raccolto il coraggio e s’era chiuso a riccio, cancellando 
ogni recita che non fosse già in contratto, forse per paura di perdere le sovvenzio-
ni governative. I teatri americani mi fecero sempre ponti d’oro, anche quando fi-
nii col litigare definitivamente con Rudolph Bing, precludendomi così il Met. 
Anzi, furono felici di avere la divina Callas solo per loro. Tuttavia anche un pub-
blico entusiasta e pieno di dollari come quello di Dallas non mi soddisfaceva del 
tutto, tanto che finii per accettare un’offerta da Parigi per una speciale serata di 
beneficenza all’Opéra. Mi avrebbero pure dato la Legion d’Onore. Parigi era una 
piazza nuova per me: avrei potuto ricominciare da là e farmene una base persona-
le da cui poter tornare a dominare la scena europea. Dovevo perciò conquistare 
Parigi.  
 

86 Era sempre il solito gioco, ma anche questa volta riuscii in pieno. La serata 
di gala, alla presenza delle maggiori autorità dello stato francese e al fior fiore 
della locale borghesia, fu un vero trionfo. Tutta la bella società francese, indossati 
i suoi più bei gioielli e sfoggiando abiti commissionati ai migliori couturiers, era 
accorsa ad applaudirmi entusiasticamente, lasciando a casa solo chi era troppo 
decrepito, malato o paralitico. Come un buon sergente maggiore, Elsa Maxwell 
aveva intruppato tutta la gente che contava del bel mondo internazionale e l’aveva 
portata a Parigi in blocco. Con loro venne pure Onassis. E con Onassis venne la 
mia nemesi. E’ pur vero, come dicevano i greci antichi, che gli dei accecano colo-
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ro che vogliono perdere. E’ una storia lunga, la mia. E’ la storia, passo dopo pas-
so, di come divenni cieca, persa in una nebbia sempre più lattea, sempre più opa-
ca e irreale, senza più contatto con gli altri. Finché, rimasta sola, con le mani tese 
e tremanti davanti a me, incespicando in scelte troppo arroganti e in un viscerale, 
diffidente egoismo, brancolando sempre più tra persone leali o sinistre senza nep-
pur riconoscerle, finii con l’incamminarmi ciecamente verso quel baratro che or-
mai m’aspettava. Anche questa è una storia di una donna alle prese con la propria 
vita e come tutte le storie ha lunghe radici. Le sto gradualmente esumando, ricor-
dandole come posso. Non mi sto perdendo tra frasche avvizzite da tempo o in un 
viluppo di racemi secchi. Sono tanti gli episodi, le esperienze di una vita, gli inci-
denti che un dopo l’altro, assommandosi l’uno all’altro, mi portarono a quel finale 
confronto fallimentare con me stessa e poi alla mia pena. Li ricordo tutti, purtrop-
po, con una vivezza atroce, forse eccessiva. Vorrei poterli azzerare, vorrei poter 
serrare la mia mente, eliminarli, strapparmeli da questa memoria troppo impieto-
samente meticolosa. Ma loro si riformano lo stesso nel buio dietro ai miei occhi 
chiusi, irremovibili. Non posso dimenticarli. Onassis non è altro che uno di questi 
ricordi. L’avevo già incontrato qualche tempo prima. La vecchia Elsie mi aveva 
portato una volta a una delle famose feste sulla sua nave privata. Mi interessava 
perchè era un uomo estremamente ricco. Io invece l’interessavo perchè ero estre-
mamente celebre. Ma la preoccupazione da parte sua di dover forse ascoltare 
un’opera intera non l’aveva spinto ad approfondire la conoscenza. Aborriva la li-
rica e ancora oggi non riesco a capire come Elsie fosse riuscita in quell’occasione 
a farlo venire a Parigi. E’ probabile che la vecchia volpe l’abbia ricattato con 
qualcosa che solo lei conosceva. Certo è che, una volta all’Opéra,  Onassis si en-
tusiasmò. Non al canto, no, ma al potere che avevo nel soggiogare l’intera folla di 
coloro che al mondo contano, assoggettandoli a venire ad ossequiarmi, a corteg-
giarmi, a parlare solo ed entusiasticamente di me, ad applaudirmi con una frenesia 
quasi fanatica. Ero forse la donna più importante del mondo in quel momento. Mi 
confessò poi che in quella sala scintillante di luci, ascoltando lo scrosciare degli 
applausi, decise: “Voglio quella donna. Insieme, io e lei, saremo insuperabili. Se 
riuscirò ad averla con me, tutti mi dovranno odiare nel loro animo con rabbia ve-
lenosa”, provando subito un piacere lancinante nel petto, non dissimile 
all’orgasmo. 
Il giorno successivo iniziò un’offensiva serrata, insistente, quasi indiscreta per 
conquistarmi, perché Onassis era un uomo ossessionato da un demone interno. 
Una fortuna inconsueta e la sua innegabile astuzia intelligente gli avevano aperto 
la via ad una ricchezza improvvisa quand’era ancora un giovane emigrante. Gli 
avevano pure aperto gli occhi su ciò che i vecchi proverbi andavano dicendo da 
tempo immemorabile, che cioè ogni uomo ha un suo prezzo. Talvolta abbastanza 
alto, ma per la maggior parte degli uomini piuttosto basso e accessibile. Non 
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sempre si trattava di danaro, anche se il danaro era la chiave più facile e immedia-
ta. Aveva trovato che per denaro, molto denaro,  gli altri uomini erano disposti a 
fare qualsiasi cosa per lui, salvo forse che uccidersi. Aristotele Onassis aveva 
molto denaro e tendeva quindi a disprezzare gli uomini che poteva comprare, con 
intensità pari a quella con cui disprezzava se stesso. Li usava come pedine per i 
suoi giochi di potere, o meglio come fiches nei suoi osceni giochi d’azzardo, qua-
si per divertimento. Veniva considerato come un uomo volgare e brutale, ma più 
che altro si trattava di disistima, di cinico scherno per gli altri, sapendo di poter 
fare tutto ciò che voleva senza alcun freno. Non è giusto per un uomo avere trop-
po potere. Lo fa diventare un mostro. Onassis reagiva a questa sua segreta inquie-
tudine con la rozzezza, l’aggressività, quasi la scurrilità del suo comportamento. 
Tuttavia, quando voleva, poteva presentarsi come un uomo avvincente e stimo-
lante, che con facilità riusciva a interessare, anzi ad ammaliare sia uomini d’affari 
che belle donne nonostante una faccia da gangster, con quegli unti capelli grigi e 
gli immancabili occhiali neri. Sapeva esser maleducato e volgare se necessario, 
ma era pure un uomo molto intelligente, un organizzatore brillante e un arguto 
conversatore, tanto che faceva spesso esclamare ai suoi ospiti stupiti:  
“Questo è l’uomo più affascinate che si sia mai incontrato a un pranzo dacché è 
stata tesa una tovaglia su una tavola.”   
Devo dire, comunque, che l’insistente campagna di Onassis nei miei confronti 
non ebbe per qualche tempo un grande effetto su di me. Ero stanca e preoccupata 
in quel periodo. Mi stavo gradualmente accorgendo che la mia voce non era più 
sicura come un tempo. Il registro acuto era talvolta traballante e lo smalto della 
voce si andava offuscando. Stanchezza, il più delle volte, ma non sempre. Orec-
chie affinate non meno delle mie avevano potuto afferrare più di una volta certi 
stridori che non mi erano soliti. Cose da poco, a dir il vero, che non avevano certo 
appannato gli entusiasmi che la mia sola presenza in scena sapeva ancora provo-
care. Ma non ero stupida e sapevo benissimo che quei primi sintomi non potevano 
venir ignorati troppo a lungo. Forse sarebbe stato saggio iniziare a ritirarmi poco 
a poco e godermi in tranquillità le ricchezze e la fama che mi ero guadagnato in 
quei dieci anni stupendi ma sfiancanti. Ne accennai a Titta e la sua quasi isterica 
reazione mi lasciò attonita. Non potevo abbandonare le scene, gridò. Avevamo 
troppe spese. Solo poco prima avevamo comprato la villa di Sirmione che doveva 
ancora essere pagata. Buona parte del capitale era stato investito e non si poteva-
no toccare. E poi perchè ritirarsi proprio ora che i miei cachet erano così alti, che 
potevo impunemente chiedere qualsiasi somma per cantare, sicura che l’avrei ot-
tenuta. Era un delitto abbandonare un’attività lucrosa come quella, gridava. Ero 
troppo giovane per troncare la mia carriera. Avevo almeno altri dieci anni davanti 
a me, prima che la voce si logorasse del tutto. Dovevo sfruttarli. Insospettita, an-
dai perciò a informarmi indipendentemente circa le nostre finanze, solo per trova-
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re davvero i miei capitali impegnati e anche bene, in gran parte a nome di Titta 
però. Non ne feci parola ma nel mio animo qualcosa si gelò. L’avevo preso in fi-
ducia come un buon amministratore, l’avevo cointeressato al mio stesso successo, 
ma alla fine pure mio marito m’aveva sfruttato dietro le mie spalle.  
 

85 Era perciò una donna tesa, preoccupata, in parte disillusa, quella che accet-
tò l’invito di Onassis alla famosa crociera sul Cristina nell’estate del ‘59. Molto si 
è parlato di quella famosa crociera, troppo forse e sempre in modo sbagliato. I ro-
tocalchi e  i gazzettieri di tutto il mondo l’hanno stravolta in un viaggio passio-
nalmente romantico attraverso il mare di Grecia oppure in un susseguirsi a bordo 
di orge a luci rosse, o addirittura violacee, tra VIP seminudi e abbrutiti da droghe. 
Non è stata né l’una né l’altra. Fu una normale crociera di circa due dozzine di 
gente ricca e un poco annoiata su di una nave estremamente lussuosa e piena di 
camerieri. Più che altro si chiacchierava molto, mentre si prendeva blandamente il 
sole sulla tolda oppure, quando alla sera ci si sedeva tutti insieme al bar per in-
terminabili giochi di carte, ascoltando musica scadente da un’orchestrina noleg-
giata allo scopo, fino all’alba. Sempre la stessa musica, purtroppo. Io mi stavo pe-
rò godendo un riposo assoluto e rilassante dopo una stagione piuttosto pesante 
che m’aveva lasciata affaticata, magrissima e sufficientemente nervosa. Mi gode-
vo pure tutte le attenzioni e le cortesie di Onassis, che aveva fatto di me la prima-
donna della crociera. Discorremmo molto noi due, immergendoci sempre più in 
una fresca ed esuberante comprensione reciproca. Mi sentivo libera e sgombra in 
quei giorni, come svuotata dalla solita vita accanto a un maldestro mari-
to/amministratore su cui avevo perso ogni illusione e che se ne stava ora sdraiato 
sulle mie ricchezze come un cane senza denti. Ero stanca non tanto dei successi 
deliranti e delle polemiche strenue, dopo l’amaro cammino degli inizi, quanto di 
una indefinita mancanza di certe sollecitazioni più tonificanti che neppur io sape-
vo qualificare. Volevo un’altra vita e Onassis me la offerse. Non era una vita mi-
gliore, lo sapevo, ma sicuramente era una vita diversa, una vita nuova e ciò mi at-
traeva prepotentemente. Inoltre stava risorgendo in me una certa insoddisfazione 
femminile, di donna in carriera che aveva sempre ed esclusivamente vissuto per il 
suo lavoro senza per questo aver perso le sue più sanguigne curiosità di donna. Le 
attenzioni sempre più scivolose lungo gli avvallamenti della mia anatomia da par-
te di un uomo tanto ricco e potente, anche se  così faunescamente brutto, mi di-
vertirono prima, mi incuriosirono poi. Fu la cosa più semplice di questo mondo 
scivolare nel suo letto. Non fu per me un’emozione violenta né una sorpresa. E 
non fu ripugnante. Mi sembrò naturale, invece, nell’ordine stesso delle cose. Era 
una situazione che non avevo mai provato, neppure la prima volta che mi ero tro-
vata tutta nuda tra le braccia del commendator Meneghini. Mi piacque. Perfino 
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quando mi trovai a gridare, tutta eccitata, annaspando. Potevo ormai veramente 
guardare a un’altra vita. 
 

84 Non fu poi così difficile costringere Titta a lasciarmi andare. Bastò un poco 
di prepotenza e lui si rannicchiò nei suoi vestiti, lasciando che eventi più grandi di 
lui galoppassero sotto i suoi occhi ormai infossati dalla paura. Divisi egualmente 
tra me e Titta tutti i nostri soldi, le case, i quadri antichi e le domestiche: Bruna, la 
cameriera, venne con me a Milano, Emma, la governante, rimase a Sirmione con 
lui. Non stetti molto a Milano, però, anche perchè cantavo sempre meno alla Sca-
la o in altri teatri in Italia. Così vendetti tutto e mi trasferii a Parigi, per stare vici-
no a Onassis, in un mio grande appartamento d’un lusso sovrabbondante, che da-
va l’impressione di esser solenne senza riuscirvi. Conducevo una vita molto di-
versa, ora, fitta di intrattenimenti privati e di visite obbligate ai posti più rilucenti 
di tutta Europa, per farsi vedere, per incontrare persone, concedendoci solo svaghi 
eccentrici e freddi, simili a strane piante dai fiori spaventosi come fuochi 
d’artificio. Ma era il sapore del potere che appagava, come il sapore del mare 
quando ci si siede sotto la vela in una giornata di vento. Era infatti il mare che 
Onassis m’offriva. Passavo sempre più tempo a bordo della sua grande nave 
bianca, spesso con manciate di ospiti ma talvolta noi due soli con la solita ciurma 
di camerieri, visitando porto dopo porto, isola dopo isola, accompagnati dal sordo 
respiro del mare. Il carattere dominante, duro, maschilista di Onassis mi faceva 
sentire molto femminile. Ancor più, dopo un decennio passato in bambagia col 
povero Titta, mi faceva sentir soddisfatta, nonostante la sua tendenza a periodi di 
silenzioso malumore, in cui era impossibile capire cosa pensasse. Imparai a nuo-
tare e a quarant’anni scoprii la gioia delle lunghe immersioni solitarie nelle acque 
dell’Egeo lucenti di sole, a caccia di piccoli polipi  per le rocce o a frugare tra la 
sabbia del fondo. Tutto ciò, però, mi vincolava notevolmente e lavoravo con mi-
nor impegno di prima. Onassis non amava molto la musica come non gradiva al-
cun tipo d’arte, e ancor meno artisti e intellettuali. Specialmente l’annoiava la li-
rica. La trovava vacua e superflua, come quegli alberi di grande bellezza ma di 
nessun valore economico. Non aveva piacere se gli ospiti mi chiedevano di canta-
re per loro. Soprattutto detestava sentirmi impegnata nei miei continui esercizi 
giornalieri, così essenziali per garantire un buon rendimento alla voce. Li smisi, 
perciò. Tuttavia non v’era solamente un problema di trascuratezza e di professio-
nalità. La mia voce si stava inevitabilmente logorando e sapevo d’averla sforzata 
per troppo tempo. Ero sempre una grande interprete, ma  la voce perdeva ormai in 
lucidità più di quanto guadagnasse in espressione. Tuttavia, se la voce 
s’indeboliva adagio adagio, la fama si spandeva sempre di più, rapidamente, spar-
sa ormai ovunque nel mondo dal successo dell’industria discografica. Stavo di-
ventando un mito vero e proprio, anche perchè troppo poche persone riuscivano 
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ad ascoltarmi dal vivo mentre la richiesta del pubblico aumentava. Potermi vedere 
a teatro era divenuto un privilegio. Incidevo, è vero, perchè in sala d’incisione era 
ancora possibile correggere le mancanze più vistose. Ma mi sentivo sempre più 
riluttante a cantare davanti al pubblico. Non temevo tanto i commenti di alcuni 
critici o di certi colleghi, che sottolineavano ogni mia incertezza o mancanza di 
voce con quella gioia vendicativa che nasce nell’animo degli inseguitori quando 
raggiungono finalmente la loro preda. Temevo invece la mia nuova instabilità, 
quell’insolita debolezza che stava sempre più impadronendosi di me. Non era più 
l’intrepida Maria Callas di un tempo quella che ora dietro le quinte doveva lottare 
l’inconsueta paura che le seccava la bocca e metà della gola, che le faceva sudare 
il palmo delle mani e inghiottire a vuoto per tenere l’ugola in funzione. L’espormi 
direttamente al pubblico sulle scene ora faceva vibrare nel mio petto le corde di 
terrori nascosti che non avevo mai saputo di possedere. Agii quindi nel modo che 
offriva minori difficoltà, in modo poco coraggioso e tutt’altro che eroico, lo am-
metto. Mi ritirai definitivamente dalle scene, dicendomi che non avevo più biso-
gno di combattere quelle battaglie, ora che stavo per divenire la signora 
dell’uomo più ricco del mondo, o quasi.  
 

83 Le mie nuove prospettive erano quelle di amministrare tranquillamente il 
potere che avrei ora avuto nelle mie mani, centellinandomelo a piccoli sorsi du-
rante lunghe e dorate sere estive sulla tolda della nave di Onassis. Le uniche bat-
taglie che potevo prevedere di combattere sarebbero state contro gli sciami di fo-
tografi e giornalisti pazzi che già allora immancabilmente m’importunavano ad 
ogni mia uscita.‘Il momento migliore dell’amore è quando si salgono le scale’ a-
veva detto qualcuno, forse Casanova. Ma lo stesso dovrebbe esser detto anche per 
l’ambizione. E’ estremamente eccitante, infatti, proprio il momento in cui le spe-
ranze finalmente prendono forma concreta e le vediamo incarnarsi nel dolce frutto 
del successo davanti ai nostri occhi. Ma nessuno al mondo riesce mai ad avere 
tutto ciò che vorrebbe. Aristotele Onassis infatti non volle sposarmi. Eppure era 
libero, perché sua moglie l’aveva definitivamente lasciato appena c’eravamo 
messi insieme. Era una donna minuta e irreprensibile, con una vocina cigolante e 
con scollature che si aprivano generosamente su un seno piccolo. Gli aveva dato 
due figli, maschio e femmina, ormai già cresciuti, ma neppure dopo quasi 
vent’anni passati più o meno tra le stesse lenzuola non aveva mai fondamental-
mente capito che tipo d’uomo l’avesse sposata. Appena l’ebbe lasciato sposò in-
fatti un lord inglese di mezz’età, tra i più nobili e aristocratici che potesse trovare 
sul mercato. Non mi risulta che nutrisse rancore verso di me. All’inizio pensai che 
fossero i figlioli ad opporsi al matrimonio del padre con ‘la cantante’. Non avevo 
mai fatto nulla per conquistarmi l’appoggio dei suoi ragazzi, che avevo sempre 
trovato  scostanti e ostili nei miei confronti. Ma mi sbagliavo. Era Onassis stesso 
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che non aveva neppure preso in considerazione l’idea di sposarmi. Io m’ero im-
maginata che per per due esseri maturi, che si trovavano bene assieme, che sape-
vano cosa aspettarsi l’un dall’altra e come comportarsi, non esistessero altre diffi-
coltà per unirsi regolarmente. Sapevo che non v’era un arioso amore tra noi e 
nemmeno passione, né lo pretendevo. Lo sentivo però come un rapporto affettuo-
samente economico, oltre che di grande prestigio, per entrambi. In fondo io vole-
vo solo una buona sistemazione e il rispetto altrui, che sono desideri ragionevoli 
per qualsiasi persona. Lui invece usava pubblicamente l’intimità con la mia per-
sona, come un abbagliante gioiello della corona con cui coprire un poco quel suo 
passato che era troppo oscuro o troppo disonorevole, o entrambi. Poneva infatti 
gli affari al di sopra della sua vita privata. Vi si divertiva; era il suo gioco. Tutta-
via m’aspettavo che, se non proprio affetto, fosse nata tra di noi una buona came-
rateria. Probabilmente era vero, solo che io cinicamente m’ostinavo a chiamarla 
amore. Non immaginavo allora che Onassis sapeva, forse, amare i suoi figlioli ma 
certamente nessun altro. Eppure v’era in lui un lato speciale ed io ero quasi riusci-
ta ad avvicinarmici. Poi rovinai tutto, io stessa. Passando un giorno vicino alla sua 
cabina (tenevamo spesso cabine separate sul Christina, anche se avevo normal-
mente accesso alla sua) mi colpì il caratteristico mormorio di due corpi umani 
stretti l’uno all’altro. Non potei fare a meno di farmi sull’uscio e lo vidi abbrac-
ciato a uno dei camerieri più giovani, un bel ragazzo di forse sedici anni. Lo stava 
baciando sulla bocca, con una delicatezza virile che mai avevo visto in lui. La mia 
sorpresa fu solo per questo suo atteggiamento così teneramente insolito - non mi 
scandalizzavo più per un bacio tra uomini dopo la mia esperienza con gente di te-
atro. Improvvisa, infatti, mi era lampeggiata nella mente una sua frase di qualche 
tempo prima: “Di tutte le persone la cui scomparsa rimpiango nell’arco della mia 
vita, quella che più mi è rimasta nel cuore è me stesso giovane.” Non mi fu diffi-
cile avvertire che, più che il piacere con un ragazzo qualsiasi, lui stesse in qualche 
modo cercando ancora di ritrovare in altri quel giovane greco puro e idealista che 
poi, per le strade del mondo, per mal indirizzata ambizione e per smania di suc-
cesso avrebbe steso un patto col diavolo. Lo sguardo carico di simpatia e solo un 
po’ turbato che Onassis mi diede mentre lasciava andare il ragazzo era chiara-
mente un intenso segnale a una leale amica fidata. Non era una richiesta di indul-
genza. M’invitava a capire e a gioire per lui.   
 

82 Invece io non feci nulla di tutto ciò. Mi preoccupai solo di legarlo ancor più 
a me e ai miei progetti. Quella sera stessa lo costrinsi a fare all’amore nel modo 
più intenso e sensuale possibile, quasi volessi stendere una rete possessiva su di 
lui e sui suoi sentimenti. Non fu neppur necessario parlare dell’episodio della 
mattina. Dubito comunque che Onassis ne avrebbe parlato: per certi uomini è più 
facile camminare nudi in piazza che parlare della propria vita. Ma mentre, nel 



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                    pag.  33 

 

momento più turgido, stavo sprofondando in quell’ondata traboccante che tra noi 
si allargava, sempre più vicina, mai finita, mai iniziata, vidi nei suoi occhi acquo-
si una mortale pesantezza, inconsueta. Non nascondeva nulla, ma non offriva nul-
la quello sguardo torbido e triste. Molto confusamente potei allora percepire che 
stavo venendo esclusa da quella specie di sentito reciproco rispetto su cui si era 
basata la nostra unione. Ero ormai una come gli altri, da quel momento. Infatti, di 
li a pochi giorni mi offerse di partecipare ad un suo grosso affare molto lucroso. 
Erano migliaia di dollari che avrei potuto guadagnare. Non mi stava tendendo una 
trappola; mi stava solo mettendo alla prova. Sfortunatamente l’amore per l’oro è 
come l’unghia, che continua a crescere anche dopo la morte del corpo, quando 
non serve ormai più. A dir il vero io non avevo alcun bisogno di ancor più denaro, 
ma mi era sempre stato detto che di tanto in tanto il mondo va a gambe all’aria e 
solo coloro che hanno liquido disponibile, e molto, riescono a stare a galla. Io vo-
levo solo premunirmi. Così divenni proprietaria di petroliere, poi di terreni edifi-
cabili in Florida, poi di altre cose ancora. Per Onassis ero ormai un socio in affari, 
non un socio molto importante forse, ma abbastanza da essere disprezzato, come 
tutti gli altri d’altronde. Mi ero infatti lasciata comprare anch’io. Cominciò così a 
trattarmi come una delle tante amanti che aveva avuto, donne importanti ma che 
lui esibiva in giro solo per millanteria, servendosene senza vergogna, godendo 
talvolta nell’umiliarle apertamente per ostentare il suo potere. I miei amici di un 
tempo non riuscivano a capire come io, proprio io, la Callas, da sempre orgoglio-
sa e  arrogante quanto lo sarebbero stata una principessa di sangue, mi lasciassi 
maneggiare come una di quelle povere pelli di leopardo esibite come trofeo da un 
cacciatore presuntuoso. Io non parlai mai con nessuno di ciò che era successo. E-
rano situazioni troppo private, che mi bruciavano il cuore. Per me rappresentava 
una questione più di pudore che di fierezza. Gli altri, anche se curiosi, non riusci-
vano quindi a capire. Se lo cercavano di spiegare bisbigliando tra loro che da 
quando Onassis s’era accorto che avevo smesso di essere la Grande Signora del 
bel canto, che non ero più la dominatrice della scena internazionale, il suo interes-
se in me era drasticamente diminuito. Non era così. Io rimanevo la Divina. La cri-
tica prendeva ancora le mie interpretazioni a modello. Le vendite dei miei dischi 
aumentava senza interruzione, dappertutto. I maggiori teatri mi supplicavano di 
ritornare sulle scene, anche se la mia voce non era più quella di un tempo. Basta-
va la mia presenza, dicevano. Non solo i rotocalchi ma anche i quotidiani più seri 
riportavano i miei spostamenti, di cui le folle sembravano ghiotte. Ero ancora una 
sfolgorante figura pubblica quindi e chiunque avrebbe potuto gloriarsi se riusciva 
a comparire in mia compagnia, Onassis ancor più degli altri. Eppure io sottostavo 
al sarcasmo spesso umiliante da parte di quell’uomo, la cui sola gioia ora sembra-
va potermi dire cose sgradevoli e volgari, mentre con disinvoltura sfruttava per i 
suoi fini obliqui il mio nome e la mia leggenda. Che altro potevo fare? Non pote-
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vo lasciare quel vecchio demonio, perchè non avevo nessun altro al mondo. 
M’ero dannata a lavorare per anni per garantirmi la ricchezza che avevo sempre 
agognato e alla fine mi ritrovavo isolata, senza altro legame al mondo che quello 
che mi legava a lui, senza altra spalla vicina che la sua, ostile ormai. Mi ero da 
tempo alienata la mia famiglia, avevo sempre diffidato delle amicizie, mi ero uni-
camente cercata degli amministratori oppure dei lacchè, privandomi d’ogni altro 
autentico rapporto umano. Ero piena di soldi, è vero, ma ero anche sola, spoglia 
come un’albero morto, proprio come insegnano le favole o quei vecchi apologhi 
sull’avarizia e l’egoismo che i bambini imparano a scuola. La vita, nella sua iro-
nia, mi stava infatti tallonando col suo solito moralismo un po’ trito. Mi pareva a 
volte di esser caduta vittima di uno scherzo assurdo, di una beffa della sorte. Non 
poteva esser vero. Ma avevo costruito sulla sabbia, come dicono i vangeli, ed ora 
la sabbia mi scivolava via tra le mani. Conobbi quale abisso vertiginoso si può 
spalancare da un momento all’altro anche per la persona più sicura e privilegiata. 
Eppure ero giunta così vicino a realizzare tutti i miei schemi di felicità. Ne avevo 
potuto già assaggiare il sapore sulla punta delle mie dita. Al momento cruciale, 
però, non ne ero stata all’altezza: non avevo saputo non tanto concedere amore, 
che non mi era stato richiesto, quanto aprirmi a quella fiducia completa e amica 
che bisogna avere per la persona da cui dipende la nostra vita. Vivere, infatti, si-
gnifica vivere di altri. Ci divoriamo a vicenda, noi uomini e donne. Quando c’è 
un piccolo sprazzo di umanità, quando si presenta la possibilità di un gesto di co-
raggio disinteressato, non dovremmo lasciarceli sfuggire. Rinforza, quando si è 
reciprocamente soli e si vive una vita apprensiva e vuota. Avevo perso però la 
mia occasione ed ero rimasta pericolosamente esposta, anche se ancora al centro 
di un mondo ricco e brillante. Per questo non potevo accettare di rimanere nella 
posizione precaria dell’amante di turno, seppure di un’amante di altissima classe. 
Dovevo mettermi con le spalle al sicuro, dovevo farmi sposare; ma lui non 
l’avrebbe mai fatto. L’episodio del ragazzo, e ce ne fu almeno un altro, era stato 
solamente marginale. L’astio aveva radici ben più profonde, che non osavo dis-
sotterrare.  
 

81 Mi sentivo ormai vulnerabile e mi aggrappai ancor più a quella mia assurda 
speranza. Divenni sempre più codarda, perchè ora cercavo a costo di qualsiasi 
bassezza di evitare tutto ciò che potesse in qualche modo provocare maggiore o-
stilità verso di me. Poi rimasi incinta, quasi per caso. Avevo già quarantatre anni 
ed era quella l’ultima, rischiosa, possibilità di avere un bambino. Ma Onassis non 
voleva un altro figlio. Aveva già un’erede e in più non voleva  esporsi a un possi-
bile ricatto sentimentale da parte mia. Mi costrinse ad abortire. Per non perdere le 
mie probabilità di sicurezza, rinunciai al bambino. Purtroppo non servì a nulla: ai 
suoi occhi la mia persona perse ancor più di valore. Per un certo tempo ci fu una 



www.Tripeleff.org 
Può l’amore? No, non può! 

UN AMORE DI MARIA CALLAS 
 
 

 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                    pag.  35 

 

certa sequenza di altre donne e di altri affari ad interessarlo. Poi quasi 
all’improvviso venne l’occasione di puntare ben più in alto, a un personaggio an-
cor più prestigioso di me, e Onassis non se la lasciò sfuggire. Quando invitò 
l’ancor giovane vedova del Presidente Kennedy per la solita crociera galeotta 
nell’Egeo, mi fece prima brutalmente sgombrare dalla nave. Con voce piatta, sen-
za riuscire a eliminare, o senza nemmeno curarsi di nascondere, tutto il disprezzo 
che vi traspariva, mi ordinò di stare alla larga per sempre da lui. Aveva altre rotte 
da seguire, disse, e io gli ero solo d’ingombro ormai, come uno scoglio inutile e 
rischioso, da evitare. Raccogliendo tutto il coraggio che mi restava feci la mia ul-
tima scenata, urlando cose che spesso sfuggivano al mio controllo. Poi ravvolta 
nel mio povero orgoglio, ormai lacero e più sbrindellato di una di quelle vecchie 
tende di una casa piena di gatti, me ne tornai sola a Parigi.  
Tutte le feste finiscono, tutti i periodi speciali hanno un termine, c’è sempre un 
appartamento silenzioso che ci aspetta, un letto vuoto e fiacco. Nella mia grande 
casa di rue Mandel vagavo per una fila di stanze inutilmente scure, aprendo e 
chiudendo armadi pieni di roba, per poi finire col rifugiarmi nella lucida cucina 
disabitata rigirando tra le mani una tazzina di caffè ormai vuota. La mia vita do-
veva adesso cambiare, mi dicevo. Purtroppo era già cambiata e dovevo solamente 
accettare i cambiamenti avvenuti; non potevo lasciare che i miei peccati mi 
schiacciassero. Mi sentivo tuttavia consumata e inaridita da quella lunga scuola 
del demonio, dove per ogni anno ero invecchiata per sette, logorandomi. Non a-
vevo più forza. Non era il carosello mondano che mi mancava, né i titoli sui gior-
nali ogni giorno. Mi mancava invece il tentativo continuo di piegare a me le cose, 
la carriera prima, poi la ricchezza, poi la vita. Senza più orgoglio, senza vigore, 
quei lunghi mesi a Parigi furono semplice esistenza, come l’esistenza di un grumo 
di fango. Non potevo rispondere al colpo, perchè lui e gli altri come lui controlla-
vano il mondo, tenendolo nel palmo delle loro larghe mani brutali. Potevo solo 
giacere rigida e inerte, piangendo lacrime roventi, finché non soccombevo 
all’azione di sonniferi sempre più forti. Che dovevo fare? Il gran patrimonio della 
mia voce era stato in larga parte dissipato, ormai. Mi erano rimaste soltanto le 
labbra intorno ai denti. Senza l’esercizio continuo e una premurosa, esclusiva at-
tenzione la voce, che è una cosa viva, appassisce e gradualmente declina. In prati-
ca invecchia e il danno è irreversibile. In più, con Onassis avevo imparato a fuma-
re. Mi sentivo quindi in gola una voce devastata rispetto a quella lucidissima di 
prima. Rimaneva il mito, certamente; l’immenso mito della Callas. Ma il prota-
gonismo richiede molto, troppo da noi donne. Bisogna essere molto egoiste, biso-
gna amarsi molto, bisogna saper buttare a mare tutto il resto, per continuare un 
mito fino alla vecchiaia. Gli uomini, in genere, ci riescono meglio. Loro amano 
principalmente se stessi; si guardano allo specchio perfino quando fanno 
all’amore. Le donne sono invece abituate ad essere amate. Ne hanno bisogno, se 
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non subito almeno dopo una certa età. Non possono rimanere sole, senza un ap-
poggio, interminabilmente condannate a combattere le loro battaglie al margine 
del mondo, abili e orgogliose ma isolate, logorandosi sempre di più. Dev’essere 
una donna ben dura e implacabile quella che può continuare ad essere una prota-
gonista di successo fino alla vecchiaia, anche se abbandonata a se stessa, senza 
alcuno vicino, finché le forze fisiche la sostengono. Le altre, quando sono sole, 
finiscono col ritirarsi oppure soccombono abbastanza presto, spesso senza neppu-
re arrivare ai cinquant’anni. Pensavo spesso a Marilyn Monroe in quei tempi. E 
così a molte altre. Quando i giornali francesi, nel ‘68, si buttarono sulla notizia di 
un mio improvviso ricovero all’American Hospital di Parigi, il comunicato stam-
pa ufficiale disse che si trattava solo di un controllo per una forma di anemia. Ma 
era stato un maldestro tentativo di suicidio.  
 

80 Era una vita triste e amara quella di allora, curiosamente senza energia. Il 
fatto di continuare a vivere non esercitava più su di me tutto il suo fascino di pri-
ma. Però vivevo. Sarei ingiusta se dicessi che passavo le mie giornate da reclusa. 
Vedevo gente e m’invitavano ancora a feste o a manifestazioni, anche se un po’ 
meno di prima naturalmente. M’arrivava pure qualche proposta di lavoro, perchè 
il mio nome attirava ancora e molto. Quasi più di prima, ora che era stato bagnato 
dalle acque dello scandalo. Non mi sentivo però il coraggio di cantare in pubbli-
co, anche se ripresi un poco a esercitarmi, proprio con la mia vecchia maestra 
d’un tempo, la Hidalgo, che viveva anch’essa in Francia. Non era più la voce di 
una volta, purtroppo. Zeffirelli ritornò alla carica con un vecchio progetto di fil-
mare una sua Tosca con me. Avevo sempre detto di no, come un tempo avevo ri-
fiutato, spesso divertita, altre proposte di piccole parti secondarie in qualche film, 
come nel film I cannoni di Navarone, un pastiche di avventure di guerra da filma-
re in Grecia, oppure nel colossale film di DeLaurentis sulla Bibbia, in cui 
m’avevano offerto la parte di Sara, la moglie di Abramo. Non erano proposte se-
rie, però. Volevano solo usare il mio nome. Stranamente finii con il lasciarmi per-
suadere proprio a fare un film. L’idea era del nipote di Rossellini, che s’era messo 
a fare il produttore e che era in trattative per la realizzazione di una Medea. Co-
noscevo appena questo giovane Rossellini ma avevo avuto a che fare con suo pa-
dre, il compositore, e con suo zio, il regista, che erano stati sempre affettuosi e 
cortesi con me. Franco Rossellini era un giovanotto dinoccolato sotto i qua-
rant’anni, pigro e con un viso giovanile, quasi bello. Aveva un accenno di astuzia 
negli occhi e labbra che, appunto, sorridevano pigramente. Mi aveva già contatta-
to precedentemente per offrirmi di fare del cinema, qualche opera filmata natu-
ralmente, ma senza risultato. Questa volta, però, pensava di avere un vero asso 
nella manica. Venne a Parigi, si fece ricevere e a furia di discorrere riuscì alla fine 
a interessarmi a questo suo progetto. Due cose attrassero subito la mia attenzione. 
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Innanzi tutto non mi si chiedeva di contribuire alcun finanziamento, ma anzi sarei 
stata pagata abbastanza bene. Avevo già avuto delle serie difficoltà a proposito di 
anticipi dati a Zeffirelli per il suo progetto di Tosca, poi mai realizzato. Inoltre il 
film che mi proponeva il giovane Rossellini si non rifaceva all’opera di Cherubini 
ma all’antica tragedia greca; quindi non avrei dovuto cantare, il che per me anda-
va bene con la mia voce ormai in condizioni non buone. Avevano subito pensato 
a me, mi spiegò muovendo davanti a sé le sue belle mani in gesti eloquentemente 
persuasivi, più per la mia bravura d’interprete, da grande professionista della sce-
na, che per l’indubbia associazione del mio nome a quello di Medea nella memo-
ria pubblica, nonostante che quest’ultimo fattore fosse tutt’altro che da sottovalu-
tare come sicuro elemento di attrazione. Avevano anche pensato ad altre attrici, 
come la Magnani o Irene Papas, ma solo la Callas rappresentava ormai per tutti la 
grande Medea tragica. La mia presenza come interprete avrebbe già dato al film 
un vantaggio enorme, garantendogli un successo internazionale. Una mia inter-
pretazione d’alto livello professionale - che loro ovviamente davano per scontata - 
avrebbe poi fatto di me una attrice di prima grandezza, con una nuova brillante 
carriera tutta da percorrere.  
L’idea di lavorare seriamente mi stava attirando molto in quel particolare momen-
to, dopo anni passati in una vita a dir poco neghittosa nella scia di Onassis tra e-
venti mondani e umiliazioni private. Mi veniva ora offerto un lavoro serio, impe-
gnativo, da protagonista, con cui riscattare un recente passato che avrei voluto 
dimenticare, o almeno superare. D’altra parte, diffidavo. Non mi era possibile 
sormontare del tutto la mia incancrenita sfiducia nelle motivazioni altrui. Cosa 
poteva esserci sotto quella proposta? Cosa volevano veramente da me? Potevo 
cacciarmi in una trappola se accettavo: “Vieni a trovarmi” dice sempre il ragno 
alla mosca. Loro rischiavano dei soldi, probabilmente. Ma io mi giocavo la mia 
carriera, il mio stesso nome, il mio equilibrio personale. Forse perfino la mia vita, 
che mai mi era sembrata così preziosa come in quel momento che valeva così po-
co. Perchè dovevo sentirmi sempre io quella che deve salire sui rami sottili? Ebbi 
quasi l’impressione che lui vedesse i calcoli che mi si affastellavano nella testa, 
perchè riprese a gesticolare in modo suadente, rilanciando in tutta serietà la sua 
delicatissima offensiva. Stava gradualmente convincendomi, comunque. Mi parlò 
a lungo, con quel fervore della gente ancor giovane e un po’ sfacciata oltre che 
geniale, dell’importanza per me di iniziare con un film d’autore, indubbiamente 
d’alto livello artistico, sotto la guida di una personalità ormai indiscussa come Pa-
solini.... 
“Pasolini?” l’interruppi “ Quello di Teorema? Perchè non me lo ha detto subito?” 
Con una certa sorpresa mi confermò che me l’aveva detto già dall’inizio. Forse, 
suggerì cortesemente, io non avevo bene afferrato il nome quando me lo aveva 
accennato. Lo conoscevo personalmente forse? O solo di fama? 
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“Non l’ho mai visto in vita mia.” risposi ”Ma ho visto Teorema, che mi ha fatto 
drizzare i capelli sulla testa. E’ un film disgustoso. Quell’uomo è pazzo!” 
Franco Rossellini cercò d’inghiottire il suo pomo d’Adamo e mi chiese con voce 
incolore perchè avessi trovato quel film tanto brutto. 
“Ma insomma” ripresi io ormai lanciata ”In quel film c’è un uomo che va in una 
famiglia e fa l’amore prima con la figlia, poi con la madre, poi perfino con il fi-
glio! Ma non è finita qui. Va a letto anche con il padre, se ho capito bene. E prima 
era andato anche con la loro serva! Ma non è credibile, via. E’ una buffonata.” 
La sua faccia per un momento sembrò mostrare una certa divertita ironia, poi la 
maschera di cortesia scivolò di nuovo al suo posto: 
“Ma vede, quello è un apologo. Il giovane del film dovrebbe essere, in un certo 
modo, la figura  di Dio stesso. E’ un personaggio simbolico, che rappresenta la 
grazia divina attraverso cui ogni personaggio deve affrontare la sua vita...” 
“ Peggio ancora. Far vedere Nostro Signore che si cala le mutande! Ma via, non è 
serio.” 
Devo dire che da quel momento il mio profondo rispetto per le qualità diplomati-
che del giovane Rossellini mise le sue prime radici. Riuscì a venir fuori da quella 
situazione così imbarazzante senza rompere nulla, senza neppure incrinare i rap-
porti. Anzi, riuscì a persuadermi a non dare un no definitivo. Mi avrebbe fatto 
prima parlare con Pasolini stesso, che avrebbe potuto spiegarmi cosa intendeva 
fare in Medea. Solo allora avrei preso una decisione definitiva. Intanto avrebbe 
organizzato per me una visione degli altri film di Pasolini, dal Vangelo secondo 
Matteo all’ultimo, che era Edipo Re, tutti premiati e acclamati dalla critica inter-
nazionale. 
 

79 Quando parlai a quei pochi amici a Parigi di cui in un certo qual modo mi 
fidavo dell’insolita offerta che mi era stata fatta ebbi reazioni contrastanti. Alcuni, 
specialmente quelli che erano molto ricchi o trafficavano nel gran mondo degli 
affari, mi dissero: 
“Ah! Pasolinì, l’italien. Il est un communiste, tu sais? Cela peut être dangereaux, 
tres dangereaux pour toi, Maria.” 
Altri, specialmente quelli che lavoravano in campo artistico, mi dissero: 
“Oh! Pasolinì, l’italien. Il est un vrai génie, tu sais? C’est une grande tres bonne 
chance qu’il t’aie choisie, Maria.”  
Andai a chiedere un parere a Gorlinsky, l’agente che avevo allora a Parigi. Con 
aria di mistero mi confessò che Pasolini era un bene noto omosessuale in quel di 
Roma, come se io dovessi preoccuparmi anche per la mia incolumità. Guardò poi 
il contratto che mi veniva offerto e mi disse che era a posto, senza trappole di sor-
ta. Andai a farmi controllare l’oroscopo dall’astrologa che serviva il tout Paris, 
M.me Joelle. Per il Sagittario, il mio segno, c’era solo confusione: né bene né ma-
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le. Però Madame vi intravedeva una certa occasione, anche se non chiaramente. 
Così dopo qualche tempo mi decisi da sola e decisi per il si. Sentivo il bisogno di 
uscire dal ristagno in cui mi trovavo, a qualsiasi costo. Anche se, per riuscirci, a-
vrei dovuto lavorare con il sig. Pasolini e i suoi strani teoremi simbolici. Per una 
strana coincidenza, quella sera stessa lui mi telefonò da Roma. Aveva una voce 
molto sottile e fu estremamente cortese. Non mi ricordo cosa ci dicemmo, anche 
perché non fu una telefonata molto lunga. Probabilmente ci scambiammo le solite 
compiacenze senza dire un granché. Ricordo solamente che a un certo momento 
mi disse, probabilmente obiettando al mio schermirmi di non esser poi tanto gio-
vane per fare l’attrice:  
“Nel cinema chiunque può aver talento a vent’anni anni. L’importante è di aver 
talento a  trentacinque anni” e il tono era sincero.  
Sorrisi tra me e me: ne avevo ben quarantasette ma mi aveva giudicata più giova-
ne. Quando Rossellini mi telefonò il giorno dopo, accettai in linea di principio la 
sua offerta. Gli dissi solo che, per precauzione, avrei firmato il contratto definiti-
vo solo più tardi. Fino ad allora ci saremmo basati sulla reciproca parola. Era giu-
bilante. Infatti la stampa tutta riportò la notizia con un sufficiente rilievo, comin-
ciando così a creare una certa aspettativa per il film. L’accoppiata Callas-Pasolini 
sembrava tirare e l’interesse del pubblico era stato stimolato; ora bisognava sod-
disfarlo. Oltre l’interesse per il film, però, v’era in giro anche molta curiosità nei 
miei riguardi, benevola per lo più, ma talvolta caustica e naturalmente i pettego-
lezzi e le dicerie si sprecarono. Si parlottava, dietro le mie spalle, di come io a-
vessi deciso di fare questo film con Pasolini unicamente per ripicca, per far vede-
re ad Onassis quanto valessi anche senza di lui. Oppure si bisbigliava che quel 
film rappresentasse per me una patetica ultima spiaggia, ora che la mia voce era  
sparita. A dire il vero non avevo pensato un gran che a Onassis nel fare quella 
scelta. Forse a un più oscuro livello infantile agiva di certo anche questo mio bi-
sogno di rivalsa. Ma la decisione era stata presa per me stessa. Avevo bisogno di 
sopravvivere, anzi un gran bisogno di vivere. Era ora di rimettersi a lavorare se-
riamente, con professionalità. Fu perciò con un animo leggero che in maggio pre-
si l’aereo e andai a Roma accompagnata solo da Bruna, la mia domestica e dai 
due miei barboncini nani. Era la prima volta che ritornavo a Roma dopo lo scan-
dalo della Norma di dieci anni prima; ma non mi sentivo apprensiva. In qualche 
modo ce l’avrei fatta. 

 
MA  LA  STORIA  CONTINUA 
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