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Fu mia la scelta, durante gli anni dorati della Scala, di immergermi nel gon-

fio crepitio della vita mondana. In tutto quel continuo sfarfallare di libellule, ci-
mici, pulci, coccinelle e tignole del gran mondo milanese i0 mi sentivo quasi
un’ape regina, attiva, ricca e invidiata. Ero ormai una delle donne piu ambite
d’Italia, anzi una vera personalita internazionale. Padroneggiavo quattro lingue,
oltre al dialetto veneto che generalmente parlavo in cucina con la servitu e a letto
con Titta. Portavo pellicce costosissime e gioielli ancora piu costosi. Ma non ero
ben preparata a quella vita. Sotto la donna raffinata ed elegante, si dibatteva an-
cora I’avida giovane greca, troppo grassa, troppo miope € con mai confessate fan-
tasie romantiche, cosi insicura e diffidente da divenire talvolta dignitosa fino alla
durezza. Ero intelligente ma non certo un’intellettuale. I miei interessi non erano
ampi e ancor meno lo era la mia cultura. Avevo avuto un’educazione decisamente
mediocre e non ero mai andata oltre. La mia casa traboccava di costosi oggetti di
antiquariato come allora si usava, ma non v’era un libro. Era quasi una scelta,
questa. Era un’intelligenza istintiva, la mia, non costruita, che mai s’avventurava
nell’ignota e intricata selva della cultura, non per sola pigrizia ma anche per un
certo disincantato realismo. Avevo timore, in verita uno sgomento piuttosto am-
biguo, di potermici perdere in quella selva a me inesplicabile e di dover cosi ri-
cominciare un’altra battaglia. Nonostante la mia continua, paranoica diffidenza di
tutti e per tutto, non ero diffidente del privilegio della cultura. Anzi, mi rendevo
ben conto di questa mia carenza. Era ingiustificata perfino nell’ambiente dei can-
tanti lirici dove, quasi come tra gli attori del cinema, notoriamente per la cultura
v’¢ solo un falso interesse e talvolta neppure quello. Ma le mie reazioni, le mie
paure sarebbe forse meglio dire, divenivano sempre piu nevrotiche quanto piu mi
trovavo confrontata con I’intimidente mondo del pensiero, del sapere, delle idee.
Mi andavo allora a rannicchiare nella confortevole schiuma morbida della ricca
vita di societa, dove non v’era molto da pensare, dove non avrei dovuto usare la
mia intelligenza altro che per far girare le rotelline dei miei piani, dove non avrei
dovuto confrontarmi, se proprio non volevo, con un’analisi di ci0 che ero e
dell’aridita che avevo coltivato nel giardino della mia vita. Era la linea di minor
sforzo ma che altri avrebbero forse chiamato piu propriamente una sconfitta. E il
bagaglio dev’esser leggero, si sa, specialmente nella fuga. Quindi mi tenevo vuota
e sgombra, accanendomi solo nel mio lavoro di professionista da palcoscenico,
stringendomi tra 1 denti, come un lupo, 1 miei successi. Mi giustificavo dicendo a
me stessa e agli altri che D’intelletto era una qualita necessaria ma sopravvalutata.
Ma sapevo che non era vero, anche se non smettevo di concepire motivi plausibili
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per fare come volevo credere. Non ¢ sempre facile, infatti, doversi confrontare
con la cultura. Contrariamente a quanto si continua a credere, non era stato Vi-
sconti a tentare invano di introdurmi al raffinato mondo del buon sapere. Visconti
mi dava qualche imbeccata nei miei acquisti d’antiquariato e mi inizio ai principi
dell’arredamento in stile. Nessun altro si occupo mai della mia intelligenza o della
mia cultura né 1o lo richiesi. Mi capitava pero di imbattermi di tanto in tanto in
una di quelle vere persone colte, cosi intense, cosi speciali e stimolanti, la cui fre-
quentazione faceva affiorare in me tutta ’inevitabile fragilita della mia limitata
educazione Di fronte a loro 1o finivo con ’avere quell’aria completamente persa,
come potrebbe avere qualcuno di noi se per sbaglio andasse a finire in una sina-
goga o in una chiesa di un’altra fede e non avesse la possibilita di andarsene in
maniera decente. Era piu che imbarazzo; in me era insicurezza, sgomento, quasi
panico. Quindi i0 ’evitavo, perche volevo solamente credere d’aver gia vinto la
mia battaglia, di non dover piu niente a nessuno. Non potevo permettermi, ora che
ero arrivata al successo e alla ricchezza, di caricarmi di nuove inquietudini, di al-
tre apprensioni. Inoltre mancavo di arguzia, tanto necessaria a mantenere sotto
controllo le proprie emozioni e quelle degli altri. Avevo solo sarcasmo, che serve
solo sugli altri, mai su di noi stessi. Sottopelle sentivo che mi mancava qualcosa
di indefinito. Non bastava esser competente nel proprio lavoro, né aver buon in-
tuito o esser scaltra per natura. Forse gia intuivo quanto mi mancasse tutto cio che
puo dare un’educata intelligenza ben usata, cio¢ quell’abilita nell’identificare le
cose, la finezza di giudizio critico, la curiosita d’inoltrarsi per sentieri nuovi, la si-
curezza nel vagare per le vaste colline dell’immaginazione. Io chiudevo furiosa-
mente gli occhi per evitare di dovermici confrontare, ma non sempre era possibi-
le. Come nel caso di Lenny Bernstein, che mi diresse nella ormai famosa Medea
alla Scala nel ‘53. Aveva press’a poco la mia eta, Lenny, e come me era cresciuto
in America figlio d’immigrati, lavorando duro per aprirsi una carriera. Quindi ci
mettemmo subito a chiaccherare allegramente la prima volta che ci incontrammo.
Ma ben presto la sua conversazione s’inoltro per pascoli strani e lontani, dove 10
non lo potevo piu seguire. Era un uomo affascinante e colto, Lenny, con due be-
gli occhi in viso che parevan quelli d’un falcon peregrino. Io tenevo molto alla
sua stima oltre che all’amicizia. Eppure, nonostante la mia Medea fosse allora
I’interpretazione piu intelligentemente drammatica del mio repertorio, forse il mio
piu grande successo sulle scene, che mi rese celebre nell’intero mondo della liri-
ca, di fronte a lui 10 mi continuavo a sentire non un’artista compiuta quanto
un’abile praticante della voce, quasi un’artigiana del palcoscenico. Lui aveva
qualcosa di piu, che io non riuscivo ad avere nonostante tutto. Un’elusiva sensa-
zione di insufficienza mi si condensava allora in un’umida nebbiolina fredda den-
tro di me, come se Lenny mi dovesse in qualche modo compiangere, persino di-
sprezzare - anche se probabilmente non era vero. Pero accetto solo un’altra volta
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di lavorare con me, nella Sonnambula del 55, sempre alla Scala, quella memora-
bile con la regia di Visconti. Anche quello fu un’enorme successo, un punto fisso
nella mia carriera. Ma I’indefinibile sfumatura di avvilimento rimase. E Leonard
Bernstein non fu certo 1’unico.

Mi sentivo invece comunque del tutto confidente nell’affrontare 1 vari con-

trasti e le inevitabili rivalita sul lavoro. Ma soprattutto i sempre piu pesanti impe-
gni di lavoro, che si allargavano come cerchi concentrici. Non era piu solo la Sca-
la ormai, o 1 teatri italiani. Era 1’Europa, specialmente Londra, Vienna e i grandi
teatri tedeschi. Era un lavoro continuo, duro, stressante, ma pieno di soddisfazio-
ni. E rendeva molto. Tanto io che Titta eravamo molto contenti. Mandavo Titta a
riscuotere cachet sempre piu alti dai teatri, concordando poi insieme come inve-
stirli al meglio. In piu le royalties da incisioni di dischi cominciavano a produrre
un vero fiume di soldi e spargevano il mio nome ai quattro venti. Avevamo ormai
le carte in regola per conquistarci ’America. La meta era il Metropolitan Theater
di New York, naturalmente, il teatro piu ricco e prestigioso al di la dell’ Atlantico,
che anni prima mi aveva rifiutata. Ormai sul Met regnava con mano ferrea un di-
rettore tedesco, Rudolph Bing, un diplomatico dalle dita felpate, elegante, smilzo,
imperturbabile, con la bocca stretta e assorta che faceva trapelare un professioni-
sta duro e freddo, preparatissimo ma con 1’anima lurida come il pavimento di una
stalla. Bing non gradiva avere a che fare con una diva troppo indipendente che
potesse sconvolgere 1’ordine e I’efficienza del suo teatro. Voleva solo un gran so-
prano di razza che lavorasse efficacemente sotto le sue direttive. Quando, da gio-
vane, mi ero offerto al Met, avrei potuto divenire 1’artista che Bing cercava. Ma
ora, nonostante il loro sarcasmo di allora, ero riuscita a esplodere come una stella
di prima grandezza e non avevo intenzione alcuna di sottomettermi, neppure a un
padrone eccelso come Rudolph Bing. M’aspettavo una battaglia durissima, quin-
di, ma al Met volevo arrivare e alle mie condizioni. Vi arrivai per vie traverse, ac-
cettando di cantare prima a Chicago e in altri teatri. Contavo anche qui di conqui-
starmi prima di tutto una solida base tra il pubblico e avevo buone carte in mano.
Intuivo infatti quanto fosse gradita ai pubblici di lingua inglese un’ottima cantan-
te-attrice che sapesse finalmente interpretare per loro I’opera italiana dal testo in-
comprensibile a chi non conoscesse almeno un poco la lingua. Io sapevo non solo
cantare in modo singolarissimo ma avevo in piu una forza scenica che poche altre
cantanti pur dalle ugole d’oro possedevano. Offrivo al pubblico non solo delle
stupefacenti esibizioni vocali, ma anche veri drammi vissuti con passione, da me
e da loro. Durante la mia Butterfly , per esempio, sentivo distintamente il pubblico
succhiarsi il respiro quando, inginocchiata con la schiena alla platea nella scena
finale del harakiri, con un solo colpo improvviso di testa scioglievo 1 miei lungi
capelli neri prima di darmi il colpo di spada che non si doveva vedere. Tutta la
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scena, poi, dava un’enorme sensazione di dolore. Erano venuti solo per sentire la
mia voce cosi speciale, di cui avevano tanto sentito parlare, e avevano trovato un
qualcosa di piu. Applaudivano convinti, percio, anche 1 molti che di musica lirica
se ne intendevano poco. Cosi ebbi il successo che cercavo, ma non riuscii a go-
dermelo. Proprio a Chicago, dopo una recita di Butterfly, venni avvicinata dietro
le scene da uno sceriffo con una citazione giudiziaria. Eddy Bagarozy, dopo quasi
dieci anni, si era rivolto a un tribunale, forte di quello sciagurato contratto con cui
I’avevo imprudentemente nominato mio agente e ora pretendeva il dieci percento
di tutti 1 miei guadagni. Persi il lume degli occhi e urlai. Basto la casuale presenza
di un solo fotografo dietro le scene per far apparire il giorno dopo sulla stampa
americana la mia faccia stravolta in un urlo disumano. Anche per loro ero ormai
la tigre assetata di soldi. Il fatto che quel delinquente di Eddy non avesse mosso
un dito in tutti quegli anni per farmi avere una sola scrittura non venne neppure
preso in considerazione da una stampa gia con malevole intenzioni. A loro basta-
va avere una Callas urlante per denaro, con la faccia sconvolta e gli occhi cattivi,
da capra. Anzi, si misero sulle mie peste per cercare un qualsiasi altro odor di
scandalo. Alla fine trovarono mia madre, che fu felice di parlare della sua celebre
figlia; con astio, naturalmente. [o m’ero presto infastidita della mia famiglia, pro-
prio per via delle pretese sempre piu assillanti e assurde di mia madre. Voluta-
mente I’avevo tenuta sempre lontana, saldando le sue spese pero e facendole in-
viare da Titta un mensile che, a mio parere, le consentiva di vivere piu che deco-
rosamente. Mandavo denaro anche a mia sorella, regolarmente, € non negavo a
mio padre un aiuto quando me lo chiedeva, anche se non me lo chiese quasi mai.
Si scrisse invece che 1o tenevo la mia povera vecchia madre nella piu scandalosa
indigenza. Cosi, oltre che tirchia, fui velenosamente dipinta da una certa stampa
anche come dura di cuore. La mia cronica diffidenza s’ingiganti. Ormai odiavo
d’un odio paranoico la gente che mi sfruttava, che voleva farsi 1 soldi alle mie
spalle. Appena avevo anche solo I'impressione d’essere manipolata, o peggio
raggirata, ogni amicizia evaporava. Le celebrita non sanno mai chi sono 1 veri lo-
ro amici e finiscono col dover diffidare di tutti. In certo qual modo mi premunivo
lasciando morire rapporti anche con gente amica, per paura di essere disillusa piu
tardi. Non era una gran vita, quind; ma era il successo e lo si doveva pur pagare in
qualche modo. Non ero certo una di quelle artiste che si accasciano piagnucolan-
do come api stanche ad ogni disastro. Ero invece un cane lento, che dove afferra
non molla. Sia il successo delirante che la polemica strenua non facevano che in-
durire la mia determinazione. Comunque entrambi servivano ad attizzare la curio-
sita morbosa del pubblico fino al calor bianco e finalmente Bing comincio a a-
vanzare proposte per farmi debuttare al Met. Mentre litigavo come una tigre con
gli avvocati di Bagarozy, sempre attraverso il tramite di mio marito che poveretto
non sapeva una parola d’inglese contrattammo con Bing duramente e a lungo,
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proprio come pescivendole. Adagio adagio, con alterigia, lo costrinsi a capitolare
e riuscii ad avere un primo contratto dal Met alle mie condizioni. Bing non si curo
nemmeno di nascondere il suo odio, neppure mentre firmava il contratto. Il debut-
to con la Norma fu ottimo, come al solito, ma le continue melmose polemiche sia
a livello professionale che personale continuarono a esasperarmi, dando ai miei
successi uno spiacevole sapore di fango. Dovevo poi confrontarmi con la conti-
nua e snervante bagarre dei tebaldiani, numerosi anche al Met. lo non ci tenevo in
modo particolare a litigare con Renata Tebaldi. Anzi, in fondo mi piaceva. Aveva
la mia stessa eta ed era una bella donna bionda, non sposata, morbida di persona e
vivace, dalle guance colorite e dalla risata franca e giovane, sempre con una punta
di malizia. Contrariamente a me, era una soprano prettamente lirica con una gen-
tile voce piumata d’ottimo timbro e impeccabilmente impostata. E, come me, era
una vera professionista, seria e preparata. Era un’altra primadonna pero e 1 nostri
repertori si sovrapponevano in parte, tanto che i confronti divenivano spietata-
mente inevitabili. Come gia alla Scala, trattenevamo a fatica polemiche frontali,
che venivano comunque accese da tutta una turba di ammiratori sguaiati e di fac-
cendieri non richiesti.

Una delle piu stridule sostenitrici della Tebaldi era la vecchia e popolare

columnist Elsa Maxwell, una giornalista da salotto vanesia e inquieta, la cui vera
gioia consisteva nel poter scrivere articoli alla stricnina anche su cose che non la
riguardavano personalmente. Poter rovinare il successo degli altri ¢ in fondo una
forma di successo e quindi, con le sue regolari rubriche di pettegolezzi su alcuni
giornali alla moda, fulminava la societa e coloro che non le garbavano suscitando
il consenso e il plauso dei gonzi. Era comunque estremamente attiva e influente,
non tanto presso il pubblico in generale quanto in quel largo cerchio di persone
autorevolmente ricche e potenti che rappresentano le opinioni che contano. Scris-
se acidamente su di me, non certo perche s’intendesse di musica ma perche aveva
un debole molto particolare per la povera Tebaldi. Mi dissero infatti che la vec-
chia Maxwell era una lesbica inveterata che, nonostante fosse brutta come un ro-
spo, era riuscita a furia d’intrighi e sottili ricatti a crearsi una rete di potere im-
mensa € non necessariamente occulta. Era pero un argomento di cui le persone in-
teressate non amavano parlare. Meditai qualche giorno su quel fatto finché, come
la fiamma di una candela che si accenda, prese forma in me un’idea. Quando vo-
levo fare una cosa non stavo a chiedermi quasi mai quali conseguenze potesse a-
vere. Altrimenti non 1’avrei mai fatta. Non fu difficile farmi invitare ad un co-
cktail party dove sapevo ci sarebbe stata la vecchia pavona. Me la feci additare e
andai diritta da lei, che era seduta su di una poltroncina a mangiar pasticcini men-
tre chiacchierava con un giovanotto di mondo chiaramente non dotato di buona
salute. Era bassa, corpulenta, con una faccia devastata, molto piu brutta di quanto
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mi avessero detto. Le sue maniere con la persona con cui parlava, erano semplici
e dirette, piuttosto fredde.

“Ho deciso che non intendevate offendermi” le dissi subito con un caldo sorriso.
Poi, senza lasciarla riprendere da una sua prima quasi scandalizzata sorpresa, le
riversal in grembo tutto un ruscellio di convenevoli, di complimenti e di gentili
squittii di apprezzamento di cui a poco a poco si mostro sempre piu compiaciuta,
finché con un sorrisetto mise in mostra i suoi larghi denti diseguali. Era fatta. Mi
dissero poi che I’assordante cicaleccio nella sala si era andato gradualmente
smorzando mentre gli altri ospiti stavano a guardare bisbigliando increduli tutte
quelle mie propiziatorie e scondizolanti affettuosita e 1’imbarazzata, leggermente
tronfia soddisfazione di Elsie davanti a tanta pubblica espansivita da parte di
un’artista famosa e ‘cattiva’ come la Callas. Basto poi invitarla per un té privato
al mio albergo il giorno dopo per far puntualmente apparire il primo di una lunga
serie di scintillanti articoli sempre piu lusinghieri su di me, sulla mia voce, sulla
mia classe, sul mio fascino. Svanita era ormai 1’esaltazione per la pastosa Tebaldi.
Ora s’era infatuata della sottile ed elegante Maria dall’esotica bellezza da fenicot-
tero. Come m’aspettavo, Elsie seppe trasportare con s¢ il suo vasto pubblico in
questo nuovo travolgente entusiasmo. Ero molto magra allora, ma mi era rimasta
un po’ di carne sulle ossa e continuavo ad avere un seno stupendo e una pelle
molto liscia. Cosi, con un paio di fervidi abbracci come fanno le donne e qualche
bacio amorevole qua e 1a, ma non di piu, mi conquistai senza troppi scrupoli quel
laido gatto mammone di Elsa Maxwell e, attraverso lei, la chiave per ottenere tut-
ta I’indulgente simpatia che abbisognavo dal bel pubblico americano. Gradual-
mente nei miei confronti sparirono le insinuazioni piu scandalistiche e le peggiori
critiche private mentre crebbe I’ammirazione, anzi un vero fanatismo per la mia
voce € ancor piu per il mio personaggio. Ma tutto ha un prezzo, anche
I’ammirazione. Infatti Elsie, che in petto sentiva forse battere ancora un cuore
giovanilmente predatore, fini con 1’innamorarsi sul serio e non certo romantica-
mente. Non solo mi scriveva lettere ardenti e mi lasciava al telefono missive inve-
reconde. Ma mi seguiva dappertutto, nei teatri e in altri luoghi, con quei suoi spe-
ranzosi occhi da bulldog in amore. Speranze sprecate, perche quando la guardavo
in faccia mi sembrava carne bollita per troppo tempo. Quasi immangiabile, cioe.
Cosi la misi debitamente in riga una volta per tutte con una scenata nella cabina di
prima classe di un volo da Dallas a New York. Ma Elsie era una vecchia cornac-
chia avveduta, nonostante tutto. Capi la lezione e si ritird in buon ordine su posi-
zioni piu accettabili. Comunque rimanemmo buone amiche: era una donna voliti-
va, vivace, cattiva e quindi mi piaceva. Mi fu di molto aiuto nell’avanzare senza
troppi errori nel mondo molto riservato e un po’ ambiguo della grande ricchezza
internazionale, entro cui mi sentivo ora pronta ad essere cooptata.
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Infatti mi muovevo ad altezze che solo un decennio prima avrei considerato

stratosferiche. I miei impegni di lavoro erano sempre fitti € cantavo sia in Europa
che in America, naturalmente solo alle mie condizioni. Mi impegnavo moltissimo
nel mio lavoro, con la stessa determinazione di sempre € con la professionalita
che m’era ormai divenuta abituale. Ma ormai non v’era solamente la lirica nella
mia vita. Cominciavo sempre piu a frequentare gente molto speciale, gente con
grandi patrimoni ereditati o con grandi capitali circolanti, presso cui trovavo solo
qualche rara star del cinema o aristocratici parenti di qualche testa coronata. Qua-
si esclusivamente sul lavoro avevo ora a che fare con altri cantanti o direttori
d’orchestra. Le mie ambizioni si affinavano, percio, anche se talvolta era penoso
trascinarsi dietro un goffo marito borghese incapace di dir due parole in inglese o
francese con un’altezza reale, che durante un cocktail party rimaneva aggrappato
alla moglie come una formica a una pagliuzza durante un temporale oppure finiva
col mettersi a dormire su di una sedia in un angolo. Ma non era certo questo a fer-
marmi. E neppure le animosita e le invidie che crescevano paurosamente intorno
a me. Le vette piu alte, si sa, sono quelle che raccolgono piu vento. Ma devo am-
mettere che non sempre seppi giocare bene le mie carte e che piu di una volta fui
tutt’altro che diplomatica, esasperando certe reazioni contro di me. Vi fu, per
esempio, lo spiacevole affare della Norma all’inaugurazione dell’Opera di Roma
col Presidente della Repubblica di allora, un certo Gronchi - o Granchi, non ricor-
do bene. Dopo un primo atto in cui non avevo cantato bene per via di una gola
non a posto e durante il quale dal loggione mi avevano gridato frasi ingiuriose,
pensai di non continuare. Non ero in buone condizioni fisiche e avevo diritto a ri-
tirarmi. Ma vi fu improvvisamente panico perche non avevano neppure provvedu-
to ad avere disponibile una sostituta, come ¢ normale consuetudine in teatro e
come detta il comune buon senso. Dato che la colpa non era mia, mi rifiutai cate-
goricamente di continuare 1’opera in condizioni non buone. Per ore, senza dare
spiegazioni, fecero aspettare il pubblico in sala, dove 1’atmosfera si era fatta cosi
tesa e soffocante da sembrare fatta interamente di pelo. Intanto, accalcati sulla
porta del mio camerino, gli amministratori del teatro e altre persone che non co-
noscevo torcevano le loro mani sempre piu indecentemente sudate, gemendo ad
alta voce come piccioni o cercando di impressionarmi con minacce di poco conto.
Poi, visto che non avevo alcuna intenzione di togliere le loro castagne dal fuoco
con le mie dita, mandarono qualcuno sul proscenio a dare la colpa a me pubbli-
camente, facendo succedere in sala scene belluine. L’indecoroso trambusto del
pubblico fu fedelmente trasmesso dalla radio in tutta Italia perche v’era quella se-
ra un collegamento in diretta. Il povero Presidente, visto che non si dava piu
I’opera e che la situazione in platea si stava arroventando, avrebbe voluto tornar-
sene al suo palazzo, ma non trovo piu I’autista che nel frattempo era andato a
mangiarsi una pizza. Credo che se torno a piedi, ma forse mi sbaglio. Il giorno
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dopo esplosero le prime pagine di tutti 1 giornali, crocefiggendomi con intenso
gusto come la primadonna bizzosa, arrogante e rapace che aveva deliberatamente
insultato 1l loro Presidente. Il tutto fini in querele loro e mie controquerele, ma in-
dubbiamente la mia immagine pubblica e professionale ne soffri. Vi fu chi co-
mincio da allora ad accusarmi di tutto, di essere cattiva, di tirar calci negli stinchi
ai tenori, di essere avarissima, di avere un marito troppo vecchio, di trattare la
gente con superbia, di essere una brutta cornacchia, di chiedere cifre astrono-
miche per cantare, di dare mance striminzite, di mangiare la polenta coi guanti.
Ma nessuno 0s0 accusarmi di non cantar bene. Ero, dopotutto, il miglior soprano
drammatico d’agilita esistente al mondo e cantavo come nessun altra aveva fatto
negli ultimi cento anni. Avevo un’intera orchestra in gola, lo ammettevano tutti, e
sapevo dominare la scena come una dea. Avevo solo 35 anni e il pubblico era sta-
to fino ad allora il mio solo, vero amante, legati ’una all’altro da un rapporto in-
tenso, tempestoso a volte e perfin dispettoso, ma sostanzialmente di affetto tangi-
bile e di reciproco rispetto, come in ogni vero grande amore. Ora tra una parte del
pubblico cominciava ad insinuarsi un filo di freddezza, anche se continuavo a
cantare in teatri strapieni, tra mille applausi. Perfino alla Scala il mio regno era
insidiato. Mi avevano fatto buttare, una sera, dei ravanelli dal loggione da qualcu-
no e da tempo Ghiringhelli aspettava in agguato ogni mio piccolo cedimento. Do-
po I’affare di Roma aveva raccolto il coraggio e s’era chiuso a riccio, cancellando
ogni recita che non fosse gia in contratto, forse per paura di perdere le sovvenzio-
ni governative. I teatri americani mi fecero sempre ponti d’oro, anche quando fi-
nii col litigare definitivamente con Rudolph Bing, precludendomi cosi il Met.
Anzi, furono felici di avere la divina Callas solo per loro. Tuttavia anche un pub-
blico entusiasta e pieno di dollari come quello di Dallas non mi soddisfaceva del
tutto, tanto che finii per accettare un’offerta da Parigi per una speciale serata di
beneficenza all’Opéra. Mi avrebbero pure dato la Legion d’Onore. Parigi era una
piazza nuova per me: avrei potuto ricominciare da la e farmene una base persona-
le da cui poter tornare a dominare la scena europea. Dovevo percid conquistare
Parigi.

Era sempre il solito gioco, ma anche questa volta riuscii in pieno. La serata

di gala, alla presenza delle maggiori autorita dello stato francese e al fior fiore
della locale borghesia, fu un vero trionfo. Tutta la bella societa francese, indossati
1 suol piu bei gioielli e sfoggiando abiti commissionati ai migliori couturiers, era
accorsa ad applaudirmi entusiasticamente, lasciando a casa solo chi era troppo
decrepito, malato o paralitico. Come un buon sergente maggiore, Elsa Maxwell
aveva intruppato tutta la gente che contava del bel mondo internazionale e ’aveva
portata a Parigi in blocco. Con loro venne pure Onassis. E con Onassis venne la
mia nemesi. E’ pur vero, come dicevano 1 greci antichi, che gli dei accecano colo-
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ro che vogliono perdere. E’ una storia lunga, la mia. E’ la storia, passo dopo pas-
so, di come divenni cieca, persa in una nebbia sempre piu lattea, sempre piu opa-
ca e irreale, senza piu contatto con gli altri. Finché, rimasta sola, con le mani tese
e tremanti davanti a me, incespicando in scelte troppo arroganti e in un viscerale,
diffidente egoismo, brancolando sempre piu tra persone leali o sinistre senza nep-
pur riconoscerle, finii con I’incamminarmi ciecamente verso quel baratro che or-
mai m’aspettava. Anche questa ¢ una storia di una donna alle prese con la propria
vita e come tutte le storie ha lunghe radici. Le sto gradualmente esumando, ricor-
dandole come posso. Non mi sto perdendo tra frasche avvizzite da tempo o in un
viluppo di racemi secchi. Sono tanti gli episodi, le esperienze di una vita, gli inci-
denti che un dopo 1I’altro, assommandosi I’uno all’altro, mi portarono a quel finale
confronto fallimentare con me stessa e poi alla mia pena. Li ricordo tutti, purtrop-
po, con una vivezza atroce, forse eccessiva. Vorrei poterli azzerare, vorrei poter
serrare la mia mente, eliminarli, strapparmeli da questa memoria troppo impieto-
samente meticolosa. Ma loro si riformano lo stesso nel buio dietro ai miei occhi
chiusi, irremovibili. Non posso dimenticarli. Onassis non ¢ altro che uno di questi
ricordi. L’avevo gia incontrato qualche tempo prima. La vecchia Elsie mi aveva
portato una volta a una delle famose feste sulla sua nave privata. Mi interessava
perche era un uomo estremamente ricco. lo invece ’interessavo perche ero estre-
mamente celebre. Ma la preoccupazione da parte sua di dover forse ascoltare
un’opera intera non 1’aveva spinto ad approfondire la conoscenza. Aborriva la li-
rica e ancora oggi non riesco a capire come Elsie fosse riuscita in quell’occasione
a farlo venire a Parigi. E’ probabile che la vecchia volpe 1’abbia ricattato con
qualcosa che solo lei conosceva. Certo ¢ che, una volta all’Opéra, Onassis si en-
tusiasmo. Non al canto, no, ma al potere che avevo nel soggiogare 1’intera folla di
coloro che al mondo contano, assoggettandoli a venire ad ossequiarmi, a corteg-
giarmi, a parlare solo ed entusiasticamente di me, ad applaudirmi con una frenesia
quasi fanatica. Ero forse la donna piu importante del mondo in quel momento. Mi
confesso poi che in quella sala scintillante di luci, ascoltando lo scrosciare degli
applausi, decise: “Voglio quella donna. Insieme, io e lei, saremo insuperabili. Se
riusciro ad averla con me, tutti mi dovranno odiare nel loro animo con rabbia ve-
lenosa”, provando subito un piacere lancinante nel petto, non dissimile
all’orgasmo.

Il giorno successivo inizi0 un’offensiva serrata, insistente, quasi indiscreta per
conquistarmi, perché Onassis era un uomo ossessionato da un demone interno.
Una fortuna inconsueta e la sua innegabile astuzia intelligente gli avevano aperto
la via ad una ricchezza improvvisa quand’era ancora un giovane emigrante. Gli
avevano pure aperto gli occhi su cio che 1 vecchi proverbi andavano dicendo da
tempo immemorabile, che cioe ogni uomo ha un suo prezzo. Talvolta abbastanza
alto, ma per la maggior parte degli uomini piuttosto basso e accessibile. Non
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sempre si trattava di danaro, anche se il danaro era la chiave piu facile e immedia-
ta. Aveva trovato che per denaro, molto denaro, gli altri uomini erano disposti a
fare qualsiasi cosa per lui, salvo forse che uccidersi. Aristotele Onassis aveva
molto denaro e tendeva quindi a disprezzare gli uomini che poteva comprare, con
intensita pari a quella con cui disprezzava se stesso. Li usava come pedine per i
suoi giochi di potere, o0 meglio come fiches nei suoi osceni giochi d’azzardo, qua-
si per divertimento. Veniva considerato come un uomo volgare e brutale, ma piu
che altro si trattava di disistima, di cinico scherno per gli altri, sapendo di poter
fare tutto cio che voleva senza alcun freno. Non ¢ giusto per un uomo avere trop-
po potere. Lo fa diventare un mostro. Onassis reagiva a questa sua segreta inquie-
tudine con la rozzezza, I’aggressivita, quasi la scurrilita del suo comportamento.
Tuttavia, quando voleva, poteva presentarsi come un uomo avvincente € stimo-
lante, che con facilita riusciva a interessare, anzi ad ammaliare sia uomini d’affari
che belle donne nonostante una faccia da gangster, con quegli unti capelli grigi e
gli immancabili occhiali neri. Sapeva esser maleducato e volgare se necessario,
ma era pure un uomo molto intelligente, un organizzatore brillante e un arguto
conversatore, tanto che faceva spesso esclamare ai suoi ospiti stupiti:

“Questo ¢ 'uvomo piu affascinate che si sia mai incontrato a un pranzo dacché ¢
stata tesa una tovaglia su una tavola.”

Devo dire, comunque, che I'insistente campagna di Onassis nei miei confronti
non ebbe per qualche tempo un grande effetto su di me. Ero stanca e preoccupata
in quel periodo. Mi stavo gradualmente accorgendo che la mia voce non era piu
sicura come un tempo. Il registro acuto era talvolta traballante e lo smalto della
voce si andava offuscando. Stanchezza, il piu delle volte, ma non sempre. Orec-
chie affinate non meno delle mie avevano potuto afferrare piu di una volta certi
stridori che non mi erano soliti. Cose da poco, a dir il vero, che non avevano certo
appannato gli entusiasmi che la mia sola presenza in scena sapeva ancora provo-
care. Ma non ero stupida e sapevo benissimo che quei primi sintomi non potevano
venir ignorati troppo a lungo. Forse sarebbe stato saggio iniziare a ritirarmi poco
a poco e godermi in tranquillita le ricchezze e la fama che mi ero guadagnato in
quei dieci anni stupendi ma sfiancanti. Ne accennai a Titta e la sua quasi isterica
reazione mi lascio attonita. Non potevo abbandonare le scene, grido. Avevamo
troppe spese. Solo poco prima avevamo comprato la villa di Sirmione che doveva
ancora essere pagata. Buona parte del capitale era stato investito € non si poteva-
no toccare. E poi perche ritirarsi proprio ora che 1 miei cachet erano cosi alti, che
potevo impunemente chiedere qualsiasi somma per cantare, sicura che 1’avrei ot-
tenuta. Era un delitto abbandonare un’attivita lucrosa come quella, gridava. Ero
troppo giovane per troncare la mia carriera. Avevo almeno altri dieci anni davanti
a me, prima che la voce si logorasse del tutto. Dovevo sfruttarli. Insospettita, an-
dai percio a informarmi indipendentemente circa le nostre finanze, solo per trova-
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re davvero 1 miei capitali impegnati e anche bene, in gran parte a nome di Titta
pero. Non ne feci parola ma nel mio animo qualcosa si gelo. L’avevo preso in fi-
ducia come un buon amministratore, 1’avevo cointeressato al mio stesso successo,
ma alla fine pure mio marito m’aveva sfruttato dietro le mie spalle.

Era percio una donna tesa, preoccupata, in parte disillusa, quella che accet-

to I’invito di Onassis alla famosa crociera sul Cristina nell’estate del ‘59. Molto si
¢ parlato di quella famosa crociera, troppo forse e sempre in modo sbagliato. I ro-
tocalchi e 1 gazzettieri di tutto il mondo ’hanno stravolta in un viaggio passio-
nalmente romantico attraverso il mare di Grecia oppure in un susseguirsi a bordo
di orge a luci rosse, o addirittura violacee, tra VIP seminudi e abbrutiti da droghe.
Non ¢ stata né ’'una né 1’altra. Fu una normale crociera di circa due dozzine di
gente ricca € un poco annoiata su di una nave estremamente lussuosa e piena di
camerieri. Piu che altro si chiacchierava molto, mentre si prendeva blandamente il
sole sulla tolda oppure, quando alla sera ci si sedeva tutti insieme al bar per in-
terminabili giochi di carte, ascoltando musica scadente da un’orchestrina noleg-
giata allo scopo, fino all’alba. Sempre la stessa musica, purtroppo. [o mi stavo pe-
r0 godendo un riposo assoluto e rilassante dopo una stagione piuttosto pesante
che m’aveva lasciata affaticata, magrissima e sufficientemente nervosa. Mi gode-
vo pure tutte le attenzioni e le cortesie di Onassis, che aveva fatto di me la prima-
donna della crociera. Discorremmo molto noi due, immergendoci sempre piu in
una fresca ed esuberante comprensione reciproca. Mi sentivo libera e sgombra in
quei giorni, come svuotata dalla solita vita accanto a un maldestro mari-
to/amministratore su cui avevo perso ogni illusione e che se ne stava ora sdraiato
sulle mie ricchezze come un cane senza denti. Ero stanca non tanto dei successi
deliranti e delle polemiche strenue, dopo I’amaro cammino degli inizi, quanto di
una indefinita mancanza di certe sollecitazioni piu tonificanti che neppur io sape-
vo qualificare. Volevo un’altra vita e Onassis me la offerse. Non era una vita mi-
gliore, lo sapevo, ma sicuramente era una vita diversa, una vita nuova e cio mi at-
traeva prepotentemente. Inoltre stava risorgendo in me una certa insoddisfazione
femminile, di donna in carriera che aveva sempre ed esclusivamente vissuto per il
suo lavoro senza per questo aver perso le sue piu sanguigne curiosita di donna. Le
attenzioni sempre piu scivolose lungo gli avvallamenti della mia anatomia da par-
te di un uomo tanto ricco e potente, anche se cosi faunescamente brutto, mi di-
vertirono prima, mi incuriosirono poi. Fu la cosa piu semplice di questo mondo
scivolare nel suo letto. Non fu per me un’emozione violenta né una sorpresa. E
non fu ripugnante. Mi sembro naturale, invece, nell’ordine stesso delle cose. Era
una situazione che non avevo mai provato, neppure la prima volta che mi ero tro-
vata tutta nuda tra le braccia del commendator Meneghini. Mi piacque. Perfino
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quando mi trovai a gridare, tutta eccitata, annaspando. Potevo ormai veramente
guardare a un’altra vita.

Non fu poi cosi difficile costringere Titta a lasciarmi andare. Basto un poco

di prepotenza e lui si rannicchio nei suoi vestiti, lasciando che eventi piu grandi di
lui galoppassero sotto i1 suoi occhi ormai infossati dalla paura. Divisi egualmente
tra me e Titta tutti 1 nostri soldi, le case, 1 quadri antichi e le domestiche: Bruna, la
cameriera, venne con me a Milano, Emma, la governante, rimase a Sirmione con
lui. Non stetti molto a Milano, pero, anche perche cantavo sempre meno alla Sca-
la o in altri teatri in Italia. Cosi vendetti tutto e mi trasferii a Parigi, per stare vici-
no a Onassis, in un mio grande appartamento d’un lusso sovrabbondante, che da-
va I'impressione di esser solenne senza riuscirvi. Conducevo una vita molto di-
versa, ora, fitta di intrattenimenti privati e di visite obbligate ai posti piu rilucenti
di tutta Europa, per farsi vedere, per incontrare persone, concedendoci solo svaghi
eccentrici e freddi, simili a strane piante dai fiori spaventosi come fuochi
d’artificio. Ma era il sapore del potere che appagava, come il sapore del mare
quando ci si siede sotto la vela in una giornata di vento. Era infatti il mare che
Onassis m’offriva. Passavo sempre piu tempo a bordo della sua grande nave
bianca, spesso con manciate di ospiti ma talvolta noi due soli con la solita ciurma
di camerieri, visitando porto dopo porto, isola dopo isola, accompagnati dal sordo
respiro del mare. Il carattere dominante, duro, maschilista di Onassis mi faceva
sentire molto femminile. Ancor piu, dopo un decennio passato in bambagia col
povero Titta, mi faceva sentir soddisfatta, nonostante la sua tendenza a periodi di
silenzioso malumore, in cui era impossibile capire cosa pensasse. Imparai a nuo-
tare e a quarant’anni scoprii la gioia delle lunghe immersioni solitarie nelle acque
dell’Egeo lucenti di sole, a caccia di piccoli polipi per le rocce o a frugare tra la
sabbia del fondo. Tutto ci0, pero, mi vincolava notevolmente e lavoravo con mi-
nor impegno di prima. Onassis non amava molto la musica come non gradiva al-
cun tipo d’arte, e ancor meno artisti e intellettuali. Specialmente I’annoiava la li-
rica. La trovava vacua e superflua, come quegli alberi di grande bellezza ma di
nessun valore economico. Non aveva piacere se gli ospiti mi chiedevano di canta-
re per loro. Soprattutto detestava sentirmi impegnata nei miei continui esercizi
giornalieri, cosi essenziali per garantire un buon rendimento alla voce. Li smisi,
percio. Tuttavia non v’era solamente un problema di trascuratezza e di professio-
nalita. La mia voce si stava inevitabilmente logorando e sapevo d’averla sforzata
per troppo tempo. Ero sempre una grande interprete, ma la voce perdeva ormai in
lucidita piu di quanto guadagnasse in espressione. Tuttavia, se la voce
s’indeboliva adagio adagio, la fama si spandeva sempre di piu, rapidamente, spar-
sa ormai ovunque nel mondo dal successo dell’industria discografica. Stavo di-
ventando un mito vero e proprio, anche perche troppo poche persone riuscivano
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ad ascoltarmi dal vivo mentre la richiesta del pubblico aumentava. Potermi vedere
a teatro era divenuto un privilegio. Incidevo, ¢ vero, perche in sala d’incisione era
ancora possibile correggere le mancanze piu vistose. Ma mi sentivo sempre piu
riluttante a cantare davanti al pubblico. Non temevo tanto i commenti di alcuni
critici o di certi colleghi, che sottolineavano ogni mia incertezza o mancanza di
voce con quella gioia vendicativa che nasce nell’animo degli inseguitori quando
raggiungono finalmente la loro preda. Temevo invece la mia nuova instabilita,
quell’insolita debolezza che stava sempre piu impadronendosi di me. Non era piu
I’intrepida Maria Callas di un tempo quella che ora dietro le quinte doveva lottare
I’inconsueta paura che le seccava la bocca e meta della gola, che le faceva sudare
il palmo delle mani e inghiottire a vuoto per tenere I’ugola in funzione. L’espormi
direttamente al pubblico sulle scene ora faceva vibrare nel mio petto le corde di
terrori nascosti che non avevo mai saputo di possedere. Agii quindi nel modo che
offriva minori difficolta, in modo poco coraggioso e tutt’altro che eroico, lo am-
metto. Mi ritirai definitivamente dalle scene, dicendomi che non avevo piu biso-
gno di combattere quelle battaglie, ora che stavo per divenire la signora
dell’uomo piu ricco del mondo, o quasi.

Le mie nuove prospettive erano quelle di amministrare tranquillamente il

potere che avrei ora avuto nelle mie mani, centellinandomelo a piccoli sorsi du-
rante lunghe e dorate sere estive sulla tolda della nave di Onassis. Le uniche bat-
taglie che potevo prevedere di combattere sarebbero state contro gli sciami di fo-
tografi e giornalisti pazzi che gia allora immancabilmente m’importunavano ad
ogni mia uscita. ‘Il momento migliore dell’amore ¢ quando si salgono le scale’ a-
veva detto qualcuno, forse Casanova. Ma lo stesso dovrebbe esser detto anche per
I’ambizione. E’ estremamente eccitante, infatti, proprio il momento in cui le spe-
ranze finalmente prendono forma concreta e le vediamo incarnarsi nel dolce frutto
del successo davanti ai nostri occhi. Ma nessuno al mondo riesce mai ad avere
tutto cio che vorrebbe. Aristotele Onassis infatti non volle sposarmi. Eppure era
libero, perché sua moglie I’aveva definitivamente lasciato appena c’eravamo
messi insieme. Era una donna minuta e irreprensibile, con una vocina cigolante e
con scollature che si aprivano generosamente su un seno piccolo. Gli aveva dato
due figli, maschio e femmina, ormai gia cresciuti, ma neppure dopo quasi
vent’anni passati pit 0 meno tra le stesse lenzuola non aveva mai fondamental-
mente capito che tipo d’uomo 1’avesse sposata. Appena I’ebbe lasciato sposo in-
fatti un lord inglese di mezz’eta, tra 1 piu nobili e aristocratici che potesse trovare
sul mercato. Non mi risulta che nutrisse rancore verso di me. All’inizio pensai che
fossero 1 figlioli ad opporsi al matrimonio del padre con ‘la cantante’. Non avevo
mai fatto nulla per conquistarmi ’appoggio dei suoi ragazzi, che avevo sempre
trovato scostanti e ostili nei miei confronti. Ma mi sbagliavo. Era Onassis stesso
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che non aveva neppure preso in considerazione 1’idea di sposarmi. lo m’ero im-
maginata che per per due esseri maturi, che si trovavano bene assieme, che sape-
vano cosa aspettarsi I’un dall’altra e come comportarsi, non esistessero altre diffi-
colta per unirsi regolarmente. Sapevo che non v’era un arioso amore tra noi e
nemmeno passione, né lo pretendevo. Lo sentivo perdo come un rapporto affettuo-
samente economico, oltre che di grande prestigio, per entrambi. In fondo 10 vole-
vo solo una buona sistemazione e il rispetto altrui, che sono desideri ragionevoli
per qualsiasi persona. Lui invece usava pubblicamente 1’intimita con la mia per-
sona, come un abbagliante gioiello della corona con cui coprire un poco quel suo
passato che era troppo oscuro o troppo disonorevole, o entrambi. Poneva infatti
gli affari al di sopra della sua vita privata. Vi si divertiva; era il suo gioco. Tutta-
via m’aspettavo che, se non proprio affetto, fosse nata tra di noi una buona came-
rateria. Probabilmente era vero, solo che 10 cinicamente m’ostinavo a chiamarla
amore. Non immaginavo allora che Onassis sapeva, forse, amare 1 suoi figlioli ma
certamente nessun altro. Eppure v’era in lui un lato speciale ed io ero quasi riusci-
ta ad avvicinarmici. Poi rovinai tutto, io stessa. Passando un giorno vicino alla sua
cabina (tenevamo spesso cabine separate sul Christina, anche se avevo normal-
mente accesso alla sua) mi colpi il caratteristico mormorio di due corpi umani
stretti ’uno all’altro. Non potei fare a meno di farmi sull’uscio e lo vidi abbrac-
ciato a uno dei camerieri piu giovani, un bel ragazzo di forse sedici anni. Lo stava
baciando sulla bocca, con una delicatezza virile che mai avevo visto in lui. La mia
sorpresa fu solo per questo suo atteggiamento cosi teneramente insolito - non mi
scandalizzavo piu per un bacio tra uomini dopo la mia esperienza con gente di te-
atro. Improvvisa, infatti, mi era lampeggiata nella mente una sua frase di qualche
tempo prima: “Di tutte le persone la cui scomparsa rimpiango nell’arco della mia
vita, quella che pit mi ¢ rimasta nel cuore ¢ me stesso giovane.” Non mi fu diffi-
cile avvertire che, piu che il piacere con un ragazzo qualsiasi, lui stesse in qualche
modo cercando ancora di ritrovare in altri quel giovane greco puro e idealista che
poi, per le strade del mondo, per mal indirizzata ambizione e per smania di suc-
cesso avrebbe steso un patto col diavolo. Lo sguardo carico di simpatia e solo un
po’ turbato che Onassis mi diede mentre lasciava andare il ragazzo era chiara-
mente un intenso segnale a una leale amica fidata. Non era una richiesta di indul-
genza. M’invitava a capire e a gioire per lui.

Invece 10 non feci nulla di tutto c10. Mi preoccupai solo di legarlo ancor piu
a me e ai miei progetti. Quella sera stessa lo costrinsi a fare all’amore nel modo
piu intenso e sensuale possibile, quasi volessi stendere una rete possessiva su di
lui e sui suoi sentimenti. Non fu neppur necessario parlare dell’episodio della
mattina. Dubito comunque che Onassis ne avrebbe parlato: per certi uomini € piu
facile camminare nudi in piazza che parlare della propria vita. Ma mentre, nel
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momento piu turgido, stavo sprofondando in quell’ondata traboccante che tra noi
si allargava, sempre piu vicina, mai finita, mai iniziata, vidi nei suoi occhi acquo-
si una mortale pesantezza, inconsueta. Non nascondeva nulla, ma non offriva nul-
la quello sguardo torbido e triste. Molto confusamente potei allora percepire che
stavo venendo esclusa da quella specie di sentito reciproco rispetto su cui si era
basata la nostra unione. Ero ormai una come gli altri, da quel momento. Infatti, di
li a pochi giorni mi offerse di partecipare ad un suo grosso affare molto lucroso.
Erano migliaia di dollari che avrei potuto guadagnare. Non mi stava tendendo una
trappola; mi stava solo mettendo alla prova. Sfortunatamente 1’amore per 1’oro ¢
come l’unghia, che continua a crescere anche dopo la morte del corpo, quando
non serve ormai piu. A dir il vero 10 non avevo alcun bisogno di ancor piu denaro,
ma mi era sempre stato detto che di tanto in tanto il mondo va a gambe all’aria e
solo coloro che hanno liquido disponibile, e molto, riescono a stare a galla. o vo-
levo solo premunirmi. Cosi divenni proprietaria di petroliere, poi di terreni edifi-
cabili in Florida, poi di altre cose ancora. Per Onassis ero ormai un socio in affari,
non un socio molto importante forse, ma abbastanza da essere disprezzato, come
tutti gli altri d’altronde. Mi ero infatti lasciata comprare anch’io. Comincio cosi a
trattarmi come una delle tante amanti che aveva avuto, donne importanti ma che
lui esibiva in giro solo per millanteria, servendosene senza vergogna, godendo
talvolta nell’'umiliarle apertamente per ostentare il suo potere. I miei amici di un
tempo non riuscivano a capire come 10, proprio 1o, la Callas, da sempre orgoglio-
sa e arrogante quanto lo sarebbero stata una principessa di sangue, mi lasciassi
maneggiare come una di quelle povere pelli di leopardo esibite come trofeo da un
cacciatore presuntuoso. Io non parlai mai con nessuno di cio che era successo. E-
rano situazioni troppo private, che mi bruciavano il cuore. Per me rappresentava
una questione piu di pudore che di fierezza. Gli altri, anche se curiosi, non riusci-
vano quindi a capire. Se lo cercavano di spiegare bisbigliando tra loro che da
quando Onassis s’era accorto che avevo smesso di essere la Grande Signora del
bel canto, che non ero piu la dominatrice della scena internazionale, il suo interes-
se in me era drasticamente diminuito. Non era cosi. lo rimanevo la Divina. La cri-
tica prendeva ancora le mie interpretazioni a modello. Le vendite dei miei dischi
aumentava senza interruzione, dappertutto. I maggiori teatri mi supplicavano di
ritornare sulle scene, anche se la mia voce non era piu quella di un tempo. Basta-
va la mia presenza, dicevano. Non solo i rotocalchi ma anche 1 quotidiani piu seri
riportavano 1 miei spostamenti, di cui le folle sembravano ghiotte. Ero ancora una
sfolgorante figura pubblica quindi e chiunque avrebbe potuto gloriarsi se riusciva
a comparire in mia compagnia, Onassis ancor piu degli altri. Eppure io sottostavo
al sarcasmo spesso umiliante da parte di quell’uomo, la cui sola gioia ora sembra-
va potermi dire cose sgradevoli e volgari, mentre con disinvoltura sfruttava per i
suoi fini obliqui il mio nome e la mia leggenda. Che altro potevo fare? Non pote-
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vo lasciare quel vecchio demonio, perche¢ non avevo nessun altro al mondo.
M’ero dannata a lavorare per anni per garantirmi la ricchezza che avevo sempre
agognato e alla fine mi ritrovavo isolata, senza altro legame al mondo che quello
che mi legava a lui, senza altra spalla vicina che la sua, ostile ormai. Mi ero da
tempo alienata la mia famiglia, avevo sempre diffidato delle amicizie, mi ero uni-
camente cercata degli amministratori oppure dei lacche, privandomi d’ogni altro
autentico rapporto umano. Ero piena di soldi, ¢ vero, ma ero anche sola, spoglia
come un’albero morto, proprio come insegnano le favole o quei vecchi apologhi
sull’avarizia e I’egoismo che 1 bambini imparano a scuola. La vita, nella sua iro-
nia, mi stava infatti tallonando col suo solito moralismo un po’ trito. Mi pareva a
volte di esser caduta vittima di uno scherzo assurdo, di una beffa della sorte. Non
poteva esser vero. Ma avevo costruito sulla sabbia, come dicono 1 vangeli, ed ora
la sabbia mi scivolava via tra le mani. Conobbi quale abisso vertiginoso si puo
spalancare da un momento all’altro anche per la persona piu sicura e privilegiata.
Eppure ero giunta cosi vicino a realizzare tutti 1 miei schemi di felicita. Ne avevo
potuto gia assaggiare il sapore sulla punta delle mie dita. Al momento cruciale,
pero, non ne ero stata all’altezza: non avevo saputo non tanto concedere amore,
che non mi era stato richiesto, quanto aprirmi a quella fiducia completa e amica
che bisogna avere per la persona da cui dipende la nostra vita. Vivere, infatti, si-
gnifica vivere di altri. Ci divoriamo a vicenda, noi uomini e donne. Quando c’¢
un piccolo sprazzo di umanita, quando si presenta la possibilita di un gesto di co-
raggio disinteressato, non dovremmo lasciarceli sfuggire. Rinforza, quando si ¢
reciprocamente soli € si vive una vita apprensiva € vuota. Avevo perso pero la
mia occasione ed ero rimasta pericolosamente esposta, anche se ancora al centro
di un mondo ricco e brillante. Per questo non potevo accettare di rimanere nella
posizione precaria dell’amante di turno, seppure di un’amante di altissima classe.
Dovevo mettermi con le spalle al sicuro, dovevo farmi sposare; ma lui non
I’avrebbe mai fatto. L’episodio del ragazzo, e ce ne fu almeno un altro, era stato
solamente marginale. L’astio aveva radici ben piu profonde, che non osavo dis-
sotterrare.

Mi sentivo ormai vulnerabile e mi aggrappai ancor piu a quella mia assurda

speranza. Divenni sempre piu codarda, perché ora cercavo a costo di qualsiasi
bassezza di evitare tutto cio che potesse in qualche modo provocare maggiore o-
stilita verso di me. Poi rimasi incinta, quasi per caso. Avevo gia quarantatre anni
ed era quella I'ultima, rischiosa, possibilita di avere un bambino. Ma Onassis non
voleva un altro figlio. Aveva gia un’erede e in pitl non voleva esporsi a un possi-
bile ricatto sentimentale da parte mia. Mi costrinse ad abortire. Per non perdere le
mie probabilita di sicurezza, rinunciai al bambino. Purtroppo non servi a nulla: ai
suoi occhi la mia persona perse ancor piu di valore. Per un certo tempo ci fu una
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certa sequenza di altre donne e di altri affari ad interessarlo. Poi quasi
all’improvviso venne I’occasione di puntare ben piu in alto, a un personaggio an-
cor piu prestigioso di me, e Onassis non se la lascio sfuggire. Quando invito
I’ancor giovane vedova del Presidente Kennedy per la solita crociera galeotta
nell’Egeo, mi fece prima brutalmente sgombrare dalla nave. Con voce piatta, sen-
za riuscire a eliminare, o senza nemmeno curarsi di nascondere, tutto il disprezzo
che vi traspariva, mi ordino di stare alla larga per sempre da lui. Aveva altre rotte
da seguire, disse, e 10 gli ero solo d’ingombro ormai, come uno scoglio inutile e
rischioso, da evitare. Raccogliendo tutto il coraggio che mi restava feci la mia ul-
tima scenata, urlando cose che spesso sfuggivano al mio controllo. Poi ravvolta
nel mio povero orgoglio, ormai lacero e piu sbrindellato di una di quelle vecchie
tende di una casa piena di gatti, me ne tornai sola a Parigi.

Tutte le feste finiscono, tutti 1 periodi speciali hanno un termine, c’¢ sempre un
appartamento silenzioso che ci aspetta, un letto vuoto e fiacco. Nella mia grande
casa di rue Mandel vagavo per una fila di stanze inutilmente scure, aprendo e
chiudendo armadi pieni di roba, per poi finire col rifugiarmi nella lucida cucina
disabitata rigirando tra le mani una tazzina di caffé ormai vuota. La mia vita do-
veva adesso cambiare, mi dicevo. Purtroppo era gia cambiata e dovevo solamente
accettare 1 cambiamenti avvenuti; non potevo lasciare che 1 miei peccati mi
schiacciassero. Mi sentivo tuttavia consumata e inaridita da quella lunga scuola
del demonio, dove per ogni anno ero invecchiata per sette, logorandomi. Non a-
vevo piu forza. Non era il carosello mondano che mi mancava, né 1 titoli sui gior-
nali ogni giorno. Mi mancava invece il tentativo continuo di piegare a me le cose,
la carriera prima, poi la ricchezza, poi la vita. Senza piu orgoglio, senza vigore,
quei lunghi mesi a Parigi furono semplice esistenza, come 1’esistenza di un grumo
di fango. Non potevo rispondere al colpo, perche lui e gli altri come lui controlla-
vano il mondo, tenendolo nel palmo delle loro larghe mani brutali. Potevo solo
giacere rigida e inerte, piangendo lacrime roventi, finché non soccombevo
all’azione di sonniferi sempre piu forti. Che dovevo fare? Il gran patrimonio della
mia voce era stato in larga parte dissipato, ormai. Mi erano rimaste soltanto le
labbra intorno ai denti. Senza I’esercizio continuo € una premurosa, esclusiva at-
tenzione la voce, che ¢ una cosa viva, appassisce e gradualmente declina. In prati-
ca invecchia e il danno ¢ irreversibile. In pit, con Onassis avevo imparato a fuma-
re. M1 sentivo quindi in gola una voce devastata rispetto a quella lucidissima di
prima. Rimaneva il mito, certamente; ’'immenso mito della Callas. Ma il prota-
gonismo richiede molto, troppo da noi donne. Bisogna essere molto egoiste, biso-
gna amarsi molto, bisogna saper buttare a mare tutto il resto, per continuare un
mito fino alla vecchiaia. Gli uomini, in genere, ci riescono meglio. Loro amano
principalmente se stessi; si guardano allo specchio perfino quando fanno
all’amore. Le donne sono invece abituate ad essere amate. Ne hanno bisogno, se
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non subito almeno dopo una certa eta. Non possono rimanere sole, senza un ap-
poggio, interminabilmente condannate a combattere le loro battaglie al margine
del mondo, abili e orgogliose ma isolate, logorandosi sempre di piu. Dev’essere
una donna ben dura e implacabile quella che puo continuare ad essere una prota-
gonista di successo fino alla vecchiaia, anche se abbandonata a se stessa, senza
alcuno vicino, finché le forze fisiche la sostengono. Le altre, quando sono sole,
finiscono col ritirarsi oppure soccombono abbastanza presto, spesso senza neppu-
re arrivare ai cinquant’anni. Pensavo spesso a Marilyn Monroe in quei tempi. E
cosi a molte altre. Quando 1 giornali francesi, nel ‘68, si buttarono sulla notizia di
un mio improvviso ricovero all’American Hospital di Parigi, il comunicato stam-
pa ufficiale disse che si trattava solo di un controllo per una forma di anemia. Ma
era stato un maldestro tentativo di suicidio.

Era una vita triste e amara quella di allora, curiosamente senza energia. Il

fatto di continuare a vivere non esercitava piu su di me tutto il suo fascino di pri-
ma. Pero vivevo. Sarei ingiusta se dicessi che passavo le mie giornate da reclusa.
Vedevo gente e m’invitavano ancora a feste o a manifestazioni, anche se un po’
meno di prima naturalmente. M’arrivava pure qualche proposta di lavoro, perche
il mio nome attirava ancora e molto. Quasi piu di prima, ora che era stato bagnato
dalle acque dello scandalo. Non mi sentivo pero 1l coraggio di cantare in pubbli-
co, anche se ripresi un poco a esercitarmi, proprio con la mia vecchia maestra
d’un tempo, la Hidalgo, che viveva anch’essa in Francia. Non era piu la voce di
una volta, purtroppo. Zeffirelli ritorno alla carica con un vecchio progetto di fil-
mare una sua 7osca con me. Avevo sempre detto di no, come un tempo avevo ri-
fiutato, spesso divertita, altre proposte di piccole parti secondarie in qualche film,
come nel film / cannoni di Navarone, un pastiche di avventure di guerra da filma-
re in Grecia, oppure nel colossale film di DeLaurentis sulla Bibbia, in cui
m’avevano offerto la parte di Sara, la moglie di Abramo. Non erano proposte se-
rie, pero. Volevano solo usare il mio nome. Stranamente finii con il lasciarmi per-
suadere proprio a fare un film. L’idea era del nipote di Rossellini, che s’era messo
a fare il produttore e che era in trattative per la realizzazione di una Medea. Co-
noscevo appena questo giovane Rossellini ma avevo avuto a che fare con suo pa-
dre, il compositore, e con suo zio, il regista, che erano stati sempre affettuosi e
cortesi con me. Franco Rossellini era un giovanotto dinoccolato sotto 1 qua-
rant’anni, pigro € con un viso giovanile, quasi bello. Aveva un accenno di astuzia
negli occhi e labbra che, appunto, sorridevano pigramente. Mi aveva gia contatta-
to precedentemente per offrirmi di fare del cinema, qualche opera filmata natu-
ralmente, ma senza risultato. Questa volta, pero, pensava di avere un vero asso
nella manica. Venne a Parigi, si fece ricevere e a furia di discorrere riusci alla fine
a interessarmi a questo suo progetto. Due cose attrassero subito la mia attenzione.
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Innanzi tutto non mi si chiedeva di contribuire alcun finanziamento, ma anzi sarei
stata pagata abbastanza bene. Avevo gia avuto delle serie difficolta a proposito di
anticipi dati a Zeffirelli per il suo progetto di Tosca, poi mai realizzato. Inoltre il
film che mi proponeva il giovane Rossellini si non rifaceva all’opera di Cherubini
ma all’antica tragedia greca; quindi non avrei dovuto cantare, il che per me anda-
va bene con la mia voce ormai in condizioni non buone. Avevano subito pensato
a me, mi spiegd muovendo davanti a s€ le sue belle mani in gesti eloquentemente
persuasivi, piu per la mia bravura d’interprete, da grande professionista della sce-
na, che per I’indubbia associazione del mio nome a quello di Medea nella memo-
ria pubblica, nonostante che quest’ultimo fattore fosse tutt’altro che da sottovalu-
tare come sicuro elemento di attrazione. Avevano anche pensato ad altre attrici,
come la Magnani o Irene Papas, ma solo la Callas rappresentava ormai per tutti la
grande Medea tragica. La mia presenza come interprete avrebbe gia dato al film
un vantaggio enorme, garantendogli un successo internazionale. Una mia inter-
pretazione d’alto livello professionale - che loro ovviamente davano per scontata -
avrebbe poi fatto di me una attrice di prima grandezza, con una nuova brillante
carriera tutta da percorrere.

L’idea di lavorare seriamente mi stava attirando molto in quel particolare momen-
to, dopo anni passati in una vita a dir poco neghittosa nella scia di Onassis tra e-
venti mondani e umiliazioni private. Mi veniva ora offerto un lavoro serio, impe-
gnativo, da protagonista, con cui riscattare un recente passato che avrei voluto
dimenticare, o almeno superare. D’altra parte, diffidavo. Non mi era possibile
sormontare del tutto la mia incancrenita sfiducia nelle motivazioni altrui. Cosa
poteva esserci sotto quella proposta? Cosa volevano veramente da me? Potevo
cacciarmi in una trappola se accettavo: “Vieni a trovarmi” dice sempre il ragno
alla mosca. Loro rischiavano dei soldi, probabilmente. Ma io mi giocavo la mia
carriera, il mio stesso nome, il mio equilibrio personale. Forse perfino la mia vita,
che mai mi era sembrata cosi preziosa come in quel momento che valeva cosi po-
co. Perche dovevo sentirmi sempre 10 quella che deve salire sui rami sottili? Ebbi
quasi I’'impressione che lui vedesse 1 calcoli che mi si affastellavano nella testa,
perche riprese a gesticolare in modo suadente, rilanciando in tutta serieta la sua
delicatissima offensiva. Stava gradualmente convincendomi, comunque. Mi parlo
a lungo, con quel fervore della gente ancor giovane e un po’ sfacciata oltre che
geniale, dell’importanza per me di iniziare con un film d’autore, indubbiamente
d’alto livello artistico, sotto la guida di una personalita ormai indiscussa come Pa-
solini....

“Pasolini?” I'interruppi “ Quello di Teorema? Perche non me lo ha detto subito?”
Con una certa sorpresa mi confermo che me 1’aveva detto gia dall’inizio. Forse,
suggeri cortesemente, 10 non avevo bene afferrato il nome quando me lo aveva
accennato. Lo conoscevo personalmente forse? O solo di fama?
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“Non I’ho mai visto in vita mia.” risposi "Ma ho visto Teorema, che mi ha fatto
drizzare 1 capelli sulla testa. E’ un film disgustoso. Quell’uomo ¢ pazzo!”

Franco Rossellini cerco d’inghiottire il suo pomo d’Adamo e mi chiese con voce
incolore perche¢ avessi trovato quel film tanto brutto.

“Ma insomma” ripresi 10 ormai lanciata ”In quel film c’¢ un uomo che va in una
famiglia e fa I’amore prima con la figlia, poi con la madre, poi perfino con il fi-
glio! Ma non ¢ finita qui. Va a letto anche con il padre, se ho capito bene. E prima
era andato anche con la loro serva! Ma non ¢ credibile, via. E’ una buffonata.”

La sua faccia per un momento sembro mostrare una certa divertita ironia, poi la
maschera di cortesia scivolo di nuovo al suo posto:

“Ma vede, quello ¢ un apologo. Il giovane del film dovrebbe essere, in un certo
modo, la figura di Dio stesso. E’ un personaggio simbolico, che rappresenta la
grazia divina attraverso cui ogni personaggio deve affrontare la sua vita...”

“ Peggio ancora. Far vedere Nostro Signore che si cala le mutande! Ma via, non ¢
serio.”

Devo dire che da quel momento il mio profondo rispetto per le qualita diplomati-
che del giovane Rossellini mise le sue prime radici. Riusci a venir fuori da quella
situazione cosi imbarazzante senza rompere nulla, senza neppure incrinare 1 rap-
porti. Anzi, riusci a persuadermi a non dare un no definitivo. Mi avrebbe fatto
prima parlare con Pasolini stesso, che avrebbe potuto spiegarmi cosa intendeva
fare in Medea. Solo allora avrei preso una decisione definitiva. Intanto avrebbe
organizzato per me una visione degli altri film di Pasolini, dal Vangelo secondo
Matteo all’ultimo, che era Edipo Re, tutti premiati e acclamati dalla critica inter-
nazionale.

Quando parlai a quei pochi amici a Parigi di cui in un certo qual modo mi

fidavo dell’insolita offerta che mi era stata fatta ebbi reazioni contrastanti. Alcuni,
specialmente quelli che erano molto ricchi o trafficavano nel gran mondo degli
affari, mi dissero:

“Ah! Pasolini, [’italien. 1l est un communiste, tu sais? Cela peut étre dangereausx,
tres dangereaux pour toi, Maria.”

Altri, specialmente quelli che lavoravano in campo artistico, mi dissero:

“Oh! Pasolini, l'italien. Il est un vrai génie, tu sais? C’est une grande tres bonne
chance qu’il t’aie choisie, Maria.”

Andai a chiedere un parere a Gorlinsky, I’agente che avevo allora a Parigi. Con
aria di mistero mi confesso che Pasolini era un bene noto omosessuale in quel di
Roma, come se io dovessi preoccuparmi anche per la mia incolumita. Guardo poi
il contratto che mi veniva offerto e mi disse che era a posto, senza trappole di sor-
ta. Andai a farmi controllare 1’oroscopo dall’astrologa che serviva il fout Paris,
M.me Joelle. Per il Sagittario, il mio segno, c’era solo confusione: né bene né¢ ma-
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le. Pero Madame vi intravedeva una certa occasione, anche se non chiaramente.
Cosi dopo qualche tempo mi decisi da sola e decisi per il si. Sentivo il bisogno di
uscire dal ristagno in cui mi trovavo, a qualsiasi costo. Anche se, per riuscirci, a-
vreil dovuto lavorare con il sig. Pasolini e 1 suoi strani teoremi simbolici. Per una
strana coincidenza, quella sera stessa lui mi telefono da Roma. Aveva una voce
molto sottile e fu estremamente cortese. Non mi ricordo cosa ci dicemmo, anche
perché non fu una telefonata molto lunga. Probabilmente ci scambiammo le solite
compiacenze senza dire un granché. Ricordo solamente che a un certo momento
mi disse, probabilmente obiettando al mio schermirmi di non esser poi tanto gio-
vane per fare I’attrice:

“Nel cinema chiunque puo aver talento a vent’anni anni. L’importante ¢ di aver
talento a trentacinque anni” ¢ il tono era sincero.

Sorrisi tra me e me: ne avevo ben quarantasette ma mi aveva giudicata piu giova-
ne. Quando Rossellini mi telefono il giorno dopo, accettai in linea di principio la
sua offerta. Gli dissi solo che, per precauzione, avrei firmato il contratto definiti-
vo solo piu tardi. Fino ad allora ci saremmo basati sulla reciproca parola. Era giu-
bilante. Infatti la stampa tutta riporto la notizia con un sufficiente rilievo, comin-
ciando cosi a creare una certa aspettativa per il film. L’accoppiata Callas-Pasolini
sembrava tirare e ’interesse del pubblico era stato stimolato; ora bisognava sod-
disfarlo. Oltre I’interesse per il film, pero, v’era in giro anche molta curiosita nei
miei riguardi, benevola per lo piu, ma talvolta caustica e naturalmente 1 pettego-
lezzi e le dicerie si sprecarono. Si parlottava, dietro le mie spalle, di come io a-
vessi deciso di fare questo film con Pasolini unicamente per ripicca, per far vede-
re ad Onassis quanto valessi anche senza di lui. Oppure si bisbigliava che quel
film rappresentasse per me una patetica ultima spiaggia, ora che la mia voce era
sparita. A dire il vero non avevo pensato un gran che a Onassis nel fare quella
scelta. Forse a un piu oscuro livello infantile agiva di certo anche questo mio bi-
sogno di rivalsa. Ma la decisione era stata presa per me stessa. Avevo bisogno di
sopravvivere, anzi un gran bisogno di vivere. Era ora di rimettersi a lavorare se-
riamente, con professionalita. Fu percio con un animo leggero che in maggio pre-
si ’aereo e andai a Roma accompagnata solo da Bruna, la mia domestica e dai
due miei barboncini nani. Era la prima volta che ritornavo a Roma dopo lo scan-
dalo della Norma di dieci anni prima; ma non mi sentivo apprensiva. In qualche
modo ce P’avrei fatta.
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