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UN AMORE DI MARIA CALLAS

La bufera infernale non s’arresta mai. E’ un continuo vortice

sterminato, tumultuoso, ruggente. Come un’immensa tempesta che irrompe
incessantemente. Inarrestabile. L’atmosfera & fosca, resa ancor piu densa dalle miria-
di d’anime che impotenti roteano, come granuli di sabbia, in quell'impetuoso turbine
tremendo. E’ una massa immane, quasi infinita, che si muove per I'aere bruno in vio-
lente ondate di anime ammassate nell’oscura immensita della tormenta.

Sono le miriadi di anime sciagurate dei lussuriosi, di coloro che vissero schiavi della
loro dissolutezza, di uomini e donne che si ravvolsero senza ritegno in una sensualita
morbosa, che dellamore fecero un peccato. Sono coloro che in vita non frenarono le
loro passioni e che ora non possono por freno a quella torbida furia inesorabile che le
rimescola, le sbatte e le trascina con sé come foglie ormai morte, povere anime dan-
nate e impotenti. Urlano al vento la loro pena, ma le loro minuscole strida affogano
subito in quel continuo clamore implacabile e assordante.

Eppure tra loro si parlano, quando il vento infernale le sbatte I'una contro l'altra. Son
solo attimi, sufficienti perd per un rapido scambio di dolore, di ricordi strazianti di vite
vissute, che rapidamente vengono gridati a vicenda, dall’'una all’altra, nella speranza di
togliersi almeno una briciola di quell’affanno incessante che le opprime, che le scuote
e le strazia. Non hanno parvenze di corpi quelle povere anime percosse in quell’atroce
turbine continuo, perché le anime non hanno, come noi viventi, né capo, né braccia,
né gambe, né torso. Solo la voce, i ricordi e le lacrime. Lacrime dure che bruciano il
cuore e ricordi brucianti che sconvolgono I'anima.

Sono ancora sé stesse, anche se solo voci di dolore, che esistono solamente come
indistinte figure quasi astratte, lampi di luce terrea e brunastra, dai riflessi rosati o ver-
deramati a seconda di come la forza pazza del vento le percuote e le trascina. Alcune
appaiono di un tetro colore citrino, lattiginoso, percorso qua e la da ombrature pao-
nazze o d’un nero profondo. Altri splendono per un’attimo di una biancastra luce me-
tallica per poi perdersi nel mezzo di quel tumultuoso vortice infernale, sprofondando
entro le ondate ruggenti di altre anime rapidamente trascinate sopra di loro. Da tempi
immemorabili infatti, si mescolano in quella tormenta intere schiere d’anime che visse-
ro durante secoli remoti in terre ormai dimenticate, ognuna alle prese col proprio dolo-
re, urlando e piangendo.

A tratti in quell’'orribile maelstrom urlante appare, appena visibile, un guizzo di opaca
luce azzurra con serpeggianti riflessi d’indaco e di violetto. Sono due anime apparen-
temente intrecciate in un unico nodo, che si tengono strette in quel turbinare incessan-
te: sono le anime di Pasolini e della Callas, condannate a quella loro pena comune per
I'eternita. Rimangono pero ignote alla maggior parte degli altri dannati che gementi e
singhiozzanti li sfiorano o li urtano sotto I'impeto irresistibile della bufera infernale. Ma
due anime unite in un’unica pena non sono frequenti in quel vortice continuo e gli altri
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spiriti si rivolgono a loro, pur nel loro strazio personale, urlando con maggior curiosita
le solite domande che le anime si scambiano continuamente quando cozzano le une
nelle altre. E li interrogano con acredine, con malevolenza, perché ormai possono solo
odiare.

Di tanto in tanto perd v’é qualcuno - come forse voi stessi che ora leggete, se dopo la
vostra morte verrete inevitabilmente scaraventati laggiu, a scontare nel gran vento tut-
te le vostre smanie frenetiche mai tenute sufficientemente a freno - qualcuno, diceva-
mo, che gia conosceva in vita chi fossero i due spiriti uniti in quel nodo di tormento.
Dopo un primo mugolio di stupore nel riconoscerli cosi avvinghiati insieme, finiscono
per rivolger loro domande stridenti e cattive come quelle che continuamente si rivolgo-
no le une alle altre:

“Perche siete insieme? Perché siete stati messi insieme proprio voi due? Ma lui, Paso-
lini, non se la faceva coi ragazzi di vita? L’hanno ucciso proprio per quello, non é forse
vero? Anche in questo inferno noi ci ricordiamo di quella morte cosi sporca, squallida,
veramente orrenda!” Poi, rivolti ai dannati di altri tempi e di altre eta che si accalcano
rapidamente intorno, bramosi di sapere, spiegano a tutti con un certo grifagno sarca-
smo: “Lui era uno scrittore famoso ai nostri tempi. Era un gran omosessuale, un poeta
allora faceva scalpore, un artista che certamente sapeva parlare senza paura. Ma ogni
nofte andava a insozzarsi sempre piu in basso, con giovinastri che per soldi si lascia-
vano masturbare o peggio, finche uno di quelli non 'ha ammazzato.”

E continuano velocemente, pieni di rancore, parlando alla momentanea curiosita degli
altri dannati squassati dal vento: “Lei, invece, la piu grande Traviata di tutti i tempi, la
cantante divina, un mito gia mentre era in vita, era una donna fredda, superba, egoi-
Sta, bizzosa, una di quelle donne cattive e avare che smaniano solo per il successo a
ogni costo, che vogliono arricchirsi il piu possibile, quasi senza un perche.”
Rivolgendosi ancora ai due avviluppati che sfrecciano insieme a loro nella bufera con-
tinuano a punzecchiarli con cattiveria, come tutti i dannati fanno: “Ma perche siete stati
messi insieme, voi due? Che potete aver mai fatto insieme, se lui amava solo i ma-
schi? Non andava mai con donne, Pasolini. Lo sapevano tutti ai nostri tempi, anche i
bambini. E lei, la Callas, non era certo una donna da letto, almeno cosi tutti allora di-
cevano...”

E li incalzano insistenti, con una morbosita ansiosa ma pure con malvagita spietata,
poiché nessuno in quel vortice di pena sembra badare al dolore degli altri, solo al pro-
prio. Gonfiati da un impudente conformismo pallido e filisteo, continuano ad investirli di
rapide domande puntute, laceranti, ostili, senza alcun ritegno: “Quale é stata allora la
vostra colpa comune, il vostro vizio segreto? Perché solo di qualcosa di profondamen-
te corrotto puo essersi trattato, con anime altere e gelide in vita come le vostre. Che
strano tipo di trasgressione puo avervi legato, voi due, per farvi scaraventare qui den-
tro, proprio qui con noi? Cosa vi € successo? Come? E perché? Perche? Su, confes-
satecelo...”

La coppia azzurrina risponde solo stridendo a quelle curiosita offensive, mentre preci-
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pita con tutti gli altri per la fiumana infernale. Ogni tanto, pero, reagisce e parla. E’
quasi sempre la voce di lei che ribatte rabbiosa. E' una voce ancor bella, una chiara
voce di donna, piena di dignita che rasenta spesso l'insolenza e che scoppia spesso in
un furor di latrati ma per finire quasi sempre in un singhiozzo:

“Lasciateci in pace! Andate via, miserabili. Via, a rodervi la vostra stessa rogna. Che
volete ancora da noi? Non ci avete gia scarnificato abbastanza? Come dei corvi venite
ad affondare becco e artigli nella carcassa delle nostre vite, anche ora che siamo mor-
ti. Non siete altro che luridi avvoltoi, che ficcate quei vostri sozzi colli pelati nelle nostre
viscere, solo per poterli rialzare tutti tronfi, con qualche brandello di carne nel becco.
Cosa volete ancora da noi? Cosa volete sapere di noi due? Lui, lasciatelo stare. Non
chiedetegli nulla. Non vi rispondera. Consuma il suo dolore mugulando, lui. Solo con
me parla. Noi parliamo a lungo, all’infinito, io e lui.”

Ma le voci rancorose di altre anime l'incalzano con sogghigni compiaciuti: “Non siete
certo finite qui con noi, voi due, solo per una questione di orgoglio. Qui si purga
I'incontinenza carnale, la sensualita sfrenata, 'amore che ftraligna in libidine Cosa hai
mai da spartire tu con Pasolini in fatto di letto, di voglie e di vizi? Perche ce lo nascon-
di? Non si e trattato certo d’amore o di passione, con due individui con gusti cosi di-
vergenti come i vostri.”

“E perche no?” grida allora in risposta. “ Perche non puo esserci stato amore tra me e
lui, una passione vera, anche se sottile e leggera come un velo di rugiada, tanto che e
bastato un solo colpo di sole per farla evaporare....”

La risposta giunge beffarda, maligna nel soverchiante fragore della bufera, come un
tagliente guizzo verde pallido, piuttosto torbido: “Ma quando mai... Un finocchio dichia-
rato e una donna frigida... Che passione scandalosa ci pu6 mai esser stata da farli
dannare quaggiu per sempre? Ma se non € successo mai nulla tra voi due. Nessuna
donna e mai riuscita a portare a letto Pasolini. Come se non lo sapessimo. Da quando
€ nato, mai quell’invertito ha avuto il coraggio di guardare come é fatta una donna.”

Il ringhio della voce di donna artiglia chi ha appena parlato: “Parla per te, gaglioffo.
Che ne sai tu dellamore? Proprio tu, che come tutti gli altri in vita hai creduto che
I'amore fiorisca solo in mezzo alle gambe. Per tutta la vostra esistenza non avete fatto
altro che avvoltolarvi nel fango come porci in fregola, come cagne in calore. Che ne
sapete voi di me? Parlate solo per rabbia, per rancore. Sono stata una gran donna, io.
Anche in amore. Quando e come ho voluto. Un amore bellissimo, anche se sul crinale
del bizzarro, e perfino del macabro. Sono stata un’amante tragica e infelice....”

Qui la voce s’incrina, vicina a spezzarsi in un singhiozzo quasi represso, soffice come
la bruma. Ma poi continua, a fiotti, perche la pena dei ricordi le sgorga irresistibile, co-
me accade per tutte le anime nella bufera: “Si, sono stata una gran donna. Anche nel
fallimento. Il mio e stato un gran mito tragico. Uno dei grandi miti tragici del mio seco-
lo, da leggenda. Forse a gente come me mancava il fuoco dell’'originalita, del genio.
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Ero solo una grande interprete, sapevo usare la mia espressivita per portare le crea-
zioni geniali di altri a nuovi livelli. Ma dando il tutto di me, mi son svuotata perché
allinterno non avevo qualcosa che potesse rinascere continuamente, che mi riempis-
se 'anima di vita, come chi sa creare. Avevo il talento d’interprete, non la forza del ge-
nio. Perfino in amore mi € mancata la forza, la vitalita. Mi son dovuta abbarbicare a un
sostegno, come le piante di glicine che non hanno un tronco su cui potersi rizzare in
alto, ma devono appoggiarsi a qualcosa, a qualcuno. Altrimenti devono strisciare per
terra. In fondo, in questa bolgia eterna non si purga solo I'eccesso, I'amore ‘per troppo
di vigore’ come ha detto una volta qualcuno che non conosco. Si sconta anche cio che
€ mancato, che non si € avuto il coraggio d’afferrare, Tamore per manco di vigore'. E’
stata questa la mia colpa. La 'nostra’ colpa, anzi, perche entrambi abbiamo peccato in-
sieme.”

“Insieme? Spiegati! Che vuoi dire? Che c'entra Pasolini? Perche non parla anche lui?”
incalzano le altre voci che la lambiscono continuamente, con curiosita piu sarcastica
che corrosiva.

E qui, come una diga gia incrinata che cede, la voce di donna si schianta sotto
'ondata improvvisa dei ricordi. Bruscamente inizia a parlare soltanto di sé stessa, rive-
dendo in un lampo l'intero arco della vita come accade nel momento brevissimo della
morte, quando piu inutile € il nostro rimpianto. E piu doloroso. E’ solamente un istante,
ma in cui tutto viene fulmineamente rivissuto in ogni episodio e in ogni esperienza, ri-
cordati con una luminosita eccessiva che annulla i dettagli come in una fotografia so-
vraesposta.

Non risponde piu all'incalzar delle domande. Vuol prima perdersi nellimprovviso grovi-
glio della sua stessa memoria, perché parla piu che altro con s&€ medesima aumen-
tando cosi la sua pena, volutamente. In un sussulto concisamente sarcastico rende
poi conto di tutto, cominciando da molto lontano perche certe vite hanno una storia
lunga, assurda, che inizia ben prima della vita.

E parla di sé stessa, naturalmente, unicamente di sé stessa per poter parlare anche di
lui, Pasolini. Non € solo per il radicato egotismo di Maria Callas. V’é una logica stra-
ziante e ironicamente sublime, un’ordine quasi obbligato, nel corso che prende
quellimprovviso, eccessivo, irrinunciabile fiotto di ricordi. Parla a lungo e con infiniti
dettagli, la Callas, o almeno cosi pud sembrare a chi presta ascolto a cio che vuol dire.
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