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Continua qui  
il racconto sul Castello di Pombia 

con la SESTA storia 
di Odo e Riprando 

 
nella quale si narra  

di come al castello fu iniziata  
la ricerca di quel tesoro, 

 tra rivelazioni di vecchi segreti  
l’apertura di antichi sarcofaghi 
e un morto su cui far giustizia 

mentre Odo doveva rivendicare 
il suo onore ferito 

 
 
 
Come molti dei vecchi militi al servizio dei conti di Pombia, Meinulfo lo 
Scannadio viveva al castello ma la sua famiglia aveva una casa giù in 
valle, nell’abitato di San Giorgio. Era una casa in pietra col tetto di pa-
glia, non tanto grande ma decorosa, che era appartenuta alla famiglia 
sin da quando suo nonno, neppure novant’anni prima, era venuto a 
Pombia. Il nonno di Meinulfo era stato un servo del primo conte, Adal-
berto, detto in famiglia il Ferrabue ma forse meglio conosciuto in giro 
come Fianco di Ferro, per motivi piuttosto ovvii. Da buon subalterno, suo 
nonno aveva accompagnato il suo signore quando a costui erano stati 
affidati il castello e la contea da re Berengario che era allora un suo lon-
tano cugino perchè anche Adalberto era di discendenza anskarica.  
Il castello di Pombia era situato su di uno sperone isolato, una gran piat-
taforma naturale ormai tutta cintata da mura di sasso, che un avvalla-
mento separava dal resto dell’altopiano che sovrastava ad occidente la 
grande vallata del Ticino. Al di là dell’avvallamento, appollaiato lungo la 
costa, v’era il paese vero e proprio, che per tradizione veniva chiamato 
‘la villa’ e che si stendeva verso le terre retrostanti.  
Giù in valle, invece, tra i grassi prati irrigati e i boschi di quercioli, s’era 
insidiata già dai primi tempi longobardi una fara d’arimanni, un gruppo 
cioé di liberi guerrieri che erano divenuti possessori di terra. Le loro fat-
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torie erano per lo più sparse tra i piedi della costa e il Ticino ma un nu-
cleo s’era formato intorno alla cappella di San Giorgio, uno dei grandi 
protettori, con San Michele, San Martino e San Giovanni, del popolo 
longobardo. Tra di loro i nuovi conti d’origine franca avevano scelto i loro 
gasindi, che erano rimasti di sangue e legge longobarda. 
Non era un gruppo numeroso quello che scese a passo veloce, non per 
la più comoda strada che si snodava sul retro e ai fianchi del castello ma 
per il ripido sentiero da muli che tagliava direttamente per la scarpata. 
Per suggerimento di Riprando nulla era ancora stato annunciato, ma gli 
altri militi e i servi che avevano incrociato nell’uscire dal castello non a-
vevano potuto non notare l’insolita fretta con cui il vescovo, i suoi due 
fratelli e il nipote, scortati solamente da Meinulfo e Druttemiro, si stavano 
recando a piedi giù in valle. Nessuno osò seguirli, perchè a nessuno 
venne richiesto, ma sguardi curiosi tennero loro dietro dai bassi spalti 
del castello.  
Mentre scendevano, Mienulfo cercò di spiegare ai conti che suo zio era 
ormai decrepito e che era molto, molto debole. Non sempre era in con-
dizioni di parlare chiaramente e a lungo. I domini dovevano aver un poco 
pazienza, perciò. 
“Ma può ancora rispondere se gli chiediamo dov’è il tesoro?” volle sape-
re il conte Alberto, a cui solo quello importava.   
“Ricorda ancora bene o ha la mente ormai confusa?” chiese invece il 
conte Guido, molto più ragionevolmente.  
Il loro gasindo cercò di rassicurarli un poco: alla fine, con pazienza, si 
riusciva quasi sempre a farlo parlare. Il segreto era di non aver troppa 
fretta, di non pressarlo troppo. Per il resto, di solito sapeva parlare con 
giudizio, anche se ogni tanto gli si ingarbugliava il discorso. Bisognava 
capirlo, lo giustificava il nipote, perchè aveva ben più di ottant’anni. 
Era una bella giornata chiara e dai camini delle case salivano dritti al 
cielo le sottili strisce di fumo dei focolari. Anche dal basso comignolo a 
un’estremità del tetto della vecchia casa di Meinulfo si levava lenta-
mente una gracile colonna di fumo, con qualcosa del profumo del cibo 
che stava cuocendo adagio, vicino fuoco. Un forte odore di ovile usciva 
invece dal capanno annesso alla casa. 
 
Trovarono il vegliardo in un angolo interno della casa, accovacciato 
su pelli di pecora ben tenute, stese sopra un mucchio di fieno fresco. 
Era piccolo, macilento, completamente nudo. Nell’ombra scura del suo 
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angolo si vedeva a malapena come una minuscola forma biancastra, 
come uno di quei gamberetti di acqua dolce che si tirano fuori dal fango 
dei fiumi.  
Un poco imbarazzato, Meinulfo lo coprì con una pezza di tela e spiegò ai 
suoi signori che il vecchio non si accorgeva quasi più del giorno o della 
notte. Prese poi un acciarino e un fungo secco che serviva da esca e 
accese una piccola lampada. Con un poco più di luce poterono vedere il 
viso da bambino rugoso del vecchio Guala, con grandi occhi chiari, vela-
ti, quasi bianchi, le cui palpebre erano senza più ciglia, come gli uccelli. I 
pochi capelli gli erano stati tagliati corti sul cranio scheletrico e una bar-
ba ormai rada, sottile, gli pendeva dalle guancie vuote in lunghi peli indi-
viduali. Si vedeva il sangue scorrere pigramente a fior di pelle per le sue 
fragili vene, tra le ossa giallastre. Ciò che restava del vecchio Gwala se 
ne stava tranquillo come un topino nel suo cantuccio e non s’era nem-
meno accorto che vi fosse così tanta gente intorno a lui. 
Meinulfo si mise in ginocchio, seduto sui talloni, e prese delicatamente in 
mano il polso ossuto del vecchio.  
“Zio... zio...” chiamò più volte con voce lieve ma lo zio sembrava incapa-
ce di capire il fluire della vita intorno a lui. Il gasindo si voltò verso gli altri 
e spiegò:  “E’ ancora appisolato. Quando riposa così, non si riesce a 
parlargli. Ma tra poco avrà fame, oppure avrà bisogno di essere pulito o 
vorrà bere, e allora sarà più in sé. Quando è sveglio gli si può parlare e 
spesso risponde a tono.” 
“Non puoi svegliarlo?” chiese il conte Guido. 
“Se lo si scuote troppo, cade in confusione e allora è peggio di prima” gli 
rispose Meinulfo con aria un poco di scusa.  
“Prova” gli ordinò il conte che non aveva voglia di attendere troppo e il 
gasindo riprese a chiamare il vecchio scuotendolo un poco, con molta 
delicatezza.  
 
Prima che gli altri potessero fermarlo, il conte Alberto calò una mano 
sulla spalla decrepita del vegliardo e gli diede una scossa brusca. Il ri-
sultato fu solo un lamento tremulo, come il disperato belato d’un capret-
to, mentre al vecchio Guala si allentavano i muscolo delle mascelle con 
un sottile filo di saliva all’angolo della bocca. Meinulfo alzò gli occhi 
scandalizzato. Subito sia Riprando che Guido trassero indietro il fratello,  
imprecando contro di lui a bassa voce.  
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Fu il vescovo che decise per tutti: si sarebbe aspettato che Gwala si ri-
prendesse e potesse parlare, per interrogarlo in modo adeguato. Era 
chiaramente inutile cercare di sforzare il vecchio.  
I conti si accinsero perciò ad attendere intorno al giaciglio. Dietro un 
tramezzo di legno si sentiva lo sbruffare degli animali nella piccola stalla. 
Una donna fece irruzione ridendo dalla porta posteriore ma nel vedere 
gli estranei s’interruppe, portando una mano alla bocca e sgranando gli 
occhi. Era una donna piccola e paffuta, un poco tarchiata, e Meinulfo la 
mandò a prendere degli sgabelli per gli ospiti.  
Anche Riprando sedette con gli altri. L’attesa non lo annoiava; aveva 
molte cose a cui pensare, mentre i suoi fratelli erano occupati a chiac-
cherare tranquillamente tra loro. Guardava il vecchio Guala, lo Scanna-
dio, ormai ridotto alle dimensioni di una castagna secca, assopito sul 
suo mucchio di fieno. Delle goccioline luccicavano agli angoli di quella 
bocca sdentata. Non nascondeva nulla, ma non offriva nulla quel volto 
da vecchio.  
Riprando se lo ricordava da sempre come un taciturno uomo anziano 
dal folto pelo grigio e con la barba squadrata, che sedeva per ore su una 
pietra davanti a quella casa, immobile, con lo sguardo perso dietro ai vi-
cini che lavoravano, mentre accarezzava adagio il suo bastone. Da 
bambino Riprando aveva avuto quasi paura di lui, perchè i suoi occhi fa-
cevano venire in mente dei rasoi. Tuttavia sapeva che lo Scannadio, 
quando ancora aveva tutti i denti in bocca, era stato uno degli uomini di 
fiducia di suo nonno, il conte Dado, uomo dai forti rognoni, che si serviva 
solamente di uomini duri come delle spade.  
Guala aveva visto tutti i suoi figli morire, in un modo o nell’altro, al servi-
zio dei conti. Alla fine il suo posto, insieme al quel soprannome così fa-
moso per tutto il Novarese e anche oltre, erano andati  al figlio di suo 
fratello, un uomo forte, onesto, decente. Ma il filo della spada si era 
smussato, non era più quello di un tempo.  
Anche i signori di Pombia, però, non erano certamente quelli di una vol-
ta, si trovò a pensare Riprando con una tristezza rabbiosa. Era una spa-
da ormai slabbrata, la loro. Molto si può fare con la lama di una spada, 
salvo sedervici sopra ma era proprio ciò che avevano fatto i suoi fratelli 
e che presagiva avrebbe poi fatto tutto il branco dei suoi nipoti. Erano a-
ristocratici degenerati, erbacce cresciute da una nobile radice, come il 
rabarbaro e la mandragola. Forse il giovane Guido, che era come un le-
oncello... Forse Riprandino, con quella sua ancora infantile astuzia da 
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volpacchiotto...  Ma certamente non i figli di Alberto e Sofia. E neppure 
quelli del povero Ottone. Ed ora a Piacenza anche l’altro figlio di Ardici-
na era morto. Gli restava sempre meno della sua famiglia, quella vera, 
quella che contava, quella a cui lui, Riprando, teneva. Doveva forse fini-
re così l’eredità di suo padre?  
 
Si riscosse da quei fastidiosi pensieri con uno scuotere della testa e 
interrogò Meinulfo con lo sguardo. Questi strinse le spalle mestamente, 
con un moto quasi di scusa: il vecchio era ancora assopito. Il vescovo 
decise allora che avrebbe fatto una visita a lungo dovuta, che si era co-
munque ripromesso di fare in quei giorni, come tutte le volte che ritorna-
va al castello dei suoi.  
Uscì dalla casa e si avviò da solo alla cappella di San Giorgio, lì vicino. 
Dietro la piccola abside tripartita v’erano delle tombe, piccoli cumuli di 
terra sui quali era semplicemente conficcato un paletto, di rado una roz-
za croce di legno. Tra le tombe si ergeva solitario un piccolo cippo di 
pietra chiara con una breve iscrizione, un nome soltanto e una croce 
quadrata appena abbozzata. Fu lì che Riprando si fermò, come a un 
luogo ormai a lungo familiare.  
Da più di venticinque anni era quello un pellegrinaggio privato a cui non 
si era mai sottratto, anche se non sentiva quasi più il bisogno di dialoga-
re con la tomba dell’amico, come una volta. Notò che non vi erano né or-
tiche né rovi: la famiglia di Meinulfo teneva in dovuto ordine il luogo. Ne 
fu contento e si sdraiò lì vicino, sul terreno erboso, senza pensare a nul-
la in particolare, lasciandosi cullare dal profumo di erba tagliata di fre-
sco, che permeava quel calmo e assolato pomeriggio estivo. Poco lon-
tano, per un istante, apparve il bagliore improvviso e brillante di un mar-
tin pescatore che si tuffava su un piccolo corso d’acqua immerso nel 
verde.   
Poi alle sue spalle una voce giovane, non educata lo chiamò: “Domine, 
domine.” 
Si voltò lentamente ma lo stupore lo inchiodò per un momento: “Tu?” 
mormorò con un involontario un sussulto, rivedendo per un istante il 
perduto volto di Taìno.  
Ma subito vide le differenze nella figura, nei lineamenti. Era un ragazzo 
di forse sedici anni, vestito solo di una tunicella di tela rozza, con dei 
calzari scadenti ai piedi. Aveva però la grazia un po’ rustica e la stessa 



www.tripeleff.org 
IL CASTELLO DI POMBIA 

con il sesto episodio 
 

 
 

 
 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                  pag.  6 
 

seria timidezza di quello che da tempo ormai doveva solamente essere 
uno scheletro avvolto in un drappo rosso, sottoterra.  
Questo era invece un poco più tarchiato, più forte di membra forse, di vi-
so più pieno. Ma gli occhi castani, di un morbido colore scuro, erano 
quasi gli stessi, riflessivi e modesti, e la stessa era la leggera piegatura 
delle spalle e quel pulsare rapido del sangue nell’incavo della gola, che 
l’avevano tratto, per un istante, in inganno.  
Ma fu solo un momento, poi il vescovo si riprese e  domandò: “Che c’è? 
Che vuoi?” 
“Ti cercano, domine. M’hanno mandato a chiamarti, a dirti di tornare.” 
Riprando si levò subito e s’avviò rapidamente col ragazzo verso la casa 
del gasindo. Mentre camminavano gli chiese come si chiamava e chi e-
ra. “Sono il figlio di Pietrobono, domine. Il mio nome é Guàita.” 
Riprando ricordò allora che Pietrobono era uno dei figli di Meinulfo. Era 
quindi della stessa famiglia dell’altro, pensò tra sé un poco meravigliato. 
Aveva pure il suo stesso nome. 
“Sai chi era?” gli chiese allora, accennando con la testa al piccolo ci-
mitero dietro la cappella. 
“Si, domine. Era il fratello di mia madre. Io porto il suo nome.” 
Aveva risposto con semplicità ma era evidentemente intimorito di dover 
parlare col vescovo. Riprando non disse più nulla e continuò a cammina-
re a passo rapido col ragazzo a fianco, finché giunsero alla casa.  
 
Già i vicini s’erano radunati in gruppo davanti alla porta, curiosi ed 
eccitati da quella strana visita così inconsueta. Druttemiro si fece 
sull’uscio e li disperse per far passare il suo signore, che poi accompa-
gnò nell’interno mettendolo al corrente di ciò che era successo: 
“Si è finalmente svegliato e ha chiesto di far acqua. Gli altri sono adesso 
con lui.”  
Riprando trovò i suoi fratelli e il nipote intenti a guardare il vecchio Guala 
che rilasciava con lento impegno la sua vecchia vescica in una mezza 
zucca vuota che la stessa donna di prima, una delle nuore di Meinulfo, 
gli teneva contro le cosce stecchite. Quando finalmente ebbe finito, lo si 
sentì tirare un respiro, come se volesse parlare. Ma non disse niente.  
Fu il conte Guido che ordinò al suo gasindo: “Chiediglielo. Adesso.” 
Meinulfo si chinò sul vecchino tutto rattrappito e lo chiamò più volte: 
“Zio .... zio.... mi senti? Puoi parlare?” 
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L’antico Scannadio volse lentamente verso di lui i suoi occhi biancastri e 
gli chiese con una vocina altrettanto rattrappita: “Chi sei?”  
Seguì una lunga spiegazione per spiegare chi fosse il nipote e chi fos-
sero i conti e le altre persone presenti. Solo quando sembrò che tutto, 
alla fine, fosse stato chiarito fu chiesto al vecchio se ricordava dove fos-
se stato messo il tesoro di Pombia. Al che il vegliardo, con il suo cigolan-
te filo di voce disse al nipote:  
“Di quale tesoro parli, ragazzo? Di quello del conte Dado o di quello del 
Ferrabue?”  
Per un momento ci fu solo silenzio tutto intorno, poi Riprando ebbe la 
presenza di spirito di ribattere: “Parlaci di entrambi questi tesori, vecchio 
Guala.”  
I due occhi scialbi del vecchio si mossero verso di lui: “E tu chi sei?” 
“Sono il vescovo, lo sai.” 
L’omino lo guardò con gli occhi socchiusi per la diffidenza e poi disse 
adagio: 
“Il vescovo è morto da anni. Era un buon ragazzo ma aveva un cuore di 
cervo. Se solo vi fosse stata in lui qualche traccia dei testicoli paterni....”  
Ma aggiunse, guardandolo in viso : “E poi Whalpert non ha mai partato 
barba.” 
Riprando si accosciò sulle punte dei piedi vicino al mucchio di fieno: 
“E’ vero, Gwala, ma io sono il nipote di Gualberto e sono diventato ve-
scovo anch’io. Non ti ricordi più di Ruiprand il chierico, il figlio di Wuipert 
Volpe Rossa? M’hai visto tante volte da bambino, qui al castello.” 
“So chi sei” disse semplicemente il vegliardo rinsecchito. Poi, ripren-
dendo improvvisamente il discorso interrotto prima, nella maniera solita 
dei molto vecchi che seguono solo i loro pensieri, continuò a parlare con 
quel suo filo di voce, leggero come il fruscìo del velluto sul velluto: 
“Si, il tesoro lo aveva trovato il vecchio conte. Era andato a prenderselo 
nell’isola di mezzo, sul lago, dove era nascosto in un vecchio pozzo 
mezzo asciutto. Adelpert l’aveva saputo dai barcaioli del lago che stava-
no scendendo il Ticino ed era corso su con i suoi due figlioli a prendersi 
quei sacchi di cuoio pieni di oro e argento, prima che lo venisse a sape-
re il vescovo Aupaldo a Novara, perchè l’isola era allora del vescovo.” 
 
 “Allora il tesoro apparteneva di diritto al vescovo?” gli chiese Ri-
prando gentilmente. 
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“Lo sai anche tu? Si, forse era proprio del vescovo, ma il Ferrabue arrivò 
prima e glie lo portò via. Come sempre, però, il mal corvo finisce col fare 
il mal uovo. Rubare ai preti porta male. Quella vecchia cornacchia di ve-
scovo deve aver lanciato il malocchio su quei sacchi. Nel primo sacco 
che il conte volle aprire c’era una lamina di piombo con i segni della 
morte. Poi dentro al sacco trovarono la mano di un uomo morto, secca, 
tutta ossa. Nel secondo sacco, dissero, c’era invece un teschio vecchio, 
una testa intera, con ancora attaccati i capelli. E c’era un’altra lamina 
con le stesse minacce di morte. Così il Ferrabue non aprì gli altri sacchi 
e li caricò sulle sue barche cos’ com’erano. Ma nell’attraversare il lago 
uno dei nostri cadde nell’acqua e affogò sotto gli occhi di tutti. E poi a un 
altro uomo vennero dei flussi di sangue, che quasi moriva. Allora il conte 
si convinse che il tesoro era stregato e, arrivato al castello, lo fece sot-
terrare. E giurarano tutti sul loro sangue, anche i suoi figli, di non aprire 
mai più i sacchi. Era grande e grosso, il Ferrabue, ben foderato di carne, 
con poco grasso e braccia di bronzo. E aveva una voce come il tuono 
quando se ne vanno le nubi. Costringeva ogni milite a fare il lavoro di 
due uomini e mezzo. Era anche un po’ pazzo, dicevano....” e si mise a 
divagare sul primo conte di Pombia, l’antenato dei conti.  
“Ma cosa c’era nei sacchi?” Era il giovane Uberto che non resisteva più 
alla curiosità. Come gli altri, del resto. 
“Tu chi sei?” Solo dopo che, con qualche difficoltà, gli fu spiegata la po-
sizione del giovane conte nella famiglia, il vecchio riprese il filo del rac-
conto con quella sua tenue voce color di luna, mentre tutti nella stanza 
tendevano le orecchie per cercar sentire ogni sua parola. 
“Non so cosa c’era in quei sacchi. Io non ero andato all’isola. Ero ancora 
un bambino con le ginocchia sporche, allora. Ma vi andarono mio padre 
e i miei fratelli e quando tornarono sentii che parlavano di  vasi d’oro e di 
bicchieri d’argento in quei sacchi, insieme alle mani dei morti. Quello era 
il tesoro del conte Adalberto. Ed è lo stesso del tesoro del conte Dado, 
suo figlio.” 
“Come mai?” chiese qualcuno.  
Gli occhi acquosi del vecchio cercarono di trovare chi aveva parlato nel-
la penombra della stanza ma, non riuscendo a metterlo a fuoco, si chiu-
sero per un momento. Poi, sempre nel silenzio generale, Gwala sospirò 
con fatica. Si stava stancando.  
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Dopo una pausa, però, riaprì gli occhi e riprese a raccontare adagio, 
sempre con poca voce: 
“Dado ci fece riportar su dalle cantine quei sacchi. Aveva litigato forte 
con la sua donna, la contessa, che voleva metter le mani sul tesoro per 
via dei suoi figli. Aveva bisogno di danaro, quella donna, di tanto danaro, 
specialmente per quello che poi prese la corona di re. Il conte non vole-
va, anche perchè aveva giurato pure lui sul suo sangue di non aprire 
mai i sacchi. La contessa Rusta lo prendeva in giro e diceva che lei non 
aveva giurato un bel nulla. Non sapeva però dove erano nascosti i sac-
chi, ma quando voleva diventava più furba di una faìna, quella donna. 
L’avrebbe scoperto, prima o poi. Allora una notte, quando lei era da 
qualche tempo via dal castello perchè stava a Vercelli da uno dei suoi fi-
gli, Dado prese cinque di noi e ci fece trasportare i sacchi in un nascon-
diglio nuovo. C’erano sette sacchi di cuoio, grandi come un uomo, e noi 
eravamo solo in cinque. Anzi, sei col conte, che lavorò duro lui pure. 
Dunque, c’eravamo io e Balmanno, quella notte, perchè eravamo i due 
sergenti del castello. C’era poi l’Ingannamorte, che quasi ci lasciava la 
pelle nella tomba di sasso. E poi chi c’era? Ah, si: c’era Theudemir, il 
mio compare. Ma l’altro chi era? Lasciami ricordare.....“ e il vecchio 
Gwala si immerse in un lungo silenzio ruminando tra sé e sé i propri ri-
cordi, finchè non cominciò ad appisolarsi di nuovo.  
Presentendo l’irritazione dei conti, Meinulfo fece portare dalla nuora una 
ciotola d’acqua e la mise alle labbra dello zio. Questi bevve ubbidiente-
mente a piccoli sorsi, finchè non distolse il viso dalla ciotola. Ma anche 
allora non riprese a parlare.  
Il nipote provò ad incoraggiarlo con voce persuasiva, come si fa coi 
bambini: “E allora, zio? Cosa avete fatto coi sacchi del tesoro?” 
Il vecchietto avvizzito lo guardò con malcelato astio e sussurrò acida-
mente: “Sta calmo, tu, e lasciami contare in pace i miei anni.” 
La decrepitezza gli conferiva carattere e gli altri non osarono sul subito 
ribattere. Solo il conte Alberto non si curò di nascondere la sua irrita-
zione e rivolto ai fratelli sbottò a dire: 
“Ed ora noi dovremmo star qui ad aspettare che questa vecchia carcas-
sa abbia ancora voglia di pisciare, per potergli far dire dove hanno mes-
so quei sacchi? E’ ridicolo tutto ciò. E’ come dover star qui a imbalsama-
re un topo morto.” 
Seccato, il conte Guido lo rimbeccò: 
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“E cosa sai fare tu allora, per farlo parlare? Sei sempre frenetico, tu. Ma 
uno non può andare lontano se non sa neppure dove andare. Calmati. 
Con un colpo non si taglia un albero.” 
Alberto aprì la bocca, come fanno i cani quando accennano a mordere, 
ma prima che potesse ribattere si sentì biascicare la flebile vocina del 
vecchio: “Tu che gridi, guardami, che sarai mio compagno nel sepolcro.” 
 
Ci fu un’improvvisa quiete tra gli uomini. Meinulfo impallidì e non solo 
lui. Era impensabile, inconcepibile che un vassallo osasse intimorire a 
quel modo un suo signore, minacciandolo, anche se a Pombia i diritti dei 
vecchi gasindi sui figli dei loro padroni erano radicati in antiche consue-
tudini. Ma sulle spalle di quel corpicciattolo stento stavano appollaiati, 
quasi visibili, gli uccelli della morte e la morte, come il sole, non può es-
ser guardata fissamente. Molti in quella stanza sentirono fremere il loro 
cuoio cappelluto e ammutolirono.  
La fiamma della lucerna intanto brillava piccola piccola nel suo pozzetto 
d’olio, con lo stoppino, debitamente spuntato, che non mandava fumo. 
Nel grigio viso avvizzito del vecchio Guala, però, gli occhi tralucevano 
come la brace in mezzo alla cenere. Con la spiacevolezza dei vecchi la 
voce scarna continuò a mormorare implacabile: 
“Io ormai sono quasi arrivato all’isola degli uccelli bianchi. Sono vecchio 
come le pietre dentro un muro e posso già sentire, anche di giorno, il 
diavolo che conduce al pascolo le anime dei dannati tramutate in cin-
ghiali. E li sento piangere come uccelli nel nido o come greggi sui monti 
lontani.....” 
Preso da un malessere strano, il conte Alberto si alzò improvvisamente 
e nel silenzio generale se ne andò in gran fretta, come una gallina spa-
ventata, seguito dal pigolìo della voce del vecchio. 
Nel palpabile imbarazzo muto dei presenti anche le funeste parole dello 
Scannadio di una volta si smorzarono, finchè tacque. Improvvisamente il 
vecchio sorrise. Quel sorriso l’illuminò tutto, come se si fosse accesa 
una tenue luce dentro quella faccia avvizzita e splendesse leggermente 
attraverso gli occhi. Le sue innumerevoli rughe sembrarono diminuire e il 
viso si distese. Il piacere che evidentemente provava il vecchio Guala 
faceva infatti rilucere la sua pelle cartapecorita come quella di una per-
sona apparentemente in buona salute.  
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Vi era un’altra persona, però, col volto spianato da un’involontario 
sorriso. Era Druttemiro, che anzi ridacchiò tra sè stesso - insolitamente 
per una persona di solito così compassata, se non impassibile - come se 
stesse pensando a qualcosa che trovava piuttosto buffo.  
Lo Sciancato si avvicinò al vescovo, suo signore, e gli chiese il permes-
so di parlare anche lui per un momento col vecchio. Forse poteva ca-
vargli di bocca l’informazione che tutti cercavano. Aveva bisogno però di 
una moneta, d’oro possibilmente o almeno d’argento. Ci fu un poco di 
tramestio perchè nessuno aveva denari con sé, ma alla fine il giovane 
conte Uberto si levò un poco di malavoglia una bella moneta nuova 
d’argento dalla scarsella.  
Con questa in mano, Druttemiro si sedette sui talloni, a schiena dritta, 
vicino al giacilio e si mise a parlare in gergo stretto con l’omino macilen-
to. Si fece prima riconoscere, parlò di suo nonno Theudemir e poi di 
persone che il vescovo Riprando non aveva mai sentito nominare, morte 
prima che lui nascesse e che, dopo quello strano pomeriggio, sperava 
fiduciosamente che non avrebbe mai più sentito nominare.  
Mentre Druttemiro così parlava, arrivò nella stanza Ardizzone, il cognato 
dei conti e advocatus del vescovo, insieme col giovane Rustichello, figlio 
del conte Guido, e con Alberto secondo, fratello minore di Uberto. Ardiz-
zone si chinò all’orecchio del vescovo a dire che lì fuori si stava radu-
nando una piccola folla di gente che la curiosità faceva stormire e che 
tutto il castello stava già fremendo come il vento tra i rami dell’albero. 
Cosa si doveva fare? Giravano dappertutto voci strane e inverosimili, 
tanto che sia i militi che i servi erano nervosi come per il morso di una 
biscia. Poi, scendendo, aveva visto Adelpert che se ne andava quasi di 
corsa con la faccia rabbuiata e che non si era fermato a rispondere alle 
sue domande. Cosa stava succedendo?  
A voce bassa Riprando e il conte Guido cercarono brevemente di met-
terlo al corrente di quello che era fin lì accaduto, mentre con un orecchio 
cercavano di seguire la conversazione tra Druttemiro e il vecchio Guala, 
che rispondeva con l’innocenza di una creatura di sette anni. Di punto in 
bianco Druttemiro, mostrando la moneta, chiese al vecchio se voleva 
guadagnarsi una quarantina di denari come quello.  
“Cosa vuoi dire?” riuscì ad emettere Gwala allungando debolmente una 
mano. Con  garbo lo Sciancato ritrasse la moneta dalla sua portata. 
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“Voglio dire, vecchio zio, che potresti avere quaranta di questi denari 
d’argento, belli come quaranta fratelli. Basta tu ci spieghi bene dove il 
conte Dado fece mettere i sacchi del tesoro. Sono qui al castello?” 
L’omino macilento assunse un’espressione poco convinta: “Tu non hai 
tanto denaro.” 
“Io no, è vero. Ma il conte Guido e il vescovo te li daranno, i quaranta 
denari, se ci dirai quello che vogliamo sapere.” 
“Ma il vecchio conte m’ha fatto giurare sul mio sangue. Non posso parla-
re, anche se lui è morto. Ho giurato, capisci. Non posso rompere il giu-
ramento o ne va della mia vita.” La voce era soffice come la bruma, ma 
vi si avvertiva nel fondo il palpitare della preoccupazione e della paura, 
come un viluppo di grossi vermi che si dimenassero.  
Per tutta risposta Druttemiro soffiò dal naso con disprezzo: “Le noci 
dell’anno scorso sono già terra nera quest’anno e il conte Dado è morto 
da vent’anni. Per cosa dovresti aver paura, vecchio? Per la tua vita? Ha 
detto tu stesso che senti già parlare i morti.” 
“Nessuno è tanto vecchio che non pensi di vivere ancora un anno” mor-
morò Gwala in risposta. 
“Allora non dovresti aver molta più paura di un passerotto. Ricordati, i 
denari sono le ali dell’uomo.” 
 
A quel punto intervenne Riprando, che aveva capito il gioco del suo 
maestro d’armi. Il tono della voce era compassata ma l’espressione era 
divertita, anche se lo nascose benissimo. 
“Guardami, Gwala. Io sono il vescovo e ho la facoltà di assolvere gli 
uomini dai loro peccati. Posso anche sciogliere un uomo dal suo giura-
mento, se voglio, anche se è un giuramento antico. Perchè per me il 
passato e il presente sono uguali come due gocce d’acqua. E’ tipica del 
tuo carattere la lealtà verso i morti ma col mio potere io ti sciolgo d’ora in 
poi dal vincolo di silenzio. Dicci dove sono i sacchi.” 
“Ma ho giurato sul mio stesso sangue...” L’omino aveva l’alito molle 
dall’esitazione. 
Riprando si volse per farsi dare un coltello e si punse il medio della ma-
no sinistra. Una goccia di sangue rosso, come l’occhio di un piccione, 
apparve subito sul dito: 
“Questo è il mio sangue, Guala. Prendo su di me il tuo giuramento. A-
desso puoi parlare liberamente. ” 


