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Inizia qui  
la prima storia 

di Odo e Riprando 
 

nella quale si narra  
come Riprando da Pombia 
 in una notte d’estate scoprì  

chi fosse Il giovane Odo di Teuzo 
 e tutto ciò che ne venne in seguito 

 
 

 
 
 

Correva l’anno del Signore 1045, con la tredicesima indizione di 
quel periodo, ed era allora re d’Italia, di Germania e di Borgogna - sa-
rebbe stato incoronato imperatore del Sacro Romano Impero solo 
l’anno successivo a Roma - il giovane Enrico III, detto il Nero, della 
casa di Franconia, succeduto da poco a suo padre, l’imperatore Cor-
rado.  
Gli antichi cronisti riportano nelle loro storie locali come proprio in 
quell’anno tutta l’Italia subalpina soffrisse di una canicola estiva parti-
colarmente calda e snervante. Ne erano spossati uomini e animali e 
persino piante e culture ne pativano. Nel pieno di una torrida notte del 
luglio di quell'anno, l'allora vescovo di Novara, Riprando da Pombia, 
si svegliò oppresso dal caldo e dall’afosità dell'aria e non riuscì più a 
prender sonno. Si rigirò sul pagliericciò del suo gran letto di noce, 
cercandosi una posizione più confortevole. Si sentiva sudato e la lun-
ga camicia di lino gli dava sempre più fastidio, appiccicata com'era al-
la sua schiena robusta.  
A trentasei anni, infatti, Riprando era un uomo forte e vigoroso, piut-
tosto alto di statura, dai lineamenti fini che non celavano una punta di 
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imperiosa caparbietà. Una piccola barba biondo-scura, sempre ben 
tagliata, incorniciava una bella bocca, dalle labbra piene, in cui un oc-
chio attento avrebbe forse potuto individuare una nascosta propen-
sione alla sensualita. Tuttavia il suo sguardo chiaro, che ora scorreva 
con irrequietezza per pareti buie della stanza, era di solito fermo e 
secco come un ferro battuto. Riprando da Pombia era infatti un uomo 
deciso e di carattere forte, anche  se il suo parlare era di solito corte-
se e misurato. Da sei anni era vescovo e signore a Novara, dopo es-
sere subentrato sul soglio vescovile a suo zio Gualberto. 

 
Quei sei anni non eran stati eccessivamante difficili per il vescovo Ri-
prando. Era fratello dei potenti conti di Pombia, che allora domina-
vano buona parte delle terre tra il Ticino ed il Sesia, e i conti erano fi-
gli del famoso Uberto detto Volpe Rossa, un fratello di Arduino d'Ivrea 
di cui essi eran quindi nipoti. Tutto ciò gli aveva conferito un'autorità e 
un potere che localmente nessuno avrebbe potuto contrastare. Tutta-
via, al contrario dei suoi due fratelli ancora viventi - il conte Guido e il 
conte Adalberto - il vescovo Riprando non era solo un uomo d'armi. 
Era pure un uomo di testa, colto, e sapeva essere un buon governan-
te e un tutt'altro che disprezzabile diplomatico.  
Aveva potuto studiare prima a Piacenza, poi nella stessa Novara, 
presso la ben conosciuta Schola iniziata dal grammatico Stefano una 
cinquantina di anni prima. Si era infine recato a Pavia, allora il centro 
maggiore per gli studi giuridici ed ecclesiastici, e vi era rimasto per 
qualche tempo, ricevendo gli ordini minori.   
Nel frattempo suo zio Gualberto, un altro fratello di re Arduino, era 
riuscito a divenire vescovo di Novara ed aveva chiamato presso di sé 
il nipote. Per alcuni anni Ruiprand il chierico - come era allora chia-
mato in famiglia - era stato l'advocatus episcopale e il factotum del 
suo anziano zio Gualberto (Walpert, per la famiglia)  e aveva pure do-
vuto tener la cancelleria della sede di Novara, allora una tra le più ric-
che ed importanti della Lombardia.   
 
La sua successione allo zio sulla cattedra di S. Gaudenzio era stata  
facilitata anche da ingenti donativi di terre e mansi ai canonici della 
cattedrale, ancorché fatti a nome del vecchio Gualberto da Pombia 
prima che questi morisse. Vi era poi stata una pubblica accusa di si-
monia, per la troppo evidente "compera" del titolo, e da Roma ave-
vano indicato, come ammenda, la fondazione di un monastero nuovo.   



www.tripeleff. org 
ODO e RIPRANDO 

primo   episodio 

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                       pag.  3 
 

Riprando e i suoi fratelli fecero così sorgere nelle loro terre di Bian-
drate, allora in quel di Vercelli, un modesto monastero dedicato ai 
due famosi martiri milanesi Celso e Nazario (monastero che, col tempo, 
diverrà la ben nota Abbazia di S. Nazzaro al Sesia) e lo affidarono a monaci 
benedettini.  
Nessuno così poté più mormorare contro l'elezione di Riprando al ve-
scovato, che molto stava a cuore ai conti: esistevano infatti negli ar-
chivi capitolari di Novara due successivi diplomi, rispettivamente del 
1025 e del 1028, con cui l'imperatore Corrado buon’anima aveva tra-
sferito al vescovato novarese tutti i feudi dell'allora ribelle conte di 
Pombia, l'ultimo e più tenace sostenitore del tentativo regio di Arduino 
d'Ivrea, suo fratello maggiore, contro gli interessi tedeschi in Italia.  A 
farsi concedere tali diritti dall'imperatore era stato, anni prima, Pietro 
di Leone Teuzo, da Numenonium (o Lumellogno, come già si cominciava a 
dire in volgare), il famoso vescovo Pietro III, uno dei fautori più accaniti 
della disfatta finale di Arduino e dei suoi partigiani.  
Alla morte del combattivo conte Uberto, i suoi figli avevano però finito 
col far pace con il vescovo Pietro, che li aveva lasciati, per il momen-
to, nei loro feudi di famiglia. Più che cristiano amor di pace, era stata 
l'amara consapevolezza da parte dell’anziano vescovo di non avere 
praticamente i mezzi necessari per sloggiare i conti, uno per uno, dai 
loro numerosi castelli e dai loro ancor più numerosi casali fortificati 
sparsi per la pianura,  nelle colline e nelle alte valli del Novarese.  
 
A buon conto, alla morte del vecchio Pietro, pagando sottobanco 
il dovuto all'arcivescovato di Milano (a cui Novara allora si rifaceva, come 
tutte le altre sedi vescovili del Piemonte e della Lombardia - salvo Pavia, però, 
vecchia capitale longobarda e ora città imperiale) quelli di Pombia erano riu-
sciti a far nominare vescovo di Novara uno dei loro, proprio lo zio 
Gualberto, e dopo di lui il loro stesso fratello Riprando. Non potendo 
far annullare i diplomi imperiali, si poteva almeno così annullarne gli 
effetti pratici, evitando di avere a Novara un vescovo ostile che a-
vrebbe potuto rivendicare quei diritti sulle loro terre.  
Tuttavia Riprando non si era certo comportato come un vescovo fan-
toccio. In pochi anni era riuscito a farsi una reputazione di uomo abile 
e deciso, oltre che ricco e potente, e come tale era rispettato tra gli 
altri vescovi lombardi. 
Naturalmente nei suoi feudi e nel suo palazzo di Novara era ancor 
più rispettato e temuto, anche  se solo di rado aveva dovuto usare 
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metodi drastici per farsi obbedire. In genere aveva un carattere abba-
stanza buono e, senza essere certamente un gaudente, amava vestir 
bene, tener buona corte, godere di certe raffinatezze. Non aveva mo-
glie.  Né teneva concubine, come, in modo spesso aperto, facevano 
diversi vescovi del suo tempo - oltre alla maggior parte dei preti di al-
lora, dei diaconi e perfino dei canonici, che avrebbero dovuto vivere, 
quest'ultimi, in apostolica comunita.  
 
Ma il vescovo di Novara era diverso. Seguendo la moda di molti al-
tri chierici usciti dalle stesse scuole che aveva frequentato da giova-
ne, anche Riprando tendeva a preferire pueros magis quam puellu-
las. Pure in ciò aveva tuttavia mostrato una decisa moderazione e 
mai, proprio mai, aveva dato scandalo. Negli ultimi anni aveva co-
munque abbandonato molte delle prepotenti passioni della prima gio-
vinezza, ormai preso com'era dai più seri impegni ecclesiastici, am-
ministrativi e politici nel suo vescovado.  
Riprando era estremamente, quasi ferocemente riservato nella sua 
vita privata. Ben pochi perciò avevano in quegli anni intuito - e certa-
mente nessuno era venuto direttamente a sapere - che l'ancor pre-
stante presule all’occasione e senza tanti scrupoli sfogava i suoi più 
che naturali bisogni carnali sul suo scudiero quindicenne Gribaudo 
Mortarino (la cui nobile famiglia, infatti, era infeudata del borgo di  
Mortara) un ragazzo sveglio, sempre allegro e dal colorito sano, il 
quale aveva presto imparato a tener la bocca ben chiusa.  
Qualche altra volta, invece, il vescovo con estrema discrezione si fa-
ceva nascostamente venire una delle ragazze che servivano nel suo 
palazzo o nelle case dei canonici, facendo loro pervenire un piccolo 
regalo la mattina dopo. Nessuna però era stata chiamata una secon-
da volta.  
Ciò non voleva dire che Riprando era insensibile o indifferente alla vi-
ta sentimentale. Da giovane aveva anch'egli avuto alcuni teneri le-
gami con coetanei, che però non erano mai durati a lungo. Nella sua 
età matura aveva avuto anch'egli le sue infatuazioni e le sue passio-
ni, anche  se quasi sempre insoddisfacenti. Per sua natura, infatti, 
era di solito sensibile e affettuoso, leale e costante nelle amicizie e di 
indole sostanzialmente buona con i suoi dipendenti.  
Tuttavia tendeva a non mostrare troppo agli altri i suoi sentimenti, le 
sue simpatie, i suoi bisogni. Forse era solamente un solitario, una na-
tura gelosamente privata, a cui non veniva facile l'esprimere ad altri 
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ciò che sentiva nel chiuso della sua anima. Da piccolo ne aveva sof-
ferto e la nutrice che l'aveva allevato, Adelgonda, l'aveva sovente do-
vuto rincuorare col ripetergli che, se guardava bene nel cielo, avreb-
be visto l'aquila reale volare solitaria mentre solo le oche volavano in 
gruppo – e quel vecchio proverbio longobardo gli era rimasto impi-
gliato nella memoria.  
Tuttavia questa solitudine dell'anima gli pesava: come tutti gli esseri 
umani, avrebbe pure lui voluto gratificare la sua natura, ciòe avrebbe 
voluto poter liberamente amare ed sentirsi amato - o almeno sentirsi 
ricambiato negli affetti.  Ma non gli era mai successo. Forse occasioni 
gli si erano presentate di quando in quando, ma - come molti di noi - 
non era stato capace neppure di accorgersene. Così era rimasto solo 
e, in ultima analisi, insoddisfatto. S'interessava pochissimo di Dio. 
 
Tutti questi, e molti altri, pensieri fluivano senz'ordine né chiarezza 
nel capo di Riprando, mentre semiaddormentato si rigirava lentamen-
te sul letto ormai madido e fastidioso. Il desiderio di un sorso d'acqua 
infine lo svegliò completamente.  
L'aria notturna aveva un leggero buon odore, quasi un distante sapo-
re muschiato. Stava per chiamare Gribaudo, che avrebbe dovuto 
dormire nel corridoio appena fuor della stanza, ma decise di non sve-
gliare il ragazzo. Pensò di andare lui stesso ad attingere un po’ d'ac-
qua al pozzo vecchio nel cortile della torre grande, che era il pozzo 
più profondo del palazzo e aveva l'acqua più fresca.  
Alzatosi, si avviò in camicia e a piedi nudi, nel tiepido e carezzevole 
buio della notte estiva. Il pagliericciò di Gribaudo era vuoto: quello 
scapestrato stava dormendo in qualche strano letto, penso il vescovo 
divertito e cerco di indovinare chi potesse essere la seduttrice - o forse 
il seduttore? - del ragazzotto.   
Arrivato alla scala che dal ballatoio di legno dava sull'ampio cortile 
tutto illuminato dalla luna piena, si accorse che qualcun altro stava 
già attingendo acqua dal pozzo. Era la figura di un uomo completa-
mente nudo, voltato di schiena. Il chiarore lunare, nitidissimo, dise-
gnava con accuratezza le forme di quel corpo maschile, sottolinean-
dolo con poche ombre secche e profondamente nere. Riprando si 
fermò sulla porta a guardar quel lontano corpo nudo, improvvisamen-
te incuriosito. Si trattava di un uomo apparentemente giovane, dal 
corpo sodo e ben costruito, con la vita stretta e le gambe forti ma ben 
modellate. Non poteva vederne la faccia, ma dai capelli corti e dalla 



www.tripeleff. org 
ODO e RIPRANDO 

primo   episodio 

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                       pag.  6 
 

guancia apparentemente sbarbata, capì che si trattava di uno dei 
chierici o degli allievi della Schola, presso cui quella acconciatura era 
diventata di moda.  
 
Il giovane ignudo stava lentamente tirando la corda del pozzo, fa-
cendone cigolare sommessamente la carrucola.  Quando la secchia 
di legno, grondante d'acqua, emerse dalla vera del pozzo, il chierico 
la prese senza sforzo e, tenendola a braccia tese sopra di sé, se la 
versò adagio sul capo facendone scorrere l'acqua su tutto il suo cor-
po, godendosene la frescura. Poi senza fretta fece scendere di nuovo 
la secchia, la trasse ripiena e ripeté l'abluzione, muovendo i muscoli 
della schiena sotto il freddo improvviso dell'acqua.  
Nascondendosi nell'ombra della porta il vescovo lo stava a guardare, 
ormai affascinato dall'evidente piacere che sembrava provare quel 
giovane ignudo nel bagnarsi le membra. Riprando era  incantato da 
quei movimenti calmi ma voluttuosi, oltre che dalla statuesca pre-
stanza di quel corpo bianco nella luce lunare.  Non era certo il primo 
maschio nudo che vedeva, anzi ne aveva visti a dozzine nella sua vi-
ta, sia davanti che dietro. Ma quella scena quasi irreale, silenziosa, 
inaspettata, aveva un effetto singolare ed eccitante e allo stesso 
tempo gli dava uno strano turbamento. Per un attimo il giovane chie-
rico sconosciuto che si rinfrescava sotto la luna gli parve una visione 
irraggiungibile, a lui negata, qualcosa che avrebbe forse desiderato 
ma che sapeva di non poter mai avere.  
Ma fu un attimo solo e ben presto gli venne la curiosità di sapere chi 
fosse quel chierico. Provò ad indovinare, facendosi passare davanti 
agli occhi gli alunni della Schola che conosceva: Litifredo? War-
mondo? No, troppo grasso. Guido da Mosezzo, allora? o forse il ni-
pote di Rudgero Buzio?  Ma eran tutti dei ragazzi troppo giovani, al-
cuni ancora adolescenti, mentre lo sconosciuto aveva un corpo già 
decisamente virile.  Forse era un diacono, o uno dei suoi preti più gio-
vani. Ma quale? Riprando non riusciva a dare un volto al corpo ignu-
do presso il pozzo.   
 
Nel frattempo l'ignoto smise di bagnarsi e si asciugò le membra, ad 
una ad una, con quella che era evidentemente la sua camicia. Poi, 
sempre volgendo la schiena a Riprando, prese una manciata di foglie 
dal cespuglio di menta melissa che cresceva presso il pozzo e comin-
ciò a strofinarsi il petto, il collo, la schiena, le ascelle, il ventre, le co-
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scie, le mani. Quella operazione, così sensualmente innocente, fece 
tremare in petto a Riprando  una sensazione inquieta eppur dolce e 
grata. Si immaginò il delicato profumo della melissa sulle membra del 
giovane uomo, mescolato all'odor della pelle fresca e viva. Le sue na-
rici fremettero impercettibilmente e cominciò a respirar forte, eccitato. 
Il giovane bagnante, indossata la camica, si volto per andarsene e la 
luna illuminò chiaramente il suo volto. Era Odo, il nipote del vescovo 
Pietro, che lui stesso aveva ordinato diacono non più di due mesi 
prima, a Pentecoste.  
Come mai non aveva pensato a Odo?  La sorpresa lasciò sconcerta-
to Riprando, che fece appena a tempo a ritirarsi ancor più nell'ombra 
quando il giovane passò quietàmente vicino alla porta dov'era nasco-
sto il vescovo in camicia.  Odo.... chi l'avrebbe mai detto!!  Un gio-
vane così tranquillo. Certo, non poteva essere che lui, così meti-
coloso, così calmo e sicuro.  
‘Ma Odo é ormai un uomo, avra più di vent' anni, non é più un ra-
gazzo’. Questo pensiero improvviso, insieme al ricordo del soffuso 
desiderio di prima, turbò Riprando. Non avrebbe provato alcuna sog-
gezione a desiderare il corpo di un ragazzino, ed anche a prenderse-
lo se voleva. Ciò era quasi permesso, non dava scandalo più a nes-
suno, o quasi.  Lui stesso l'aveva fatto tante volte. Ma concupire un 
uomo fatto ...... era tutta un'altra cosa. Era sodomia.  
 
Si riscosse subito, però, dicendosi con una punta di irritazione che 
non aveva fatto certo nulla di sconveniente a star a guardare Odo 
che si faceva il bagno.  Scacciò quel pensiero molesto e si avviò a 
sua volta verso il pozzo, nel mezzo del cortile deserto.  Anch'egli si 
tolse la camicia al chiaro di luna e calò la secchia nel pozzo. Quieta-
mente tirò la corda, il cui sottile cigolio disturbava appena il silenzio 
della notte, finché la secchia grondante non salì fino a lui. La prese e 
adagio, quasi perversamente, si versò addosso l'acqua fredda, rab-
brividendo al piacere e, lo ammise, al ricordo della visione di poco 
prima. Ripeté l'operazione una, due volte e il suo pensiero non si po-
teva staccare dalla schiena nuda di Odo  e dal resto del suo corpo. In 
fondo, si ripeté caparbiamente, doveva rispondere solo a sé stesso 
dei suoi pensieri, qualunque essi fossero. E se voleva pensare ad 
Odo, chi glielo avrebbe mai potuto impedire? Infine prese una man-
ciata di melissa e si strofinò lentamente tutto il corpo, godendo il pro-
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fumo leggero delle foglie schiacciate.  Poi rivestì la camicia e ritornò 
al suo letto, addormentandosi quasi subito.  
 
Al mattino seguente si svegliò riposato e subito gli apparve nella 
mente la scena sotto la luna, col giovane nudo visto di schiena che si 
bagnava nel cortile deserto. Sorrise, ripensando a Odo. Poi si alzò ra-
pidamente e incominciò la sua giornata. Ma già sapeva che, durante 
quel giorno, avrebbe deciso di visitare la Schola, perché si ricordava 
benissimo che il nipote del vescovo Pietro era uno degli assistenti del 
magister grammaticus  Leone.  E infatti, dopo l'ora nona, vi andò.  
Immediatamente il grammaticus venne avanti a salutarlo e, come al 
solito, dai convenevoli di prammatica passò alle usuali lamentele e al-
le richieste per la sua Schola. Nonostante il suo nome possente, Le-
one si presentava come un ometto basso e permaloso, con una vo-
cerellina da zanzara, accuratamente sbarbato, sempre vestito e cal-
zato a modo. Riprando sapeva tuttavia che Leone da Brixanone, co-
nosciuto appunto come Leo Culex (Leone La Zanzara, ciòe), era 
tutt’altro che un inetto o una persona da ignorare : era una zanzara, 
certo, ma di quelle mordaci che ben sapevano farsi valere quando 
era necessario.  
Era pure un buon professore e grazie e lui la Schola novarese era 
ancora fiorente. Lo ascoltò perciò con pazienza e con riguardo, men-
tre cercava con gli occhi dove poteva essere Odo. Infine lo intravide 
nel cortile,  che leggeva a voce alta insieme agli allievi più piccoli. Ve-
dendolo nella luce del giorno, Odo gli sembrò più giovane di quel che 
aveva pensato, anche  se la sua taglia già matura emergeva tra i ra-
gazzetti che gli sedevano intorno declamando in coro, un po’ disor-
dinatamente, il loro  latino.  
Il vescovo prese allora sottobracciò il magister e lo porto nell'orto lì 
vicino, dove potevano parlare a loro agio senza dover essere ascolta-
ti. Confidenzialmente gli chiese cosa pensasse di Odo di Teuzo da 
Numenonio. 
  
Il giudizio del magister fu piuttosto buono. Il giovane chierico mo-
strava buona volontà, era serio, tutt’altro che pigro e sufficientemente 
preciso, anche  se non più degli altri due assistenti che lavoravano 
sotto Leone alla Schola. Ma non era certo nato per fare il maestro. E 
neppure il letterato. Odo però non era certo uno stupido, aggiunse 
Leone. Sapeva anzi correttamente il suo latino, lo scriveva bene e 
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aveva un'ottima memoria. Ma non aveva una vera inclinazione né per 
le arti liberali né per la dottrina ecclesiastica.  
Richiesto di come in genere il giovane si comportasse, il grammaticus 
non poté eccepire alle sue prestazioni. Odo era di buon carattere, 
disse, e andava sufficientemente d'accordo con gli altri. Ogni tanto 
però s'incantava, si chiudeva un po’ troppo in sé stesso, s'imbroncia-
va quasi, e doveva allora esser rimesso in carreggiàta con una buona 
lavata di capo. 
Riprando insistette: voleva sapere  se il giovane aveva difetti privati, 
se avesse mai dato scandalo, se si conoscevano di lui legami speciali 
con qualche altra persona. Leone non lo sapeva. Odo era piùttosto ri-
servato, disse, anche se certamente non era un timido.  Non parlava 
molto della sua vita privata, e Leone non si era mai posto il problema: 
probabilmente, disse, anche Odo aveva i suoi affari sentimentali ..... 
come tutti, in fondo.  
"Con donne o con ragazzi ?" chiese Riprando quasi bruscamente.  Al 
che l'ometto si volto a guardare in faccia il suo vescovo e pesando le 
parole rispose :   
"Non mi sento di potermi esprimere su questo argomento, domine. 
Ma perché mai mi stai chiedendo di Odo ?"   
 
Riprando aveva imparato molto presto nella sua vita ad essere un 
buon diplomatico e pure stavolta riuscì a non farsi prendere alla 
sprovvista. La risposta gli venne istintiva, anche se non era stata af-
fatto preparata:  
"Pensavo di mettere qualcuno ad aiutare Adalgiso in cancelleria. Il 
prete Giulio sta diventando vecchio, come tu ben sai, ed e sempre 
più malato."   
Il buon Adalgiso da Novara era da tempo il cancellarius  vescovile, il 
segretario che si occupava un po’ di tutto, dalla corrispondenza uffi-
ciale e privata alla cura dell'archivio curiale, oltre a tenere i registri 
dell'amministrazione spicciola dei beni del vescovo e a dirigerne il pa-
lazzo.  
Riprando stesso fu sorpreso della risposta che gli era venuta automa-
ticamente alle labbra: il suo cancellarius  aveva indiscutibilmente bi-
sogno di un aiuto più efficace nel suo lavoro e glie né aveva infatti 
parlato qualche tempo prima. Ma l'idea di portare Odo nei suoi uffici 
gli era venuta all'improvviso, più come pretesto per coprire la sua cu-
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riosità eccessiva che come soluzione ad un problema esistente. Ma 
ne fu subito contento. Pure il magister  ne fu contento :  
"E' un'ottima scelta, domine. Odo è probabilmente sprecato qui con 
me. Potrà imparare molto di più con Adalgiso. Da parte mia non v'e 
perciò alcuna difficolta al trasferimento del ragazzo. Farò come tu de-
sideri".  
Riprando lo ringrazio e lasciò i locali della Schola, senza però parlare 
alla persona per cui era venuto. Anche se era contento di come era-
no andate le cose, sentiva un certo ritegno non facilmente spiegabile, 
neppure a sé stesso. 
 
Ritornato nelle sue stanze di lavoro, riferì ad Adalgiso la sua recente 
decisione e gli disse di andare a prendersi il chierico. Poi uscì dal pa-
lazzo, perché non voleva essere presente quando Odo sarebbe en-
trato in cancelleria.  
Andò rapidamente alle stalle, fece sellare i cavalli e partì per una ca-
valcata improvvisa verso i boschi lungo l'Agogna, in compagnia dello 
scudiero e del suo maestro d'armi, Druttemiro lo Sciancato. Non tornò 
neppure per cantare i vespri con i canonici della Cattedrale, come fa-
ceva quasi ogni giorno.   
Fu solo dopo che ebbe detto la messa mattutina del giorno dopo che 
Riprando vide il giovane nel suo nuovo posto di lavoro. Adalgiso gli 
stava spiegando l'organizzazione dell'archivio mentre gli altri tre 
scriptores che lavoravano nella  cancelleria si erano avvicinati, incu-
riositi.  
Come era da lui aspettato, il vescovo si avvicinò e disse qualche pa-
rola di benvenuto al giovane chierico, che lo ringraziò con molto ri-
spetto. Riprando chiese poi ad Adalgiso quali sarebbero state le man-
sioni del nuovo venuto, dove sarebbe stato alloggiato e diede disposi-
zione che venisse anch'egli a mangiàre ogni giorno alla sua mensa, 
come tutti gli altri che lavoravano nei suoi uffici.  
Dopo di che andò al suo tavolo personale nella grande stanza a volte 
della cancelleria e inizio la sua giornata di lavoro discutendo di affari 
correnti con Ardizzone di Bondone, il suo advocatus (in quei tempi così 
era chiamato il fiduciario e il portavoce laico di un vescovo, ciòe, e spesso - ma 
non certo in questo caso - anche il suo protettore politico). Ardizzone, un lon-
tano cugino e pure uno dei cognati di Riprando da Pombia, era un 
uomo duro e poco espansivo ma energico nelle sue funzioni di procu-
ratore generale.  
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Fu così che il giovane Odo, il pronipote del famoso vescovo Pietro di 
Teuzo, venne a far parte della curia di Riprando. Adalgiso gli affidò la 
riorganizzazione dell'archivio, dove tutti i contratti, decreti, lettere e 
documenti erano stati lasciati da tempo in disordine.  
Di natura pratica e precisa, il giovane Odo trovò quel lavoro molto più 
congeniale che l'insegnamento ai ragazzini della Schola  e vi si buttò 
con entusiasmo. In poche settimane non solo riuscì  a rimettere a po-
sto carte e pergamene, ma controllò pure il loro contenuto. Vennero 
così alla luce delle incongruenze nelle affittanze di alcune arimannie 
e specialmente nei contratti per le peschiere sul fiume Toce. Adalgiso 
ne fu soddisfatto, perché da sempre aveva sognato di poter contare 
su un intelligente collaboratore con un minimo d'iniziativa personale. 
Non poteva far tutto lui, infatti. Aveva bisogno che qualcuno potesse 
vedere cosa v'era da fare e vi provvedesse da solo, senza essere 
continuamente comandato, guidato, spronato, spinto quasi a forza.  
Ben presto tra l'alacre e instancabile cancellarius e il suo meticoloso 
giovane assistente si instaurò un rapporto di rispetto e di amicizia, 
che presto diede ad entrambi grande soddisfazione. Si creò così un 
clima di lavoro molto più sereno ed attivo, che finì col coinvolgere 
perfino gli altri scritturali - anche  se solo in parte perché erano tutti e 
tre ecclesiastici già anziani, abituati ad un ritmo di lavoro meno esu-
berante. Il nuovo venuto non era arrogante con loro e si amalgamò 
subito e con facilità nelle abitudini quotidiane della cancelleria.  
 
Non vi furono perciò molti screzi. Anche se il crescente interesse di 
Adalgiso per la nuova recluta dell'ufficiò fu visto con occhio  forse in-
vidioso, non si ebbero tuttavia risentimenti o gelosie. Odo parlava po-
co ma sapeva ascoltare, seguendo con un certo interesse e con ri-
spetto ciò che gli altri dicevano. Cosicché la nuova recluta venne con-
siderato come un giovane abbastanza maturo e di senno nonostante 
la sua verde età, perché - si dicevano gli altri tre scritturali, parafra-
sando Sant'Agostino - la maturità sa anche ascoltare, l'immaturità sa 
solo parlare.  
Odo, tuttavia, tendeva a lavorare meglio da solo, oppure con Adalgi-
so, che assisteva ora nella complessa amministrazione dei vasti beni 
vescovili e di quelli personali di Riprando da Pombia. Da parte sua il 
cancellarius commentò più di una volta col suo vescovo l’aiuto che ri-
ceveva dal suo nuovo sottoposto, dicendogli: "Un buon collaboratore 
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é difficile da trovare ma facile da riconoscere, e Odo è il miglior assi-
stente che io abbia mai avuto. Da subito me ne sono accorto. E ave-
vo ragione."   
Adalgiso lo conduceva spesso con sé quando aveva da discutere ca-
si particolari col vescovo Riprando e con gli altri consiglieri e gli face-
va presentare la documentazione relativa. A poco a poco, la presen-
za di Odo in tali discussioni al tavolo del vescovo venne accettata e il 
giovane chierico si trovò gradualmente ad essere uno dei funzionari 
subalterni nel consilium di Riprando. Parlava però solamente quando 
gli era chiesta un'informazione sui documenti d'archivio o su qualche 
dettaglio amministrativo, di cui lui era ormai il fiduciario. S'esprimeva 
allora semplicemente, senza soggezione o eccessiva deferenza, ma 
sempre con quel rispetto dovuto ai funzionari più anziani e special-
mente al vescovo, suo signore.  E intanto Riprando lo osservava.......  
 
Lo vedeva ogni giorno, perché anch'egli passava una buona parte 
delle sue giornate nella cancelleria e poteva osservare a suo agio il 
giovane Odo, occupato tra le carte dell'archivio, dall'altra parte del-
l'ampio stanzone a piano terra nel suo palazzo, che fungeva da scrip-
torium.  
Lo sogguardava da lontano anche alla lunga mensa rumorosa a cui il 
vescovo presiedeva ogni giorno. Il posto del giovane scritturale era 
sul fondo della tavolata, insieme agli altri subalterni, ai milites, ai vas-
salli minori che saltuariamente venivano a Novara dal loro signore.  
Lo osservava poi ogni sera nel coro della cattedrale, perché Odo era 
un chierico ed era tenuto, come pure il vescovo,  a cantare i vespri in-
sieme al resto del clero e ai canonici.  Ormai Riprando conosceva a 
memoria il posto del giovane alla mensa, in chiesa, sul lavoro e il suo 
sguardo invariabilmente correva là. Controllava  se c'era, lo guardava 
intento nel suo lavoro, lo osservava senza esser visto mentre man-
giàva, o quando parlava con gli altri alla tavola. Era riuscito pure ad 
individuare la sua voce nel grande coro dei vespri e la seguiva a 
mente vuota, contento solo di poterla udire.  
Raramente gli rivolgeva parola e sempre per ragioni di lavoro. Allora 
gli parlava gentilmente ma con una certa riservatezza, quasi con cir-
cospezione. Ma il suo animo tumultuava e Riprando  se ne  tormen-
tava.  
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Nel suo pensiero, quando di notte si trovava a giacere sveglio nel let-
to, incapace di dormire, Riprando si chiedeva spesso : "... ma perché 
? ... perché mai continuo a pensare a lui?  " ed era incapace di accet-
tare una risposta tanto chiara, pure così difficile da ammettere. Si di-
ceva: "No. Non é concupiscenza. Non sono un sodomita. Odo è so-
lamente un giovane intelligente e capace. Se mi interesso a lui è sol-
tanto perché ho bisogno di gente capace intorno a me. Anche Adalgi-
so dice che é sveglio, che é  fidato...."   
E all'improvviso nella sua mente s'insinuava la scena di quella notte 
d'estate, col giovane chierico che si bagnava al pozzo, innocente-
mente nudo, stagliato nel chiaro della luna. Lentamente ne ripeteva il 
nome tra sé e sé, rivoltandosi sulla lingua le due sillabe, come una 
cantilena: "o..do.....o..do......" e si sentiva oppresso ma pur contento 
di poter lasciare il pensiero vagare verso una direzione così gradita. 
"Ma cos`ha in fondo questo giovane che mi attira così tanto... Ha una 
bella figura, d'accordo, ma non si puo proprio dir attraente. E' troppo 
grande di corpo, troppo massiccio. Non ha lineamenti fini o delicati. 
Ed è sempre così serio. Gribaudo è certo molto più piacente di lui.  
Ha  un bel viso fresco, quel discolo, e una bocca fruttata… e un corpo 
ideale, snello, aggraziato, con un bel fondoschiena sodo e tondo..."   
Ma poi si rifaceva venir alla mente le fattezze del giovane Odo, la sua 
persona solida dai lineamenti piuttosto forti, ritracciava la sagoma 
delle sue labbra, la linea dritta del naso, gli occhi intelligenti, le mani 
dalle dita grandi eppure così delicate. No, Odo non era certo di una 
bellezza femminea, ma aveva un viso nobile, un corpo ben proporzio-
nato e un portamento decisamente prestante. La sua era una bellez-
za forte e severa, pensava Riprando, una bellezza virile .... ma subito 
scacciava dalla mente quelle idee. Non voleva pensarci, non doveva, 
basta con questa ossessione. Ma poi ci ricadeva.  
 
Se le notti del vescovo erano così tormentate, le sue giornate non e-
rano sempre felici. Come al solito, era preso dai suoi continui impegni 
ecclesiastici, con i due litigiosi capitoli della Cattedrale e di S. Gau-
denzio che meschinamente altercavano per la supremazia in città, 
con un clero spesso neghittoso e avido nelle pievi del contado e con 
rapporti non sempre facili con gli altri vescovi lombardi.  
Il dissidio con Milano per i pedaggi sul Ticino rimaneva infatti una 
questione irrisolta, anche se l'intransigente arcivescovo Ariberto da 
Intimiano era morto solo da qualche mese. Col vescovo Gregorio di 
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Vercelli, un uomo che lui detestava cordialmente insieme alla sua 
schiera di concubine e di bastardi, le relazioni erano spiacevolmente 
tese per via di quella inconcludente controversia sulle terre al di quà 
del Sesia. Anche i rapporti con la sua numerosa famiglia non erano 
sempre piacevoli. I suoi due fratelli superstiti lo rispettavano, è vero, 
ma solo perché Riprando ormai rappresentava la sicurezza e la leggi-
timità dei loro titoli di proprietà. Tuttavia la masnada dei suoi nipoti, 
sempre più arroganti, presuntuosi e ingrati man mano che cresceva-
no, gli era di continua irritazione. E, insieme a quelli, i ricorrenti pro-
blemi dei suoi dipendenti, i gastaldi, i milites, i fattori e i valvassori 
che reggevano i suoi castelli e le sue cascine,  i quali, invece di bada-
re ai suoi interessi, litigavano futilmente tra loro oppure lo assillavano 
per estendere il beneficio alle loro figliolanze.  
I castellani e i gastaldi del contado, infatti, sempre più aspiravano a 
legalizzare il quasi pieno controllo che già avevano sulle terre da loro 
amministrate, specialmente dopo il recente decreto dell'imperatore 
Corrado buonanima. Solo otto anni prima, infatti, Konrad il Salico sta-
va vanamente assediando Milano per punirvi l'arcivescovo Ariberto 
che gli si era ribellato. In quella occasione aveva emesso un solenne 
decreto, subito conosciuto nel reame come Constitutio de feudis,  se-
condo cui  anche i feudi minori sembravano poter ora venir trasmessi 
per eredità. Quel decreto, a dire il vero, veniva il più possibile ignora-
to dai grandi feudatari dell'impero, tra cui i ricchi vescovi lombardi. Ma 
v'erano crescenti fermenti tra i vassalli minori e venivano avanzate 
continue richieste, più moleste che pressanti in verita, che però non 
potevano rimaner totalmente ignorate. Anche il vescovo di Novara, 
perciò, doveva continuamente fronteggiare importune pressioni o sot-
tili ricatti da parte dei più ambiziosi tra i suoi dipendenti nel contado.  
 
Erano infatti tempi nuovi e la società stessa stava cambiando. La de-
finitiva sconfitta del partito anti-imperiale di Arduino aveva posto fine 
al lungo e sanguinoso periodo di guerra civile che per decenni aveva 
infestato tutta la regione. Troppi villaggi eran stati saccheggiati o bru-
ciati, troppe città e castelli eran stati assediati, devastati o distrutti, 
troppi poderi eran stati depredati, lasciando dovunque lunghe scie di 
rovine e di morti spesso inutili. Ma ormai, da circa vent'anni, s'era di-
steso sull'Italia subalpina un velo di pace. V'eran pur sempre intrighi, 
complotti, vendette, lezioni da dare. Ma erano sfoghi isolati, che coin-
volgevano qualche villaggio, al massimo qualche citta, e i danni era-
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no limitati. La gente poteva ora viver abbastanza tranquilla e lavorare 
in pace, sia pur brontolando contro la moglie, contro il lavoro, contro i 
vicini, di tanto in tanto ingozzandosi ai banchetti di matrimonio e, più 
decorosamente, alle cene funebri dopo qualche esequie. La vita ave-
va perciò ripreso il suo corso, i commerci erano rinati e s'eran raffor-
zati. Gradualmente la popolazione era cresciuta nelle città e nelle 
campagne. Le città ora avevano bisogno di prodotti rurali in quantita 
sempre maggiori e i villici si erano messi a produrre più intensamen-
te. I prezzi salivano, il denaro circolava sempre più liberamente an-
che nelle campagne e le rustiche comunità del contado ora guada-
gnavano a sufficienza, nonostante le decime, le tasse e le esazioni 
periodiche a cui eran naturalmente soggette da parte dei loro signori.  
 
Con la graduale prosperità, nuovi modi di vita si stavano diffondendo 
e nuove esigenze. Invariabilmente, la prima aspirazione di ogni vil-
laggio o vicinìa era di sostituire la precedente cappella della loro pie-
ve con una chiesa vera e propria, un edificio ben costruito, che bal-
zasse subito all'occhio, ma che soprattutto destasse l'invidia cocente 
dei villaggi vicini.  E la volevano di stile moderno, proprio come la 
nuova basilica di San Lorenzo fuori le mura recentemente costruita a 
Novara sotto la direzione del famoso mastro carpentario Garlasco da 
Campione, o come le altre nuove chiese che avevano saputo venir 
costruite a Novara stessa, a Vercelli, e perfino a Milano.  Non poten-
do permettersi di costruire queste loro chiesuole in bel laterizio rosso, 
proprio come San Lorenzo, i villaggi facevan sostituire al mattone gli 
umili ciottoli di fiume, ben disposti a spina di pesce, oppure, special-
mente nelle zone di montagna, la pietra locale, spaccata e lavorata. 
Ma, come San Lorenzo, volevano le loro chiesuole guarnite all'interno 
con navatelle sostenute da pilastri con pulvini scolpiti e ornate al-
l'esterno con absidiole decorate da lesene e archetti pensili, mentre le 
facciate venivano ingentilite da fòrnici, da mensoline, da fenestrelle 
centinate, da capitellini scolpiti con piccole facce umane o di animali 
fantastici. Chi poteva, faceva pure erigere una torre campanaria ad 
archetti, oppure un pasquario, il piazzale antistante la chiesa che in-
globava pure il vecchio edificio del battistero, già esistente in quasi 
ogni pieve.   
 
L'arte del costruire non era ignota nel contado. Durante i lunghi anni 
della guerra civile v'era stata una spettacolare fioritura di castelli, di 


