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Inizia qui
la prima storia
di Odo e Riprando

nella quale si narra
come Riprando da Pombia
in una notte d’estate scopri
chi fosse Il giovane Odo di Teuzo
e tutto cio che ne venne in seguito

Correva I'anno del Signore 1045, con la tredicesima indizione di
quel periodo, ed era allora re d’ltalia, di Germania e di Borgogna - sa-
rebbe stato incoronato imperatore del Sacro Romano Impero solo
I'anno successivo a Roma - il giovane Enrico Ill, detto il Nero, della
casa di Franconia, succeduto da poco a suo padre, I'imperatore Cor-
rado.

Gli antichi cronisti riportano nelle loro storie locali come proprio in
quell’anno tutta I'ltalia subalpina soffrisse di una canicola estiva parti-
colarmente calda e snervante. Ne erano spossati uomini e animali e
persino piante e culture ne pativano. Nel pieno di una torrida notte del
luglio di quell'anno, I'allora vescovo di Novara, Riprando da Pombia,
si sveglid oppresso dal caldo e dall’afosita dell'aria e non riusci piu a
prender sonno. Si rigird sul pagliericcid del suo gran letto di noce,
cercandosi una posizione piu confortevole. Si sentiva sudato e la lun-
ga camicia di lino gli dava sempre piu fastidio, appiccicata com'era al-
la sua schiena robusta.

A trentasei anni, infatti, Riprando era un uomo forte e vigoroso, piut-
tosto alto di statura, dai lineamenti fini che non celavano una punta di
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imperiosa caparbieta. Una piccola barba biondo-scura, sempre ben
tagliata, incorniciava una bella bocca, dalle labbra piene, in cui un oc-
chio attento avrebbe forse potuto individuare una nascosta propen-
sione alla sensualita. Tuttavia il suo sguardo chiaro, che ora scorreva
con irrequietezza per pareti buie della stanza, era di solito fermo e
secco come un ferro battuto. Riprando da Pombia era infatti un uomo
deciso e di carattere forte, anche se il suo parlare era di solito corte-
se e misurato. Da sei anni era vescovo e signore a Novara, dopo es-
sere subentrato sul soglio vescovile a suo zio Gualberto.

Quei sei anni non eran stati eccessivamante difficili per il vescovo Ri-
prando. Era fratello dei potenti conti di Pombia, che allora domina-
vano buona parte delle terre tra il Ticino ed il Sesia, e i conti erano fi-
gli del famoso Uberto detto Volpe Rossa, un fratello di Arduino d'lvrea
di cui essi eran quindi nipoti. Tutto cid gli aveva conferito un'autorita e
un potere che localmente nessuno avrebbe potuto contrastare. Tutta-
via, al contrario dei suoi due fratelli ancora viventi - il conte Guido e il
conte Adalberto - il vescovo Riprando non era solo un uomo d'armi.
Era pure un uomo di testa, colto, e sapeva essere un buon governan-
te e un tutt'altro che disprezzabile diplomatico.

Aveva potuto studiare prima a Piacenza, poi nella stessa Novara,
presso la ben conosciuta Schola iniziata dal grammatico Stefano una
cinquantina di anni prima. Si era infine recato a Pavia, allora il centro
maggiore per gli studi giuridici ed ecclesiastici, e vi era rimasto per
qualche tempo, ricevendo gli ordini minori.

Nel frattempo suo zio Gualberto, un altro fratello di re Arduino, era
riuscito a divenire vescovo di Novara ed aveva chiamato presso di sé
il nipote. Per alcuni anni Ruiprand il chierico - come era allora chia-
mato in famiglia - era stato I'advocatus episcopale e il factotum del
suo anziano zio Gualberto (Walpert, per la famiglia) € aveva pure do-
vuto tener la cancelleria della sede di Novara, allora una tra le piu ric-
che ed importanti della Lombardia.

La sua successione allo zio sulla cattedra di S. Gaudenzio era stata
facilitata anche da ingenti donativi di terre e mansi ai canonici della
cattedrale, ancorché fatti a nome del vecchio Gualberto da Pombia
prima che questi morisse. Vi era poi stata una pubblica accusa di si-
monia, per la troppo evidente "compera" del titolo, e da Roma ave-
vano indicato, come ammenda, la fondazione di un monastero nuovo.
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Riprando e i suoi fratelli fecero cosi sorgere nelle loro terre di Bian-
drate, allora in quel di Vercelli, un modesto monastero dedicato ai
due famosi martiri milanesi Celso e Nazario (monastero che, col tempo,
diverra la ben nota Abbazia di S. Nazzaro al Sesia) e lo affidarono a monaci
benedettini.

Nessuno cosi poté piu mormorare contro I'elezione di Riprando al ve-
scovato, che molto stava a cuore ai conti: esistevano infatti negli ar-
chivi capitolari di Novara due successivi diplomi, rispettivamente del
1025 e del 1028, con cui I'imperatore Corrado buon’anima aveva tra-
sferito al vescovato novarese tutti i feudi dell'allora ribelle conte di
Pombia, 'ultimo e piu tenace sostenitore del tentativo regio di Arduino
d'lvrea, suo fratello maggiore, contro gli interessi tedeschi in Italia. A
farsi concedere tali diritti dall'imperatore era stato, anni prima, Pietro
di Leone Teuzo, da Numenonium (o Lumellogno, come gia si cominciava a
dire in volgare), il famoso vescovo Pietro Ill, uno dei fautori piu accaniti
della disfatta finale di Arduino e dei suoi partigiani.

Alla morte del combattivo conte Uberto, i suoi figli avevano pero finito
col far pace con il vescovo Pietro, che li aveva lasciati, per il momen-
to, nei loro feudi di famiglia. Piu che cristiano amor di pace, era stata
I'amara consapevolezza da parte dell’anziano vescovo di non avere
praticamente i mezzi necessari per sloggiare i conti, uno per uno, dai
loro numerosi castelli e dai loro ancor pit numerosi casali fortificati
sparsi per la pianura, nelle colline e nelle alte valli del Novarese.

A buon conto, alla morte del vecchio Pietro, pagando sottobanco
il dovuto all'arcivescovato di Milano (a cui Novara allora si rifaceva, come
tutte le altre sedi vescovili del Piemonte e della Lombardia - salvo Pavia, pero,
vecchia capitale longobarda e ora citta imperiale) quelli di Pombia erano riu-
sciti a far nominare vescovo di Novara uno dei loro, proprio lo zio
Gualberto, e dopo di lui il loro stesso fratello Riprando. Non potendo
far annullare i diplomi imperiali, si poteva almeno cosi annullarne gli
effetti pratici, evitando di avere a Novara un vescovo ostile che a-
vrebbe potuto rivendicare quei diritti sulle loro terre.

Tuttavia Riprando non si era certo comportato come un vescovo fan-
toccio. In pochi anni era riuscito a farsi una reputazione di uomo abile
e deciso, oltre che ricco e potente, e come tale era rispettato tra gli
altri vescovi lombardi.

Naturalmente nei suoi feudi e nel suo palazzo di Novara era ancor
piu rispettato e temuto, anche se solo di rado aveva dovuto usare
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metodi drastici per farsi obbedire. In genere aveva un carattere abba-
stanza buono e, senza essere certamente un gaudente, amava vestir
bene, tener buona corte, godere di certe raffinatezze. Non aveva mo-
glie. Né teneva concubine, come, in modo spesso aperto, facevano
diversi vescovi del suo tempo - oltre alla maggior parte dei preti di al-
lora, dei diaconi e perfino dei canonici, che avrebbero dovuto vivere,
quest'ultimi, in apostolica comunita.

Ma il vescovo di Novara era diverso. Seguendo la moda di molti al-
tri chierici usciti dalle stesse scuole che aveva frequentato da giova-
ne, anche Riprando tendeva a preferire pueros magis quam puellu-
las. Pure in cid aveva tuttavia mostrato una decisa moderazione e
mai, proprio mai, aveva dato scandalo. Negli ultimi anni aveva co-
munque abbandonato molte delle prepotenti passioni della prima gio-
vinezza, ormai preso com'era dai piu seri impegni ecclesiastici, am-
ministrativi e politici nel suo vescovado.

Riprando era estremamente, quasi ferocemente riservato nella sua
vita privata. Ben pochi percio avevano in quegli anni intuito - e certa-
mente nessuno era venuto direttamente a sapere - che l'ancor pre-
stante presule all’occasione e senza tanti scrupoli sfogava i suoi piu
che naturali bisogni carnali sul suo scudiero quindicenne Gribaudo
Mortarino (la cui nobile famiglia, infatti, era infeudata del borgo di
Mortara) un ragazzo sveglio, sempre allegro e dal colorito sano, il
quale aveva presto imparato a tener la bocca ben chiusa.

Qualche altra volta, invece, il vescovo con estrema discrezione si fa-
ceva nascostamente venire una delle ragazze che servivano nel suo
palazzo o nelle case dei canonici, facendo loro pervenire un piccolo
regalo la mattina dopo. Nessuna pero era stata chiamata una secon-
da volta.

Cid non voleva dire che Riprando era insensibile o indifferente alla vi-
ta sentimentale. Da giovane aveva anch'egli avuto alcuni teneri le-
gami con coetanei, che perd non erano mai durati a lungo. Nella sua
eta matura aveva avuto anch'egli le sue infatuazioni e le sue passio-
ni, anche se quasi sempre insoddisfacenti. Per sua natura, infatti,
era di solito sensibile e affettuoso, leale e costante nelle amicizie e di
indole sostanzialmente buona con i suoi dipendenti.

Tuttavia tendeva a non mostrare troppo agli altri i suoi sentimenti, le
sue simpatie, i suoi bisogni. Forse era solamente un solitario, una na-
tura gelosamente privata, a cui non veniva facile I'esprimere ad altri
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cid che sentiva nel chiuso della sua anima. Da piccolo ne aveva sof-
ferto e la nutrice che I'aveva allevato, Adelgonda, I'aveva sovente do-
vuto rincuorare col ripetergli che, se guardava bene nel cielo, avreb-
be visto l'aquila reale volare solitaria mentre solo le oche volavano in
gruppo — e quel vecchio proverbio longobardo gli era rimasto impi-
gliato nella memoria.

Tuttavia questa solitudine dell'anima gli pesava: come tutti gli esseri
umani, avrebbe pure lui voluto gratificare la sua natura, cide avrebbe
voluto poter liberamente amare ed sentirsi amato - o almeno sentirsi
ricambiato negli affetti. Ma non gli era mai successo. Forse occasioni
gli si erano presentate di quando in quando, ma - come molti di noi -
non era stato capace neppure di accorgersene. Cosi era rimasto solo
e, in ultima analisi, insoddisfatto. S'interessava pochissimo di Dio.

Tutti questi, e molti altri, pensieri fluivano senz'ordine né chiarezza
nel capo di Riprando, mentre semiaddormentato si rigirava lentamen-
te sul letto ormai madido e fastidioso. Il desiderio di un sorso d'acqua
infine lo sveglid completamente.

L'aria notturna aveva un leggero buon odore, quasi un distante sapo-
re muschiato. Stava per chiamare Gribaudo, che avrebbe dovuto
dormire nel corridoio appena fuor della stanza, ma decise di non sve-
gliare il ragazzo. Penso di andare lui stesso ad attingere un po’ d'ac-
qua al pozzo vecchio nel cortile della torre grande, che era il pozzo
piu profondo del palazzo e aveva l'acqua piu fresca.

Alzatosi, si avvid in camicia e a piedi nudi, nel tiepido e carezzevole
buio della notte estiva. Il pagliericcido di Gribaudo era vuoto: quello
scapestrato stava dormendo in qualche strano letto, penso il vescovo
divertito e cerco di indovinare chi potesse essere la seduttrice - o forse
il seduttore? - del ragazzotto.

Arrivato alla scala che dal ballatoio di legno dava sull'ampio cortile
tutto illuminato dalla luna piena, si accorse che qualcun altro stava
gia attingendo acqua dal pozzo. Era la figura di un uomo completa-
mente nudo, voltato di schiena. |l chiarore lunare, nitidissimo, dise-
gnava con accuratezza le forme di quel corpo maschile, sottolinean-
dolo con poche ombre secche e profondamente nere. Riprando si
fermo sulla porta a guardar quel lontano corpo nudo, improvvisamen-
te incuriosito. Si trattava di un uomo apparentemente giovane, dal
corpo sodo e ben costruito, con la vita stretta e le gambe forti ma ben
modellate. Non poteva vederne la faccia, ma dai capelli corti e dalla

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 5



www.tripeleff. org
ODO e RIPRANDO
primo episodio

guancia apparentemente sbarbata, capi che si trattava di uno dei
chierici o degli allievi della Schola, presso cui quella acconciatura era
diventata di moda.

Il giovane ignudo stava lentamente tirando la corda del pozzo, fa-
cendone cigolare sommessamente la carrucola. Quando la secchia
di legno, grondante d'acqua, emerse dalla vera del pozzo, il chierico
la prese senza sforzo e, tenendola a braccia tese sopra di sé, se la
verso adagio sul capo facendone scorrere I'acqua su tutto il suo cor-
po, godendosene la frescura. Poi senza fretta fece scendere di nuovo
la secchia, la trasse ripiena e ripeté I'abluzione, muovendo i muscoli
della schiena sotto il freddo improvviso dell'acqua.

Nascondendosi nell'ombra della porta il vescovo lo stava a guardare,
ormai affascinato dall'evidente piacere che sembrava provare quel
giovane ignudo nel bagnarsi le membra. Riprando era incantato da
quei movimenti calmi ma voluttuosi, oltre che dalla statuesca pre-
stanza di quel corpo bianco nella luce lunare. Non era certo il primo
maschio nudo che vedeva, anzi ne aveva visti a dozzine nella sua vi-
ta, sia davanti che dietro. Ma quella scena quasi irreale, silenziosa,
inaspettata, aveva un effetto singolare ed eccitante e allo stesso
tempo gli dava uno strano turbamento. Per un attimo il giovane chie-
rico sconosciuto che si rinfrescava sotto la luna gli parve una visione
irraggiungibile, a lui negata, qualcosa che avrebbe forse desiderato
ma che sapeva di non poter mai avere.

Ma fu un attimo solo e ben presto gli venne la curiosita di sapere chi
fosse quel chierico. Provo ad indovinare, facendosi passare davanti
agli occhi gli alunni della Schola che conosceva: Litifredo? War-
mondo? No, troppo grasso. Guido da Mosezzo, allora? o forse il ni-
pote di Rudgero Buzio? Ma eran tutti dei ragazzi troppo giovani, al-
cuni ancora adolescenti, mentre lo sconosciuto aveva un corpo gia
decisamente virile. Forse era un diacono, o uno dei suoi preti piu gio-
vani. Ma quale? Riprando non riusciva a dare un volto al corpo ignu-
do presso il pozzo.

Nel frattempo l'ignoto smise di bagnarsi e si asciugo le membra, ad
una ad una, con quella che era evidentemente la sua camicia. Poi,
sempre volgendo la schiena a Riprando, prese una manciata di foglie
dal cespuglio di menta melissa che cresceva presso il pozzo e comin-
cio a strofinarsi il petto, il collo, la schiena, le ascelle, il ventre, le co-
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scie, le mani. Quella operazione, cosi sensualmente innocente, fece
tremare in petto a Riprando una sensazione inquieta eppur dolce e
grata. Si immagind il delicato profumo della melissa sulle membra del
giovane uomo, mescolato all'odor della pelle fresca e viva. Le sue na-
rici fremettero impercettibilmente e comincid a respirar forte, eccitato.
Il giovane bagnante, indossata la camica, si volto per andarsene e la
luna illumind chiaramente il suo volto. Era Odo, il nipote del vescovo
Pietro, che lui stesso aveva ordinato diacono non piu di due mesi
prima, a Pentecoste.

Come mai non aveva pensato a Odo? La sorpresa lascid sconcerta-
to Riprando, che fece appena a tempo a ritirarsi ancor piu nell'ombra
quando il giovane passo quietamente vicino alla porta dov'era nasco-
sto il vescovo in camicia. Odo.... chi I'avrebbe mai detto!! Un gio-
vane cosi tranquillo. Certo, non poteva essere che lui, cosi meti-
coloso, cosi calmo e sicuro.

‘Ma Odo é ormai un uomo, avra piu di vent' anni, non € piu un ra-
gazzo’. Questo pensiero improvviso, insieme al ricordo del soffuso
desiderio di prima, turbd Riprando. Non avrebbe provato alcuna sog-
gezione a desiderare il corpo di un ragazzino, ed anche a prenderse-
lo se voleva. Cid era quasi permesso, non dava scandalo piu a nes-
suno, o quasi. Lui stesso l'aveva fatto tante volte. Ma concupire un
uomo fatto ...... era tutta un'altra cosa. Era sodomia.

Si riscosse subito, pero, dicendosi con una punta di irritazione che
non aveva fatto certo nulla di sconveniente a star a guardare Odo
che si faceva il bagno. Scaccid quel pensiero molesto e si avvio a
sua volta verso il pozzo, nel mezzo del cortile deserto. Anch'egli si
tolse la camicia al chiaro di luna e cald la secchia nel pozzo. Quieta-
mente tird la corda, il cui sottile cigolio disturbava appena il silenzio
della notte, finché la secchia grondante non sali fino a lui. La prese e
adagio, quasi perversamente, si versd addosso l'acqua fredda, rab-
brividendo al piacere e, lo ammise, al ricordo della visione di poco
prima. Ripeté I'operazione una, due volte e il suo pensiero non si po-
teva staccare dalla schiena nuda di Odo e dal resto del suo corpo. In
fondo, si ripeté caparbiamente, doveva rispondere solo a sé stesso
dei suoi pensieri, qualunque essi fossero. E se voleva pensare ad
Odo, chi glielo avrebbe mai potuto impedire? Infine prese una man-
ciata di melissa e si strofind lentamente tutto il corpo, godendo il pro-
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fumo leggero delle foglie schiacciate. Poi rivesti la camicia e ritornd
al suo letto, addormentandosi quasi subito.

Al mattino seguente si sveglio riposato e subito gli apparve nella
mente la scena sotto la luna, col giovane nudo visto di schiena che si
bagnava nel cortile deserto. Sorrise, ripensando a Odo. Poi si alzb ra-
pidamente e incomincio la sua giornata. Ma gia sapeva che, durante
quel giorno, avrebbe deciso di visitare la Schola, perché si ricordava
benissimo che il nipote del vescovo Pietro era uno degli assistenti del
magister grammaticus Leone. E infatti, dopo I'ora nona, vi ando.
Immediatamente il grammaticus venne avanti a salutarlo e, come al
solito, dai convenevoli di prammatica passo alle usuali lamentele e al-
le richieste per la sua Schola. Nonostante il suo nome possente, Le-
one si presentava come un ometto basso e permaloso, con una vo-
cerellina da zanzara, accuratamente sbarbato, sempre vestito e cal-
zato a modo. Riprando sapeva tuttavia che Leone da Brixanone, co-
nosciuto appunto come Leo Culex (Leone La Zanzara, cide), era
tutt’altro che un inetto o una persona da ignorare : era una zanzara,
certo, ma di quelle mordaci che ben sapevano farsi valere quando
era necessario.

Era pure un buon professore e grazie e lui la Schola novarese era
ancora fiorente. Lo ascoltd percid con pazienza e con riguardo, men-
tre cercava con gli occhi dove poteva essere Odo. Infine lo intravide
nel cortile, che leggeva a voce alta insieme agli allievi piu piccoli. Ve-
dendolo nella luce del giorno, Odo gli sembrd piu giovane di quel che
aveva pensato, anche se la sua taglia gia matura emergeva tra i ra-
gazzetti che gli sedevano intorno declamando in coro, un po’ disor-
dinatamente, il loro latino.

Il vescovo prese allora sottobraccio il magister e lo porto nell'orto i
vicino, dove potevano parlare a loro agio senza dover essere ascolta-
ti. Confidenzialmente gli chiese cosa pensasse di Odo di Teuzo da
Numenonio.

Il giudizio del magister fu piuttosto buono. Il giovane chierico mo-
strava buona volonta, era serio, tutt'altro che pigro e sufficientemente
preciso, anche se non piu degli altri due assistenti che lavoravano
sotto Leone alla Schola. Ma non era certo nato per fare il maestro. E
neppure il letterato. Odo perd non era certo uno stupido, aggiunse
Leone. Sapeva anzi correttamente il suo latino, lo scriveva bene e
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aveva un'ottima memoria. Ma non aveva una vera inclinazione né per
le arti liberali né per la dottrina ecclesiastica.

Richiesto di come in genere il giovane si comportasse, il grammaticus
non poté eccepire alle sue prestazioni. Odo era di buon carattere,
disse, e andava sufficientemente d'accordo con gli altri. Ogni tanto
pero s'incantava, si chiudeva un po’ troppo in sé stesso, s'imbroncia-
va quasi, e doveva allora esser rimesso in carreggiata con una buona
lavata di capo.

Riprando insistette: voleva sapere se il giovane aveva difetti privati,
se avesse mai dato scandalo, se si conoscevano di lui legami speciali
con qualche altra persona. Leone non lo sapeva. Odo era piuttosto ri-
servato, disse, anche se certamente non era un timido. Non parlava
molto della sua vita privata, e Leone non si era mai posto il problema:
probabilmente, disse, anche Odo aveva i suoi affari sentimentali .....
come tutti, in fondo.

"Con donne o con ragazzi ?" chiese Riprando quasi bruscamente. Al
che I'ometto si volto a guardare in faccia il suo vescovo e pesando le
parole rispose :

"Non mi sento di potermi esprimere su questo argomento, domine.
Ma perché mai mi stai chiedendo di Odo ?"

Riprando aveva imparato molto presto nella sua vita ad essere un
buon diplomatico e pure stavolta riusci a non farsi prendere alla
sprovvista. La risposta gli venne istintiva, anche se non era stata af-
fatto preparata:

"Pensavo di mettere qualcuno ad aiutare Adalgiso in cancelleria. I
prete Giulio sta diventando vecchio, come tu ben sai, ed e sempre
piu malato."

Il buon Adalgiso da Novara era da tempo il cancellarius vescovile, il
segretario che si occupava un po’ di tutto, dalla corrispondenza uffi-
ciale e privata alla cura dell'archivio curiale, oltre a tenere i registri
dell'amministrazione spicciola dei beni del vescovo e a dirigerne il pa-
lazzo.

Riprando stesso fu sorpreso della risposta che gli era venuta automa-
ticamente alle labbra: il suo cancellarius aveva indiscutibilmente bi-
sogno di un aiuto piu efficace nel suo lavoro e glie né aveva infatti
parlato qualche tempo prima. Ma l'idea di portare Odo nei suoi uffici
gli era venuta all'improvviso, piu come pretesto per coprire la sua cu-
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riosita eccessiva che come soluzione ad un problema esistente. Ma
ne fu subito contento. Pure il magister ne fu contento :

"E' un'ottima scelta, domine. Odo é probabilmente sprecato qui con
me. Potra imparare molto di piu con Adalgiso. Da parte mia non v'e
percio alcuna difficolta al trasferimento del ragazzo. Fard come tu de-
sideri".

Riprando lo ringrazio e lascio i locali della Schola, senza pero parlare
alla persona per cui era venuto. Anche se era contento di come era-
no andate le cose, sentiva un certo ritegno non facilmente spiegabile,
neppure a sé stesso.

Ritornato nelle sue stanze di lavoro, riferi ad Adalgiso la sua recente
decisione e gli disse di andare a prendersi il chierico. Poi usci dal pa-
lazzo, perché non voleva essere presente quando Odo sarebbe en-
trato in cancelleria.

Ando rapidamente alle stalle, fece sellare i cavalli e parti per una ca-
valcata improvvisa verso i boschi lungo I'Agogna, in compagnia dello
scudiero e del suo maestro d'armi, Druttemiro lo Sciancato. Non tornd
neppure per cantare i vespri con i canonici della Cattedrale, come fa-
ceva quasi ogni giorno.

Fu solo dopo che ebbe detto la messa mattutina del giorno dopo che
Riprando vide il giovane nel suo nuovo posto di lavoro. Adalgiso gli
stava spiegando l'organizzazione dell'archivio mentre gli altri tre
scriptores che lavoravano nella cancelleria si erano avvicinati, incu-
riositi.

Come era da lui aspettato, il vescovo si avvicind e disse qualche pa-
rola di benvenuto al giovane chierico, che lo ringrazid con molto ri-
spetto. Riprando chiese poi ad Adalgiso quali sarebbero state le man-
sioni del nuovo venuto, dove sarebbe stato alloggiato e diede disposi-
zione che venisse anch'egli a mangiare ogni giorno alla sua mensa,
come tutti gli altri che lavoravano nei suoi uffici.

Dopo di che ando al suo tavolo personale nella grande stanza a volte
della cancelleria e inizio la sua giornata di lavoro discutendo di affari
correnti con Ardizzone di Bondone, il suo advocatus (in quei tempi cosi
era chiamato il fiduciario e il portavoce laico di un vescovo, cide, e spesso - ma
non certo in questo caso - anche il suo protettore politico). Ardizzone, un lon-
tano cugino e pure uno dei cognati di Riprando da Pombia, era un
uomo duro e poco espansivo ma energico nelle sue funzioni di procu-
ratore generale.
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Fu cosi che il giovane Odo, il pronipote del famoso vescovo Pietro di
Teuzo, venne a far parte della curia di Riprando. Adalgiso gli affido la
riorganizzazione dell'archivio, dove tutti i contratti, decreti, lettere e
documenti erano stati lasciati da tempo in disordine.

Di natura pratica e precisa, il giovane Odo trovd quel lavoro molto piu
congeniale che l'insegnamento ai ragazzini della Schola e vi si buttd
con entusiasmo. In poche settimane non solo riusci a rimettere a po-
sto carte e pergamene, ma controlld pure il loro contenuto. Vennero
cosi alla luce delle incongruenze nelle affittanze di alcune arimannie
e specialmente nei contratti per le peschiere sul flume Toce. Adalgiso
ne fu soddisfatto, perché da sempre aveva sognato di poter contare
su un intelligente collaboratore con un minimo d'iniziativa personale.
Non poteva far tutto lui, infatti. Aveva bisogno che qualcuno potesse
vedere cosa V'era da fare e vi provvedesse da solo, senza essere
continuamente comandato, guidato, spronato, spinto quasi a forza.
Ben presto tra 'alacre e instancabile cancellarius e il suo meticoloso
giovane assistente si instaurd un rapporto di rispetto e di amicizia,
che presto diede ad entrambi grande soddisfazione. Si cred cosi un
clima di lavoro molto piu sereno ed attivo, che fini col coinvolgere
perfino gli altri scritturali - anche se solo in parte perché erano tutti e
tre ecclesiastici gia anziani, abituati ad un ritmo di lavoro meno esu-
berante. Il nuovo venuto non era arrogante con loro e si amalgamo
subito e con facilita nelle abitudini quotidiane della cancelleria.

Non vi furono percio molti screzi. Anche se il crescente interesse di
Adalgiso per la nuova recluta dell'ufficio fu visto con occhio forse in-
vidioso, non si ebbero tuttavia risentimenti o gelosie. Odo parlava po-
CO ma sapeva ascoltare, seguendo con un certo interesse e con ri-
spetto cid che gli altri dicevano. Cosicché la nuova recluta venne con-
siderato come un giovane abbastanza maturo e di senno nonostante
la sua verde eta, perché - si dicevano gli altri tre scritturali, parafra-
sando Sant'Agostino - la maturita sa anche ascoltare, I'immaturita sa
solo parlare.

Odo, tuttavia, tendeva a lavorare meglio da solo, oppure con Adalgi-
so, che assisteva ora nella complessa amministrazione dei vasti beni
vescovili e di quelli personali di Riprando da Pombia. Da parte sua |l
cancellarius commentd piu di una volta col suo vescovo l'aiuto che ri-
ceveva dal suo nuovo sottoposto, dicendogli: "Un buon collaboratore
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é difficile da trovare ma facile da riconoscere, e Odo e il miglior assi-
stente che io abbia mai avuto. Da subito me ne sono accorto. E ave-
vo ragione."

Adalgiso lo conduceva spesso con sé quando aveva da discutere ca-
si particolari col vescovo Riprando e con gli altri consiglieri e gli face-
va presentare la documentazione relativa. A poco a poco, la presen-
za di Odo in tali discussioni al tavolo del vescovo venne accettata e |l
giovane chierico si trovd gradualmente ad essere uno dei funzionari
subalterni nel consilium di Riprando. Parlava perd solamente quando
gli era chiesta un'informazione sui documenti d'archivio o su qualche
dettaglio amministrativo, di cui lui era ormai il fiduciario. S'esprimeva
allora semplicemente, senza soggezione o eccessiva deferenza, ma
sempre con quel rispetto dovuto ai funzionari pit anziani e special-
mente al vescovo, suo signore. E intanto Riprando lo osservava.......

Lo vedeva ogni giorno, perché anch'egli passava una buona parte
delle sue giornate nella cancelleria e poteva osservare a suo agio |l
giovane Odo, occupato tra le carte dell'archivio, dall'altra parte del-
I'ampio stanzone a piano terra nel suo palazzo, che fungeva da scrip-
torium.

Lo sogguardava da lontano anche alla lunga mensa rumorosa a cui il
vescovo presiedeva ogni giorno. Il posto del giovane scritturale era
sul fondo della tavolata, insieme agli altri subalterni, ai milites, ai vas-
salli minori che saltuariamente venivano a Novara dal loro signore.

Lo osservava poi ogni sera nel coro della cattedrale, perché Odo era
un chierico ed era tenuto, come pure il vescovo, a cantare i vespri in-
sieme al resto del clero e ai canonici. Ormai Riprando conosceva a
memoria il posto del giovane alla mensa, in chiesa, sul lavoro e il suo
sguardo invariabilmente correva la. Controllava se c'era, lo guardava
intento nel suo lavoro, lo osservava senza esser visto mentre man-
giava, o quando parlava con gli altri alla tavola. Era riuscito pure ad
individuare la sua voce nel grande coro dei vespri e la seguiva a
mente vuota, contento solo di poterla udire.

Raramente gli rivolgeva parola e sempre per ragioni di lavoro. Allora
gli parlava gentilmente ma con una certa riservatezza, quasi con cir-
cospezione. Ma il suo animo tumultuava e Riprando se ne tormen-
tava.
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Nel suo pensiero, quando di notte si trovava a giacere sveglio nel let-
to, incapace di dormire, Riprando si chiedeva spesso : "... ma perché
? ... perché mai continuo a pensare a lui? " ed era incapace di accet-
tare una risposta tanto chiara, pure cosi difficile da ammettere. Si di-
ceva: "No. Non é concupiscenza. Non sono un sodomita. Odo € so-
lamente un giovane intelligente e capace. Se mi interesso a lui e sol-
tanto perché ho bisogno di gente capace intorno a me. Anche Adalgi-
so dice che é sveglio, che ¢ fidato...."

E all'improvviso nella sua mente s'insinuava la scena di quella notte
d'estate, col giovane chierico che si bagnava al pozzo, innocente-
mente nudo, stagliato nel chiaro della luna. Lentamente ne ripeteva il
nome tra sé e sé, rivoltandosi sulla lingua le due sillabe, come una
cantilena: "o..do.....o..do......" e si sentiva oppresso ma pur contento
di poter lasciare il pensiero vagare verso una direzione cosi gradita.
"Ma cos ha in fondo questo giovane che mi attira cosi tanto... Ha una
bella figura, d'accordo, ma non si puo proprio dir attraente. E' troppo
grande di corpo, troppo massiccio. Non ha lineamenti fini o delicati.
Ed e sempre cosi serio. Gribaudo e certo molto piu piacente di lui.
Ha un bel viso fresco, quel discolo, e una bocca fruttata... e un corpo
ideale, snello, aggraziato, con un bel fondoschiena sodo e tondo..."
Ma poi si rifaceva venir alla mente le fattezze del giovane Odo, la sua
persona solida dai lineamenti piuttosto forti, ritracciava la sagoma
delle sue labbra, la linea dritta del naso, gli occhi intelligenti, le mani
dalle dita grandi eppure cosi delicate. No, Odo non era certo di una
bellezza femminea, ma aveva un viso nobile, un corpo ben proporzio-
nato e un portamento decisamente prestante. La sua era una bellez-
za forte e severa, pensava Riprando, una bellezza virile .... ma subito
scacciava dalla mente quelle idee. Non voleva pensarci, non doveva,
basta con questa ossessione. Ma poi ci ricadeva.

Se le notti del vescovo erano cosi tormentate, le sue giornate non e-
rano sempre felici. Come al solito, era preso dai suoi continui impegni
ecclesiastici, con i due litigiosi capitoli della Cattedrale e di S. Gau-
denzio che meschinamente altercavano per la supremazia in citta,
con un clero spesso neghittoso e avido nelle pievi del contado e con
rapporti non sempre facili con gli altri vescovi lombardi.

Il dissidio con Milano per i pedaggi sul Ticino rimaneva infatti una
questione irrisolta, anche se l'intransigente arcivescovo Ariberto da
Intimiano era morto solo da qualche mese. Col vescovo Gregorio di
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Vercelli, un uomo che lui detestava cordialmente insieme alla sua
schiera di concubine e di bastardi, le relazioni erano spiacevolmente
tese per via di quella inconcludente controversia sulle terre al di qua
del Sesia. Anche i rapporti con la sua numerosa famiglia non erano
sempre piacevoli. | suoi due fratelli superstiti lo rispettavano, & vero,
ma solo perché Riprando ormai rappresentava la sicurezza e la leggi-
timita dei loro titoli di proprieta. Tuttavia la masnada dei suoi nipoti,
sempre piu arroganti, presuntuosi e ingrati man mano che cresceva-
no, gli era di continua irritazione. E, insieme a quelli, i ricorrenti pro-
blemi dei suoi dipendenti, i gastaldi, i milites, i fattori e i valvassori
che reggevano i suoi castelli e le sue cascine, i quali, invece di bada-
re ai suoi interessi, litigavano futiimente tra loro oppure lo assillavano
per estendere il beneficio alle loro figliolanze.

| castellani e i gastaldi del contado, infatti, sempre piu aspiravano a
legalizzare il quasi pieno controllo che gia avevano sulle terre da loro
amministrate, specialmente dopo il recente decreto dell'imperatore
Corrado buonanima. Solo otto anni prima, infatti, Konrad il Salico sta-
va vanamente assediando Milano per punirvi l'arcivescovo Ariberto
che gli si era ribellato. In quella occasione aveva emesso un solenne
decreto, subito conosciuto nel reame come Constitutio de feudis, Se-
condo cui anche i feudi minori sembravano poter ora venir trasmessi
per eredita. Quel decreto, a dire il vero, veniva il piu possibile ignora-
to dai grandi feudatari dell'impero, tra cui i ricchi vescovi lombardi. Ma
v'erano crescenti fermenti tra i vassalli minori e venivano avanzate
continue richieste, piu moleste che pressanti in verita, che perd non
potevano rimaner totalmente ignorate. Anche il vescovo di Novara,
percid, doveva continuamente fronteggiare importune pressioni o sot-
tili ricatti da parte dei piu ambiziosi tra i suoi dipendenti nel contado.

Erano infatti tempi nuovi e la societa stessa stava cambiando. La de-
finitiva sconfitta del partito anti-imperiale di Arduino aveva posto fine
al lungo e sanguinoso periodo di guerra civile che per decenni aveva
infestato tutta la regione. Troppi villaggi eran stati saccheggiati o bru-
ciati, troppe citta e castelli eran stati assediati, devastati o distrutti,
troppi poderi eran stati depredati, lasciando dovunque lunghe scie di
rovine e di morti spesso inutili. Ma ormai, da circa vent'anni, s'era di-
steso sull'ltalia subalpina un velo di pace. V'eran pur sempre intrighi,
complotti, vendette, lezioni da dare. Ma erano sfoghi isolati, che coin-
volgevano qualche villaggio, al massimo qualche citta, e i danni era-
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no limitati. La gente poteva ora viver abbastanza tranquilla e lavorare
in pace, sia pur brontolando contro la moglie, contro il lavoro, contro i
vicini, di tanto in tanto ingozzandosi ai banchetti di matrimonio e, piu
decorosamente, alle cene funebri dopo qualche esequie. La vita ave-
va percio ripreso il suo corso, i commerci erano rinati e s'eran raffor-
zati. Gradualmente la popolazione era cresciuta nelle citta e nelle
campagne. Le citta ora avevano bisogno di prodotti rurali in quantita
sempre maggiori e i villici si erano messi a produrre piu intensamen-
te. | prezzi salivano, il denaro circolava sempre piu liberamente an-
che nelle campagne e le rustiche comunita del contado ora guada-
gnavano a sufficienza, nonostante le decime, le tasse e le esazioni
periodiche a cui eran naturalmente soggette da parte dei loro signori.

Con la graduale prosperita, nuovi modi di vita si stavano diffondendo
e nuove esigenze. Invariabilmente, la prima aspirazione di ogni vil-
laggio o vicinia era di sostituire la precedente cappella della loro pie-
ve con una chiesa vera e propria, un edificio ben costruito, che bal-
zasse subito all'occhio, ma che soprattutto destasse l'invidia cocente
dei villaggi vicini. E la volevano di stile moderno, proprio come la
nuova basilica di San Lorenzo fuori le mura recentemente costruita a
Novara sotto la direzione del famoso mastro carpentario Garlasco da
Campione, o come le altre nuove chiese che avevano saputo venir
costruite a Novara stessa, a Vercelli, e perfino a Milano. Non poten-
do permettersi di costruire queste loro chiesuole in bel laterizio rosso,
proprio come San Lorenzo, i villaggi facevan sostituire al mattone gli
umili ciottoli di fiume, ben disposti a spina di pesce, oppure, special-
mente nelle zone di montagna, la pietra locale, spaccata e lavorata.
Ma, come San Lorenzo, volevano le loro chiesuole guarnite all'interno
con navatelle sostenute da pilastri con pulvini scolpiti e ornate al-
I'esterno con absidiole decorate da lesene e archetti pensili, mentre le
facciate venivano ingentilite da fornici, da mensoline, da fenestrelle
centinate, da capitellini scolpiti con piccole facce umane o di animali
fantastici. Chi poteva, faceva pure erigere una torre campanaria ad
archetti, oppure un pasquario, il piazzale antistante la chiesa che in-
globava pure il vecchio edificio del battistero, gia esistente in quasi
ogni pieve.

L'arte del costruire non era ignota nel contado. Durante i lunghi anni
della guerra civile v'era stata una spettacolare fioritura di castelli, di
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