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Inizia qui  
la seconda storia 
di Odo e Riprando 

 
nella quale si narra  

l’incontro con il giovane bastardo 
e di come Riprando andò poi tra i monti  

a combattere la guerra dei pascoli 
 

 
Il viaggio fu lungo e difficile, per strade malagevoli e fangose, con dozzine di 
corsi d’acqua da superare, piccoli e grandi, tutti ancora ingrossati dai recenti 
disgeli. La comitiva, coi suoi muli e cavalli, impiegò quasi cinque giorni ad ar-
rivare alla corte di Gravellona, tenuto allora in vassallaggio dalla Chiesa no-
varese da Richardino, figlio di Richardo e della famosa contessa Waldrada, 
un lontano cugino per via di madre dei conti di Pombia e quindi anche di Ri-
prando.  
Gravellona era un castello importante, che dominava lo sbocco di tutta la val-
le del Toce - l'Ossola, cioé - e quindi controllava le strade per i passi alpini, 
sul cui traffico prendeva pedaggio. Anche quella corte, con i tre castelli di 
Cerro, di Gravellona, di Omegna e con tutte le sue terre, era stata dichiarata 
proprietà vescovile dai diplomi di Corrado imperatore, dato che il padre di Ri-
chardino, Riccardo figlio di Hildebrando, era stato attivo nella ribellione di Ar-
duino, di cui era parente acquisito. Hildebrando, una settantina d'anni prima, 
era stato uno dei giovani nobili che Aupaldo, l'abate di Sant'Ambrogio, aveva 
portato con sé da Milano quando era stato insidato vescovo di Novara. Mes-
so a reggere alcuni castelli vescovili, Hildebrando si era rapidamente arricchi-
to ed era divenuto uno dei più  facoltosi possidenti terrieri del Novarese. Suo 
figlio Richardo era poi riuscito a sposare una delle figlie di Rodolfo dei conti 
del Seprio, Walderada appunto, che era una cugina dei conti Pombia. 
 
Messosi decisamente dalla parte di Arduino, questo Richardo ne aveva so-
stenuto attivamente il regno contro i vescovi e contro il potere imperiale. Ne 
era stato ricompensato con ancora più  terre, corti, perfino diversi castelli, sia 
nella piana intorno a Novara che sul Lago Maggiore e nella piccola contea 
dell’Ossola, per lo più proprietà vescovili confiscate da Arduino. Di sua inizia-
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tiva Richardo aveva poi assunto il titolo di conte di Stationa – o Stazzona -, 
anche se non ne aveva avuto alcuna investitura. Dopo la definitiva sconfitta 
del partito degli Arduinici, di cui era stato tra i più noti sostenitori, fu tra coloro 
messi al bando dall'imperatore, che aveva pure confiscato tutte le sue terre 
novaresi  ridandole al vescovo Pietro.  
Il vescovo era riuscito a riprender possesso dell'Ossola e di molte altre pro-
prietà che Richardo e sua moglie avevano sul lago, ma il presunto conte oc-
cupava  ancora il castello di Gravellona con le corti di Cerro e di Omegna e 
diversi beni in pianura. Il buon vescovo Pietro, che non aveva i mezzi militari 
per incamerare anche queste terre, ritornate sue per donativo imperiale, era 
alla fine giunto a un accomodamento.  
Alcuni beni li aveva personalmente ricomprati, tra cui i diritti di Numenonio e il 
castello di Caltignaga, perché Richardo e Waldrada erano ormai a corto di 
soldi. In quel di Gravellona aveva invece lasciato la famiglia dell'antico pro-
prietàrio, esigendone però il giuramento di vassallaggio con il pagamento dei 
dovuti canoni. Richardo era così riuscito a mantenere almeno Gravellona, ma 
solo come uno dei dipendenti del vescovo di Novara, anche se aveva conti-
nuato a usare impropriamente il titolo di conte, che più non gli spettava. Poi, 
con i loro congiunti Gualberto e Riprando sul soglio vescovile, i signori di 
Gravellona avevano cominciato a ‘dimenticare’ sempre più  spesso di pagare 
le loro quote annuali, sia in denaro che in derrate. Esattamente come poi si 
era comportato il loro unico figliolo, Richardino appunto, subentrato come ca-
stellano dopo la morte del padre. Ultimamente Riprando si era lamentato di 
queste poco opportune ‘dimenticanze’, perché il denaro faceva comodo pure 
a lui, e aveva richiesto che i pagamenti venissero puntualmente inviati a No-
vara. 
 
Al suo arrivo a Gravellona, perciò, il conte Richardino l'accolse premurosa-
mente e con gran cortesia, dato che aveva un gran bisogno di conquistarse-
ne il favore per poter sorvolare sulle sue mancanze. Gli venne incontro, tutto 
parato a festa, già alla pieve di Omegna e lo scortò con i suoi uomini fino alla 
sua residenza di Gravellona, dove si diede da fare per alloggiare in modo de-
coroso sia lui che il suo seguito.  
Richardino era un uomo elegante, di mezza età, con una liscia barba nera e 
lunga capigliatura altrettanto nera, anch'essa perfettamente liscia ma arriccia-
ta col ferro caldo alle estremità. Parlava con garbo e i suoi modi eran sempre 
riguardosi e piuttosto affettati. Altrettanto cerimoniosa era la contessa Ansel-
da, una dama molto per bene, dagli occhi sporgenti, un po’ acquosi. Riprando 
li conosceva bene e sapeva che erano ambedue avidi e di ben pochi scrupoli 
riguardo a denaro e proprietà. Non erano più  ricchi, infatti, anche se Anselda 
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proveniva dalla famiglia dei conti di Lodi. La sua dote se ne era già in buona 
parte andata, purtroppo, perché Richardino non aveva né il fiuto né la perspi-
cacia di suo nonno Hildebrando nell'acquisir ricchezza. Quindi erano entram-
bi insistentemente in cerca di nuove opportunità. Non potevano lasciarsi 
sfuggire l’occasione di ossequiare e compiacere al meglio il loro cugino e si-
gnore, il ricco e potente vescovo di Novara. Qualcosa se ne poteva sempre 
ricavare.  
 
La sera stessa del suo arrivo, parlando con i suoi ospiti, Riprando si rese con-
to della serietà della situazione che si era creata più a monte, nella grande 
vallata dell’Ossola. Da più di tre anni non vi si era recato e i problemi si erano 
accumulati. Richardino e Anselda erano particolarmente ansiosi di discutere 
le conseguenze della morte del castellano della valle e vi era ben un perché. 
Trent'anni prima, quand'era rientrato in possesso del comitato dell'Ossola, il 
vescovo Pietro vi aveva insediato come castellano un suo fedele, Bernardo 
da Pagliate, che aveva difeso la valle contro gli assalti del partito di re Ardui-
no. Per riconoscenza, il vescovo aveva reso la carica ereditaria. A Bernardo 
era così subentrato il figlio Maginfredo e alla morte di questi il nipote Pietro, 
detto anche Bernardo il giovane. Costui era stato castellano per poco più di 
un anno perché, solo qualche mese prima, era affogato nei gorghi del Toce 
nel vano tentativo di salvare il figlioletto. Non aveva lasciato altra diretta di-
scendenza maschile e non vi erano rami collaterali della famiglia. Nel frat-
tempo l'amministrazione del castello e dell’intera vallata era stata presa in 
mano dalla vedova di Bernardo da Pagliate, la vecchia Gritta, la matriarca 
della famiglia.  
Si trattava ora di decidere chi sarebbe succeduto al giovane Bernardo e il ca-
stellano di Gravellona desiderava suggerire il suo proprio nome al vescovo. 
Sia lui che la moglie riferirono che Gritta stava ora  intrigando per tenersi la 
carica in famiglia e avrebbe perfino sostenuto le pretese di un bastardo di suo 
figlio Maginfredo.  
Sarebbe tuttavia stata una vera sconvenienza sostenere tali pretese, fece  
accuratamente presente la contessa Anselda, quando suo marito era un di-
retto discendente dei precedenti proprietàri di quel contado e sarebbe stato 
solamente giusto restituire ciò che era stato tolto, specialmente tra parenti... 
Ma Riprando, stanco del viaggio e che voleva solo poter riposare, sorvolò sul-
l'argomento dicendo loro che se ne sarebbe parlato al momento opportuno. 
 
Il momento opportuno non venne, perché Richardino finì per giocar male le 
sue carte. La sera stessa, infatti, Odo riuscì a dire a Riprando che aveva sa-
puto, chiaccherando col prete del castello mentre il vescovo era intrattenuto 
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dai suoi esimii parenti, di una situazione molto tesa tra i rustici del territorio e 
il conte. A quanto pareva, costui era venuto ad incontrare il vescovo con una 
scorta armata non tanto per rendergli omaggio ma per impedire ogni suo 
possibile incontro con le delegazioni dei paesi e delle vicinie locali.  
Sembrava infatti che il conte avesse messo mano sui magazzini del castello 
dove erano conservati i beni, le derrate agricole e i proventi dei fitti della po-
polazione. Era infatti d'uso che l'investitura del feudo concedeva al vassallo 
l'uso completo del castello e dei suoi servizi, eccettuato l'affitto dei magazzini, 
spettante al vescovo. Gli abitanti del contado vi potevano depositare i loro 
prodotti e le loro merci in salvaguardia da escursioni o ruberie e in cambio e-
rano tenuti o a pagare un fitto oppure, molto più spesso, a prestar servizio sia 
per la custodia che per i lavori di riparazione e di ristrutturazione del castello.  
Il castellano era a sua volta tenuto  a non intervenire sui i beni depositati nei 
magazzini della fortificazione dagli uomini del vescovo - contadini, artigiani o 
mercanti che fossero - come pure a lasciar loro libero accesso. ciò che recen-
temente Richardino non aveva fatto. Anzi, si stava in pratica incamerando le 
scorte e gli averi depositati nel castello dai villici. 
Gli abitanti non erano riusciti ad avvicinare il vescovo Riprando il giorno prima 
ed era stato negato loro l'accesso al castello. Neppure il prete Pagano, che 
reggeva la pieve di Omegna, né il prete di Corte Cerro eran stati lasciati en-
trare ed erano ora accampati fuori del castello, insieme ai rappresentanti del-
le vicinie del territorio, aspettando un'occasione per poter parlare direttamen-
te al vescovo. Erano montanari duri, avari e ostinati, come quelle montagne 
scure che sovrastavano la loro valle, e non avrebbero ceduto finché non a-
vessero recuperato tutto ciò che era loro. 
 
Naturalmente Riprando la mattina dopo chiese immediatamente a Richardino 
di far entrare il gruppo che aspettava fuori. Le tergiversazioni del conte di-
vennero sempre più ostinate e frenetiche finché il vescovo lo prese abba-
stanza cortesemente per un braccio e, nonostante le proteste, lo guidò con 
decisione fuori del castello incontro ai valligiani, con Anselda che correva i-
stericamente dietro loro.  
Fu un incontro molto concitato con accuse e controaccuse rabbiose che sta-
vano degenerando in una disordinata gazzarra. Solo l'autorità del vescovo 
riuscì alla fine ad imporre un po’ di silenzio. Riprando cercò di sedare la ten-
sione, trasformandola, se possibile, in un ragionevole disaccordo, su cui poter 
passar giudizio. Fece percio portar fuori delle panche e, direttamente sul pra-
to di fronte al castello, istituì un'udienza formale per giudicare il caso. Con lui 
sedevano il vecchio Barbavara ed Odo, che come suo segretario prendeva 
nota della procedura. Per quasi due ore le due parti esposero le loro ragioni, 
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con maggior chiarezza e chiamando testimoni o adducendo documenti a ri-
prova delle loro tesi.   
Richardino non aveva proprio tutti i torti, perché i valligiani troppo spesso ten-
devano a tralasciare, quando potevano, parte delle varie servitù e servizi do-
vuti al castellano. Questi, invece di richiedere il suo dovuto, si era ampiamen-
te ripagato da sé, attingendo ai depositi dei valligiani. Oltre all'errore d'aver 
impedito senza una chiara giustificazione l'accesso ai magazzini comuni, co-
m'era antico diritto dei villici, il passo falso di Richardino era stato di non aver 
riferito la situazione al suo attuale signore, il vescovo, ma di aver agito ben al 
di là delle sue competenze, come se fosse ancor lui il signore assoluto del 
territorio.  
 
Tuttavia non si giunse ad una sentenza perché sul mezzodì di quello stesso 
giorno, poco prima dell'ora sesta, arrivò al galoppo un messaggero dalla vec-
chia Gritta con una notizia allarmante. A quanto pareva, quando i valligiani 
dell'Ossola dopo la Pentecoste, com'era d'uso, avevano cominciato a salire 
con le mandrie e i greggi ai pascoli d'alta montagna, avevano trovato alcuni 
degli alpeggi occupati dagli Alamanni dell'alta valle del Rodano, che abitava-
no al di là dei passi alpini.  
V'erano stati degli scontri violenti e alcuni valligiani erano morti mentre parec-
chio bestiame era stato portato via. Tutti i paesi del contado dell'Ossola erano 
perciò in gran subbuglio, nessuno pareva sapere cosa si dovesse ora fare e 
già giravano le prime voci di panico. Le delegazioni di ogni valle e di ogni vi-
cinìa stavano ora affluendo al capoluogo ossolano per attendere la già an-
nunciata visita del vescovo,  da cui si aspettava una decisione sul da farsi.  
Sentito il messaggio, Riprando decise che la sentenza sul caso del castellano 
di Gravellona poteva essere lasciata a maturare ancora un poco e si preparò 
a partir immediatamente coi suoi per l'alta valle dell'Ossola. Gli alpeggi, coi 
loro pascoli estivi, erano troppo importanti per essere persi. Gli animali non 
potevano essere tenuti a pascolare durante l'estate in fondovalle, dove il mi-
glio e la segale erano già stati seminati. Non v'era tempo da perdere. 
 
Il giorno seguente, subito dopo mattutino, il vescovo partì perciò frettolosa-
mente a cavallo, insieme a Guido e Odo, alla volta della sua residenza nel 
capoluogo dell'alta valle, la domus episcopalis della contea dell'Ossola, dove 
pure risiedeva il suo castellano.  
Questa domus, grande e munita quasi come un castello, era situata al centro 
del pianoro su cui confluivano tutte le valli minori, nel mezzo del borgo che 
verrà poi chiamato appunto Domodossola. Il castello vero e proprio, invece, 
non era altro che un misero e decrepito fortilizio di antica origine e ormai qua-



www.tripeleff.org 
ODO e RIPRANDO 
secondo  episodio 

 
 

               testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                                 pag.  6 

si inservibile, che sorgeva su un'altura poco distante (l'attuale Monte Calvario, al-
lora chiamato Mottarella).  
Oltre alla sua scorta, Riprando prese pure con sé alcuni dei militi di Gravello-
na, insieme al conte Riccardino, il cui dovere di vassallaggio richiedeva di ac-
compagnare il suo signore nelle azioni militari. Lasciò invece che i muli con i 
bagagli li raggiungessero ad andatura più  lenta.  
Il gruppo dei cavalieri si mosse velocemente su per la valle del Toce seguen-
do la Via Franzisca che menava al valico, a dire il vero una mulattiera tra 
bassi muretti di pietre lungo i campi del fondovalle più che una vera strada. 
Quasi a metà giornata, verso l'ora quinta, venne loro incontro un drappello di 
uomini a cavallo: era il Bastardo, l'unico uomo ormai della famiglia di Bernar-
do, che veniva  a salutare il suo signore e a guidarlo alla sua residenza.  
Riprando si ricordava vagamente di un ragazzo biondo e vaioloso che girava 
per la casa del castellano dell'Ossola durante le sue visite precedenti. Ma era 
passato qualche anno ed ora si ritrovò di fronte un giovane uomo dalla corta 
barba bionda e dalla faccia aperta e sorridente, anche se un poco impacciato 
alla presenza del vescovo. Aveva una voce calda e gradevole e la sua corte-
sia era spontanea, cosicché  Riprando ne ebbe subito  una piacevole impres-
sione. In genere era sempre attirato da uomini di bella persona e il giovane 
era decisamente attraente.  
 
Lo fece quindi cavalcare accanto a sé e gli chiese informazioni su cosa fosse 
successo nella valle. Il giovane uomo, che era comunemente chiamato Cal-
zacapre - per ragioni che nessuno ormai più  ricordava - oppure semplice-
mente il Bastardo, riferì al vescovo i fatti con maggior dettaglio: i pastori Ala-
manni già da tempo portavano il bestiame ai pascoli del versante italico du-
rante l'estate, quando i valichi erano aperti. Ma ne avevano sempre pagato il 
fitto, anche se con lamentele sempre più forti perché lo trovavano eccessivo. 
L'anno precedente però, dopo una contesa, quelli d'oltre confine avevano ri-
fiutato di pagare e avevano occupato un'alpe intera scacciandone i pastori 
dell'Ossola. Si trattava dei pascoli dell'alta valle Anzaska, proprio sotto il vali-
co più  alto e difficile, quello del Monte Rosa. Ma siccome l'alpicella di Macu-
niaca apparteneva al monastero di S. Salvatore di Arona, e quindi all'arcive-
scovo di Milano sotto la cui giurisdizione allora si trovava Arona, nessuno 
quindi si era dato molto da fare. Inoltre la morte tragica e improvvisa di suo 
fratello Bernardo aveva finito per paralizzare ogni possibile decisione per 
quella stagione. 
Imbaldanziti dal fatto di essere rimasti impuniti, gli Alamanni quest'anno era-
no scesi in forze dal valico più facile del Sempione, sotto il Monte Leone, e da 
lì avevano occupato l'alpe detta Velia, una delle più  grandi e ricche dell'Os-
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sola. Nessuno se ne era sul subito accorto, perché gli Alamanni avevano at-
traversato il valico ancor non del tutto sgombro dalla neve. Quando  era ve-
nuto il tempo di aprire il passo, gli Ossolani lo avevano trovato già occupato, 
insieme all'alpe. Nello scontro erano rimasti uccisi quattro uomini, perché gli 
occupanti erano armati, e più di un terzo del bestiame era stato portato via.  
 
Non si sapeva quanti fossero gli Alamanni, ma forse non erano più  di una 
sessantina. Erano decisi e feroci, però, e la gente ne aveva paura. V'era subi-
to stato chi voleva andare a dar battaglia agli Alamanni per cacciarli via con la 
forza;  ma i valligiani, a causa di antichi rancori, gelosie e sfiduce reciproche, 
non erano stati capaci di darsi un capo deciso che sapesse farsi obbedire da 
tutti, come era stato Bernardo. V'era percio confusione e molta incertezza sul 
da farsi, e tutti aspettavano la venuta del vescovo Riprando, anche perché si 
attendeva una decisione sulla nomina del nuovo castellano. 
Riprando non poté fare a meno di domandare al giovane che gli cavalcava 
accanto: 
"Come mai non hai preso tu l'iniziativa? Dopo tutto sei il fratello di Bernardo e 
avevi a disposizione i militi del castello." 
"Io sono solo il fratello bastardo, domine, e non ho alcuna carica al castello. 
Perciò non avevo l'autorizzazione necessaria per poter disporre degli uomini 
a mio piacimento. Dato che tu eri già quasi arrivato, ho preferito aspettare. 
Non mi sarei mai permesso di decidere al tuo posto, signore. Anche la nonna 
è stata dello stesso avviso. Questi pochi giorni d'attesa non hanno certo peg-
giorato la situazione. E poi... troppa gente avrebbe sicuramente trovato da ri-
dire se il bastardo della famiglia si fosse in pratica preso il posto di castellano, 
senza neppure aspettare la tua venuta" e accenno col capo a Richardino, che 
cavalcava subito dietro a loro con il Barbavara. "Ma se tu vuoi, domine, io so-
no pronto ad andare su in montagna con i miei uomini contro quei senza Dio 
che ammazzano la gente e rubano le nostre bestie. Io farò tutto quello che tu 
ordinerai. E avrei una gran voglia di menar le mani, se tu me ne darai per-
messo" e sorrise a Riprando con occhi ridenti da bambino felice, guardando il 
vescovo dritto in viso. 
 
"Forse è un po’ presto per parlar dei ‘tuoi’ uomini, non credi?" ribatté Ripran-
do sorridendo anch'egli e il giovane arrossi d'imbarazzo, deglutendo forte. Di-
vertito, il vescovo rise forte e si sporse un poco da sella per mettere la mano 
guantata sul braccio dell'altro: 
"Non te la prendere, ragazzo mio. Tutti noi, una volta o l'altra, diciamo quella 
parola di troppo al momento meno opportuno. Perfino i vescovi. Perfino il pa-
pa di Roma. Anche il buon Dio ha detto una parola di troppo quando creò 
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l'uomo e la donna e disse loro che non dovevano far peccato per nulla al 
mondo..." Cosi risero entrambi, Calzacapre di sollievo, Riprando di piacere. 
Quel giovane biondo e allegro come un cucciolo, infatti, gli era simpatico. 
Sorrideva con un fascino che aveva quasi un impatto fisico e il vescovo lo 
subiva con piacere. Lo fece percio cavalcare vicino a sé facendogli parecchie 
domande e parlando a lungo di varie cose.  Dietro a loro, il conte Richardino 
osservava le loro due schiene con occhi puntuti come becchi di picchio. E 
quando il buon vecchio Gwidone, che caracollava vicino a lui, gli rivolgeva 
parola, Richardino rispondeva meccanicamente, con le labbra ripiegate agli 
angoli nel vano tentativo di sorridere. Odo, invece, cavalcava molto più  indie-
tro con Druttemiro e Gribaudo, tra i militi della scorta. 
Ben presto cominciarono ad arrivare, a piedi o a cavallo, sempre più  nume-
rosi gruppi di persone che venivano a salutare il loro signore, aggregandosi 
poi al corteo. Cosicché, quando dopo l'imbrunire Riprando arrivò a destina-
zione, era seguito da una larga scorta di gente. Ad attenderlo, al lume di mol-
tissime fiaccole le cui scie di scintille il vento disperdeva nella semi-oscurita 
della sera, v'era la castellana Gritta, una donna anziana ormai ingrossata dal-
l'età, insieme ai suoi servi e agli abitanti del castello. Con lei v'erano i notabili 
della valle, i capifamiglia più  importanti del contado e tutti gli abitanti del bor-
go. 
 
L'accoglienza fu cordiale e calorosa.  Ma era tardi e i cavalieri erano stanchi 
della loro giornata di viaggio ad andatura sostenuta. Dopo il saluto ufficiale e 
gli omaggi dei notabili locali, Riprando chiese a tutti di riunirsi il giorno dopo 
alle prime ore sul gran spiazzo dove si teneva la fiera di S. Protaso. Insieme 
avrebbero deciso sul da farsi. Il vescovo e la sua scorta entrarono poi a ripo-
sare nella residenza vescovile, che era in verita più una fortificazione che un 
palazzo. Era una costruzione molto ampia, anche se piuttosto rozza, e poteva 
ospitare un gran numero di gente pur senza offrire molte comodità. Comun-
que Gritta aveva già fatto preparare dai domestici i braceri accesi e giacigli 
per un gran numero di persone. Alcune pecore erano state macellate e già gi-
ravano sugli spiedi. Anche chi era venuto dai paesi circonvicini fu ospitato 
nella casa vescovile, perché le notti erano ancora fredde e si voleva evitare 
che dormissero all'adiaccio. 
 Dopo essersi accertato che tutti fossero stati acquartierati e rifocillati e che i 
cavalli e i muli fossero stati accuditi, Riprando si ritirò nelle sue stanze con il 
suo segretario Odo e a loro volta furono rifocillati e ripuliti da Druttemiro e 
Gribaudo. Quasi subito fu annunciato che Gritta desiderava potergli parlare 
privatamente, se il vescovo non fosse troppo stanco del viaggio. Fu Riprando 
stesso che andò ad incontrarla, perché la vecchia donna camminava lenta-
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mente, se non proprio con fatica, e la condusse ad un sedile vicino al bracie-
re nella sua stanza. La castellana era venuta accompagnata da due serve 
che portavano boccali di rame e un paiolo ancora fumante, pieno di vin caldo 
speziato con miele, che subito riempì la stanza di un gradevole aroma. Dopo 
aver servito il vino caldo ai presenti ed aver posato il paiolo sul fuoco, ad un 
cenno della padrona le serve si ritirarono.  
 
Gritta era una donna tarchiata, sulla sessantina, con due occhi vivi in un viso 
grassoccio dai tratti pesanti, da contadina. Ma si rivelò dalle prime battute un 
tipo piuttosto sbrigativo, anche se parlava con la dovuta cortesia e deferenza. 
Si scusò per l'ardire ma avrebbe voluto poter parlare col vescovo di una fac-
cenda piuttosto delicata, non per le orecchie di chiunque.  Riprando fece 
cenno a Druttemiro e al giovane Gribaudo di lasciare la stanza e chiesealla 
castellana se anche il suo segretario doveva lasciarli. 
"No, stia pure con noi e ascolti. Ho già sentito parlare di lui e quello che è sta-
to detto era buono" e voltandosi un po’ a fatica verso Odo: "Ti saluto, nipote 
di Pietro. Tuo zio era un gran signore, anche se severo. Dobbiamo a lui se la 
nostra famiglia è arrivata sino a qui. Non l'abbiamo mai scordato e l'abbiamo 
sempre servito con fedeltà, per tre generazioni."  
Poi, ritornando a guardar Riprando che sedeva di fronte a lei, aggiunse: "E 
vorremmo poter continuare a servire ancora. Tu saprai già, domine, perché 
son venuta da te, ne sono sicura. Ma ho anche qualcosa da dirti che tu anco-
ra non sai. Ti prego solo di ascoltarmi e di aiutarmi a decidere. Si, perché  ho 
una decisione da prendere, una decisione che è difficile per me, ed è anche 
penosa. Le mie notti da vecchia sono lunghe ormai. Il sonno mi lascia quasi 
subito ed io rimango rigida sotto le coperte fino all'alba. Però la mia mente gi-
ra, gira e gira, più spaventata di un topino di campo preso in trappola, per il 
timore di prendere la decisione sbagliata. Portate pazienza, domini, e lascia-
temi che vi spieghi tutto dall'inizio, anche se dovrò parlare a lungo anche di 
altre cose. 
 
Io ho visto morire nel fiore dell'eta tutti i miei figlioli e i figli dei miei figlioli. Il 
giovane Bernardo era l'unico che mi era rimasto in vita, ma era forte come un 
capro selvatico, era deciso, e aveva già avuto un figlio maschio. Noi donne 
potevamo contare su di lui: la famiglia non sarebbe caduta. Quando, l'estate 
scorsa, Bernardo morì nel fiume col suo bambino, ho sentito l'anima mia 
spaccarsi per il lungo, come gli alberi da frutto per il gelo. Alcuni maledicono 
Dio, quando queste disgrazie inutili accadono. Non io. Io avevo bisogno di 
tutto l'aiuto che potevo trovare, anche da Dio. 
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Non c'erano più  uomini in famiglia ormai. Bernardo ha lasciato solo una 
bambina che non ha più di otto anni. Troppo giovane per sposarla a qualcuno 
che ci possa risollevare. Vedi, noi non siamo ricchi e abbiamo pochi averi. 
Mio marito era un semplice sergente, senza terre di famiglia, quando il ve-
scovo Pietro lo fece castellano. In tutti questi anni, noi abbiamo sempre vissu-
to di questo servizio al castello. Non abbiamo accumulato terre, perché per 
far ciò bisognava portarle via a qualcun altro, oppure bisognava sposare 
donne di famiglia ricca. Ma i miei figlioli hanno sempre preferito scegliersi 
donne virtuose e brave. Non eravamo di certo poveri, anzi siamo sempre stati 
rispettati e abbiamo vissuto più  che decentemente e con decoro. Ma ora non 
c'e più  nessuno e tu dovrai fare castellano qualcun altro. E noi non sappiamo 
dove andare.  
Sicuramente qualcuno ti sara già venuto a dire che io ho intenzione di chie-
derti di nominare castellano il nostro bastardo. C'è gente che mormora a lab-
bra strette che questo sarebbe una cosa disdicevole. Ma non per la nostra 
famiglia, che è di legge longobarda. Per la nostra legge tutti i figli ereditano, 
anche le figlie, anche i bastardi, come tu ben sai. In fondo, Calzacapre, anche 
se bastardo, ora è l'unico uomo della famiglia che ci è rimasto e, con lui al 
castello, noi donne dovremmo essere al sicuro. In fondo è nostro sangue. 
Non è un cattivo ragazzo, tutt'altro. E' ardito, è forte, è simpatico a tutti. Sa 
anche comandare, quando vuole. Ed è generoso, affezionato.  Ma è rimasto 
un cucciolo, sotto un certo punto di vista, che vuol ancora giocare e non 
sempre prende le cose seriamente. Forse ha solo bisogno di crescere. La 
morte di Bernardo e del bambino è stata un colpo duro anche per lui. Voleva 
loro molto bene e adorava il piccolino. Da quando son morti ha perso un poco 
quel suo fare sbadato. E` diventato più  serio, si da più da fare. Sarebbe una 
buona cosa se lo prendessi con te, se decidi di andare contro gli Alamanni, e 
lo mettessi alla prova. Forse se ne potrebbe fare un buon castellano. 
 
Purtroppo Calzacapre non è solamente un bastardo. E' qualcosa di piu. E ciò 
complica notevolmente le cose. Ben pochi sanno completamente la sua sto-
ria. Il suo nome, tra l'altro, non è Calzacapre. Si chiama Duncano Britanno e 
non è propriamente mio nipote, figlio di mio figlio Maginfredo. Il ragazzo è mio 
figliastro. Lo ha infatti generato mio marito Bernardo sul tardi della sua vita. 
Accadde vent'anni fa. Ricordo bene l'anno perché fu quello in cui la febbre 
rossa si porto via  il secondo maschietto di Ademaro, l'altro mio figlio. Quel-
l'anno l'estate fini molto presto. Per S. Michele nevicava già e c'erano ancora 
delle bestie sugli alpeggi. I pastori dovettero portarle giu di fretta, con la neve 
già alta e con le gelate di notte. Fu un anno disgraziato. Portarono giu anche 
una giovane donna che avevano trovato mezza sepolta nella neve, sulla mu-
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lattiera che vien dal valico. Alcuni di loro avevan trovato dopo una nevicata un 
gruppetto di viaggiatori morti stecchiti dal freddo, uomini e cavalcature. 
Solamente la ragazza e un mulo erano ancora vivi, e il mulo morì subito do-
po. Lei si era salvata perché tutti gli altri l'avevano avvolta con le loro giubbe 
e le loro coperte, ed erano così morti di freddo per lei. Quando l'avevano tira-
ta fuori dalla neve, stretto al petto le avevano pure trovato un fantolino di solo 
qualche mese, ormai morto gelato anche lui. Sapemmo poi, quando poté par-
lare, che la donna si chiamava Edita e che era la moglie di un giovane signo-
re della stirpe di quei lontani Sassoni che hanno conquistato l'isola di Britan-
nia. Suo marito stava andando a Roma a piedi, in penitenza per un'uccisione, 
e lei lo stava accompagnando con alcuni servi. Era molto giovane allora, non 
era diventata donna che da tre o quattro anni ed era stata sposata solo l'anno 
prima. Pianse per molto tempo per quel bambino, che era il suo primo, e an-
che per suo marito. Poi si calmò, come tutte le donne.   
 
Quando i valichi si riaprirono col bel tempo, la primavera dopo, da alcuni 
viaggiatori 
di passaggio mandò a dire a suo padre, che era un gran signore, un conte dei 
Sassoni di quella terra, quel che le era successo. Nel frattempo stette con noi 
al castello. Era una donna molto bella, con modi da vera signora. Aveva un 
visino sottile e conservava ancora la magrezza della prima giovinezza. Nelle 
nostre valli noi non avevamo mai visto nessuna persona così fine, così nobi-
le. Sapeva farsi rispettare da tutti, ma senza alcuna alterigia. Sorrideva a tutti, 
mi ricordo, anche ai servi, ed era sempre gentile. Divenne presto amica delle 
mie nuore e delle altre donne, e tutti gli uomini l'adoravano, giovani e vecchi. 
Ma chi ci cadde in pieno fu mio marito, che allora aveva passato i cinquan-
t'anni. Per certi uomini quella è un'età critica, difficile. Vedono la vita scorrer 
via, rapida, ma non si sentono pronti per la vecchiaia. Ed è allora, quasi sen-
za accorgersene, che cercan rifugio nella giovinezza degli altri… e la bevono 
a sorsate avide, come se avessero una gran sete. E cosi, vivendo da giovani, 
riescono ancora a dare un senso alla loro vita.  Il mio Bernardo, poi, anche se 
ben pochi lo sapevano, aveva un'anima fine, era un po’ sognatore. Io non a-
vevo più  saputo stargli alla pari, come in principio quando eravamo giovani. 
Ho avuto una vita dura, domine, e mi sono indurita anch'io. 
Edita fu come una fioritura di primavera per lui. Lei lo stava ad ascoltare vo-
lentieri, per ore, e ragionava con lui, seria, attenta.  C'era ammirazione l'un 
per l'altra nei loro occhi. Bernardo la portava a vedere le cascate del Toce, le 
isole nel lago, e quei posti speciali dove si trovano i fiori di roccia, su per le 
valli. "Vecchio pazzo – dicevo tra me - ti farai ridere dietro da tutti". Ma nes-
suno rideva, neppure i nostri figlioli. Anzi, i nostri figli - che ne avevo ancora 
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due vivi a quel tempo - trattavano Edita con estremo rispetto, anche se era 
ancora quasi una ragazzina. Forse ne erano innamorati un poco anche loro, 
perché era bella, con il suo collo di cigno, con quel faccino un po’ tirato e gli 
occhi seri, e quelle trecce di capelli d'oro sempre in ordine, sempre perfetta. 
 
Ma anche lei s'era innamorata, perché, quando arrivarono degli uomini man-
dati da suo padre per riportarla al suo paese, si rifiutò di partire. E non partì. 
Quell'estate, Bernardo e Edita andavano a cavalcare per ore insieme e lui 
tornava con gli occhi lustri di vita, e sembrava essermi ritornato il Bernardo di 
una volta, vigoroso come un cinghiale, pieno di fiducia, padrone di sé stesso, 
con quella sua risata ricca e profonda che sempre mi era piaciuta. Tanto che 
anch'io mi lasciai contagiare da quella nuova esuberanza che stava perva-
dendo un po  tutti al castello. Che importava che lui giacesse con la ragazza. 
L'anima del mio uomo si era rasserenata, si era rinvigorita, e la vita da noi era 
divenuta molto più  facile per tutti, anche per me. Quando Bernardo vide che 
io non mi opponevo a questa sua nuova felicità, ridiventammo amici, ritro-
vammo la confidenza di una volta. Anche Edita mi trattava sempre con gran 
rispetto, probabilmente anche con affetto. Così, agli occhi di tutti io rimanevo 
la moglie del castellano, la padrona di casa, la signora del posto. Non potevo 
certo lamentarmene, cosicché non mi lamentai. 
Ben presto rimase incinta e il bambino nacque alla fine dell'inverno. Chiese 
lei di chiamarlo Duncano, che era il nome del giovane marito morto, e noi non 
ci opponemmo. Ma io chiesi che il bambino non fosse riconosciuto come il fi-
glio di Bernardo, per non fare di Edita una specie di seconda castellana. 
Stranamente accettarono entrambi questa condizione, senza alcuna discus-
sione. Forse erano troppo felici l'un dell'altra per discuterne. Così il bambino 
venne a tutti indicato come il bastardo di Maginfredo, il mio secondogenito, 
che poi successe nella carica di suo padre qui al castello. Il maschietto fu al-
levato insieme ai nostri, naturalmente, senza distinzione e senza preferenze, 
anche se Bernardo era visibilmente commosso quando se lo prendeva in 
braccio. Non so neppure io perché ti sto a raccontare tutte queste nostre sto-
rie, domine. Erano anni che non ne parlavo ma sento che ora mi stanno ri-
fluendo in bocca da sole. Forse sono solo molesta a parlarti così quando tu 
sei ancor stanco del viaggio" 
 
"No, Gritta. Queste tue storie non mi tediano affatto" le rispose subito Ripran-
do, in tono cortese e a bassa voce. "Vorrei anzi che tu ci dica tutto ciò che la 
tua anima ti chiede di dire. Ti stiamo ascoltando con interesse, come vedi. 
Usa tutto il tempo che vuoi. " 
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Approfttando della pausa, Odo si alzò silenziosamente per riempire i  boccali 
della vecchia dama e del vescovo di vin caldo. Sorseggiarono per qualche 
minuto, in silenzio, guardando il fuoco che proiettava ombre sui loro volti. Poi 
Gritta continuò:  
"Il piccolo era ormai svezzato e camminava già quando arrivo da noi l'abate, 
un monaco importante nel regno dei Britanni, mandato dal padre di Edita per 
riportarla a casa. Era un uomo duro, quell'abate, e di ben pochi scrupoli. Non 
piacque neppure a me. Aveva una faccia paonazza e brutale e i suoi modi 
erano arroganti, specialmente con noi. Mentì spudoratamente a Edita, dicen-
dole che suo padre il conte e i suoi fratelli erano in grave pericolo e avevano 
bisogno di lei, non so perché. Le fece capire che avrebbe potuto ritornar da 
noi prima della fine dell'anno e la convinse a lasciare il bambino, per quei po-
chi mesi in cui sarebbe stata via. Naturalmente poi non tornò più. Piu tardi ar-
rivarono delle lettere e delle missive, di tanto in tanto. Il padre di Edita non 
l'aveva più  lasciata tornare, ma l'aveva fatta sposare a forza ad un altro. Edi-
ta non era più  libera e dalle sue lettere capivamo che non riceveva le rispo-
ste che Bernardo le faceva scrivere dal nostro prete. E forse molte delle sue 
missive non giunsero mai a noi. Dall'ultima apprendemmo che aveva avuto 
figli da questo suo nuovo marito e capimmo che non sarebbe tornata mai più. 
Bernardo divenne vecchio rapidamente e la sua vita divenne opaca, finché 
morì qualche tempo dopo. Il ragazzo crebbe come uno degli altri, anche se 
non ha mai avuto un carattere molto deciso, come i miei nipoti. E' sempre 
stato di bell'aspetto, come Edita, ma non ne ha la stessa nobiltà d'animo, e 
neppure l'ardore di Bernardo. Sa che è bello e gli piace farsi ammirare dalle 
donne. Non è però un cattivo ragazzo, anzi... può fare il suo dovere, come 
qualsiasi altro dei nostri uomini. Ti avrei certmente chiesto di dare a lui il po-
sto del mio giovane Bernardo se, qualche tempo dopo la disgrazia, dei mo-
naci che passavano per il valico andando a Roma non avessero portato que-
sta lettera." 
 
Gritta tiro fuori dalla  manica una pergamena piegata in quattro e la porse al 
vescovo innanzi a lei:  
"Leggila. Io la conosco a memoria, anche se non so leggere, come forse tu 
sai. Ma me la son fatta leggere così tante volte da prete Salicone, il nostro 
vecchio cappellano, l'unico che ne è al corrente qui al castello." 
Era una lettera non troppo lunga e scritta in buon latino, probabilmente da un 
scritturale di professione. L'intestazione era evidenziata in caratteri più  alti e 
diceva : 
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Da  Eghdith, 
per grazia di Dio figlia di Godwine il Sassone  

conte di Essex, moglie di Edwardo,  
figlio di Eathelredo il Sassone ora Re dell' Anglia 

a Margritta, madre  
del fu Maginfredo castellano dell'Ossola nelle Alpi 

. salute . 
 
Fu Odo, alla luce del fuoco, a leggere con voce piana la lettera agli altri 
due. Nella lettera Edita faceva scrivere che, visitando un famoso monaste-
ro britannico, i cui monaci spesso si recavano a Roma e tenevano precisi 
appunti sull'itinerario, sulle sue tappe e sopratutto sulle persone da contat-
tare durante il viaggio, aveva appreso come, al castello ai piedi del valico 
delle Alpi, il castellano Maginfredo fosse morto di recente ma che sua ma-
dre Gritta fosse invece ancora viva. Aveva perciò temuto che anche Ber-
nardo fosse ormai morto ma non ne poteva essere sicura, non avendo mai 
ricevuto notizia alcuna dall’Ossola in tutti quegli anni. 
Dal tempo del suo lontano rientro in patria, faceva scrivere Edita, aveva 
sempre cercato di sapere cosa fosse successo al castello. Ma non era si-
cura che le sue numerose missive fossero state ricevute. Risposte non 
c’erano mai state. Lei stessa aveva avuto una vita travagliata. Era stata 
costretta da suo padre a sposare prima un conte, da cui aveva avuto dei 
figli che erano morti in giovane età. Poi, alla morte di questo marito, tutta 
la sua famiglia e i maggiori vescovi dell’Anglia l’avevano voluta maritare 
ancora. Questa volta al figlio del precedente re sassone del paese, contro 
cui battagliavano di continuo i re danesi, che avevano occupato e ancora 
tenevano buona parte delle coste della Britannia. Quell’unione era stato 
purtroppo necessaria per poter combinare le forze e così salvare dal disa-
stro la nazione. 
Da circa un anno però Edwardo, quest’altro marito, era stato fatto re dai 
nobili del regno, per cui lei era ormai regina tra i Sassoni dell’Anglia. Ma 
era una situazione difficile e forse non sarebbe durata. Non aveva avuto 
figli dal nuovo re, il quale, pur essendo d’animo pio e mite, preferiva la 
compagnia dei suoi amici a quella della moglie. Ora però Edita era almeno 
libera di far scrivere, con l’aiuto di quei buoni monaci, e di dar notizie di sè.  
 
Nella lettera Edita si rivolgeva perciò a Gritta per poter sapere se Ber-
nardo fosse veramente morto, e come fosse morto, e quando. Voleva pure 
sapere se il bambino che le era nato alle pendici delle Alpi, circa vent’anni 
prima, fosse sopravvissuto e che cosa di lui ne fosse successo. Se ancora 
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vivo, era in cuor suo sicura che in tutti quegli anni Gritta, da quella donna 
nobile e generosa che era sempre stata, l’aveva trattato come un figlio suo 
vero. Edita non aveva mai smesso di includerli tutti nelle sue preghiere e 
avrebbe voluto poter far qualcosa per loro, ora che era divenuta importan-
te e abbastanza libera di agire.  
Invitava quindi Gritta a venir a vivere con lei alla corte sassone e di portar-
vi pure tutta la sua famiglia, se avesse voluto. Sarebbe stata trattata più 
che onorificamente. Se per caso la famiglia avesse nel frattempo bisogno 
di aiuti o di denaro, Gritta doveva solamente farlo sapere. Tutto sarebbe 
stato sistemato. Ma sopratutto Edita avrebbe voluto aver ora con sè quel 
figlio che non aveva mai conosciuto. Suo marito il re non era molto ben di-
sposto ad avere un bastardo della regina nel suo palazzo, ma la famiglia 
di Edita aveva ora sufficiente potere tra i Sassoni da permetterle di deci-
derle personalmente, pure se con qualche limitazione. Perciò Edita si rac-
comandava a Gritta di farle pervenire al più presto un messaggio con noti-
zie del buon Bernardo e del figlio ancora ignoto, possibilmente per mezzo 
degli stessi monaci che le avevano portato quella lettera. E per dimostrarle 
la sua riconoscenza, le inviava insieme a quella missiva un anello e una 
spilla come segno di affetto, quasi da figlia a madre.     
 
Appena Odo ebbe finito di leggere la vecchia dama, senza dir parola, 
trasse dal suo corpetto un involto. Apertone il panno, mostrò un grosso e 
massiccio fermaglio d’oro, pesantemente decorato d’intricati disegni nordi-
ci. Insieme al fermaglio v’era un anello pure d’oro, più leggero e di squisita 
fattura, con incastonato un vecchio cammeo col profilo di un imperatore 
romano o di altro personaggio molto antico. Erano entrambi doni sostan-
ziosi, che ben raramente erano visti pure da personaggi di rango come il 
vescovo di Novara. Da soli potevano forse valere un quarto d’annata del 
fodro - cioè l’imposta in natura – dell’intera contea dell’Ossola con tutte le sue 
valli, valutò Riprando. Il loro indubbio valore confermava la veridicità delle 
notizie fornite dalla lettera. Ridando i gioielli a Gritta, Riprando disse alla 
vecchia seduta di fronte a lui : 
“La storia che ci hai raccontato suscita meraviglia. Mai ho ascoltato una 
storia simile. E tu, Gritta, che hai fatto dopo aver ricevuto questa lettera?” 
“Domine, sarò leale con te e ti dirò esattamente ciò che ho fatto. Quei mo-
naci si son fermati da noi pochi giorni soltanto. Ho dettato loro solo una 
breve missiva da portare ad Edita, in cui le facevo sapere di tutte le morti 
in famiglia e le parlavo del suo ragazzo che ora è diventato un giovane 
uomo dalla barba bionda. Ma le ho chiesto se dovevo far sapere a questo 
suo figlio solamente che aveva una madre in Britannia,  oppure una madre 


