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Inizia qui
la seconda storia
di Odo e Riprando

nella quale si narra
'incontro con il giovane bastardo
e di come Riprando ando poi tra i monti
a combattere la guerra dei pascoli

Il viaggio fu lungo e difficile, per strade malagevoli e fangose, con dozzine di
corsi d’'acqua da superare, piccoli e grandi, tutti ancora ingrossati dai recenti
disgeli. La comitiva, coi suoi muli e cavalli, impieg0 quasi cinque giorni ad ar-
rivare alla corte di Gravellona, tenuto allora in vassallaggio dalla Chiesa no-
varese da Richardino, figlio di Richardo e della famosa contessa Waldrada,
un lontano cugino per via di madre dei conti di Pombia e quindi anche di Ri-
prando.

Gravellona era un castello importante, che dominava lo sbocco di tutta la val-
le del Toce - I'Ossola, cioé - e quindi controllava le strade per i passi alpini,
sul cui traffico prendeva pedaggio. Anche quella corte, con i tre castelli di
Cerro, di Gravellona, di Omegna e con tutte le sue terre, era stata dichiarata
proprieta vescovile dai diplomi di Corrado imperatore, dato che il padre di Ri-
chardino, Riccardo figlio di Hildebrando, era stato attivo nella ribellione di Ar-
duino, di cui era parente acquisito. Hildebrando, una settantina d'anni prima,
era stato uno dei giovani nobili che Aupaldo, I'abate di Sant'/Ambrogio, aveva
portato con sé da Milano quando era stato insidato vescovo di Novara. Mes-
S0 a reggere alcuni castelli vescovili, Hildebrando si era rapidamente arricchi-
to ed era divenuto uno dei piu facoltosi possidenti terrieri del Novarese. Suo
figlio Richardo era poi riuscito a sposare una delle figlie di Rodolfo dei conti
del Seprio, Walderada appunto, che era una cugina dei conti Pombia.

Messosi decisamente dalla parte di Arduino, questo Richardo ne aveva so-
stenuto attivamente il regno contro i vescovi e contro il potere imperiale. Ne
era stato ricompensato con ancora piu terre, corti, perfino diversi castelli, sia
nella piana intorno a Novara che sul Lago Maggiore e nella piccola contea
dell’Ossola, per lo piu proprieta vescovili confiscate da Arduino. Di sua inizia-
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tiva Richardo aveva poi assunto il titolo di conte di Stationa — o Stazzona -,
anche se non ne aveva avuto alcuna investitura. Dopo la definitiva sconfitta
del partito degli Arduinici, di cui era stato tra i piu noti sostenitori, fu tra coloro
messi al bando dall'imperatore, che aveva pure confiscato tutte le sue terre
novaresi ridandole al vescovo Pietro.

Il vescovo era riuscito a riprender possesso dell'Ossola e di molte altre pro-
prieta che Richardo e sua moglie avevano sul lago, ma il presunto conte oc-
cupava ancora il castello di Gravellona con le corti di Cerro e di Omegna e
diversi beni in pianura. Il buon vescovo Pietro, che non aveva i mezzi militari
per incamerare anche queste terre, ritornate sue per donativo imperiale, era
alla fine giunto a un accomodamento.

Alcuni beni li aveva personalmente ricomprati, tra cui i diritti di Numenonio e |l
castello di Caltignaga, perché Richardo e Waldrada erano ormai a corto di
soldi. In quel di Gravellona aveva invece lasciato la famiglia dell'antico pro-
prietario, esigendone pero il giuramento di vassallaggio con il pagamento dei
dovuti canoni. Richardo era cosi riuscito a mantenere almeno Gravellona, ma
solo come uno dei dipendenti del vescovo di Novara, anche se aveva conti-
nuato a usare impropriamente il titolo di conte, che piu non gli spettava. Poi,
con i loro congiunti Gualberto e Riprando sul soglio vescovile, i signori di
Gravellona avevano cominciato a ‘dimenticare’ sempre piu spesso di pagare
le loro quote annuali, sia in denaro che in derrate. Esattamente come poi si
era comportato il loro unico figliolo, Richardino appunto, subentrato come ca-
stellano dopo la morte del padre. Ultimamente Riprando si era lamentato di
queste poco opportune ‘dimenticanze’, perché il denaro faceva comodo pure
a lui, e aveva richiesto che i pagamenti venissero puntualmente inviati a No-
vara.

Al suo arrivo a Gravellona, percio, il conte Richardino I'accolse premurosa-
mente e con gran cortesia, dato che aveva un gran bisogno di conquistarse-
ne il favore per poter sorvolare sulle sue mancanze. Gli venne incontro, tutto
parato a festa, gia alla pieve di Omegna e lo scortd con i suoi uomini fino alla
sua residenza di Gravellona, dove si diede da fare per alloggiare in modo de-
coroso sia lui che il suo seguito.

Richardino era un uomo elegante, di mezza eta, con una liscia barba nera e
lunga capigliatura altrettanto nera, anch'essa perfettamente liscia ma arriccia-
ta col ferro caldo alle estremita. Parlava con garbo e i suoi modi eran sempre
riguardosi e piuttosto affettati. Altrettanto cerimoniosa era la contessa Ansel-
da, una dama molto per bene, dagli occhi sporgenti, un po’ acquosi. Riprando
li conosceva bene e sapeva che erano ambedue avidi e di ben pochi scrupoli
riguardo a denaro e proprieta. Non erano piu ricchi, infatti, anche se Anselda

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 2



www.tripeleff.org
ODO e RIPRANDO
secondo episodio

proveniva dalla famiglia dei conti di Lodi. La sua dote se ne era gia in buona
parte andata, purtroppo, perché Richardino non aveva né il fiuto né la perspi-
cacia di suo nonno Hildebrando nell'acquisir ricchezza. Quindi erano entram-
bi insistentemente in cerca di nuove opportunita. Non potevano lasciarsi
sfuggire 'occasione di ossequiare e compiacere al meglio il loro cugino e si-
gnore, il ricco e potente vescovo di Novara. Qualcosa se ne poteva sempre
ricavare.

La sera stessa del suo arrivo, parlando con i suoi ospiti, Riprando si rese con-
to della serieta della situazione che si era creata piu a monte, nella grande
vallata dell’Ossola. Da piu di tre anni non vi si era recato e i problemi si erano
accumulati. Richardino e Anselda erano particolarmente ansiosi di discutere
le conseguenze della morte del castellano della valle e vi era ben un perché.
Trent'anni prima, quand'era rientrato in possesso del comitato dell'Ossola, il
vescovo Pietro vi aveva insediato come castellano un suo fedele, Bernardo
da Pagliate, che aveva difeso la valle contro gli assalti del partito di re Ardui-
no. Per riconoscenza, il vescovo aveva reso la carica ereditaria. A Bernardo
era cosi subentrato il figlio Maginfredo e alla morte di questi il nipote Pietro,
detto anche Bernardo il giovane. Costui era stato castellano per poco piu di
un anno perché, solo qualche mese prima, era affogato nei gorghi del Toce
nel vano tentativo di salvare il figlioletto. Non aveva lasciato altra diretta di-
scendenza maschile e non vi erano rami collaterali della famiglia. Nel frat-
tempo I'amministrazione del castello e dell'intera vallata era stata presa in
mano dalla vedova di Bernardo da Pagliate, la vecchia Gritta, la matriarca
della famiglia.

Si trattava ora di decidere chi sarebbe succeduto al giovane Bernardo e il ca-
stellano di Gravellona desiderava suggerire il suo proprio nome al vescovo.
Sia lui che la moglie riferirono che Gritta stava ora intrigando per tenersi la
carica in famiglia e avrebbe perfino sostenuto le pretese di un bastardo di suo
figlio Maginfredo.

Sarebbe tuttavia stata una vera sconvenienza sostenere tali pretese, fece
accuratamente presente la contessa Anselda, quando suo marito era un di-
retto discendente dei precedenti proprietari di quel contado e sarebbe stato
solamente giusto restituire cido che era stato tolto, specialmente tra parenti...
Ma Riprando, stanco del viaggio e che voleva solo poter riposare, sorvold sul-
I'argomento dicendo loro che se ne sarebbe parlato al momento opportuno.

Il momento opportuno non venne, perché Richardino fini per giocar male le
sue carte. La sera stessa, infatti, Odo riusci a dire a Riprando che aveva sa-
puto, chiaccherando col prete del castello mentre il vescovo era intrattenuto
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dai suoi esimii parenti, di una situazione molto tesa tra i rustici del territorio e
il conte. A quanto pareva, costui era venuto ad incontrare il vescovo con una
scorta armata non tanto per rendergli omaggio ma per impedire ogni suo
possibile incontro con le delegazioni dei paesi e delle vicinie locali.

Sembrava infatti che il conte avesse messo mano sui magazzini del castello
dove erano conservati i beni, le derrate agricole e i proventi dei fitti della po-
polazione. Era infatti d'uso che l'investitura del feudo concedeva al vassallo
I'uso completo del castello e dei suoi servizi, eccettuato I'affitto dei magazzini,
spettante al vescovo. Gli abitanti del contado vi potevano depositare i loro
prodotti e le loro merci in salvaguardia da escursioni o ruberie e in cambio e-
rano tenuti o a pagare un fitto oppure, molto piu spesso, a prestar servizio sia
per la custodia che per i lavori di riparazione e di ristrutturazione del castello.
Il castellano era a sua volta tenuto a non intervenire sui i beni depositati nei
magazzini della fortificazione dagli uomini del vescovo - contadini, artigiani o
mercanti che fossero - come pure a lasciar loro libero accesso. cid che recen-
temente Richardino non aveva fatto. Anzi, si stava in pratica incamerando le
scorte e gli averi depositati nel castello dai villici.

Gli abitanti non erano riusciti ad avvicinare il vescovo Riprando il giorno prima
ed era stato negato loro 'accesso al castello. Neppure il prete Pagano, che
reggeva la pieve di Omegna, né il prete di Corte Cerro eran stati lasciati en-
trare ed erano ora accampati fuori del castello, insieme ai rappresentanti del-
le vicinie del territorio, aspettando un'occasione per poter parlare direttamen-
te al vescovo. Erano montanari duri, avari e ostinati, come quelle montagne
scure che sovrastavano la loro valle, e non avrebbero ceduto finché non a-
vessero recuperato tutto cid che era loro.

Naturalmente Riprando la mattina dopo chiese immediatamente a Richardino
di far entrare il gruppo che aspettava fuori. Le tergiversazioni del conte di-
vennero sempre piu ostinate e frenetiche finché il vescovo lo prese abba-
stanza cortesemente per un braccio e, nonostante le proteste, o guido con
decisione fuori del castello incontro ai valligiani, con Anselda che correva i-
stericamente dietro loro.

Fu un incontro molto concitato con accuse e controaccuse rabbiose che sta-
vano degenerando in una disordinata gazzarra. Solo l'autorita del vescovo
riusci alla fine ad imporre un po’ di silenzio. Riprando cerco di sedare la ten-
sione, trasformandola, se possibile, in un ragionevole disaccordo, su cui poter
passar giudizio. Fece percio portar fuori delle panche e, direttamente sul pra-
to di fronte al castello, istitui un'udienza formale per giudicare il caso. Con lui
sedevano il vecchio Barbavara ed Odo, che come suo segretario prendeva
nota della procedura. Per quasi due ore le due parti esposero le loro ragioni,
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con maggior chiarezza e chiamando testimoni o adducendo documenti a ri-
prova delle loro tesi.

Richardino non aveva proprio tutti i torti, perché i valligiani troppo spesso ten-
devano a tralasciare, quando potevano, parte delle varie servitu e servizi do-
vuti al castellano. Questi, invece di richiedere il suo dovuto, si era ampiamen-
te ripagato da sé, attingendo ai depositi dei valligiani. Oltre all'errore d'aver
impedito senza una chiara giustificazione lI'accesso ai magazzini comuni, co-
m'era antico diritto dei villici, il passo falso di Richardino era stato di non aver
riferito la situazione al suo attuale signore, il vescovo, ma di aver agito ben al
di Ia delle sue competenze, come se fosse ancor lui il signore assoluto del
territorio.

Tuttavia non si giunse ad una sentenza perché sul mezzodi di quello stesso
giorno, poco prima dell'ora sesta, arrivo al galoppo un messaggero dalla vec-
chia Gritta con una notizia allarmante. A quanto pareva, quando i valligiani
dell'Ossola dopo la Pentecoste, com'era d'uso, avevano cominciato a salire
con le mandrie e i greggi ai pascoli d'alta montagna, avevano trovato alcuni
degli alpeggi occupati dagli Alamanni dell'alta valle del Rodano, che abitava-
no al di |a dei passi alpini.

V'erano stati degli scontri violenti e alcuni valligiani erano morti mentre parec-
chio bestiame era stato portato via. Tutti i paesi del contado dell'Ossola erano
percid in gran subbuglio, nessuno pareva sapere cosa si dovesse ora fare e
gia giravano le prime voci di panico. Le delegazioni di ogni valle e di ogni vi-
cinia stavano ora affluendo al capoluogo ossolano per attendere la gia an-
nunciata visita del vescovo, da cui si aspettava una decisione sul da farsi.
Sentito il messaggio, Riprando decise che la sentenza sul caso del castellano
di Gravellona poteva essere lasciata a maturare ancora un poco e si prepard
a partir immediatamente coi suoi per l'alta valle dell'Ossola. Gli alpeggi, coi
loro pascoli estivi, erano troppo importanti per essere persi. Gli animali non
potevano essere tenuti a pascolare durante I'estate in fondovalle, dove il mi-
glio e la segale erano gia stati seminati. Non v'era tempo da perdere.

Il giorno seguente, subito dopo mattutino, il vescovo parti percio frettolosa-
mente a cavallo, insieme a Guido e Odo, alla volta della sua residenza nel
capoluogo dell'alta valle, la domus episcopalis della contea dell'Ossola, dove
pure risiedeva il suo castellano.

Questa domus, grande e munita quasi come un castello, era situata al centro
del pianoro su cui confluivano tutte le valli minori, nel mezzo del borgo che
verra poi chiamato appunto Domodossola. Il castello vero e proprio, invece,
non era altro che un misero e decrepito fortilizio di antica origine e ormai qua-
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si inservibile, che sorgeva su un'altura poco distante (I'attuale Monte Calvario, al-
lora chiamato Mottarella).

Oltre alla sua scorta, Riprando prese pure con sé alcuni dei militi di Gravello-
na, insieme al conte Riccardino, il cui dovere di vassallaggio richiedeva di ac-
compagnare il suo signore nelle azioni militari. Lascio invece che i muli con i
bagagli li raggiungessero ad andatura piu lenta.

Il gruppo dei cavalieri si mosse velocemente su per la valle del Toce seguen-
do la Via Franzisca che menava al valico, a dire il vero una mulattiera tra
bassi muretti di pietre lungo i campi del fondovalle piu che una vera strada.
Quasi a meta giornata, verso I'ora quinta, venne loro incontro un drappello di
uomini a cavallo: era il Bastardo, I'unico uomo ormai della famiglia di Bernar-
do, che veniva a salutare il suo signore e a guidarlo alla sua residenza.
Riprando si ricordava vagamente di un ragazzo biondo e vaioloso che girava
per la casa del castellano dell'Ossola durante le sue visite precedenti. Ma era
passato qualche anno ed ora si ritrovd di fronte un giovane uomo dalla corta
barba bionda e dalla faccia aperta e sorridente, anche se un poco impacciato
alla presenza del vescovo. Aveva una voce calda e gradevole e la sua corte-
sia era spontanea, cosicché Riprando ne ebbe subito una piacevole impres-
sione. In genere era sempre attirato da uomini di bella persona e il giovane
era decisamente attraente.

Lo fece quindi cavalcare accanto a sé e gli chiese informazioni su cosa fosse
successo nella valle. Il giovane uomo, che era comunemente chiamato Cal-
zacapre - per ragioni che nessuno ormai piu ricordava - oppure semplice-
mente il Bastardo, riferi al vescovo i fatti con maggior dettaglio: i pastori Ala-
manni gia da tempo portavano il bestiame ai pascoli del versante italico du-
rante I'estate, quando i valichi erano aperti. Ma ne avevano sempre pagato |l
fitto, anche se con lamentele sempre piu forti perché lo trovavano eccessivo.
L'anno precedente perd, dopo una contesa, quelli d'oltre confine avevano ri-
fiutato di pagare e avevano occupato un'alpe intera scacciandone i pastori
dell'Ossola. Si trattava dei pascoli dell'alta valle Anzaska, proprio sotto il vali-
co piu alto e difficile, quello del Monte Rosa. Ma siccome l'alpicella di Macu-
niaca apparteneva al monastero di S. Salvatore di Arona, e quindi all'arcive-
scovo di Milano sotto la cui giurisdizione allora si trovava Arona, nessuno
quindi si era dato molto da fare. Inoltre la morte tragica e improvvisa di suo
fratello Bernardo aveva finito per paralizzare ogni possibile decisione per
quella stagione.

Imbaldanziti dal fatto di essere rimasti impuniti, gli Alamanni quest'anno era-
no scesi in forze dal valico piu facile del Sempione, sotto il Monte Leone, e da
li avevano occupato l'alpe detta Velia, una delle piu grandi e ricche dell'Os-
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sola. Nessuno se ne era sul subito accorto, perché gli Alamanni avevano at-
traversato il valico ancor non del tutto sgombro dalla neve. Quando era ve-
nuto il tempo di aprire il passo, gli Ossolani lo avevano trovato gia occupato,
insieme all'alpe. Nello scontro erano rimasti uccisi quattro uomini, perché gli
occupanti erano armati, e piu di un terzo del bestiame era stato portato via.

Non si sapeva quanti fossero gli Alamanni, ma forse non erano piu di una
sessantina. Erano decisi e feroci, pero, e la gente ne aveva paura. V'era subi-
to stato chi voleva andare a dar battaglia agli Alamanni per cacciarli via con la
forza; ma i valligiani, a causa di antichi rancori, gelosie e sfiduce reciproche,
non erano stati capaci di darsi un capo deciso che sapesse farsi obbedire da
tutti, come era stato Bernardo. V'era percio confusione e molta incertezza sul
da farsi, e tutti aspettavano la venuta del vescovo Riprando, anche perché si
attendeva una decisione sulla nomina del nuovo castellano.

Riprando non poté fare a meno di domandare al giovane che gli cavalcava
accanto:

"Come mai non hai preso tu l'iniziativa? Dopo tutto sei il fratello di Bernardo e
avevi a disposizione i militi del castello."

"lo sono solo il fratello bastardo, domine, e non ho alcuna carica al castello.
Percido non avevo l'autorizzazione necessaria per poter disporre degli uomini
a mio piacimento. Dato che tu eri gia quasi arrivato, ho preferito aspettare.
Non mi sarei mai permesso di decidere al tuo posto, signore. Anche la nonna
é stata dello stesso avviso. Questi pochi giorni d'attesa non hanno certo peg-
giorato la situazione. E poi... troppa gente avrebbe sicuramente trovato da ri-
dire se il bastardo della famiglia si fosse in pratica preso il posto di castellano,
senza neppure aspettare la tua venuta" e accenno col capo a Richardino, che
cavalcava subito dietro a loro con il Barbavara. "Ma se tu vuoi, domine, io so-
no pronto ad andare su in montagna con i miei uomini contro quei senza Dio
che ammazzano la gente e rubano le nostre bestie. lo fard tutto quello che tu
ordinerai. E avrei una gran voglia di menar le mani, se tu me ne darai per-
messo" e sorrise a Riprando con occhi ridenti da bambino felice, guardando il
vescovo dritto in viso.

"Forse € un po’ presto per parlar dei ‘tuoi’ uomini, non credi?" ribatté Ripran-
do sorridendo anch'egli € il giovane arrossi d'imbarazzo, deglutendo forte. Di-
vertito, il vescovo rise forte e si sporse un poco da sella per mettere la mano
guantata sul braccio dell'altro:

"Non te la prendere, ragazzo mio. Tutti noi, una volta o l'altra, diciamo quella
parola di troppo al momento meno opportuno. Perfino i vescovi. Perfino il pa-
pa di Roma. Anche il buon Dio ha detto una parola di troppo quando creo
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l'uomo e la donna e disse loro che non dovevano far peccato per nulla al
mondo..." Cosi risero entrambi, Calzacapre di sollievo, Riprando di piacere.
Quel giovane biondo e allegro come un cucciolo, infatti, gli era simpatico.
Sorrideva con un fascino che aveva quasi un impatto fisico e il vescovo lo
subiva con piacere. Lo fece percio cavalcare vicino a sé facendogli parecchie
domande e parlando a lungo di varie cose. Dietro a loro, il conte Richardino
osservava le loro due schiene con occhi puntuti come becchi di picchio. E
quando il buon vecchio Gwidone, che caracollava vicino a lui, gli rivolgeva
parola, Richardino rispondeva meccanicamente, con le labbra ripiegate agli
angoli nel vano tentativo di sorridere. Odo, invece, cavalcava molto piu indie-
tro con Druttemiro e Gribaudo, tra i militi della scorta.

Ben presto cominciarono ad arrivare, a piedi o a cavallo, sempre piu nume-
rosi gruppi di persone che venivano a salutare il loro signore, aggregandosi
poi al corteo. Cosicché, quando dopo l'imbrunire Riprando arrivd a destina-
zione, era seguito da una larga scorta di gente. Ad attenderlo, al lume di mol-
tissime fiaccole le cui scie di scintille il vento disperdeva nella semi-oscurita
della sera, v'era la castellana Gritta, una donna anziana ormai ingrossata dal-
I'eta, insieme ai suoi servi e agli abitanti del castello. Con lei v'erano i notabili
della valle, i capifamiglia piu importanti del contado e tutti gli abitanti del bor-

go.

L'accoglienza fu cordiale e calorosa. Ma era tardi e i cavalieri erano stanchi
della loro giornata di viaggio ad andatura sostenuta. Dopo il saluto ufficiale e
gli omaggi dei notabili locali, Riprando chiese a tutti di riunirsi il giorno dopo
alle prime ore sul gran spiazzo dove si teneva la fiera di S. Protaso. Insieme
avrebbero deciso sul da farsi. Il vescovo e la sua scorta entrarono poi a ripo-
sare nella residenza vescovile, che era in verita piu una fortificazione che un
palazzo. Era una costruzione molto ampia, anche se piuttosto rozza, e poteva
ospitare un gran numero di gente pur senza offrire molte comodita. Comun-
que Gritta aveva gia fatto preparare dai domestici i braceri accesi e giacigli
per un gran numero di persone. Alcune pecore erano state macellate e gia gi-
ravano sugli spiedi. Anche chi era venuto dai paesi circonvicini fu ospitato
nella casa vescovile, perché le notti erano ancora fredde e si voleva evitare
che dormissero all'adiaccio.

Dopo essersi accertato che tutti fossero stati acquartierati e rifocillati e che i
cavalli e i muli fossero stati accuditi, Riprando si ritird nelle sue stanze con |l
suo segretario Odo e a loro volta furono rifocillati e ripuliti da Druttemiro e
Gribaudo. Quasi subito fu annunciato che Gritta desiderava potergli parlare
privatamente, se il vescovo non fosse troppo stanco del viaggio. Fu Riprando
stesso che andd ad incontrarla, perché la vecchia donna camminava lenta-
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mente, se non proprio con fatica, e la condusse ad un sedile vicino al bracie-
re nella sua stanza. La castellana era venuta accompagnata da due serve
che portavano boccali di rame e un paiolo ancora fumante, pieno di vin caldo
speziato con miele, che subito riempi la stanza di un gradevole aroma. Dopo
aver servito il vino caldo ai presenti ed aver posato il paiolo sul fuoco, ad un
cenno della padrona le serve si ritirarono.

Gritta era una donna tarchiata, sulla sessantina, con due occhi vivi in un viso
grassoccio dai tratti pesanti, da contadina. Ma si riveld dalle prime battute un
tipo piuttosto sbrigativo, anche se parlava con la dovuta cortesia e deferenza.
Si scuso per l'ardire ma avrebbe voluto poter parlare col vescovo di una fac-
cenda piuttosto delicata, non per le orecchie di chiunque. Riprando fece
cenno a Druttemiro e al giovane Gribaudo di lasciare la stanza e chiesealla
castellana se anche il suo segretario doveva lasciarli.

"No, stia pure con noi e ascolti. Ho gia sentito parlare di lui e quello che e sta-
to detto era buono" e voltandosi un po’ a fatica verso Odo: "Ti saluto, nipote
di Pietro. Tuo zio era un gran signore, anche se severo. Dobbiamo a lui se la
nostra famiglia € arrivata sino a qui. Non I'abbiamo mai scordato e I'abbiamo
sempre servito con fedelta, per tre generazioni."

Poi, ritornando a guardar Riprando che sedeva di fronte a lei, aggiunse: "E
vorremmo poter continuare a servire ancora. Tu saprai gia, domine, perché
son venuta da te, ne sono sicura. Ma ho anche qualcosa da dirti che tu anco-
ra non sai. Ti prego solo di ascoltarmi e di aiutarmi a decidere. Si, perché ho
una decisione da prendere, una decisione che e difficile per me, ed € anche
penosa. Le mie notti da vecchia sono lunghe ormai. Il sonno mi lascia quasi
subito ed io rimango rigida sotto le coperte fino all'alba. Perd la mia mente gi-
ra, gira e gira, piu spaventata di un topino di campo preso in trappola, per il
timore di prendere la decisione sbagliata. Portate pazienza, domini, e lascia-
temi che vi spieghi tutto dall'inizio, anche se dovrd parlare a lungo anche di
altre cose.

lo ho visto morire nel fiore dell'eta tutti i miei figlioli e i figli dei miei figlioli. Il
giovane Bernardo era l'unico che mi era rimasto in vita, ma era forte come un
capro selvatico, era deciso, e aveva gia avuto un figlio maschio. Noi donne
potevamo contare su di lui: la famiglia non sarebbe caduta. Quando, I'estate
scorsa, Bernardo mori nel fiume col suo bambino, ho sentito I'anima mia
spaccarsi per il lungo, come gli alberi da frutto per il gelo. Alcuni maledicono
Dio, quando queste disgrazie inutili accadono. Non io. lo avevo bisogno di
tutto I'aiuto che potevo trovare, anche da Dio.
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Non c'erano piu uomini in famiglia ormai. Bernardo ha lasciato solo una
bambina che non ha piu di otto anni. Troppo giovane per sposarla a qualcuno
che ci possa risollevare. Vedi, noi non siamo ricchi e abbiamo pochi averi.
Mio marito era un semplice sergente, senza terre di famiglia, quando il ve-
scovo Pietro lo fece castellano. In tutti questi anni, noi abbiamo sempre vissu-
to di questo servizio al castello. Non abbiamo accumulato terre, perché per
far cid bisognava portarle via a qualcun altro, oppure bisognava sposare
donne di famiglia ricca. Ma i miei figlioli hanno sempre preferito scegliersi
donne virtuose e brave. Non eravamo di certo poveri, anzi siamo sempre stati
rispettati e abbiamo vissuto piu che decentemente e con decoro. Ma ora non
c'e piu nessuno e tu dovrai fare castellano qualcun altro. E noi non sappiamo
dove andare.

Sicuramente qualcuno ti sara gia venuto a dire che io ho intenzione di chie-
derti di nominare castellano il nostro bastardo. C'é gente che mormora a lab-
bra strette che questo sarebbe una cosa disdicevole. Ma non per la nostra
famiglia, che & di legge longobarda. Per la nostra legge tutti i figli ereditano,
anche le figlie, anche i bastardi, come tu ben sai. In fondo, Calzacapre, anche
se bastardo, ora € 'unico uomo della famiglia che ci & rimasto e, con lui al
castello, noi donne dovremmo essere al sicuro. In fondo &€ nostro sangue.
Non & un cattivo ragazzo, tutt'altro. E' ardito, & forte, & simpatico a tutti. Sa
anche comandare, quando vuole. Ed & generoso, affezionato. Ma é rimasto
un cucciolo, sotto un certo punto di vista, che vuol ancora giocare e non
sempre prende le cose seriamente. Forse ha solo bisogno di crescere. La
morte di Bernardo e del bambino & stata un colpo duro anche per lui. Voleva
loro molto bene e adorava il piccolino. Da quando son morti ha perso un poco
quel suo fare sbadato. E* diventato piu serio, si da piu da fare. Sarebbe una
buona cosa se lo prendessi con te, se decidi di andare contro gli Alamanni, e
lo mettessi alla prova. Forse se ne potrebbe fare un buon castellano.

Purtroppo Calzacapre non & solamente un bastardo. E' qualcosa di piu. E cio
complica notevolmente le cose. Ben pochi sanno completamente la sua sto-
ria. Il suo nome, tra l'altro, non & Calzacapre. Si chiama Duncano Britanno e
non & propriamente mio nipote, figlio di mio figlio Maginfredo. Il ragazzo & mio
figliastro. Lo ha infatti generato mio marito Bernardo sul tardi della sua vita.
Accadde vent'anni fa. Ricordo bene I'anno perché fu quello in cui la febbre
rossa si porto via il secondo maschietto di Ademaro, I'altro mio figlio. Quel-
I'anno I'estate fini molto presto. Per S. Michele nevicava gia e c'erano ancora
delle bestie sugli alpeggi. | pastori dovettero portarle giu di fretta, con la neve
gia alta e con le gelate di notte. Fu un anno disgraziato. Portarono giu anche
una giovane donna che avevano trovato mezza sepolta nella neve, sulla mu-
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lattiera che vien dal valico. Alcuni di loro avevan trovato dopo una nevicata un
gruppetto di viaggiatori morti stecchiti dal freddo, uomini e cavalcature.
Solamente la ragazza e un mulo erano ancora vivi, e il mulo mori subito do-
po. Lei si era salvata perché tutti gli altri I'avevano avvolta con le loro giubbe
e le loro coperte, ed erano cosi morti di freddo per lei. Quando I'avevano tira-
ta fuori dalla neve, stretto al petto le avevano pure trovato un fantolino di solo
qualche mese, ormai morto gelato anche lui. Sapemmo poi, quando poté par-
lare, che la donna si chiamava Edita e che era la moglie di un giovane signo-
re della stirpe di quei lontani Sassoni che hanno conquistato I'isola di Britan-
nia. Suo marito stava andando a Roma a piedi, in penitenza per un'uccisione,
e lei lo stava accompagnando con alcuni servi. Era molto giovane allora, non
era diventata donna che da tre o quattro anni ed era stata sposata solo I'anno
prima. Pianse per molto tempo per quel bambino, che era il suo primo, e an-
che per suo marito. Poi si calmd, come tutte le donne.

Quando i valichi si riaprirono col bel tempo, la primavera dopo, da alcuni
viaggiatori

di passaggio mando a dire a suo padre, che era un gran signore, un conte dei
Sassoni di quella terra, quel che le era successo. Nel frattempo stette con noi
al castello. Era una donna molto bella, con modi da vera signora. Aveva un
visino sottile e conservava ancora la magrezza della prima giovinezza. Nelle
nostre valli noi non avevamo mai visto nessuna persona cosi fine, cosi nobi-
le. Sapeva farsi rispettare da tutti, ma senza alcuna alterigia. Sorrideva a tutti,
mi ricordo, anche ai servi, ed era sempre gentile. Divenne presto amica delle
mie nuore e delle altre donne, e tutti gli uomini I'adoravano, giovani e vecchi.
Ma chi ci cadde in pieno fu mio marito, che allora aveva passato i cinquan-
t'anni. Per certi uomini quella & un'eta critica, difficile. Vedono la vita scorrer
via, rapida, ma non si sentono pronti per la vecchiaia. Ed ¢é allora, quasi sen-
za accorgersene, che cercan rifugio nella giovinezza degli altri... e la bevono
a sorsate avide, come se avessero una gran sete. E cosi, vivendo da giovani,
riescono ancora a dare un senso alla loro vita. Il mio Bernardo, poi, anche se
ben pochi lo sapevano, aveva un'anima fine, era un po’ sognatore. lo non a-
vevo piu saputo stargli alla pari, come in principio quando eravamo giovani.
Ho avuto una vita dura, domine, e mi sono indurita anch'io.

Edita fu come una fioritura di primavera per lui. Lei lo stava ad ascoltare vo-
lentieri, per ore, e ragionava con lui, seria, attenta. C'era ammirazione I'un
per |'altra nei loro occhi. Bernardo la portava a vedere le cascate del Toce, le
isole nel lago, e quei posti speciali dove si trovano i fiori di roccia, su per le
valli. "Vecchio pazzo — dicevo tra me - ti farai ridere dietro da tutti". Ma nes-
suno rideva, neppure i nostri figlioli. Anzi, i nostri figli - che ne avevo ancora
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due vivi a quel tempo - trattavano Edita con estremo rispetto, anche se era
ancora quasi una ragazzina. Forse ne erano innamorati un poco anche loro,
perché era bella, con il suo collo di cigno, con quel faccino un po’ tirato e gli
occhi seri, e quelle trecce di capelli d'oro sempre in ordine, sempre perfetta.

Ma anche lei s'era innamorata, perché, quando arrivarono degli uomini man-
dati da suo padre per riportarla al suo paese, si rifiutd di partire. E non parti.
Quell'estate, Bernardo e Edita andavano a cavalcare per ore insieme e lui
tornava con gli occhi lustri di vita, e sembrava essermi ritornato il Bernardo di
una volta, vigoroso come un cinghiale, pieno di fiducia, padrone di sé stesso,
con quella sua risata ricca e profonda che sempre mi era piaciuta. Tanto che
anch'io mi lasciai contagiare da quella nuova esuberanza che stava perva-
dendo un po tutti al castello. Che importava che lui giacesse con la ragazza.
L'anima del mio uomo si era rasserenata, si era rinvigorita, e la vita da noi era
divenuta molto piu facile per tutti, anche per me. Quando Bernardo vide che
i0 non mi opponevo a questa sua nuova felicita, ridiventammo amici, ritro-
vammo la confidenza di una volta. Anche Edita mi trattava sempre con gran
rispetto, probabilmente anche con affetto. Cosi, agli occhi di tutti io rimanevo
la moglie del castellano, la padrona di casa, la signora del posto. Non potevo
certo lamentarmene, cosicché non mi lamentai.

Ben presto rimase incinta e il bambino nacque alla fine dell'inverno. Chiese
lei di chiamarlo Duncano, che era il nome del giovane marito morto, e noi non
ci opponemmo. Ma io chiesi che il bambino non fosse riconosciuto come il fi-
glio di Bernardo, per non fare di Edita una specie di seconda castellana.
Stranamente accettarono entrambi questa condizione, senza alcuna discus-
sione. Forse erano troppo felici I'un dell'altra per discuterne. Cosi il bambino
venne a tutti indicato come il bastardo di Maginfredo, il mio secondogenito,
che poi successe nella carica di suo padre qui al castello. Il maschietto fu al-
levato insieme ai nostri, naturalmente, senza distinzione e senza preferenze,
anche se Bernardo era visibiimente commosso quando se lo prendeva in
braccio. Non so neppure io perché ti sto a raccontare tutte queste nostre sto-
rie, domine. Erano anni che non ne parlavo ma sento che ora mi stanno ri-
fluendo in bocca da sole. Forse sono solo molesta a parlarti cosi quando tu
sei ancor stanco del viaggio"

"No, Gritta. Queste tue storie non mi tediano affatto” le rispose subito Ripran-
do, in tono cortese e a bassa voce. "Vorrei anzi che tu ci dica tutto cid che la
tua anima ti chiede di dire. Ti stiamo ascoltando con interesse, come ved.i.
Usa tutto il tempo che vuoi. "
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Approfttando della pausa, Odo si alzd silenziosamente per riempire i boccali
della vecchia dama e del vescovo di vin caldo. Sorseggiarono per qualche
minuto, in silenzio, guardando il fuoco che proiettava ombre sui loro volti. Poi
Gritta continuo:

"Il piccolo era ormai svezzato e camminava gia quando arrivo da noi l'abate,
un monaco importante nel regno dei Britanni, mandato dal padre di Edita per
riportarla a casa. Era un uomo duro, quell'abate, e di ben pochi scrupoli. Non
piacque neppure a me. Aveva una faccia paonazza e brutale e i suoi modi
erano arroganti, specialmente con noi. Menti spudoratamente a Edita, dicen-
dole che suo padre il conte e i suoi fratelli erano in grave pericolo e avevano
bisogno di lei, non so perché. Le fece capire che avrebbe potuto ritornar da
noi prima della fine dell'anno e la convinse a lasciare il bambino, per quei po-
chi mesi in cui sarebbe stata via. Naturalmente poi non tornd piu. Piu tardi ar-
rivarono delle lettere e delle missive, di tanto in tanto. Il padre di Edita non
I'aveva piu lasciata tornare, ma l'aveva fatta sposare a forza ad un altro. Edi-
ta non era piu libera e dalle sue lettere capivamo che non riceveva le rispo-
ste che Bernardo le faceva scrivere dal nostro prete. E forse molte delle sue
missive non giunsero mai a noi. Dall'ultima apprendemmo che aveva avuto
figli da questo suo nuovo marito e capimmo che non sarebbe tornata mai piu.
Bernardo divenne vecchio rapidamente e la sua vita divenne opaca, finché
mori qualche tempo dopo. Il ragazzo crebbe come uno degli altri, anche se
non ha mai avuto un carattere molto deciso, come i miei nipoti. E' sempre
stato di bell'aspetto, come Edita, ma non ne ha la stessa nobilta d'animo, e
neppure l'ardore di Bernardo. Sa che € bello e gli piace farsi ammirare dalle
donne. Non € perd un cattivo ragazzo, anzi... puo fare il suo dovere, come
qualsiasi altro dei nostri uomini. Ti avrei certmente chiesto di dare a lui il po-
sto del mio giovane Bernardo se, qualche tempo dopo la disgrazia, dei mo-
naci che passavano per il valico andando a Roma non avessero portato que-
sta lettera."

Gritta tiro fuori dalla manica una pergamena piegata in quattro e la porse al
vescovo innanzi a lei:

"Leggila. lo la conosco a memoria, anche se non so leggere, come forse tu
sai. Ma me la son fatta leggere cosi tante volte da prete Salicone, il nostro
vecchio cappellano, I'unico che ne € al corrente qui al castello."

Era una lettera non troppo lunga e scritta in buon latino, probabilmente da un
scritturale di professione. L'intestazione era evidenziata in caratteri piu alti e
diceva:
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Da Eghdith,
per grazia di Dio figlia di Godwine il Sassone
conte di Essex, moglie di Edwardo,
figlio di Eathelredo il Sassone ora Re dell' Anglia
a Margritta, madre
del fu Maginfredo castellano dell’'Ossola nelle Alpi
. salute .

Fu Odo, alla luce del fuoco, a leggere con voce piana la lettera agli altri
due. Nella lettera Edita faceva scrivere che, visitando un famoso monaste-
ro britannico, i cui monaci spesso si recavano a Roma e tenevano precisi
appunti sull'itinerario, sulle sue tappe e sopratutto sulle persone da contat-
tare durante il viaggio, aveva appreso come, al castello ai piedi del valico
delle Alpi, il castellano Maginfredo fosse morto di recente ma che sua ma-
dre Gritta fosse invece ancora viva. Aveva percid temuto che anche Ber-
nardo fosse ormai morto ma non ne poteva essere sicura, hon avendo mai
ricevuto notizia alcuna dall’Ossola in tutti quegli anni.

Dal tempo del suo lontano rientro in patria, faceva scrivere Edita, aveva
sempre cercato di sapere cosa fosse successo al castello. Ma non era si-
cura che le sue numerose missive fossero state ricevute. Risposte non
c’erano mai state. Lei stessa aveva avuto una vita travagliata. Era stata
costretta da suo padre a sposare prima un conte, da cui aveva avuto dei
figli che erano morti in giovane eta. Poi, alla morte di questo marito, tutta
la sua famiglia e i maggiori vescovi dell’Anglia 'avevano voluta maritare
ancora. Questa volta al figlio del precedente re sassone del paese, contro
cui battagliavano di continuo i re danesi, che avevano occupato e ancora
tenevano buona parte delle coste della Britannia. Quell’unione era stato
purtroppo necessaria per poter combinare le forze e cosi salvare dal disa-
stro la nazione.

Da circa un anno perd Edwardo, quest’altro marito, era stato fatto re dai
nobili del regno, per cui lei era ormai regina tra i Sassoni del’Anglia. Ma
era una situazione difficile e forse non sarebbe durata. Non aveva avuto
figli dal nuovo re, il quale, pur essendo d’animo pio e mite, preferiva la
compagnia dei suoi amici a quella della moglie. Ora perd Edita era almeno
libera di far scrivere, con l'aiuto di quei buoni monaci, e di dar notizie di sé.

Nella lettera Edita si rivolgeva percio a Gritta per poter sapere se Ber-
nardo fosse veramente morto, e come fosse morto, e quando. Voleva pure
sapere se il bambino che le era nato alle pendici delle Alpi, circa vent’anni
prima, fosse sopravvissuto e che cosa di lui ne fosse successo. Se ancora
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vivo, era in cuor suo sicura che in tutti quegli anni Gritta, da quella donna
nobile e generosa che era sempre stata, I'aveva trattato come un figlio suo
vero. Edita non aveva mai smesso di includerli tutti nelle sue preghiere e
avrebbe voluto poter far qualcosa per loro, ora che era divenuta importan-
te e abbastanza libera di agire.

Invitava quindi Gritta a venir a vivere con lei alla corte sassone e di portar-
vi pure tutta la sua famiglia, se avesse voluto. Sarebbe stata trattata piu
che onorificamente. Se per caso la famiglia avesse nel frattempo bisogno
di aiuti o di denaro, Gritta doveva solamente farlo sapere. Tutto sarebbe
stato sistemato. Ma sopratutto Edita avrebbe voluto aver ora con se quel
figlio che non aveva mai conosciuto. Suo marito il re non era molto ben di-
sposto ad avere un bastardo della regina nel suo palazzo, ma la famiglia
di Edita aveva ora sufficiente potere tra i Sassoni da permetterle di deci-
derle personalmente, pure se con qualche limitazione. Percio Edita si rac-
comandava a Gritta di farle pervenire al piu presto un messaggio con noti-
zie del buon Bernardo e del figlio ancora ignoto, possibilmente per mezzo
degli stessi monaci che le avevano portato quella lettera. E per dimostrarle
la sua riconoscenza, le inviava insieme a quella missiva un anello e una
spilla come segno di affetto, quasi da figlia a madre.

Appena Odo ebbe finito di leggere la vecchia dama, senza dir parola,
trasse dal suo corpetto un involto. Apertone il panno, mostrd un grosso e
massiccio fermaglio d’oro, pesantemente decorato d’intricati disegni nordi-
ci. Insieme al fermaglio v’era un anello pure d’oro, piu leggero e di squisita
fattura, con incastonato un vecchio cammeo col profilo di un imperatore
romano o di altro personaggio molto antico. Erano entrambi doni sostan-
ziosi, che ben raramente erano visti pure da personaggi di rango come |l
vescovo di Novara. Da soli potevano forse valere un quarto d’annata del
fodro - cioé I'imposta in natura — dell’'intera contea dell’Ossola con tutte le sue
valli, valutd Riprando. Il loro indubbio valore confermava la veridicita delle
notizie fornite dalla lettera. Ridando i gioielli a Gritta, Riprando disse alla
vecchia seduta di fronte a lui :

“La storia che ci hai raccontato suscita meraviglia. Mai ho ascoltato una
storia simile. E tu, Gritta, che hai fatto dopo aver ricevuto questa lettera?”
“Domine, saro leale con te e ti dird esattamente cid che ho fatto. Quei mo-
naci si son fermati da noi pochi giorni soltanto. Ho dettato loro solo una
breve missiva da portare ad Edita, in cui le facevo sapere di tutte le morti
in famiglia e le parlavo del suo ragazzo che ora € diventato un giovane
uomo dalla barba bionda. Ma le ho chiesto se dovevo far sapere a questo
suo figlio solamente che aveva una madre in Britannia, oppure una madre
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