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mi hanno aiutato possono venire arrestati, ma anche mio padre e il marito di mia so-
rella. E io non voglio che vengano presi, non lo posso permettere. Io non tornerò di 
là. Mi rifiuto di tornare. Potete decidere tutto quello che volete, ma io mi rifiuto di ri-
tornare di là.” 
 
Il capitano, seduto al tavolo, lo stava ascoltando senza dir nulla, il viso atteggiato a 
un piccolo sorriso con una sfumatura immonda. Anche l’altro svizzero taceva, ma 
sembrava quasi a disagio. Ad un certo punto, nella foga del parlare, Alberto si rese 
improvvisamente conto che i baffetti sottili del capitano erano tinti.  
Di colpo vide anche la pelle tirata, i minuti giri di rughe sulla pelle del collo, il dorso 
venato delle mani. Quell’uomo non era quello che voleva far vedere, pensò 
all’improvviso, quell’uomo era una truffa! E quel pensiero l’infuriò.  
In quel momento, sotto tensione, Alberto perse veramente ogni controllo. Più che 
sconvolto divenne furente come un piccolo can terrier. Bruscamente si ribellò al 
comportamento di quell’uomo fasullo nei suoi confronti, alle sue pose, alla trivialità di 
quello sguardo che gli frugava quasi nelle mutande. Ma soprattutto reagì d’istinto 
all’umiliazione nel sentirsi trattato senza alcuna comprensione, anzi con un ostenta-
to disprezzo, da un uomo simile, inaccettabile, inaffidabile, artefatto, che sembrava 
deciso a rinviarlo indietro solo per un capriccio o per un’antipatia a fior di pelle, a 
quanto lui riusciva a percepire, senza una vera ragione. Non stava pensando ad al-
tro quando sbottò a dire con labbra ancora frementi, anche se aveva la voce bassa 
e tremolante e forse, ma i due uomini non se ne accorsero, forse stava per scoppia-
re in lacrime: 
“Io ho capito, sa, cosa lei voleva veramente fare con me. Non ho seguito tutto quello 
che ha detto ma ho visto come mi guardava e so anche il perché. Credeva forse che 
non capissi perché ha parlato in francese? Si vede subito che persona è lei, che se 
ne approfitta in quel modo di un ragazzo perché è solo. Si dovrebbe vergognare. 
Crede di poter fare tutto quello che vuole perché ho solo sedici anni? A costringermi 
a fare quello che vuole lei? Ma io non mi lascio mica mettere sotto da lei. Ho capito 
cosa aveva in mente ma so anche a chi andarlo a dire, quello che avrebbe voluto fa-
re. E vedremo poi come andrà a finire. Cosa crede? Che io non sappia farmi ascol-
tare perché sono un ragazzo? Dirò tutto e vedremo se non mi daranno retta. E lei 
avrà quello che si merita. Altro che volermi dare una lezione!”  
 
Mentre il suo giovane cuore di vergine gridava e gridava, Alberto era convinto di star 
solamente chiarendo a quei due che avrebbe fatto sapere ai suoi Rosminiani come 
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tutti i loro piani per farlo arrivare sano e salvo in Svizzera, al sicuro dai tedeschi, sta-
vano per essere ostacolati da un ufficiale duro di cuore. Loro, i padri, avrebbero sa-
puto cosa fare e come fare. Ne era sicuro.  
Ma i due uomini dall’altra parte del tavolo l’intesero in modo affatto diverso. Nel si-
lenzio che si era fatto nella stanza l’altro graduato, il grosso ticinese, sogghignò udi-
bilmente a quella sfuriata innocente. Era evidente che disprezzava cordialmente il 
suo collega. Alberto riuscì a notare che gli mancava un molare e l’uomo gli fu subito 
simpatico.  
Ma a quel sogghigno divertito il volto del capitano impallidì come sotto una sferzata. 
Forse v’era già stato qualche precedente imbarazzante. O molto più semplicemente 
il capitano, che doveva essere un villan rifatto, arrogante per di più, non doveva go-
dere di molto rispetto tra i suoi uomini, sicuramente non da quel rubizzo tenente tici-
nese di mezz’età. Tacque infatti e da quel momento non parlò più.  
Fu invece l’altro a rivolgersi ad Alberto, con il volto involontariamente spianato in ciò 
che restava di un sorriso ironicamente sornione. Gli parlò in tono piano, quasi di-
vertito, per evitare di ferirlo ancora: 
“Calmati adesso, ragazzo mio. Non c’è nessuno che vuol mangiarti, qui. Non farti 
venire delle idee troppo strane sulle guardie svizzere. Comunque, domani andrai 
anche tu con gli altri al campo di smistamento a Briga. Lì potrai dire tutto quello che 
vorrai. Saranno loro a decidere se crederti o no. Adesso vai di la e sta tranquillo. Tra 
poco vi sarà data la cena.”  
 
Così Alberto se ne andò, con i pensieri che ancora gli si agitavano dentro come uc-
celli in gabbia, ma pure con una strana, cupa euforia che gli bolliva in fondo 
all’anima, una specie di emozione nuova e in qualche modo eccitante, che lui non 
tentava neppure di spiegarsi.  
Passò l’intera serata con il piccolo Mino e anche quella notte dormirono stretti stretti, 
ognuno con le sue angustie da dimenticare. Il bambino era angosciato per la sua 
mamma ed ebbe un attacco di pianto che sfogò sul petto di Alberto. Fu coccolato a 
lungo dal suo nuovo amico, finché si calmò e s’addormentò.  
Ad Alberto invece, prima di cadere a suo volta nel sonno, ritornarono in mente tutti 
quegli strani sguardi scivolosi e in qualche modo frenetici che aveva notato durante 
l’interrogatorio di quella sera. Finì per capire dove erano diretti e il loro esatto signifi-
cato. Gli aveva veramente frugato fin dentro alle mutande, quell’imbecille, per tirargli 
fuori l’uccello, proprio come si faceva tra ragazzini all’oratorio. Provò un senso di 
spregio per un uomo maturo, un ufficiale per di più, che si abbassava a tanto. Ma 
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per il resto la cosa lo divertì, proprio come quando quelle cose succedevano 
all’oratorio, nello sgabuzzino dietro alla sacrestia o nei boschi vicino al paese. Si vol-
tò dall’altra parte per nascondere la sua crescente eccitazione al ragazzino che or-
mai dormiva tranquillo al suo fianco e con immensa cautela si masturbò silenziosa-
mente. Poi, sentendo le piccole natiche da cherubino di Mino, così tiepide e tonde, 
contro la sua schiena, si addormentò pacificamente. 
 
Il mattino dopo un camion militare caricò l’intero gruppo di profughi, vecchi, donne e 
bambini, e li portò su per l’ultimo tratto del passo del Sempione, lungo una strada 
tutta curve, con l’odore pulito e pungente dei pini di primo mattino. L’aria era fresca, 
asciutta, buona da respirare e tutti erano silenziosi ma di buon umore.  
Dopo circa un’ora di strada tra le montagne, il camion discese a Briga, una cittadina 
accoccolata proprio sul fondo di una grande valle verde, con tante torri e campanili 
di forma strana, diversi dai campanili italiani. Il campo di raccolta era una grande u-
nità formata da piccole baracche di legno, linde e ben tenute, dietro la ferrovia, tutto 
cintato da reti di fil di ferro. Appena arrivati al campo, gli uomini furono separati dalle 
donne. Poi un venerabile vecchio corvo in divisa d’ufficiale svizzero arrivò saltellan-
do con fare solenne, si fermò davanti a loro e in un lento, misero italiano gracchiò lo-
ro cosa dovevano fare lì al campo, concludendo con aria annoiata:  
“Siete venuti in Svizzera e si deve obbedire. Chi non obbedire, subito al confine.”  
Il discorsetto fu ripetuto altrettanto lentamente in francese e in altre due lingue appa-
rentemente sconosciute - di cui una, come si seppe più tardi, era inglese. Qualcuno 
del gruppo parlò e venne zittito da una delle quattro sentinelle in divisa e col fucile 
spianato che stavano intorno al gruppo degli uomini. 
“Pégg che i tuder” borbottò in dialetto qualcun’altro vicino ad Alberto e tutti risero 
tranquillamente. Intruppati a due a due, ognuno con il proprio zaino in spalla o la va-
ligia in mano, furono per prima cosa portati alle docce, come precauzione sanitaria, 
sempre accompagnati dalle quattro sentinelle dal fucile spianato, due davanti e due 
di dietro. Furono fatti entrare in una lunga baracca tutta foderata all’interno di legno 
di pino, con due porte nella parete di fronte e una serie di panche lungo le altre tre 
pareti. V’era un grosso cartello appeso proprio davanti a loro, tra le due porte, e di-
ceva in tre lingue: 

VIETATO FUMARE  
VIETATO SPUTARE 

VIETATO GETTARE RIFIUTI PER TERRA  
 -  SILENZIO  - 
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Su una delle due porte, a sinistra, una piccola targhettina diceva 
 USCITA 

sull’altra, quella di destra, una targa molto, molto più grande intimava 
VIETATO USCIRE 

Qui una delle sentinelle disse loro di spogliarsi completamente e di uscire uno per 
uno dalla porticina di sinistra, con tutti i loro abiti ed effetti personali in mano, che 
dovevano andare alla disinfestazione a vapore.  
 
Ci fu un coro di proteste. Ma come, spogliarsi lì, davanti a tutti? Senza neppure uno 
spogliatoio, un separé? Almeno un tramezzo, via. E non venivano dati anche degli 
accappatoi? Il gruppo era quasi tutto composto da signori non più giovani, per lo più 
buoni borghesi, professionisti di un certo decoro, gente non abituata alla promiscuità 
sin dai tempi del loro servizio militare, se mai l’avevano fatto. Ma la sentinella, un 
vecchio svizzero asciutto che teneva la bocca sempre semiaperta secondo 
un’abitudine tipica dei contadini, doveva essere ormai abituato a queste scene. Bat-
té con energia il calcio del fucile sul pavimento e disse loro che avevano cinque mi-
nuti per spogliarsi. Altrimenti avrebbero fatto la doccia vestiti.  
Così i profughi incominciarono a svestirsi, ognuno cercando di non guardare gli altri 
per non essere guardato a sua volta. Sia Alberto che Mino - il bambino era stato 
mandato con gli uomini - ebbero meno problemi. Ma erano gli unici giovani e intatti 
in tutto quell’umanità fisicamente un po’ stantia. Però anche loro, arrivati alle mutan-
de e alla maglietta, esitarono come gli altri signori. Allora la vecchia sentinella si mi-
se a strillare “giù, giù, ab, ab!” e abbassò rudemente le mutande a quei due o tre 
che gli erano più vicini.  
 
Tra sospiri e brontolii gli uomini obbedirono. Dalle recondita intimità di domestiche 
magliette e ordinarie mutande emerse così tutta una serie di ventri aggettanti, geni-
tali frusti e ingrigiti, grosse natiche pelose, più da minotauri che da esseri umani, op-
pure toraci scheletrici con flosci fondoschiena avvizziti. Un’umanità anziana ma an-
che sciupata, di poca soddisfazione. Alla fine, nudi come coscritti, giovani e vecchi si 
dovettero mettere in fila con le braccia cariche dei loro indumenti per uscire uno a 
uno dalla porta indicata. Qui un’altra guardia prendeva gli abiti di ognuno e dava loro 
una medaglietta con un numero da mettersi al collo, insieme a un pezzo di sapone e 
a un asciugamano di tela ruvida e grigia.  
Vennero quindi mandati in uno stanzone ancora tutto tiepido di vapore, col pavimen-
to fatto di scivolosi assi di legno dove i piedi sdrucciolavano nella schiuma sapono-
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sa, con una serie di docce aperte che pendevano direttamente dal soffitto. Qui tutto 
il loro imbarazzo si dissolse come la bruma al levarsi del sole. Da tre giorni avevano 
dormito sulla paglia, nei loro stessi vestiti, e s’erano lavati appena gli occhi con 
l’acqua gelida della montagna. Il caldo scrosciante delle docce fece sentir loro di 
nuovo il valore della vita che continuava a scorrere. Ognuno, vecchio o non vecchio, 
si scelse un getto e senza troppo ritegno e senza più badare agli altri  si immerse 
nel gagliardo piacere del lavarsi ogni parte del corpo, chinandosi, rigirandosi, sfre-
gandosi, insaponandosi, sciacquandosi tra spruzzi caldi e nuvole di vapore. Tutti in-
sieme facevano un rumore collettivo di sciaguattamenti come un branco di maiali fe-
lici che squittissero in coro.  
Alberto, agitando piacevolmente le dita dei piedi sotto il getto dell’acqua calda, ebbe 
la sensazione di quanto giovane e vigoroso fosse il suo corpo. Non ebbe alcuna dif-
ficoltà a farsi vedere senza assolutamente nulla addosso, con solo al collo la cateni-
na d’oro con la medaglietta della prima comunione, oltre a quella col numero che gli 
avevano appena data. Accanto a lui, il piccolo Mino con la sua liscia pancina nuda e 
i piccoli capezzoli colore della noce moscata, giocava con l’acqua ma non sapeva 
lavarsi da solo. Gli aveva sempre fatto il bagno la ‘tata’ o la sua mamma e Alberto 
dovette insaponarlo e sciacquarlo, attento a sfregare per bene dietro le orecchie, in 
mezzo alle natiche e tra le dita dei piedi, proprio come si fa ai bambini. Ma si diverti-
rono moltissimo tutti e due, specialmente Mino, che non aveva mai visto degli uomi-
ni tutti nudi in vita sua. Tolto Alberto, il cui corpo da sedicenne quasi brillava nella 
penombra satura di vapore di quel caldo stanzone sgocciolante, il resto della com-
pagnia non forniva uno spettacolo particolarmente entusiasmante. Ma per Mino era 
divertente come un cinema, tanto che Alberto dovette frenarlo dal fare troppi com-
menti ad alta voce o dall’additare apertamente questo o quello.  
 
Finita la doccia, tutti si asciugarono vigorosamente usando i ruvidi asciugamenti loro 
forniti e lisciandosi poi con le dita i capelli ancora bagnati, perché nessuno di loro 
aveva un pettine. Percorsero a piedi nudi un gelido corridoio di pietra fino alla ba-
racca vicina, dove venne loro data una coperta militare a testa in cui avvolgersi a-
spettando che la disinfezione dei vestiti fosse compiuta. Alberto si sentiva il corpo 
asciutto e nudo, ben avvolto in quella coperta non troppo pulita in verità, anche se 
era solo sporcizia svizzera. Ma il sangue gli scorreva veloce e la pelle formicolava 
piacevolmente nell’aria fresca del mattino.  
Ci fu una buona mezz’ora d’attesa, o forse più, colla sola coperta addosso in una 
stanza fredda, la cui porta si apriva ogni due minuti, mentre attendevano che gli abiti 
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uscissero dalla caldaia. I vestiti venivano disinfettati a vapore in cassoni pieni di nu-
vole umide di formalina vaporizzata. Alla fine ognuno rivestì i propri abiti, umidi e 
caldi, mentre gli oggetti di cuoio, come scarpe o cinture, che erano stati passati per 
una bollente soluzione di Lysol a vapore, si erano ristretti un poco perché sui pellami 
la formalina aveva un effetto riducente.  
Tutti ora puzzavano un poco di disinfettante, di Creosol o di formalina. Ma non im-
portava più. Come sicuramente anche gli altri uomini, Alberto si sentiva rinato, ri-
pulito e soprattutto finalmente al sicuro. Quella splendida doccia di metà mattina nel 
campo d’accoglienza di Briga rimase un punto fermo nei ricordi del ragazzo, perché 
fu da quel momento che tutto cominciò a cambiare e ad andar bene di nuovo, tanto 
che i suoi problemi immediati vennero man mano risolti.  
Proprio in quel momento, inoltre, gli veniva incontro un buon odore di cibo caldo e il 
rumore di qualcosa che friggeva. Si doveva stare bene a Briga, pensò. Era decisa-
mente in Svizzera, ora. Finalmente. 
 
Quello stesso pomeriggio venne al campo una crocerossina non più giovane con 
una simpatica faccia da vecchia cavalla intelligente, dicendo che doveva portare il 
piccolo Mino all’ospedale dalla sua mamma. Teneva già per mano Ester, la sorellina 
del bambino, a cui questi fece delle feste moderate. Mino s’incaponì perché anche il 
suo amico Alberto potesse venire con loro e la signorina Klapp, pur essendo svizze-
ra, aveva troppo buon senso per stare ad osservare i regolamenti del campo alla let-
tera. Così anche Alberto uscì per andare all’ospedale di Briga, che era quasi 
dall’altra parte della cittadina.  
Durante il tragitto Fräulein Klapp, che dimostrò di parlare abbastanza bene l’italiano 
anche se col solito accento tedesco, spiegò con naturale dolcezza ai due bambini 
che il loro fratellino se era andato direttamente in Paradiso e che la loro mamma ne 
aveva sofferto tanto da ammalarsi. Anche ora non stava troppo bene e loro due do-
vevano quindi comportarsi bene, per non affaticarla troppo e lasciarla riposare.  
La sua descrizione era stata fin troppo ottimista, però. La signora Ravenna, pallidis-
sima, era sdraiata nel suo lettino bianco d’ospedale in uno stato quasi catatonico, gli 
occhi fissi e dolenti e le braccia posate senza forza sopra la coperta. Riconobbe ap-
pena i bambini ma non parlò loro se non poche parole. Furono le infermiere intratte-
nere Mino e la sorellina, dando loro caramelline e facendoli giocare. 
Nel frattempo la signorina Klapp si era messa a parlare con Alberto e gli aveva chie-
sto chi fosse e come mai si trovasse al campo profughi. Il ragazzo iniziò a racconta-
re la sua storia, sempre più rinfrancato dall’attenzione della vecchia crocerossina a 
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ciò che diceva. Finì col raccontarle tutto, anche dell’interrogatorio. Naturalmente 
tenne per sé alcuni particolari - roba da uomini, pensò - ma Fräulein Klapp sembra-
va già conoscere di fama quell’ufficiale. Se lo fece descrivere minutamente, poi 
sbottò in un nome, aggiungendo una serie di apprezzamenti tutt’altro che lusinghieri, 
tra cui una minuta descrizione, senza troppi peli sulla lingua, degli pessimi appetiti 
del capitano. Da principio Alberto fu imbarazzato a sentire parlare una crocerossina 
in quel modo, ma poi cominciò a trovare la situazione decisamente divertente. Era la 
sua vendetta dopo tutto: una semplice vendetta da ragazzo, forse, ma che gli dava 
un simpatico senso di soddisfazione.  
Da quel momento la donna si interessò al caso di Alberto e dovevano esserci ben 
poche cose a Briga che riuscivano a frenare la Klapp quando entrava in azione. 
Quella sera stessa, infatti, al ritorno dall’ospedale, portò direttamente il ragazzo dal 
direttore del campo, con cui discusse a lungo in quel cupo e impenetrabile dialetto 
alemanno che si parla nell’Alto Vallese. Il risultato fu che la pratica ‘FORTISI ALBER-
TO’  fu mandata avanti con maggior celerità e risolta in una quindicina di giorni inve-
ce dei soliti due o tre mesi, o anche più. 
 
Furono due settimane tranquille e piacevoli per Alberto. Andava ogni pomeriggio 
all’ospedale con la signorina Klapp e i due piccoli Ravenna. Al ritorno si fermavano 
allo spazioso caffé della stazione a prendere la cioccolata, densa, cremosa, scura e 
buonissima, con un’immancabile fetta di torta.  
Per il resto, la vita al campo era regolata da una disciplina minuziosa e severa. A lui, 
già abituato al collegio di Domodossola, la disciplina non pesava poi molto. V’erano 
alcune centinaia di internati in quel campo di prima accoglienza, in maggioranza ita-
liani, ma anche profughi di paesi diversi, segnati spesso da pesanti esperienze, arri-
vati soli e privi di ogni mezzo.  
Tra gli italiani v’era invece tutta una serie di vecchi antifascisti, che protestavano di 
continuo le loro antiche benemerenze politiche, insieme a distinti professionisti ebrei 
e a grassi borghesi che piativano sulle comodità perdute e sui patrimoni in pericolo e 
che passavano pomeriggi interi tra poker e bridge. V’erano profughi di tutte le età, di 
tutti i ceti e di tutti i caratteri, cortesi, litigiosi, fiduciosi, scoraggiati. Non tutti mo-
stravano di avere abbastanza senso di tolleranza o di umorismo da saper sorridere 
e sdrammatizzare situazioni incresciose e superare momenti difficili. Anche perché 
al campo non si poteva ancora spedire o ricevere posta dall’Italia e si era separati 
da mogli, figlie o sorelle, provvisoriamente relegate in un altro campo femminile. In 
alcuni tutto ciò creava angosce e tensioni che sfociavano spesso in piccole miserie, 
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in ragioni di dissidi non sempre soffocate dalla buona educazione. La qualità di vita 
in quel campo di smistamento veniva ad essere, in un certo modo, appesantita 
dall’umanità che vi era stata raccolta.  
Il campo tuttavia riusciva funzionare con efficienza, ma solo perché vi veniva im-
posta una stretta disciplina, da regime militare. Era una esperienza dura per chi non 
era abituato alla fatica fisica, a una promiscuità forzata e alla mancanza di comodità 
e servizi, ma soprattutto al sentirsi trattato come virtuale prigioniero. In più, v’era il 
problema l’inevitabile meticolosità svizzera. Certe pignolerie non venivano capite, 
solo subite. Per esempio, quando alcuni internati italiani vollero protestare rumoro-
samente perché il cibo, secondo loro, non era abbondante e venivano affamati, il di-
rettore del campo tutto serio li prese alla lettera. Tutti i prigionieri vennero quindi pe-
sati ogni giorno, meticolosamente, per vedere se era proprio vero che perdevano 
peso. La protesta si esaurì in pochi giorni. 
 
Solo il lavoro serviva ad allentare un poco quelle tensioni. Ognuno, esclusi solo i 
malati, doveva infatti collaborare alla vita del campo lavorando. Ogni mattina veni-
vano affisso su di un tabellone i nomi dei destinati alle varie corvées obbligatorie: 
pulizia dei locali e dei cortili, pelar patate o a lavare i piatti in cucina, spaccare la le-
gna, un lavoro ambìto da molti come un sano esercizio fisico, quasi un divertimento 
rispetto a dover servire i pasti e pulire i refettori, portar via l’immondizia, verniciare le 
baracche, pulire i gabinetti e le docce, scaricare carbone e così via. Il tutto sempre 
sotto stretta sorveglianza armata, per ricordare loro che erano degli internati.  
Sovente doveva venir loro ripetuto: “Voi siete entrati in Svizzera clandestinamente: 
ricordatevi che non esiste un vostro diritto di rimanervi. Il diritto d’asilo è solo una 
concessione della Svizzera ad accogliervi, per motivi umanitari. Non è certamente 
un suo obbligo. Potete sempre essere rimandati indietro, anche in questo momen-
to.”   
Solamente con questi argomenti si riusciva ogni mattina a mandare avvocati mi-
lanesi a scopare pigramente i refettori, commercianti genovesi a raccogliere pile di 
piatti ma non a lavarli, professori ebrei con la ramazza insieme a vecchi politici col 
bastone appuntito a raccattare foglie secche e cartacce dai cortili, sempre sorvegliati 
da guardie con baionette.  
V’era poi per tutti l’obbligo del quarto d’ora di ginnastica prima del pasto, ci fosse so-
le o soffiasse vento. Nel pomeriggio, invece, ognuno veniva lasciato libero di fare a 
suo modo. Ma dal campo non si poteva uscire. 
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V’erano diversi bambini piccoli, al campo di Briga, ma praticamente nessun ragazzo 
dell’età di Alberto. Aveva trovato solo due gemelli ebrei quindicenni, di Roma, timi-
dissimi e sempre attaccati al loro nonno, con i quali non era riuscito ad entrare in 
confidenza. Non aveva quindi amici, se non il piccolo Mino che gli stava sempre in-
torno.  
In compenso loro due passavano dei deliziosi pomeriggi al caffé della stazione con 
Fräulein Ulrika Klapp, che senza nessun sforzo in pochi giorni era divenuta Tante 
(zia) Ülle per i ragazzi. L’anziana signorina, insegnante per formazione, era una per-
sona che amava gli entusiasmi e che aveva poche paure. Quando era necessario 
sapeva avere tutta la scaltrezza di un bottegaio, ma era pure una donna di buon 
senso e sostanzialmente generosa. Possedeva un’ottima cultura e le piaceva molto 
raccontare - era la sua passione - oltre a saper spiegare con chiarezza e parlare con 
estrema franchezza.  
Aveva finito col prendersi a cuore il caso di Alberto perché l’aveva trovato corretto e 
leale oltre che di mente aperta e di buon carattere. Dato che Tante Ülle era in un 
certo senso una donna superiore alla media, durante la sua vita aveva conosciuto 
ben pochi uomini che non le apparissero meschini oppure noiosi. Alberto, benché 
così giovane, appariva coscienzioso, posato e affidabile e ciò le fu sufficiente per 
prenderselo a cuore. In più non era difficile capire che si trattava di un ragazzo intel-
ligente, senza grilli per il capo e soprattutto sincero.  
Lei stessa si meravigliò della rapidità, anzi della facilità, con cui s’era instaurato quel 
rapporto così singolare tra lei, una donna matura e un po’ provata, anche se non 
domata, dalle insoddisfazioni di una vita trascorsa praticamente da sola, e quel ra-
gazzo italiano incontrato per caso. Ma si era in periodo di emergenza e i tempi era-
no decisamente eccezionali, tempi di guerra, quando spesso sorgono tra due per-
sone dei legami improvvisi e profondi, che mettono a nudo l’anima senza però far 
male.  
Inoltre Alberto, di solito abbastanza restio, si aprì con gusto a quella amicizia insolita 
e lasciò che Tante Ülle scoprisse anche il lato gioioso e persino arguto del suo ca-
rattere, non sempre evidente ad altri. Tra di loro si capivano benissimo e soprattutto 
si trovavano bene, quasi si divertivano, l’uno nella compagnia dell’altra. Non ci volle 
poi molto perché stima e simpatia iniziassero a cementarsi in un sano affetto e in fi-
ducia reciproca. Non fu tutto così improvviso, ovviamente, ma le basi erano gettate 
per una buona, salda amicizia, che durò infatti a lungo. 
Lei intanto si era messa subito all’opera per sistemare la posizione del suo nuovo 
protetto. Per prima cosa riuscì a mettersi in contatto con Domodossola attraverso 
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l’organizzazione internazionale della Croce Rossa, di cui lei era funzionaria lì a Bri-
ga. Fece così sapere ai Padri Rosminiani che Alberto era arrivato sano e salvo e li 
rassicurò che stava bene e che era seguito da lei. Inoltre, attraverso un canale clan-
destino via contrabbandieri e spalloni che  dalla Val Maggia, sopra Locarno, comu-
nicavano in qualche modo con l’Ossola, riuscì pure far mandare una lettera di Alber-
to alla sua famiglia e dopo solo una decina di giorni ricevere già la risposta. La lette-
ra diceva le solite cose, dava le solite raccomandazioni, portava i saluti da tutti: ma 
gli fece un immenso piacere.  
 
Finalmente da Berna arrivò al campo il parere positivo sull’ammissione di Alberto 
come rifugiato. A quel punto la Klapp fece cambiare i piani previsti. A suo tempo i 
Rosminiani avevano infatti pensato di far ospitare il loro pupillo presso un istituto re-
ligioso di Friburgo, con cui loro erano in corrispondenza e che si sarebbe offerto 
come garante ufficiale per il ragazzo.  
Ma Tante Ülle pensò bene che Alberto doveva prima completare i suoi studi, finendo 
quell’ultimo anno di liceo che gli mancava per conseguire il diploma di maturità. 
V’era uno speciale campo-scuola per giovani internati di ogni nazionalità, dalle parti 
di Berna. Le lezioni erano in tedesco e in francese, ovviamente, ma veniva prima 
dato un corso accellerato per imparare le due lingue. Lei stessa, Ulrike Klapp, si of-
friva come nuova garante per tutto quanto fosse richiesto dal governo svizzero.  
La sua offerta naturalmente fu accettata, senza alcuna difficoltà, e così Alberto si 
preparò a partire per Herzogenbuchsee, un piccolo centro nella valle della Aare, dal 
nome per lui impronunciabile. Si riempirono moduli, si prepararono documenti, si 
apposero firme e alla fine, come a tutti i rifugiati, fu dato pure a lui il libretto blu col 
suo numero personale, la foto, tutti i suoi dati anagrafici, l’autorizzazione ai viaggi 
nella Confederazione e il permesso provvisorio di residenza, insieme alle sue tesse-
re di razionamento e a un biglietto di treno, di sola andata. Avrebbe viaggiato da so-
lo, infatti.  
Al momento di partire ci fu il problema di Mino, che si mise a singhiozzare, tenendo-
lo stretto, gridando di non lasciarlo. Invano Alberto promise che gli avrebbe scritto 
ogni settimana, che sarebbe tornato a vederlo al più presto. Mino si era stretto a lui 
e non voleva lasciarlo, piangendo e implorandolo tra i singulti di non partire. Anche 
Alberto piangeva, abbracciandolo forte. Infine riuscì a staccarsi, lo baciò con infinita 
tenerezza ma scostò in fretta le labbra: era sconvolto scoprendo all’improvviso fino a 
che punto si fosse affezionato a quel ragazzino. Prese il suo zaino e la valigia nuova 
che gli era stata data e corse via, cercando di non voltarsi indietro prima di aver la-
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sciato il campo.  
Tante Ülle lo accompagnò al treno, badò che trovasse un buon posto e gli mise in 
mano quindici franchi per far fronte a quasiasi eventualità durante il viaggio. Rimase 
poi a salutarlo sul marciapiede della stazione di Briga finché la vettura non si allon-
tanò, con un gesto espansivo che pareva una benedizione più che un saluto. 
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