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Terzo episodio
| RAGAZZI DI LaBrune

Quel viaggio in treno fu tuttto un susseguirsi di paesaggi. Alberto non parld
con nessuno, anche se quasi tutte le persone che vide sul treno salutavano
civiimente prendendo posto nello scompartimento o lasciandolo. Ma nessu-
no gli rivolse direttamente la parola o attacco discorso con lui e i controllori
furono altrettanto taciturni. Chiedevano il biglietto e gli spiegavano breve-
mente in tedesco dove doveva cambiare. Alberto non capiva praticamente
nulla di quello che dicevano ma rispondeva di si. Sapeva gia dove scendere,
infatti, e che treno pigliare: Tante Ulle glie 'aveva fatto ripetere piu di una
volta e glie lo aveva scritto chiaramente su di un biglietto che lui teneva in
tasca. Era certo che non avrebbe sbagliato.

Per tutto il tempo quindi Alberto restd a guardare fuori dal finestrino, a pae-
saggi di montagne alte e scure, come quelle a cui era abituato a Domodos-
sola. Il treno passava per una quantita di gallerie, sia lunghe che brevi, che
si succedevano l'un l'altra. Poi gradatalmente le valli si allargarono, i paesi
cominciarono a diventare piu grandi e il territorio di apri su zone ampie e
collinose, tra terre coltivate a frutteti, dietro a cui si intravedevano alture ton-
deggianti e foderate di boschi. Le nuvole erano basse e davano una luce
grigia, uniformemente chiara e neutrale, come appunto la Svizzera.

Il treno passava ora per localita dagli strani nomi tedeschi, mostrando villag-
gi pervasi da una quiete basata sull’ordine e su di un‘apparente pulizia, con
le guglie altissime dei campanili delle loro chiese in mezzo a tante casine
dall'alto tetto spiovente. Dal finestrino si potevano vedere anche le vetrinette
di piccoli negozi tutti lindi, accanto alle Stuben, le trattorie con le insegne do-
rate che pendevano sulla porta, cosi insolite per Alberto che le osservava
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per la prima volta. Persino le fattorie e le case dei contadini, sparpagliate tra
I campi appena arati, avevano tendine colorate alle finestre e balconi ancora
fioriti, nonostante la stagione avanzata. Sembravano quasi dei villini o degli
chalets e davano I'impressione di un luogo di villeggiatura.

In quella campagna collinosa e ben tenuta vedeva ogni tanto coppie di
grandi cavalli membruti, pesanti come monumenti, occupati a trascinare gli
erpici o a tirare carri di fieno. Qualche vecchia automobile correva adagio
lungo le strade chiare e talvolta qualche corriera stranamente colorata in
giallo. Per il resto ordine e silenzio.

Il tempo passo presto per Alberto, che non si annoiava a guardare. Aveva
con sé da mangiare e da bere, quindi non si mosse finché non arrivo, gia a
meta pomeriggio, nella grande stazione di Berna. Trovo con facilita, senza
chiedere a nessuno, la coincidenza per Basel-Bale-Basilea, orientandosi tra
i cartelli indicatori per lo piu con nomi tedeschi. Riparti quando la sera co-
minciava gia a sfumare i contorni delle alture, con in cielo una luce che di-
ventava sempre piu grigia, del grigio delle penne di piccione. Il paesaggio
ormai si intravedeva soltanto e Alberto si mise a contare le fermate, aspet-
tando di arrivare a Herzogenbuchsee. Arrivo col primo buio.

La stazioncina era piccola e vecchiotta. Quando il treno parti, i pochi viag-
giatori che erano scesi se ne erano gia andati in fretta, lasciando Alberto so-
lo sul marciapiede con la sua valigia. Allora si avvicind un ometto sbilenco e
tutto rughe, con una tonda faccia da contadino, che riusci a chiedergli in te-
desco se era Alberto Fortisi. Era chiaro che cercava proprio lui e Alberto lo
segui. Fuori dalla stazione li aspettava un calesse con un vecchio cavallo.
L’'ometto carico la valigia e fece sedere il ragazzo vicino a lui, poi partirono.
La conversazione era piu che stentata, ma 'omino non demordeva e parlo
per tutto il tempo in tedesco o in cattivo francese, biascicando ogni tanto an-
che qualche parola italiana, mentre il cavallo andava al trotto verso la cam-
pagna. Alberto cercd di rispondere e farsi capire, ma, non sentendosene
all’altezza, fini con lo stare educatamente ad ascoltare pur non compren-
dendo quasi nulla: Faceva solo qualche cenno d’assenso ogni tanto e cer-
cava di balbettare un spiegazione quando riusciva a indovinare il tenore di
qualche domanda. Era ormai molto buio e faceva gia freddo quando arriva-
rono a un largo fabbricato dalla sagoma scura, con un lungo muro di cinta.
Alberto fu guidato dentro, incontro un’altra persona (I'ometto del calesse era
nel frattempo sparito), diede ancora il suo nome, presento i documenti di ac-
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compagnamento e gli fu chiesto in un cattivo italiano se avesse gia mangia-
to. Poi venne accompagnato attraverso un giardino buio, fino a una baracca
di tipo militare. Accesa la luce, in una stanza tutta rivestita di legno apparve-
ro tre lettini, due dei quali gia occupati da due ragazzi che si alzarono sui
gomiti ad osservare il nuovo arrivato con gli occhi socchiusi da una com-
prensibile prima diffidenza. Ci fu una specie di presentazione, di cui non ri-
cordd i nomi, qualche spiegazione su dove erano i servizi e cosa doveva fa-
re, poi fu lasciato andare a dormire. Rimasti soli, gli altri due ragazzi gli par-
larono un poco in tedesco e in qualche altra lingua che lui nhon conosceva.
Riusci a far capire che lui era italiano e a farsi spiegare come arrivare alla
baracca delle latrine. Ritornato nella camera, si spoglid e andd a letto. Fu
spenta la luce e si rese conto di essere molto stanco. Cosi si addormento.

Alla luce del giorno il complesso della scuola si riveld essere una grossa vil-
la di campagna, vecchia e dalle forme sgraziate, dietro cui si stendeva un
enorme, estesissimo frutteto tutto cinto da un muro. L’edificio principale, un
blocco squadrato a due piani, era intonacato mestamente di grigio con un
tetto di ardesia di un grigio solo un poco piu pronunciato. Sul retro, in quello
che doveva essere stato un giardino piuttosto largo ormai ridotto a desolato
cortile, erano state piantate una mezza dozzina di baracche molto spartane,
evidentemente adibite a dormitori dei ragazzi. Alberto, che era abituato alla
vita di collegio, ai suoi ritmi e alle sue regole, intui facilmente e da solo la
routine di alzarsi, lavarsi e andare alla mensa per la colazione, dove trovo
almeno un centinaio circa tra ragazzi e adulti e dove da qualcuno gli fu as-
segnato il suo posto. Ma non riusciva a capire quasi nulla di cid che gli veni-
va detto. Cio lo metteva in difficolta e lo faceva sentire spaesato. Al campo
di Briga quasi tutti parlavano italiano o lo capivano facilmente, ma non qui.
Gli furono fatte delle domande in tedesco, o in altre lingue, dagli altri ragazzi
che sedevano alla stessa tavola.

“Non capisco” dovette dire lui in italiano, sentendosi stupido. Si tocco le lab-
bra e le orecchie, poi allargo le braccia in segno di incomprensione e gli altri
desistettero. Fini di mangiare in silenzio, ascoltando le varie conversazioni
intorno a lui, senza capirle. Ma gardandosi intorno vide che v’erano parecchi
altri che non parlavano e parevano altrettanto spaesati e cido lo consolo un
poco. Gli fu poi spiegato alla men peggio che doveva prima di tutto presen-
tarsi in direzione. Qui un paffuto uomo biondo di una cinquantina d’anni, con
un viso giovanile, quasi bello, anche se col collo un po’ troppo pieno e con
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quel colorito acceso che deriva dal fatto di vivere nell’abbondanza, lo salutd
in un passabile italiano. Disse subito di aver vissuto per una quindicina
d’anni a Roma, al Vaticano, come capitano delle guardie svizzere del Papa
e rimase visibilmente deluso quando Alberto confessd di non conoscere
Roma. Poi fece al ragazzo un discorsetto piuttosto vuoto e fini dicendogli
che, siccome il corso introduttivo di tedesco era gia iniziato da una settima-
na, lui avrebbe dovuto cercare di cavarsela lo stesso da solo. Il suo profes-
sore si sarebbe chiamato Herr Professor Bernhard Thiess. Da un armadio
del suo ufficio tird fuori un libro di un arancio vivo dal titolo Deutsche Spra-
chlehre fir Auslénder, due quaderni a righe con la copertina tutta nera e
I'etichetta bianca, una penna col pennino nuovo, una matita non temperata,
una gomma da cancellare, un piccolo temperamatite, un foglio di carta as-
sorbente e li diede tutti ad Alberto, raccomandandogli di non sciuparli e as-
solutamente di non scrivere o disegnare sul libro di testo. Poi lo accompa-
gno in una classe, dove un rugoso gentiluomo, molto ben vestito ma con un
viso infelice, stava spiegando lentamente qualcosa in tedesco a una classe
di una ventina tra ragazzi e adulti, che ripetevano poi tutti insieme a voce al-
ta quello che lui diceva. Non smise di spiegare ma accenno solo con il capo
all’entrata di Alberto, che fu messo a sedere verso il fondo, in un posto vuo-
to, mentre il direttore se ne andava via soddisfatto.

Superata la prima timidezza, anche Alberto capi che doveva mettersi a ripe-
tere con gli altri a voce alta qualcosa come: ‘der..copf ‘diha..re’ ‘da-
sghe..sikt’ e via dicendo, mentre Herr Professor Bernhard Thiess si indicava
pazientemente la testa, si toccava i capelli, puntava verso la propria faccia.
Intanto dal suo banco Alberto sbirciava qua e la per vedere con chi era capi-
tato, ma non gli fu di grande soddisfazione. Ogni tanto incrociava lo sguardo
di qualcun altro che per un istante lo guardava con la stessa curiosita. Con
sua grande sorpresa, un paio di banchi davanti s’accorse che v’era un ne-
gro, un ragazzo giovane dai lineamenti molto fini, con la pelle proprio color
cioccolata e una fitta massa di capelli neri proprio ricci. Era la prima persona
di colore che vedeva e ne fu impressionato. Gli diede la sensazione di esse-
re stato davvero catapultato in un altro mondo, insieme a tutta quella gente
di paesi diversi dal suo, lui, troppo giovane, troppo solo. Si senti piccolo. Per
darsi un po’ di coraggio si concentro a ripetere diligentemente le parti del
corpo € a ricopriarle su di uno dei quaderni man mano che l'insegnante le
scriveva sulla lavagna, anche se non facevano un gran senso per lui. Passo

Testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 4



www.TRIPELEFF. org
... (TITOLO SOSPESO) ...

I'ora e, dopo una breve pausa, ne comincio un’altra in cui Herr Thies inizio a
spiegare la grammatica con gran fatica. All'improvviso Alberto si accorse
che il “ noi..trum” che lui stava ottusamente ripetendo altro non era che
‘neutrum’ e di colpo capi che anche ‘mén.nihhc, vai.blihhc’ altro non erano
che ‘maschile, femminile’e cosi via.

“Ma allora € come il latino!” esclamo tra sé e sé con un’espressione sfavil-
lante e nella sua mente tutto andod subito a posto, come le tessere di un mo-
saico. Gli si chiarirono le differenze di pronuncia e non gli parvero poi tanto
difficili. Da quel momento la lingua tedesca non gli fece piu paura. Aveva
trovato il bandolo della matassa: ora poteva studiarla senza che gli pesasse
addosso come una lastra tombale. Infatti il resto della giornata passata in
classe divenne piuttosto facile per lui e comincid a provare interesse.

Rimosso quel primo blocco, Alberto si senti maggiormente confidente ad af-
frontare la situazione. Gia a pranzo riusci a scambiare qualche parola con i
vicini di posto, facendo capire loro d’essere italiano e facendo conoscenza
con loro. Buona parte dei ragazzi erano profughi polacchi, ungheresi, greci o
di paesi danubiani, gli dissero, molti dei quali ebrei. Ma v’erano anche dei
ragazzi francesi, dei belgi, degli inglesi, qualche americano. Tra questi ultimi
vi erano anche degli adulti, prigionieri di guerra che, come Alberto riusci piu
0 meno a capire, erano riusciti in qualche modo ad evadere dalla Germania
e arrivare fino in Svizzera e che ora stavano li a studiare il tedesco come dei
ragazzi. Glie li fecero vedere.

Alberto non aveva mai visto cosi tanti stranieri e gli pareva tutto strano, un
poco irreale. Gli indicarono anche quattro o cinque italiani, tutti ragazzini sui
dodici o tredici anni, che Alberto andd a conoscere. Erano di famiglie ebrai-
che triestine o venete, scappate in Svizzera da poco. Uno veniva da Malta.
Non erano perd espansivi come il piccolo Mino, anzi, stettero piuttosto sulle
loro, forse intimiditi.

La curiosita gli fece chiedere chi fosse il ragazzo negro. Era un abissino, gl
spiegarono i ragazzini, figlio di un importante Ras di quel paese che era sta-
to ministro del Negus e che aveva fatto parte della missione presso la Socie-
ta delle Nazioni a Ginevra proprio quando I'Etiopia era stato conquistata
dall’'ltalia. Da allora la sua famiglia aveva chiesto I'asilo politico in Svizzera. Il
ragazzo si chiamava Gabriel, aveva quindici anni e sembrava molto timido.
Ma c’era un altro negro |i alla scuola. Era un soldato americano e si chiama-
va Jimmy. Glie lo fecero vedere. Faceva ridere tutti, gli dissero, ma giocava
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bene a pallacanestro.

Abbastanza rinfrancato, Alberto inizid ad affrontare la sua nuova vita. Tolti
gli adulti, che non erano piu di una mezza dozzina, si trovo ad essere tra i
ragazzi piu grandi, dai diciassette ai diciannove anni, tutti raggruppati in una
stessa baracca dormitorio. | suoi due compagni di camera, come scopri, e-
rano entrambi ebrei.

Jossi, il giovane polacco occhialuto - ma il suo vero nome era Josef - era
una creatura ordinaria e timida, con la voce quasi da bambina. Aveva una
faccina stretta, dal mento aguzzo e piena di acne, portava sempre in testa
un berrettino rotondo, per via della sua religione, ed era sempre riservato e
gentile. La sua famiglia di ricchi commercianti aveva cercato di scappare
dalla Polonia in America ma era si era dovuta disperdere e solo il padre e i
ragazzi erano riusciti ad arrivare fino alla Svizzera, dove erano stati internati.
La madre e le sorelline erano invece scomparse. Jossi conosceva gia abba-
stanza il tedesco e avrebbe anche potuto andare ad una scuola pubblica.
Ma era stato mandato a quella scuola speciale per giovani profughi perché
era gratuita.

Julian era invece olandese ed era un normale diciottenne dall’aspetto gra-
devole, se si eccettuava una paio di orecchie rosse a sventola. Con un poco
di francese riusci a raccontare la sua storia, che era terribile, fatta di fughe
dai rastrellamenti tedeschi, di perdita uno dopo l'altro dei vari membri della
sua famiglia, di nascondigli vari, finché era finito da solo in Francia e s’era
intruppato per qualche tempo con dei partigiani che I'avevano alla fine dirot-
tato verso la Svizzera. Gli era perd rimasto il buonumore, insieme a poca
voglia di studiare.

Gia per quel suo primo giorno Alberto trovd che aveva molto da dire a Tante
Ulle e quella sera stessa le scrisse una lunga lettera, cercando di scrivere
bene perché potesse capire il suo italiano. Scrisse poi una letterina anche a
Mino. ‘Domani scrivero anche ai miei’ si disse e per quel giorno ando a dor-
mire.

Alberto inizid cosi quella sua nuova vita di profugo-studente senza eccessivi
batticuori. Il corso di tedesco in cui era stato messo era quello piu elementa-
re e sin dall’inizio lui lo trovo fin troppo facile.Era uno dei pochi a rispondere
immediatamente alle domande che venivano fatte in classe e regolarmente
faceva i suoi semplici esercizi, die Ubungen, con pochi errori. Siccome era
sempre stato diligente nei suoi studi e dato che I'argomento lo stava interes-
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sando, si portd un poco avanti da solo.

Fu uno dei pochissimi in quella classe ad imparare a leggere correttamente |
caratteri gotici, la Fraktur, che gli altri trovavano cosi ostici. Inizido persino,
con molta buona volonta e con un discreto sforzo, a decifrare il gotico scritto
a mano, una scrittura terribile e angosciante per chi non ne fosse abituato
dalla nascita, dove la n veniva per antica tradizione scritta come la u, la e
poteva sembrare una n, la ¢ veniva facilmente scambiata per una /, la h per
una s, mentre la s era irriconoscibile comunque. Nella Svizzera tedesca,
come in Germania, veniva ancora usata comunemente, e non solo dalle
persone anziane.

Herr Thies, I'insegnante, naturalmente fu piu che felice di questa buona vo-
lonta e dell'interesse mostrato da Alberto, anche perché in genere gli altri
giovani rifugiati affrontavano il tedesco con estrema malavoglia e quindi con
pochi risultati. Molti di loro, poi, specialmente quelli di lingua inglese o fran-
cese, non erano abituati a studiare secondo il metodo tedesco, come invece
si faceva allora in Italia, e avevano quindi grandi difficolta a seguire gli inse-
gnanti. Fu cosi che gia per Natale Alberto fu fatto passare in una classe piu
avanzata, dove a dir il vero all’inizio ebbe non poche difficolta.

Ma non aveva molto altro da fare col suo tempo oltre a studiare il tedesco.
Dopo forse un mese o due riusci cosi a mettersi al passo con la maggior
parte degli altri del corso avanzato. Oltre a Herr Thies, venne a conoscere in
quel corso anche Herr Professor Gassli, un omone dalle guancie grasse
che, quando era in vena e non diventava depresso, sapeva usare sapiente-
mente e con brio I'arte immortale di rendere interessanti anche le coniuga-
zioni dei verbi forti tedeschi e le differenze strutturali tra Hauptsétze e Ne-
bensétze, cioé tra proposizioni principali e relative in quella lingua. Insom-
ma, Alberto non aveva grandi difficolta con lo studio del tedesco. Anzi, gli
piaceva. Per ora si limitava a quello, oltre a fare, come tutti gli altri, un’ora in-
tera di ginnastica ogni pomeriggio e un’ora di inutile conversazione generale
ogni sera.

Una volta padroneggiato abbastanza tedesco per poter seguire i corsi nor-
mali, avrebbe incominciato quell’ultimo anno di liceo che gli mancava per
concludere i suoi studi. Le lezioni venivano tenute nell’edificio principale, che
era stato una volta una villa padronale. A dire il vero, grigio e squadrato
com’era, dava piu I'impressione di una maltenuta stazione ferroviaria di peri-
feria che di una vera casa di campagna. Non aveva nulla che I'aggraziasse,
neppure delle tendine alle finestre, che erano alte, strette e severe, appe-
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santita da grosse ante in legno color verde cupo. Non v’erano balconi, non
v’erano cancellate di ferro battuto, non v’era scalinata d’ingresso. L’entrata
principale, stretta e disadorna, aveva I'aspetto di una porta secondaria e da-
va direttamente sulla strada. Il tutto pareva piu tedesco che svizzero ad Al-
berto, anche se non era mai stato in Germania.

Nell’edificio principale erano state sistemate le aule, la direzione della scuo-
la, la mensa e, nellinterrato, le cucine che impregnavano irrimediabilmente
tutto il complesso col caratteristico sentore di minestra. L’'odore di cucina ar-
rivava fino al sottotetto, dove in una serie di inaccessibili camere private, ri-
schiarate da piccoli abbaini, risiedevano sia il direttore che gli insegnanti an-
ziani, come Alberto venne poi a sapere. Sul retro della casa, invece, in una
fila di baracche militari sistemate nel cortile, ex-giardino, dormivano gli stu-
denti, cioé ragazzi dagli undici ai diciotto-vent’anni, tutti maschi. Insieme a
loro, in camerette lontane da quel continuo odore di rancio che permeava la
villa, dormivano quattro degli insegnanti piu giovani, ognuno a capo di una
delle baracche. Due dei dormitori, tra cui quello di Alberto, non avevano pe-
ro sovraintendente. Alberto, Jossi e Julian occupavano proprio la cameretta
che avrebbe dovuto essere di un professore. Ma non ne erano particolar-
mente fieri. Accanto alla loro, un’altra cameretta ospitava tre soldati ameri-
cani, tra cui il negro Jimmy. | rapporti tra loro e i ragazzi erano limitatissimi.

Piu in 13, oltre le baracche, si apriva tutto un altro mondo, rustico e ben tenu-
to. V'’erano una grossa legnaia, una stalla con quattro cavalli da tiro e due
mucche, il deposito dei carri agricoli, il magazzino delle mele, un grande pol-
laio pieno di galline, il recinto del maiale, poi 'orto, seminato a patate e bar-
babietole, la letamaia e una tipica casa da contadini, piuttosto grande, dove
abitava I'ortolano tutto-fare, cioé 'ometto ciarliero del calesse, insieme a cir-
ca una dozzina di dipendenti vari, uomini e donne, che lavoravano in cucina
o come inservienti. Dietro a loro 'immenso frutteto tutto recintato si stendeva
per un terreno leggermente in salita, rigorosamente tenuto pulito da erbac-
ce, con tutti gli alberi in fila e tutti ordinatamente potati ad altezza convenien-
te.

Il complesso della vecchia villa col grande frutteto vantava anche un suo
proprio nome, € in francese per di piu, nonostante li si fosse in zona di parla-
ta tedesca. Si chiamava infatti LaBrune, un nome che andava scritto, chissa
perché, tuttinsieme. ‘A me sembra un nome da vacca’ penso tra sé Alberto
quando lo venne a sapere, ricordando la Bruna, una delle mucche nella stal-
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la dei genitori di Oreste. Il perché quella casa cosi poco attraente portasse
un nome simile non lo si venne mai a sapere.

La proprieta aveva anche un’altra singolarita: nonostante fosse a pochi chi-
lometri dalla cittadina di Herzogenbuchsee, che si trovava nel cantone di
Berna, faceva parte del vicino cantone di Solothurn, come una piccola en-
clave di territorio separato. E di questo andava fiera. A chi fosse preceden-
temente appartenuta LaBrune e come mai fosse stata requisita dal governo
federale svizzero per farne una scuola speciale per giovani rifugiati, Alberto
non si curd mai di sapere. Probabilmente perché era un’edificio sufficiente-
mente ampio, isolato nella campagna e soprattutto completamente recintato.
| ragazzi avrebbero dovuto aiutare a lavorare nel frutteto, oltre a studiare,
perché la scuola doveva essere il piu possibile autosufficiente, almeno per i
prodotti della terra.

Vigeva una stretta economia di guerra anche in Svizzera, infatti, € non solo
per i campi profughi. Al lavoro agricolo era stata destinata dal direttore una
parte delle ore previste per la ginnastica, suscitando rabbia nell’insegnante,
appunto, di ginnastica e dando origine a una delle tante beghe che inveleni-
vano lo scorrere dei giorni alla scuola. Come struttura per rifugiati, infatti, il
complesso di LaBrune era direttamente gestito dal Commissariato Federale
per I'Internamento ma il personale docente dipendeva invece dal Ministero
dell’lstruzione.

Erano infatti tutti insegnanti trasferiti da scuole pubbliche come volontari o,
piu spesso, mandati d’ufficio. Il direttore, nominalmente un funzionario del
Commissariato, non aveva voce in capitolo nell'organizzazione dei corsi ma
gli insegnanti da parte loro non potevano assolutamente interferire nella bu-
rocratica amministrazione di LaBrune. Sin dagli inizi ci furono, quindi, degli
scambi di opinioni piuttosto aspre, che sempre piu si convertivano in veri e
propri litigi. Data la situazione anomala di quella scuola speciale e vista
I'impossibilita pratica che una parte potesse prevalere sull’altra, si fini con il
trovarsi condannati alla pena infernale della propria reciproca compagnia.

Una delle maggiori cause d’attrito, se non la piu grave, era proprio la perso-
na dell’ex capitano pontificio Leopold Stockhofen. Il direttore, dando fiato al
suo narcisismo voleva sentirsi chiamare da tutti ‘Capitano’ mentre gli altri,
per sua rabbia, lo chiamavano solo Poldi. Nel suo intimo costui era certo di
essere sempre lui il padrone della situazione, ma sfoggiava un’abilita soltan-
to apparente. Sceglieva sempre, infatti, quel modo di agire che gli offrisse
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minori difficolta. Il che era naturale per lui, data la sua codardia e indolenza:
qualunque cosa pure di non far venire i nodi al pettine. Si vantava di non a-
ver mai mancato alla parola data, ma, trovando molto comodo credere cio
che desiderava credere, ingannava se stesso, sicuro da aver mantenuto alla
lettera gli impegni presi. Giocava comunque sul semplice principio di pro-
mettere sempre qualsiasi cosa, facendo conto che gli altri avrebbero rispet-
tato i loro obblighi prima che a lui toccasse di adempiere ai suoi. La sua evi-
dente doppiezza arrivava al punto di ingannare invariabilmente persino sé
stesso.

In piu faceva imbestialire il Professor Thies, 'emerito germanista che, forse
per i suoi pochi e stenti peccati, era stato messo dal destino alla guida del
corpo docente di quell’ibrido istituto. Thies era un gentiluomo all’antica, per il
quale la parola data era sacra e inequivocabile. Era per di piu un uomo pi-
gnolo e senza fantasia, anche se la sua sterilita si era addolcita con gli anni.
L’odio personale per Poldi e per quella voce molle e un po nasale dell’'ex-
capitano, voce che sapeva ormai falsa per esperienza, ben presto divampo
irresistibile nelle viscere del povero vecchio, rovinandogli la vita oltre che la
digestione.

Ma il livore di Bernhard Thies, proprio perché contenuto da una stretta edu-
cazione luterana, non era il piu acuto. L’'insegnante di ginnastica, Schon-
gauer, era da parte sua arrivato all’isteria. Era un uomo atletico, robusto, ma
di costituzione nervosa, incline alla sovraeccitazione e fragile nei suoi impul-
si. Dopo il primo anno riusci a sopravvivere solo evitando accuratamente
ogni possibilita d'incontro con l'odiato Poldi. Non ne sfiorava neppur 'ombra
sul terreno e non voleva assolutamente sentirne I'odore. Né gli altri inse-
gnanti erano da meno, anche se si sfogavano soprattutto nel disprezzo e
nell’ironia.

| ragazzi, naturalmente, sguazzavano comodamente in quella palude cosi
sgradevole di pessimi rapporti umani. Alcuni tra i piu astuti riuscivano a met-
tere 'un contro l'altro, mentre la maggioranza stava a godersi lo spettacolo,
divertendosi al piu a dare nomignoli a questo o a quello. Alcuni altri, tra cui
Alberto, se ne tennero fuori. | loro interessi erano altrove.

Pochi giorni dopo la sua venuta, infatti, Alberto era diventato amico di Paco,
che dormiva nella sua stessa baracca ma in un’altra stanza. Paco Ferres
era spagnolo, anzi catalano come precisava subito lui stesso. Aveva dicias-
sette anni, la stessa eta di Alberto, ed era un giovane gagliardo, dall'aspetto
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un po’ querulo ma con due caldi occhi bruni, brillanti come il miele, che con-
trastavano con una corporatura robusta da piccolo mastino. Discendeva da
una vecchia famiglia che aveva visto giorni migliori. | suoi genitori erano una
ben nota coppia di anarchici che avevano attivamente lottato nella guerra ci-
vile contro le truppe franchiste e che, con la sconfitta, avevano dovuto rifu-
giarsi in Francia. Quando poi i tedeschi, all’inizio della guerra, stavano dila-
gando per tutta la Francia, erano riusciti a far rifugiare il figlio in Svizzera e si
erano dileguati nella clandestinita. Paco aveva una spiccata ma naturale al-
terezza ed era piuttosto incline a tenersi sulle sue. Era arrivato a LaBrune
quasi un anno prima ma era rimasto piuttosto isolato, senza molte amicizie.
Dagli insegnanti non era troppo ben visto, non tanto per una sua scarsa ten-
denza ad applicarsi allo studio ma perché si sottometteva di malavoglia alla
disciplina della scuola, a cui tendeva a opporsi con un’ostinata resistenza
aspra e istintiva. E questo, per degli svizzeri, era imperdonabile.

Il suo tedesco poi era agghiacciante. Fu proprio I'aiuto negli esercizi di lin-
gua ad avvicinare i due ragazzi. Nonostante avesse cominciato piu tardi, Al-
berto aveva minori difficolta col tedesco e, per puro cameratismo, aveva di
tanto in tanto dato una mano a quello strano spagnolo di solito cosi taciturno
e riservato, spesso permaloso come un gallo bagnato, che stava nella stan-
za accanto. Ad Alberto la sua ritrosia non dava noia. Con lui Paco era meno
ombroso che con gli altri.

Gradualmente divenne un’abitudine per entrambi lavorare insieme ai loro
esercizi e dall’abitudine sorse il solo serio sentimento che poteva sbocciare
tra persone cosi giovani, cioé I'amicizia. Uno dei pochi vantaggi di esser pro-
fughi in una terra straniera era infatti la facilita di far conoscenza e di appog-
giarsi I'uno all’altro. Quando in piu spuntava tra due ragazzi anche un ele-
mento di simpatia - e la simpatia & sempre reciproca - si formavano dei forti
legami, che maturavano in amicizie sentite, di quelle che, quasi senza far-
sene accorgere, fanno poi vivere giorni di mutua fiducia gioiosa ma anche di
intimo appagamento personale. Era in fondo un modo per reagire alla inevi-
tabile vita opaca, un poco opprimente, a cui lo studio e la continua disciplina
di un’istituzione come LaBrune avrebbe altrimenti costretto dei ragazzi con
tutta la loro istintiva carica di sentimenti e le loro sollecitazioni.

Non fu un’amicizia repentina, naturalmente, quella tra Alberto e Paco, né fu
inevitabile. Alberto non aveva grandi difficolta ad vivere tra gli altri ragazzi e
specialmente con i suoi due compagni di camera si trovava bene. Lavorava
sodo, era riservato ma disponibile e fini con I'essere generalmente benvisto
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