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Terzo episodio 
 

I RAGAZZI DI LaBrune 
 
 
 

 
 
Quel viaggio in treno fu tuttto un susseguirsi di paesaggi. Alberto non parlò 
con nessuno, anche se quasi tutte le persone che vide sul treno salutavano 
civilmente prendendo posto nello scompartimento o lasciandolo. Ma nessu-
no gli rivolse direttamente la parola o attaccò discorso con lui e i controllori 
furono altrettanto taciturni. Chiedevano il biglietto e gli spiegavano breve-
mente in tedesco dove doveva cambiare. Alberto non capiva praticamente 
nulla di quello che dicevano ma rispondeva di si. Sapeva già dove scendere, 
infatti, e che treno pigliare: Tante Ülle glie l’aveva fatto ripetere più di una 
volta e glie lo aveva scritto chiaramente su di un biglietto che lui teneva in 
tasca. Era certo che non avrebbe sbagliato.  
Per tutto il tempo quindi Alberto restò a guardare fuori dal finestrino, a pae-
saggi di montagne alte e scure, come quelle a cui era abituato a Domodos-
sola. Il treno passava per una quantità di gallerie, sia lunghe che brevi, che 
si succedevano l’un l’altra. Poi gradatalmente le valli si allargarono, i paesi 
cominciarono a diventare più grandi e il territorio di aprì su zone ampie e  
collinose, tra terre coltivate a frutteti, dietro a cui si intravedevano alture ton-
deggianti e foderate di boschi. Le nuvole erano basse e davano una luce 
grigia, uniformemente chiara e neutrale, come appunto la Svizzera.  
Il treno passava ora per località dagli strani nomi tedeschi, mostrando villag-
gi pervasi da una quiete basata sull’ordine e su di un'apparente pulizia, con 
le guglie altissime dei campanili delle loro chiese in mezzo a tante casine 
dall’alto tetto spiovente. Dal finestrino si potevano vedere anche le vetrinette 
di piccoli negozi tutti lindi, accanto alle Stuben, le trattorie con le insegne do-
rate che pendevano sulla porta, così insolite per Alberto che le osservava 
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per la prima volta. Persino le fattorie e le case dei contadini, sparpagliate tra 
i campi appena arati, avevano tendine colorate alle finestre e balconi ancora 
fioriti, nonostante la stagione avanzata. Sembravano quasi dei villini o degli 
chalets e davano l’impressione di un luogo di villeggiatura.  
In quella campagna collinosa e ben tenuta vedeva ogni tanto coppie di 
grandi cavalli membruti, pesanti come monumenti, occupati a trascinare gli 
erpici o a tirare carri di fieno. Qualche vecchia automobile correva adagio 
lungo le strade chiare e talvolta qualche corriera stranamente colorata in 
giallo. Per il resto ordine e silenzio.  
Il tempo passò presto per Alberto, che non si annoiava a guardare. Aveva 
con sé da mangiare e da bere, quindi non si mosse finché non arrivò, già a 
metà pomeriggio, nella grande stazione di Berna. Trovò con facilità, senza 
chiedere a nessuno, la coincidenza per Basel-Bâle-Basilea, orientandosi tra 
i cartelli indicatori per lo più con nomi tedeschi. Ripartì quando la sera co-
minciava già a sfumare i contorni delle alture, con in cielo una luce che di-
ventava sempre più grigia, del grigio delle penne di piccione. Il paesaggio 
ormai si intravedeva soltanto e Alberto si mise a contare le fermate, aspet-
tando di arrivare a Herzogenbuchsee. Arrivò col primo buio. 

 
La stazioncina era piccola e vecchiotta. Quando il treno partì, i pochi viag-
giatori che erano scesi se ne erano già andati in fretta, lasciando Alberto so-
lo sul marciapiede con la sua valigia. Allora si avvicinò un ometto sbilenco e 
tutto rughe, con una tonda faccia da contadino, che riuscì a chiedergli in te-
desco se era Alberto Fortisi. Era chiaro che cercava proprio lui e Alberto lo 
seguì. Fuori dalla stazione li aspettava un calesse con un vecchio cavallo. 
L’ometto caricò la valigia e fece sedere il ragazzo vicino a lui, poi partirono. 
La conversazione era più che stentata, ma l’omino non demordeva e parlò 
per tutto il tempo in tedesco o in cattivo francese, biascicando ogni tanto an-
che qualche parola italiana, mentre il cavallo andava al trotto verso la cam-
pagna. Alberto cercò di rispondere e farsi capire, ma, non sentendosene 
all’altezza, finì con lo stare educatamente ad ascoltare pur non compren-
dendo quasi nulla: Faceva solo qualche cenno d’assenso ogni tanto e cer-
cava di balbettare un spiegazione quando riusciva a indovinare il tenore di 
qualche domanda. Era ormai molto buio e faceva già freddo quando arriva-
rono a un largo fabbricato dalla sagoma scura, con un lungo muro di cinta. 
Alberto fu guidato dentro, incontrò un’altra persona (l’ometto del calesse era 
nel frattempo sparito), diede ancora il suo nome, presentò i documenti di ac-
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compagnamento e gli fu chiesto in un cattivo italiano se avesse già mangia-
to. Poi venne accompagnato attraverso un giardino buio, fino a una baracca 
di tipo militare. Accesa la luce, in una stanza tutta rivestita di legno apparve-
ro tre lettini, due dei quali già occupati da due ragazzi che si alzarono sui 
gomiti ad osservare il nuovo arrivato con gli occhi socchiusi da una com-
prensibile prima diffidenza. Ci fu una specie di presentazione, di cui non ri-
cordò i nomi, qualche spiegazione su dove erano i servizi e cosa doveva fa-
re, poi fu lasciato andare a dormire. Rimasti soli, gli altri due ragazzi gli par-
larono un poco in tedesco e in qualche altra lingua che lui non conosceva. 
Riuscì a far capire che lui era italiano e a farsi spiegare come arrivare alla 
baracca delle latrine. Ritornato nella camera, si spogliò e andò a letto. Fu 
spenta la luce e si rese conto di essere molto stanco. Così si addormentò. 
 
Alla luce del giorno il complesso della scuola si rivelò essere una grossa vil-
la di campagna, vecchia e dalle forme sgraziate, dietro cui si stendeva un 
enorme, estesissimo frutteto tutto cinto da un muro. L’edificio principale, un 
blocco squadrato a due piani, era intonacato mestamente di grigio con un 
tetto di ardesia di un grigio solo un poco più pronunciato. Sul retro, in quello 
che doveva essere stato un giardino piuttosto largo ormai ridotto a desolato 
cortile, erano state piantate una mezza dozzina di baracche molto spartane, 
evidentemente adibite a dormitori dei ragazzi. Alberto, che era abituato alla 
vita di collegio, ai suoi ritmi e alle sue regole, intuì facilmente e da solo la 
routine di alzarsi, lavarsi e andare alla mensa per la colazione, dove trovò 
almeno un centinaio circa tra ragazzi e adulti e dove da qualcuno gli fu as-
segnato il suo posto. Ma non riusciva a capire quasi nulla di ciò che gli veni-
va detto. Ciò lo metteva in difficoltà e lo faceva sentire spaesato. Al campo 
di Briga quasi tutti parlavano italiano o lo capivano facilmente, ma non qui. 
Gli furono fatte delle domande in tedesco, o in altre lingue, dagli altri ragazzi 
che sedevano alla stessa tavola.   
“Non capisco” dovette dire lui in italiano, sentendosi stupido. Si toccò le lab-
bra e le orecchie, poi allargò le braccia in segno di incomprensione e gli altri 
desistettero. Finì di mangiare in silenzio, ascoltando le varie conversazioni 
intorno a lui, senza capirle. Ma gardandosi intorno vide che v’erano parecchi 
altri che non parlavano e parevano altrettanto spaesati e ciò lo consolò un 
poco. Gli fu poi spiegato alla men peggio che doveva prima di tutto presen-
tarsi in direzione. Qui un paffuto uomo biondo di una cinquantina d’anni, con 
un viso giovanile, quasi bello, anche se col collo un po’ troppo pieno e con 
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quel colorito acceso che deriva dal fatto di vivere nell’abbondanza, lo salutò 
in un passabile italiano. Disse subito di aver vissuto per una quindicina 
d’anni a Roma, al Vaticano, come capitano delle guardie svizzere del Papa 
e rimase visibilmente deluso quando Alberto confessò di non conoscere 
Roma. Poi fece al ragazzo un discorsetto piuttosto vuoto e finì dicendogli 
che, siccome il corso introduttivo di tedesco era già iniziato da una settima-
na, lui avrebbe dovuto cercare di cavarsela lo stesso da solo. Il suo profes-
sore si sarebbe chiamato Herr Professor Bernhard Thiess. Da un armadio 
del suo ufficio tirò fuori un libro di un arancio vivo dal titolo Deutsche Spra-
chlehre für Ausländer, due quaderni a righe con la copertina tutta nera e 
l’etichetta bianca, una penna col pennino nuovo, una matita non temperata, 
una gomma da cancellare, un piccolo temperamatite, un foglio di carta as-
sorbente e li diede tutti ad Alberto, raccomandandogli di non sciuparli e as-
solutamente di non scrivere o disegnare sul libro di testo. Poi lo accompa-
gnò in una classe, dove un rugoso gentiluomo, molto ben vestito ma con un 
viso infelice, stava spiegando lentamente qualcosa in tedesco a una classe 
di una ventina tra ragazzi e adulti, che ripetevano poi tutti insieme a voce al-
ta quello che lui diceva. Non smise di spiegare ma accennò solo con il capo 
all’entrata di Alberto, che fu messo a sedere verso il fondo, in un posto vuo-
to, mentre il direttore se ne andava via soddisfatto. 
 
Superata la prima timidezza, anche Alberto capì che doveva mettersi a ripe-
tere con gli altri a voce alta qualcosa come: ‘der..còpf’ ‘dihà..re’ ‘da-
sghe..sìkt’ e via dicendo, mentre Herr Professor Bernhard Thiess si indicava 
pazientemente la testa, si toccava i capelli, puntava verso la propria faccia. 
Intanto dal suo banco Alberto sbirciava qua e là per vedere con chi era capi-
tato, ma non gli fu di grande soddisfazione. Ogni tanto incrociava lo sguardo 
di qualcun altro che per un istante lo guardava con la stessa curiosità. Con 
sua grande sorpresa, un paio di banchi davanti s’accorse che v’era un ne-
gro, un ragazzo giovane dai lineamenti molto fini, con la pelle proprio color 
cioccolata e una fitta massa di capelli neri proprio ricci. Era la prima persona 
di colore che vedeva e ne fu impressionato. Gli diede la sensazione di esse-
re stato davvero catapultato in un altro mondo, insieme a tutta quella gente 
di paesi diversi dal suo, lui, troppo giovane, troppo solo. Si sentì piccolo. Per 
darsi un po’ di coraggio si concentrò a ripetere diligentemente le parti del 
corpo e a ricopriarle su di uno dei quaderni man mano che l’insegnante le 
scriveva sulla lavagna, anche se non facevano un gran senso per lui. Passò 
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l’ora e, dopo una breve pausa, ne cominciò un’altra in cui Herr Thies iniziò a 
spiegare la grammatica con gran fatica. All’improvviso Alberto si accorse 
che il “ nòi..trum”  che lui stava ottusamente ripetendo altro non era che 
‘neutrum’ e di colpo capì che anche ‘mén.nihhc, vài.blihhc’ altro non erano 
che ‘maschile, femminile’e così via. 
“Ma allora è come il latino!’ esclamò tra sé e sé con un’espressione sfavil-
lante e nella sua mente tutto andò subito a posto, come le tessere di un mo-
saico. Gli si chiarirono le differenze di pronuncia e non gli parvero poi tanto 
difficili. Da quel momento la lingua tedesca non gli fece più paura. Aveva 
trovato il bandolo della matassa: ora poteva studiarla senza che gli pesasse 
addosso come una lastra tombale. Infatti il resto della giornata passata in 
classe divenne piuttosto facile per lui e cominciò a provare interesse.   
 
Rimosso quel primo blocco, Alberto si sentì maggiormente confidente ad af-
frontare la situazione. Già a pranzo riuscì a scambiare qualche parola con i 
vicini di posto, facendo capire loro d’essere italiano e facendo conoscenza 
con loro. Buona parte dei ragazzi erano profughi polacchi, ungheresi, greci o 
di paesi danubiani, gli dissero, molti dei quali ebrei. Ma v’erano anche dei 
ragazzi francesi, dei belgi, degli inglesi, qualche americano. Tra questi ultimi 
vi erano anche degli adulti, prigionieri di guerra che, come Alberto riuscì più 
o meno a capire, erano riusciti in qualche modo ad evadere dalla Germania 
e arrivare fino in Svizzera e che ora stavano lì a studiare il tedesco come dei 
ragazzi. Glie li fecero vedere.  
Alberto non aveva mai visto così tanti stranieri e gli pareva tutto strano, un 
poco irreale. Gli indicarono anche quattro o cinque italiani, tutti ragazzini sui 
dodici o tredici anni, che Alberto andò a conoscere. Erano di famiglie ebrai-
che triestine o venete, scappate in Svizzera da poco. Uno veniva da Malta. 
Non erano però espansivi come il piccolo Mino, anzi, stettero piuttosto sulle 
loro, forse intimiditi.  
La curiosità gli fece chiedere chi fosse il ragazzo negro. Era un abissino, gli 
spiegarono i ragazzini, figlio di un importante Ras di quel paese che era sta-
to ministro del Negus e che aveva fatto parte della missione presso la Socie-
tà delle Nazioni a Ginevra proprio quando l’Etiopia era stato conquistata 
dall’Italia. Da allora la sua famiglia aveva chiesto l’asilo politico in Svizzera. Il 
ragazzo si chiamava Gabriel, aveva quindici anni e sembrava molto timido. 
Ma c’era un altro negro lì alla scuola. Era un soldato americano e si chiama-
va Jimmy. Glie lo fecero vedere. Faceva ridere tutti, gli dissero, ma giocava 
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bene a pallacanestro. 
Abbastanza rinfrancato, Alberto iniziò ad affrontare la sua nuova vita. Tolti 
gli adulti, che non erano più di una mezza dozzina, si trovò ad essere tra i 
ragazzi più grandi, dai diciassette ai diciannove anni, tutti raggruppati in una 
stessa baracca dormitorio. I suoi due compagni di camera, come scoprì, e-
rano entrambi ebrei.  
Jossi, il giovane polacco occhialuto - ma il suo vero nome era Josef - era 
una creatura ordinaria e timida, con la voce quasi da bambina. Aveva una 
faccina stretta, dal mento aguzzo e piena di acne, portava sempre in testa 
un berrettino rotondo, per via della sua religione, ed era sempre riservato e 
gentile. La sua famiglia di ricchi commercianti aveva cercato di scappare 
dalla Polonia in America ma era si era dovuta disperdere e solo il padre e i 
ragazzi erano riusciti ad arrivare fino alla Svizzera, dove erano stati internati. 
La madre e le sorelline erano invece scomparse. Jossi conosceva già abba-
stanza il tedesco e avrebbe anche potuto andare ad una scuola pubblica. 
Ma era stato mandato a quella scuola speciale per giovani profughi perché 
era gratuita.  
Julian era invece olandese ed era un normale diciottenne dall’aspetto gra-
devole, se si eccettuava una paio di orecchie rosse a sventola. Con un poco 
di francese riuscì a raccontare la sua storia, che era terribile, fatta di fughe 
dai rastrellamenti tedeschi, di perdita uno dopo l’altro dei vari membri della 
sua famiglia, di nascondigli vari, finché era finito da solo in Francia e s’era 
intruppato per qualche tempo con dei partigiani che l’avevano alla fine dirot-
tato verso la Svizzera. Gli era però rimasto il buonumore, insieme a poca 
voglia di studiare.  
Già per quel suo primo giorno Alberto trovò che aveva molto da dire a Tante 
Ülle e quella sera stessa le scrisse una lunga lettera, cercando di scrivere 
bene perché potesse capire il suo italiano. Scrisse poi una letterina anche a 
Mino. ‘Domani scriverò anche ai miei’ si disse e per quel giorno andò a dor-
mire. 
 
Alberto iniziò così quella sua nuova vita di profugo-studente senza eccessivi 
batticuori. Il corso di tedesco in cui era stato messo era quello più elementa-
re e sin dall’inizio lui lo trovò fin troppo facile.Era uno dei pochi a rispondere 
immediatamente alle domande che venivano fatte in classe e regolarmente 
faceva i suoi semplici esercizi, die Übungen, con pochi errori. Siccome era 
sempre stato diligente nei suoi studi e dato che l’argomento lo stava interes-
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sando, si portò un poco avanti da solo.  
Fu uno dei pochissimi in quella classe ad imparare a leggere correttamente i 
caratteri gotici, la Fraktur, che gli altri trovavano così ostici. Iniziò persino, 
con molta buona volontà e con un discreto sforzo, a decifrare il gotico scritto 
a mano, una scrittura terribile e angosciante per chi non ne fosse abituato 
dalla nascita, dove la n  veniva per antica tradizione scritta come la u, la e 
poteva sembrare una n, la c veniva facilmente scambiata per una i, la h per 
una s, mentre la s era irriconoscibile comunque. Nella Svizzera tedesca, 
come in Germania, veniva ancora usata comunemente, e non solo dalle 
persone anziane. 
Herr Thies, l’insegnante, naturalmente fu più che felice di questa buona vo-
lontà e dell’interesse mostrato da Alberto, anche perché in genere gli altri 
giovani rifugiati affrontavano il tedesco con estrema malavoglia e quindi con 
pochi risultati. Molti di loro, poi, specialmente quelli di lingua inglese o fran-
cese, non erano abituati a studiare secondo il metodo tedesco, come invece 
si faceva allora in Italia, e avevano quindi grandi difficoltà a seguire gli inse-
gnanti. Fu così che già per Natale Alberto fu fatto passare in una classe più 
avanzata, dove a dir il vero all’inizio ebbe non poche difficoltà.  
Ma non aveva molto altro da fare col suo tempo oltre a studiare il tedesco. 
Dopo forse un mese o due riuscì così a mettersi al passo con la maggior 
parte degli altri del corso avanzato. Oltre a Herr Thies, venne a conoscere in 
quel corso anche Herr Professor Gässli, un omone dalle guancie grasse 
che, quando era in vena e non diventava depresso, sapeva usare sapiente-
mente e con brio l’arte immortale di rendere interessanti anche le coniuga-
zioni dei verbi forti tedeschi e le differenze strutturali tra Hauptsätze e Ne-
bensätze, cioé tra proposizioni principali e relative in quella lingua. Insom-
ma, Alberto non aveva grandi difficoltà con lo studio del tedesco. Anzi, gli 
piaceva. Per ora si limitava a quello, oltre a fare, come tutti gli altri, un’ora in-
tera di ginnastica ogni pomeriggio e un’ora di inutile conversazione generale 
ogni sera.  
Una volta padroneggiato abbastanza tedesco per poter seguire i corsi nor-
mali, avrebbe incominciato quell’ultimo anno di liceo che gli mancava per 
concludere i suoi studi. Le lezioni venivano tenute nell’edificio principale, che 
era stato una volta una villa padronale. A dire il vero, grigio e squadrato 
com’era, dava più l’impressione di una maltenuta stazione ferroviaria di peri-
feria che di una vera casa di campagna. Non aveva nulla che l’aggraziasse, 
neppure delle tendine alle finestre, che erano alte, strette e severe, appe-
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santita da grosse ante in legno color verde cupo. Non v’erano balconi, non 
v’erano cancellate di ferro battuto, non v’era scalinata d’ingresso. L’entrata 
principale, stretta e disadorna, aveva l’aspetto di una porta secondaria e da-
va direttamente sulla strada. Il tutto pareva più tedesco che svizzero ad Al-
berto, anche se non era mai stato in Germania. 
Nell’edificio principale erano state sistemate le aule, la direzione della scuo-
la, la mensa e, nell’interrato, le cucine che impregnavano irrimediabilmente 
tutto il complesso col caratteristico sentore di minestra. L’odore di cucina ar-
rivava fino al sottotetto, dove in una serie di inaccessibili camere private, ri-
schiarate da piccoli abbaini, risiedevano sia il direttore che gli insegnanti an-
ziani, come Alberto venne poi a sapere. Sul retro della casa, invece, in una 
fila di baracche militari sistemate nel cortile, ex-giardino, dormivano gli stu-
denti, cioè ragazzi dagli undici ai diciotto-vent’anni, tutti maschi. Insieme a 
loro, in camerette lontane da quel continuo odore di rancio che permeava la 
villa, dormivano quattro degli insegnanti più giovani, ognuno a capo di una 
delle baracche. Due dei dormitori, tra cui quello di Alberto, non avevano pe-
rò sovraintendente. Alberto, Jossi e Julian occupavano proprio la cameretta 
che avrebbe dovuto essere di un professore. Ma non ne erano particolar-
mente fieri. Accanto alla loro, un’altra cameretta ospitava tre soldati ameri-
cani, tra cui il negro Jimmy. I rapporti tra loro e i ragazzi erano limitatissimi. 
 
Più in là, oltre le baracche, si apriva tutto un altro mondo, rustico e ben tenu-
to. V’erano una grossa legnaia, una stalla con quattro cavalli da tiro e due 
mucche, il deposito dei carri agricoli, il magazzino delle mele, un grande pol-
laio pieno di galline, il recinto del maiale, poi l’orto, seminato a patate e bar-
babietole, la letamaia e una tipica casa da contadini, piuttosto grande, dove 
abitava l’ortolano tutto-fare, cioé l’ometto ciarliero del calesse, insieme a cir-
ca una dozzina di dipendenti vari, uomini e donne, che lavoravano in cucina 
o come inservienti. Dietro a loro l’immenso frutteto tutto recintato si stendeva 
per un terreno leggermente in salita, rigorosamente tenuto pulito da erbac-
ce, con tutti gli alberi in fila e tutti ordinatamente potati ad altezza convenien-
te.  
Il complesso della vecchia villa col grande frutteto vantava anche un suo 
proprio nome, e in francese per di più, nonostante lì si fosse in zona di parla-
ta tedesca. Si chiamava infatti LaBrune, un nome che andava scritto, chissà 
perché, tutt‘insieme. ‘A me sembra un nome da vacca’ pensò tra sé Alberto 
quando lo venne a sapere, ricordando la Bruna, una delle mucche nella stal-
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la dei genitori di Oreste. Il perché quella casa così poco attraente portasse 
un nome simile non lo si venne mai a sapere.  
La proprietà aveva anche un’altra singolarità: nonostante fosse a pochi chi-
lometri dalla cittadina di Herzogenbuchsee, che si trovava nel cantone di 
Berna, faceva parte del vicino cantone di Solothurn, come una piccola en-
clave di territorio separato. E di questo andava fiera. A chi fosse preceden-
temente appartenuta LaBrune e come mai fosse stata requisita dal governo 
federale svizzero per farne una scuola speciale per giovani rifugiati, Alberto 
non si curò mai di sapere. Probabilmente perché era un’edificio sufficiente-
mente ampio, isolato nella campagna e soprattutto completamente recintato. 
I ragazzi avrebbero dovuto aiutare a lavorare nel frutteto, oltre a studiare, 
perché la scuola doveva essere il più possibile autosufficiente, almeno per i 
prodotti della terra.  
Vigeva una stretta economia di guerra anche in Svizzera, infatti, e non solo 
per i campi profughi. Al lavoro agricolo era stata destinata dal direttore una 
parte delle ore previste per la ginnastica, suscitando rabbia nell’insegnante, 
appunto, di ginnastica e dando origine a una delle tante beghe che inveleni-
vano lo scorrere dei giorni alla scuola. Come struttura per rifugiati, infatti, il 
complesso di LaBrune era direttamente gestito dal Commissariato Federale 
per l’Internamento ma il personale docente dipendeva invece dal Ministero 
dell’Istruzione.  
Erano infatti tutti insegnanti trasferiti da scuole pubbliche come volontari o, 
più spesso, mandati d’ufficio. Il direttore, nominalmente un funzionario del 
Commissariato, non aveva voce in capitolo nell’organizzazione dei corsi ma 
gli insegnanti da parte loro non potevano assolutamente interferire nella bu-
rocratica amministrazione di LaBrune. Sin dagli inizi ci furono, quindi, degli 
scambi di opinioni piuttosto aspre, che sempre più si convertivano in veri e 
propri litigi. Data la situazione anomala di quella scuola speciale e vista 
l’impossibilità pratica che una parte potesse prevalere sull’altra, si finì con il 
trovarsi condannati alla pena infernale della propria reciproca compagnia.  
 
Una delle maggiori cause d’attrito, se non la più grave, era proprio la perso-
na dell’ex capitano pontificio Leopold Stöckhofen. Il direttore, dando fiato al 
suo narcisismo voleva sentirsi chiamare da tutti ‘Capitano’ mentre gli altri, 
per sua rabbia, lo chiamavano solo Poldi. Nel suo intimo costui era certo di 
essere sempre lui il padrone della situazione, ma sfoggiava un’abilità soltan-
to apparente. Sceglieva sempre, infatti, quel modo di agire che gli offrisse 
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minori difficoltà. Il che era naturale per lui, data la sua codardia e indolenza: 
qualunque cosa pure di non far venire i nodi al pettine. Si vantava di non a-
ver mai mancato alla parola data, ma, trovando molto comodo credere ciò 
che desiderava credere, ingannava se stesso, sicuro da aver mantenuto alla 
lettera gli impegni presi. Giocava comunque sul semplice principio di pro-
mettere sempre qualsiasi cosa, facendo conto che gli altri avrebbero rispet-
tato i loro obblighi prima che a lui toccasse di adempiere ai suoi. La sua evi-
dente doppiezza arrivava al punto di ingannare invariabilmente persino sé 
stesso.  
In più faceva imbestialire il Professor Thies, l’emerito germanista che, forse 
per i suoi pochi e stenti peccati, era stato messo dal destino alla guida del 
corpo docente di quell’ibrido istituto. Thies era un gentiluomo all’antica, per il 
quale la parola data era sacra e inequivocabile. Era per di più un uomo pi-
gnolo e senza fantasia, anche se la sua sterilità si era addolcita con gli anni. 
L’odio personale per Poldi e per quella voce molle e un pò nasale dell’ex-
capitano, voce che sapeva ormai falsa per esperienza, ben presto divampò 
irresistibile nelle viscere del povero vecchio, rovinandogli la vita oltre che la 
digestione.  
Ma il livore di  Bernhard Thies, proprio perché contenuto da una stretta edu-
cazione luterana, non era il più acuto. L’insegnante di ginnastica, Schon-
gauer, era da parte sua arrivato all’isteria. Era un uomo atletico, robusto, ma 
di costituzione nervosa, incline alla sovraeccitazione e fragile nei suoi impul-
si. Dopo il primo anno riuscì a sopravvivere solo evitando accuratamente 
ogni possibilità d’incontro con l’odiato Poldi. Non ne sfiorava neppur l’ombra 
sul terreno e non voleva assolutamente sentirne l’odore. Né gli altri inse-
gnanti erano da meno, anche se si sfogavano soprattutto nel disprezzo e 
nell’ironia.  
I ragazzi, naturalmente, sguazzavano comodamente in quella palude così 
sgradevole di pessimi rapporti umani. Alcuni tra i più astuti riuscivano a met-
tere l’un contro l’altro, mentre la maggioranza stava a godersi lo spettacolo, 
divertendosi al più a dare nomignoli a questo o a quello. Alcuni altri, tra cui 
Alberto, se ne tennero fuori. I loro interessi erano altrove.  
 
Pochi giorni dopo la sua venuta, infatti, Alberto era diventato amico di Paco, 
che dormiva nella sua stessa baracca ma in un’altra stanza. Paco Ferres 
era spagnolo, anzi catalano come precisava subito lui stesso. Aveva dicias-
sette anni, la stessa età di Alberto, ed era un giovane gagliardo, dall’aspetto 
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un po’ querulo ma con due caldi occhi bruni, brillanti come il miele, che con-
trastavano con una  corporatura robusta da piccolo mastino. Discendeva da 
una vecchia famiglia che aveva visto giorni migliori. I suoi genitori erano una 
ben nota coppia di anarchici che avevano attivamente lottato nella guerra ci-
vile contro le truppe franchiste e che, con la sconfitta, avevano dovuto rifu-
giarsi in Francia. Quando poi i tedeschi, all’inizio della guerra, stavano dila-
gando per tutta la Francia, erano riusciti a far rifugiare il figlio in Svizzera e si 
erano dileguati nella clandestinità. Paco aveva una spiccata ma naturale al-
terezza ed era piuttosto incline a tenersi sulle sue. Era arrivato a LaBrune 
quasi un anno prima ma era rimasto piuttosto isolato, senza molte amicizie. 
Dagli insegnanti non era troppo ben visto, non tanto per una sua scarsa ten-
denza ad applicarsi allo studio ma perché si sottometteva di malavoglia alla 
disciplina della scuola, a cui tendeva a opporsi con un’ostinata resistenza 
aspra e istintiva. E questo, per degli svizzeri, era imperdonabile.  
Il suo tedesco poi era agghiacciante. Fu proprio l’aiuto negli esercizi di lin-
gua ad avvicinare i due ragazzi. Nonostante avesse cominciato più tardi, Al-
berto aveva minori difficoltà col tedesco e, per puro cameratismo, aveva di 
tanto in tanto dato una mano a quello strano spagnolo di solito così taciturno 
e riservato, spesso permaloso come un gallo bagnato, che stava nella stan-
za accanto. Ad Alberto la sua ritrosia non dava noia. Con lui Paco era meno 
ombroso che con gli altri.  
Gradualmente divenne un’abitudine per entrambi lavorare insieme ai loro 
esercizi e dall’abitudine sorse il solo serio sentimento che poteva sbocciare 
tra persone così giovani, cioé l’amicizia. Uno dei pochi vantaggi di esser pro-
fughi in una terra straniera era infatti la facilità di far conoscenza e di appog-
giarsi l’uno all’altro. Quando in più spuntava tra due ragazzi anche un ele-
mento di simpatia - e la simpatia è sempre reciproca - si formavano dei forti 
legami, che maturavano in amicizie sentite, di quelle che, quasi senza far-
sene accorgere, fanno poi vivere giorni di mutua fiducia gioiosa ma anche di 
intimo appagamento personale. Era in fondo un modo per reagire alla inevi-
tabile vita opaca, un poco opprimente, a cui lo studio e la continua disciplina 
di un’istituzione come LaBrune avrebbe altrimenti costretto dei ragazzi con 
tutta la loro istintiva carica di sentimenti e le loro sollecitazioni.  
Non fu un’amicizia repentina, naturalmente, quella tra Alberto e Paco, né fu 
inevitabile. Alberto non aveva grandi difficoltà ad vivere tra gli altri ragazzi e 
specialmente con i suoi due compagni di camera si trovava bene. Lavorava 
sodo, era riservato ma disponibile e finì con l’essere generalmente benvisto 


