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Concludeva la lettera consigliando cautela e riflessione: la prudenza non è 
paura, infatti, e la fretta non è coraggio. Comunque, non avrebbe fatto per-
venire in Italia la lettera di Alberto ai suoi per il momento.V’era tutto il tempo 
per decidere con serenità e con riflessione. Tuttavia s’impegnava a rispetta-
re la decisione di Alberto e con ciò lo abbracciava affettuosamente, da buo-
na amica, fiduciosa che intanto lo studio del tedesco procedesse bene, co-
me al solito.  
La lettera di Tante Ülle sprofondò due ragazzi di nuovo nell’angoscia. Cosa 
bisognava fare, adesso? Come poteva decidere se la Iole sarebbe stata una 
buona moglie, come poteva sapere se era stata con un altro, si domandava 
Alberto scoraggiato. Come poteva capire se lui le voleva bene, se la voleva 
sposare. Lui aveva solamente pensato che era il suo dovere sposarla, come 
gli aveva suggerito suo padre. Purtroppo tutto si stava complicando. 
L’accenno al sangue, poi, l’aveva impressionato molto. Allora aveva quasi 
ragione Paco a pensare che andare a donne fosse una cosa un po’ truce, 
quasi barbara. A quanto ne sapeva, lui non aveva avuto a che fare con del 
sangue. Forse non se ne era accorto, nel trambusto di quella mattina. O for-
se era stato solamente fortunato e gli era stata risparmiata quella mortifica-
zione.  
Ma la storia della verginità decisamente lo spaventò. Gli sembrava qualcosa 
di veramente eccessivo per lui, che aveva solo diciassette anni e non sape-
va quasi nulla di quelle cose. La sentiva come una tremenda responsabilità, 
che lo metteva a disagio quando ci pensava, che lo disorientava quando ne 
discuteva con Paco. Anche l’altro, però, ne era turbato e intimidito, anche 
perché non sapeva proprio cosa consigliare all’amico per uscire da quel di-
lemma. Quando non sapeva cosa dire, che parere dare, se lo abbracciava 
stretto stretto, senza più parlare.  
Ma bisognava decidere. Cercarono insieme di scandagliare i sentimenti di 
Alberto per la ragazza. Era solo una simpatia? Era sentimento? O era inve-
ce il vero amore? Come fare a saperlo! Nonostante qualche dubbio da parte 
di Paco, Alberto tendeva a non credere che la Iole fosse stata in malafede 
con lui, che fosse andata anche con un altro. La conosceva da sempre, di-
ceva, avevano giocato assieme fin da quando erano bambini, veniva da una 
famiglia seria, di gran lavoratori. Pensava quindi di potersi fidare di lei. Inol-
tre era la sorellina di Oreste.... 
 
Fu proprio Oreste, sia pure indirettamente, a farlo arrivare a una decisione. 
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In quei giorni, infatti, arrivò la sua lettera di risposta a quella di Alberto. 
Nell’italiano un po’ legnoso di chi non è abituato a usar molto la penna, il 
giovanotto si sfogava a proposito del campo a Piana San Giacomo, dove 
era stato mandato con un centinaio di altri internati. Il lavoro era duro, face-
va freddo ed erano isolati in alta montagna, lontani da ogni paese. Gli sviz-
zeri li trattavano più come prigionieri di guerra che come rifugiati, si lamen-
tava Oreste. Passavano le giornate ad abbattere pini, a segarli e a trasporta-
li al campo, oppure col forcone a cavare da terra le barbabietole, ma senza 
toccarle altrimenti sarebbero marcite. Nei momenti di riposo dovevano inve-
ce pulire dei prati sassosi intorno al campo, costruendo muretti.  
Erano quasi tutti italiani a Piana San Giacomo, per lo più soldati sbandati, 
come lui, ma anche molti ragazzi di leva. Alcuni erano montanari o contadini 
scappati dalle zone di confine comasche o del Varesotto, tutti grandi lavora-
tori e grandi bestemmiatori, ma gli altri erano per lo più studenti e qualche 
impiegato, lavoratori mediocri che non facevano che lamentarsi per la sve-
glia alle sei, per l’acqua gelata, per il caffelatte un po’ amaro, ma special-
mente per le corvées di tutti i giorni. Purtroppo lì si mangiava solo patate, 
patate, nient’altro che patate. Ogni tanto si cambiava menu, ma allora erano 
barbabietole. Quindi tutti, Oreste per primo, non facevano altro che sognare 
il risotto, i salami, la trippa, lo stufato, gli agnolotti, persino il panettone di 
Natale e le paste della domenica, quelle buone con la crema. Ma soprattutto 
il buon vino da tavola. Gli svizzeri davano loro solo della birra, si lamentava, 
e neanche buona per di più. Peggio che il rancio di guerra.   
Poi passava a chiedere notizie da casa. Lui non ne aveva saputo più nulla. 
Come stava la Ginetta? E tutti gli altri? E Alberto cosa aveva intenzione di 
fare in Svizzera adesso? Lui, Oreste, era stufo della vita del campo e non 
era detto, scriveva, che prima o poi avrebbe tagliato la corda. Aveva proprio 
voglia di venire giù a vedere il campo dove si trovava Alberto, dove si stava 
molto, molto meglio che a Piana San Giacomo, a quanto aveva capito. Ma di 
tornare in Italia, per ora non se ne parlava. Era ancora troppo pericoloso, coi 
tedeschi in casa. 
 
Quella lettera diede ad Alberto una vera fitta di panico, perché intuiva che il 
suo recente cognato veramente sarebbe stato capace di arrivare una sera 
davanti a lui a LaBrune. Lo conosceva bene e capiva che Oreste, se diceva 
che avrebbe fatto una cosa, prima o poi avrebbe finito per farla. Era fatto 
così. Ma in quel caso, cosa gli avrebbe potuto dire? Come avrebbe spiegato 
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la sua situazione?  Dicendogli che stava avendo dei dubbi su sua sorella, 
dopo averla messa incinta? Che lui se ne defilava perché doveva pensare al 
proprio avvenire? E che avrebbe perciò lasciato la Iole a sbrigarsela da sola, 
con un bambino da mantenere e con la reputazione rovinata per sempre? 
Oreste era un gran bravo giovane, era sempre stato un amico sin dai tempi 
dell’oratorio, é vero, ma c’era un limite a tutto. Rapidamente Alberto si ricor-
dò che la Iole dopotutto era sempre stata una brava figliola, che veniva da 
una famiglia per bene, che non gli sembrava avesse troppi grilli per la testa 
e che sicuramente aveva un buon carattere, piuttosto allegro e molto prati-
co. Anche ai suoi piaceva abbastanza, finì col dirsi. Non ne aveva mai senti-
to parlarne male in casa, infatti, come invece si era fatto per qualche altra 
ragazza del paese di tanto in tanto. 
Cosa c’era di male, quindi, a dire di si? Avrebbe sicuramente fatto contento 
suo padre, avrebbe salvato la faccia alla sua famiglia in paese e inoltre a-
vrebbe potuto mantenere un buon rapporto con Oreste. A sue spese, è vero, 
ma in quel momento non gliene importava alcunché. Era troppo agosciato 
da quel dilemma e, come ben si sa, una delle migliori difese contro 
l’angoscia é la vigliaccheria. Nel suo intimo Alberto era convinto che qualche 
giorno, più in là, si sarebbe dovuto perdonare per quella decisione. Ma non 
c’era fretta. L’avvenire non esisteva ancora per lui. Sentiva invece la consi-
stenza della propria vita che continuava a scorrere e ciò gli bastava, per ora.  
 
Paco stranamente non sollevò obiezioni quando quella sera, nella stalla dei 
cavalli, Alberto gli comunicò la sua decisione. Le sue guance si gonfiarono 
un poco in un lieve sospiro poi, come al solito, attirò l’amico in un abbraccio 
che l’altro ricambiò subito. Ormai sembrava quasi cercassero entrambi con 
una certa impazienza un pretesto, anche minimo, per potersi tener stretti, 
per sentire il respiro dell’altro sulla propria guancia, una vena che pulsava 
nella gola, la grana delle pelle, il calore delle mani, lo sguardo, i silenzi.  
Il bestiame, nella stalla semibuia dietro il tramezzo, mandava un senso di 
tepore piacevole e si sentiva il leggero sbruffare dei cavalli. Tutto contribuiva 
a una sensazione di intimità, di calore, che induceva nei due ragazzi una te-
nerezza diffusa. S’amavano di un amore platonico e di un’amicizia esclusiva 
e preziosa, anche se amore non era una parola che usavano tra di loro. Il 
reciproco bisogno di intimità prolungava quegli abbracci, che non tendevano 
al raggiungimento del piacere perché erano già un piacere in sé, un intenso 
sentimento di affinità e mutua gratitudine, un’ansia di vita.  
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Se avevano delle erezioni, se le tenevano ben nascoste dentro i loro calzo-
ni. Non ve n’era bisogno, infatti. No, non erano due giovani anime represse. 
Ogni notte, nell’intimità delle loro lenzuola, come qualsiasi ragazzo della loro 
età si masturbavano pure loro, con voglia. Solo che non riversavano questi 
loro ribollimenti del corpo in quel rapporto reciproco così sentito, così impor-
tante per tutti e due. V’era un mutuo ritegno da parte di entrambi, un rispetto 
quasi scrupoloso dell’intimità dell’altro, che pure era loro aperta. Solo degli 
adolescenti riescono a raggiungere tali vette d’abnegazione e di limpidezza. 
Poi si diventa uomini e tutto si sporca.  
 
Proprio in quell’amicizia esclusiva, a lui sempre più indispensabile, Alberto 
riuscì gradatamente a stemperare durante quei giorni di passione gran parte 
dell’ansia  che lo attenagliava quando pensava al paese e ai suoi guai futuri, 
che gli pesavano come un’incudine sul petto. Talvolta a letto riviveva il suo 
errore in circoli senza fine, finché non subentrava l’immagine di Paco, con il 
ricordo del calore del suo corpo, la qualità del suo sorriso, il tono della sua 
voce che lo sommergevano. Il sonno, poi, lo salvava da sé stesso.  
Alberto cominciò a trovare che Paco fosse non tanto bello quanto stra-
ordinario. Era di una bellezza seria e già virile, nonostante l’età, una bellez-
za che nasceva dalle ossa del volto, anziché dalla carne o dal colorito, con 
una tensione simile a quella d’un gatto. Paco aveva una piccola cicatrice, 
quasi un minuscolo fulmine che gli divideva il sopraccilio sinistro, e Alberto 
la guardava con affetto crescente durante le loro conversazioni intime, tal-
volta interminabili, e la cercava delicatamente con la guancia quando si ab-
bracciavano. Era divenuta per lui il simbolo stesso della presenza dell’ami-
co, il punto focale della sua partecipazione. Quell’amicizia calda ma tersa, 
quell’affetto passionale ma limpido come un bel cielo di maggio facevano sì 
che entrambi agissero con una fiducia di cui non sarebbero stati capaci, 
senza la sicurezza data da un amico in cui si poteva avere la confidenza più 
assoluta.  
Nel calore di questa comprensione così leale gli stimoli impulsivi di due carni 
giovani e gonfie di voglie venivano accantonati con facilità, se non superati. 
Persino quelle sciatterie e le piccole volgarità del cuore umano, che tanto 
spesso turbano il rapporto fra uomini, si risolvevano nella ricerca di qualcosa 
che comunque sarebbe stato condivisa. Quell’amicizia faceva spesso sem-
brare loro di vivere in giorni di gioia e di benessere, nonostante tutto.  
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I giorni comunque passavano uno dopo l’altro, immersi nella solita slavata 
vita da collegio e nel quotidiano studio del tedesco, facile per Alberto, peno-
so per Paco. I due amici facevano sempre insieme i loro Übungen giornalieri 
sui verbi forti, dati dal Herr Professor Gässli, e le traduzioni di facili brani da 
Schiller, dati dal Herr Professor Thies.  
In più anche loro seguivano con occhi disincantati le continue frizioni e le im-
pennate eroicomiche tra il corpo docenti e il grosso Poldi, il direttore, sempre 
più più somigliante a un tacchino coi polsini che a uno svizzero in carne e 
ossa. Quello, insieme ad improvvisate partite di pallone e agli scherzi, spes-
so pesanti, tra dormitori, era forse l’unico svago che movimentava un poco 
la vita a LaBrune, di solito terribilmente rintanata. Come passatempo era 
forse sufficiente per gli adulti, ma non molto esaltante per i ragazzi. Doveva-
no però ricordarsi di essere solo degli internati in un campo profughi, anche 
se con funzioni di scuola, e che non ci si diverte molto, di solito, in posti co-
me quelli. 
 
Vi fu un’altra persona che reagì più positivamente del previsto a quella scel-
ta così sofferta di Alberto. Informata con una certa apprensione della deci-
sione, Tante Ülle non fece alcun commento e inviò la lettera di Alberto ai 
suoi alla prima occasione che le si offrì di farle passare la frontiera. Poi con-
tinuò a corrispondere con Alberto come prima, senza esprimere mai un giu-
dizio su quello che era successo. Anzi, le sue lettere acquistarono non tanto 
un’intimità, che non sarebbe stata opportuna, ma certo una familiarità nuo-
va, in’intesa più aperta e sentita.  
Cominciò ad accennare a qualcosa di più di sé e della sua vita. Fino allora 
Alberto aveva saputo da lei solamente che era originaria di Lucerna. Non 
sapeva invece che Ulrika Klapp era stata a suo tempo una vivace ragazza 
della buona socità di quella città, nata in una antica e influente famiglia di 
magistrati, ricchi possidenti. Due suoi fratelli erano ancora vivi, uno avendo 
fatto una discreta carriera in politica, l’altro invece, con miglior fortuna, nella 
grande finanza delle banche. Aveva inoltre alcuni nipoti. Ma Fräulein Klapp 
manteneva solo rapporti formali con la famiglia.  
Non era mai stata bella, neppure da giovane, perché era sempre stata una 
cavallona di ragazza, in cui riviveva la razza delle sue antenate, montanare 
alte e forti come draghi con le loro folte trecce castane ricadenti sino alla vi-
ta. Ma rimaneva pur sempre un buon partito, ben foderato di soldi di fami-
glia. In più era decisamente intelligente, di un’intelligenza penetrante, anche 
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se brusca e un po’ stridente, che molti uomini e non poche donne avevano 
trovato quasi aggressiva. In realtà era più in gamba di quanto pensassero gli 
altri, anche se forse un po’ meno di quanto pensasse lei stessa. E sapeva 
lavorare molto più di un uomo.  
Aveva però un difetto gravissimo: il sarcasmo. Non solo la mancanza di tatto 
ma il sarcasmo più sferzante e sconvolgente, che toglieva ogni difesa a chi 
ne era vittima, anche perché colpiva quasi sempre nel vero. E non c’é nulla  
che possa rendere un uomo più nervoso che non dargli la possibilità di co-
prire i suoi difetti, piccoli o grandi che siano. E’ peggio che vedersi insisten-
temente additare il buco nei calzini quando si è in compagnia della società 
che conta.  
In fondo, però, era una donna d’animo sostanzialmente generoso e sapeva 
pure accendersi d’entusiasmi. Non era affatto cattiva o astiosa per natura. 
Era solo sincera, abrasivamente sincera, tanto che questa virtù le pesava 
addosso come un brutto difetto. Disgraziatamente ben pochi erano gli uo-
mini di Lucerna che andavano in cerca di donne govani e ricche, ma con 
un’indole fin troppo raspante e indomabile, da sposare. Così Ülle Klapp 
compì abbastanza in fretta i suoi quarant’anni senza che nessuno le avesse 
mai proposto neppure un fidanzamento a buon livello.  
Né lei era andato a cercarselo, perché aveva scoperto che poteva bastare a 
sé stessa. Si fece una buona cultura, si laureò in letteratura a pieni voti e 
cercò di iniziare una carriera accademica all’Università. Ma negli anni Venti 
di questo secolo quello era ancora un mondo esclusivamente maschile, co-
me le fu subito fatto pesantemente capire. Nonostante fosse una giovane 
donna pugnace, Fräulein Klapp dovette ripiegare su altri fronti e, dopo quasi 
un decennio di insegnamento  nelle scuole, scoprì l’attività nella Croce Ros-
sa come surrogato di carriera. Non era ciò che aveva sognato ma se lo fece 
bastare. Anzi, qualche tempo dopo, trovò degli sbocchi insperati, che rapi-
damente le aumentarono le responsabilità ma in misura analoga anche le 
soddisfazioni, specialmente in quegli anomali anni di guerra esterna, come 
vedremo.  
Il suo lavoro con la Croce Rossa, anche se piuttosto impegnativo, le lascia-
va però abbastanza tempo libero perché, oltre ad avere una intelligenza pra-
tica e ben allenata, possedeva anche  due armi segrete: poteva lavorare 
come un mulo e aveva il dono di decisioni rapide, per sé e per gli altri. In più, 
con gli anni si era levata di dosso molta presunzione, aveva imparato una 
certa tolleranza e persino un poco di umiltà, o almeno una certa compren-
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sione per alcune maggiori manchevolezze umane. Si era stranamente ad-
dolcita, dicevano gli altri, o forse si era solo stancata di lottare contro le più 
evidenti manifestazioni di ottusità o indolenza. Comunque le era rimasta una 
certa irrequietezza in quella particolare zona profetica della mente chiamata 
immaginazione e in più, anche se piuttosto nascosto, le era rimasto un cuo-
re grande e perciò pesante. Gli uomini le sembravano ormai lontani, con 
quell’odore muschiato che lasciano i gatti selvatici quando segnano il loro 
territorio. Ma da anni personalmente lei ormai preferiva il profumo di menta e 
arancia. 
 
Talvolta la Klapp si era trovata a interrogarsi sull’imprevista simpatia che era 
nata tra lei e quel ragazzotto italiano incontrato per caso. Con un piccolo bri-
vido si era persino chiesta se non si fosse lasciata conquistare da uno stri-
sciante quanto inopportuno istinto materno. No, si disse quasi subito, perché 
solo un bambino piccolo avrebbe potuto innescare quel meccanismo, non 
un diciassettenne che aveva dato prova d’essere biologicamente già ripro-
duttivo. Siccome non aveva problemi ad essere sincera con sé stessa, do-
vette alla fine ammettere che ciò che Alberto le ispirava era soprattutto un 
senso di freschezza, quasi di sollievo dal marasma quotidiano di casi umani 
pietosi, ingrati o addirittura sgradevoli in cui era continuamente obbligata a 
immergere le mani per il suo lavoro coi profughi alla frontiera.  
L’atmosfera convulsa e disperata, da ultimi giorni di Bisanzio, che era segui-
ta allo sfacelo dell’Italia dopo l’8 settembre era ormai passata e negli ultimi 
mesi il martellante flusso dei fuggiaschi era diminuito, o almeno era stato 
contenuto.  Ma dalla sua postazione di Briga lei era sulla breccia tutti i giorni, 
lavorando tra migliaia di profughi disperati, inquietanti, talvolta spregiudicati, 
cercando di sdrammatizzare situazioni sovente tragiche e a rimuovere quel-
le pretestuose, dovendo spesso mostrare tolleranza e comprensione anche 
verso chi non le meritava. Era una situazione che avrebbe finito con 
l’indurire anche l’anima più indulgente e Fräulein Klapp non era d’animo in-
dulgente.  
Pur senza essere intransigente come certi altri funzionari della Croce Rossa, 
era però propensa alle situazioni nette, alle posizioni chiare. Aveva quindi fi-
nito anche lei col guardare la massa dei rifugiati con occhi disincantati,  or-
mai rotta alle ipocrisie più trasparenti e alle varie altre miserie umane con cui 
aveva fin troppo sovente a che fare. Dei fuggiaschi che le erano sfilati da-
vanti in quei torbidi mesi, molti tra i giovani le apparivano indifferenti, senza 
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troppe aspirazioni, senza altro coraggio che quello di salvarsi la pelle scap-
pando. Tra gli anziani, per lo più vecchi antifascisti che andavano grac-
chiando a tutti le loro benemerenze e i loro martìri politici, s’imponevano solo 
i più ambiziosi e gli intriganti. Pur risolvendo i loro casi con efficacia del tutto 
svizzera, la Klapp guardava costoro non tanto con scetticismo quanto con 
l’indifferenza con cui si osserva una macchia sul vestito altrui.  
V’erano poi i convertiti del 25 luglio, quelli che tra i primi avevano abbando-
nato il fascismo come topi che saltan giù dalla nave che va a picco, o quegli 
straricchi che erano prontamente scappati dall’Italia per mettere al riparo da 
possibili confische i loro capitali un po’ troppo equivoci. I più, appena si sen-
tivano al sicuro in Svizzera, ostentavano la solita insolente furberia di oppor-
tunisti oppure mostravano la durezza dei prepotenti, avvezzi a calpestare i 
più deboli. I milionari di regime semplicemente agivano secondo la convin-
zione che la ricchezza potesse far le veci anche della buonafede. “Bisogna 
che piovi forte perché tutte le lumache, anche le più bavose, escano 
all’aperto” commentava Ülle Klapp riferendosi a loro col solito sarcasmo. 
Non era facile, infatti, avere espressioni di simpatia per gente come quella. 
Naturalmente non tutti i profughi e i rifugiati politici con cui lei aveva avuto a 
che fare erano di quella risma. Ogni tanto si incontravano pure dei ga-
lantuomini, delle persone dabbene, anche gente modesta, spaesata, spesso 
gentile, degli onesti presi negli ingranaggi della guerra. Come quell’ufficiale 
monarchico iugoslavo, uno scheletrico gentiluomo di grande dignità, con cui 
lei aveva sviluppato una relazione profonda ma non particolarmente pesan-
te. Persino dei puri di cuore, come il generoso prete genovese, piuttosto 
stempiato, con cui poi aveva mantenuto per un certo periodo una corrispon-
denza molto vivace. Quando poteva però, Tante Ülle preferiva occuparsi di 
donne e delle loro innumerevoli traversie di profughe. Era appunto risolven-
do il caso della signora Ravenna, la mamma di Mino, che aveva conosciuto 
di Alberto.  
 
Il giovane Fortisi non era tanto diverso dalle varie persone gradevoli e dai 
pochi onesti con cui aveva avuto a che fare in quei mesi: era solo più chiaro, 
più netto, senza troppe distorsioni o contraddizioni. Le piaceva la sua serietà 
leggera e la sua evidente sincerità le appariva limpida come un bicchier 
d’acqua. Soprattutto le sembrava affidabile, con quel suo ottimismo quasi 
primaverile temperato da un tocco di sana grettezza borghese, che i più 
chiamano avvedutezza o misura.  
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In realtà si era sentita enormemente gratificata per l’indubbia considerazione 
con cui il ragazzo l’aveva tenuta fin dall’inizio e che ben presto si era mutata 
in un apprezzamento sincero e in aperta ammirazione. Era qualcosa che da 
troppo tempo non le era successo e di cui, nel segreto del suo cuore, la 
vecchia signorina si compiaceva molto. Tanto che le era quasi sembrato di 
sentirsi rifiorire, come un campo inaridito sotto la pioggia.  
Ma qualcosa di abbastanza simile stava accandendo pure ad Alberto. Il fatto 
era che Tante Ülle, quasi senza accorgersene, stava aprendo tutto un mon-
do nuovo e abbagliante per quel ragazzo cresciuto in un rustico ambiente di 
paese, in una famiglia abbastanza modesta, tra stufe economiche e donne 
le cui mani sapevano perennemente di lisciva. L’esperienza di collegio, dai 
Rosminiani di Domodossola, aveva appena dirozzato Alberto rispetto agli al-
tri suoi coetanei, ma anche quella era pur sempre una quadrata scuola loca-
le, permeata di prudente tradizionalismo anche se non proprio conformista. 
L’aver incontrato qualcuno come lei era stata quindi un’insolita e appassio-
nante esperienza, qualcosa di molto speciale per lui, quasi d’avventuroso.  
Ai suoi giovani occhi di provinciale di poche pretese, infatti, Fräulein Klapp 
appariva qualcosa di più di una stimolante e simpatica signora di un ceto 
decisamente superiore al suo, che veniva da un mondo lontano e superiore. 
Aveva capito che era colta e intelligente, ma soprattutto spietatamente can-
dida, con pochi pregiudizi meschini e ancor meno convinzioni da mantenere, 
che godeva di quella disinvoltura che appartiene solo alle persone libere, 
ricche e perciò sicure di sé.  
Poter parlare con lei dava sempre ad Alberto un senso quasi di sottile verti-
gine, come quel leggero stordimento che si prova qualche volta vicino a una 
persona importante. La sua conversazione, infatti - come poi le sue lettere - 
erano argento vivo per lui, non solamente uno scambio di notizie ma un vero 
e proprio ribollire d’idee suggestive e d’opinioni insolite e attraenti, come un 
fascio di luce in cui danzi la polvere. “Non esistono domande stupide” gli di-
ceva mentre sedeva con lui, ben composta e a piedi uniti, al tavolino del caf-
fé della stazione di Briga. “La sola domanda stupida è quella che non viene 
fatta” e lo spingeva a chiedere chiarimenti su tutto.  
Poi gli parlava della simmetria e della prospettiva greca e dell’ordine e della 
logica dei Romani, oppure gli riassumeva la storia degli Svizzeri, un popolo 
di individui ordinati, disciplinati, feroci, o nella foga di una discussione gli 
spiegava, lei figlia di un vecchio magistrato di idee progressiste, come il so-
gno romantico del socialismo europeo altro non era che voler elevare il pro-
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letariato alla stupidità del borghese.  
Ad Alberto sembrava d’aver la testa piena di lucciole, che si accendevano 
una dopo l’altra. Nelle sue lettere Tante Ülle l’esortava inoltre ad esporle le 
sue idee, anche se lui si sentiva troppo giovane per risultare veramente 
chiaro e persuasivo, senza l’esperienza necessaria per chiarire anche a se 
stesso il nocciolo di un problema.  
Ma lei gli scriveva, nel suo italiano non sempre scorrevole: “NON ESSER MAI 
TROPPO TIMIDO A DIRMI QUELLO CHE PENSI, ALBERTO, NEPPURE QUANDO 
HAI PAURA DI DIRE QUALCOSA DI INESATTO O DI IMPRECISO. L’UNICO MOMEN-
TO IN CUI POTRAI ESSER CERTO DI QUALCOSA, INFATTI, È QUANDO SARAI SI-
CURO D’AVER SBAGLIATO. MA NON DEVI AVER MAI TROPPA PAURA DI SBA-
GLIARE. PERCHÉ, SE LE OPINIONI CORRETTE E I GIUDIZI GIUSTI TI VERRANNO 
DALL’ESPERIENZA, IN PRATICA L’ESPERIENZA TE LA FARAI SOLO DA DECISIONI 
SBAGLIATE.”  
Forse contabbandava per saggezza quello che era, almeno in parte, un suo 
personale cinismo, ma ad Alberto nessuno aveva mai parlato così, neppure 
dai Rosminiani. Al ragazzo di paese sembrava d’esser invitato ad entrare in 
un vero palazzo nobile nei quartieri alti, di quelli con intimidenti scaloni di 
pietra e immensi saloni pieni di argenti antichi, di cristalli e di quadri dorati, 
dove però veniva messo a suo agio con amicizia e fantasia.  
“Dopo tutto il ragazzo è sveglio e l’intelligenza va incoraggiata” ragionava tra 
sé Tante Ülle. “Ce n’è abbastanza poca in giro.” Con gli anni, infatti, aveva 
ormai capito che il suo compito non era di dar ordine agli uomini, ma di spro-
narli. Ed era più facile prenderli  in quell’età preziosa in cui la coscienza è 
più potente e l’immaginazione più vivida. La mente del ragazzo, più che 
agile come un cucciolo di volpe, aveva la luce calma, brillante e piena di fi-
ducia della stella del mattino. “Se fosse una donna credo che me ne inna-
morerei” si diceva talvolta la vecchia signorina Klapp sovrapensiero. Il che 
era spaventosamente presuntuoso ma perfettamente vero.  
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