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tentativo di racconto improvvisato (1995) 
ispirandosi al noto quadro “La Vague” (1902)  
dell’illustratore ungherese F. Kupka  (1871-1957) 
 
Come titolo avremmo poi voluto scegliere La Sirenetta, perché anche questo raccontino, 
proprio come le sirene, désinit in piscem (finisce in una coda di pesce), finisce in modo 
strano, implausibile, quasi enigmatico. Certo non come uno si aspetterebbe. In fondo si 
tratta solo di un tentativo, un esperimento. Così è stato scelto un titolo poco impegnativo, 
anche se non proprio banale, Sia indulgente il lettore.   
 

* 
Era sorta una giornata radiosa, vibrante, tutta azzurra e pulita, dopo la disastrosa, tragica 
burrasca della notte. Nella piccola baia rocciosa battuta dalle onde tre uomini giacevano 
disordinatamente sulla spiaggetta sotto le rocce scoscese e due di essi erano già morti. Il 
terzo, bocconi, con una profonda ferita alla testa, batteva con le gambe la sabbia come un 
delfino tirato a riva, con movimenti sempre più lenti man mano che soccombeva. Finché 
smise. Era ormai una mattinata calda e i raggi del sole risplendevano su quei poveri corpi 
seminudi sulla spiaggia Da un lato vi era il mare, adesso calmo, con i possenti colpi ritmici 



delle ondate che facevano muovere nella risacca le alghe strappate al fondo e depositate 
su quell’esigua linea di spiaggia sassosa. Di fronte alle onde c’era un’alta parete di roccia, 
impassibile, enorme nel suo silenzio.  
 
Più in là, dove scogli sparsi appena emergenti dall’acqua si riempivano di rapidi sciabordii 
di schiuma ad ogni ondata che vi si infrangeva sopra, qualcosa si mosse. Una piccola 
forma bagnata si arrampicò un poco più in alto. Lentamente si accoccolò dove arrivavano 
solo gli spruzzi più forti. Era una giovanissima donna, forse non più di una ragazzina, co-
perta solo da una sottile camicina da notte tutta fradicia e strappata, che metteva in risalto 
il suo corpo così giovane. Si girò verso il vento fresco, che immediatamente le scompigliò i 
capelli, asciugandoli un poco. Gli odori che il vento le portava, di salsedine, di roccia e un 
lontano sapore di pesce, lo rendevano vivo e sempre diverso. La ragazzina drizzò il busto 
e rise forte, con l’incontenibile allegria del naufrago tra i marosi dopo la procella. Ma nes-
suno la poteva ascoltare tranne il mare e quel cielo così carico d’azzurro  e increspato di 
nubi. Poi si riaccoccolò premendosi le nocche contro le tempie. Aveva passato una lunga 
notte selvaggia e terrificante, di cui ricordava solo il terrore. Quel senso di benessere che 
l’aveva posseduta per un istante era sparito. Ora aveva sete. Il suo intero corpicino, dentro 
e fuori, agognava l’acqua fresca e pura di fonte, per bere, per lavare il sale che le irritava 
gli occhi e le bruciava le contusioni e le sbucciature sulla pelle.  
La ragazza sembrava aver appena passato i quindici anni ed era bella. Anche chi non fos-
se stato un buon giudice in materia di donne, avrebbe capito che quella era un genere di 
bellezza che avrebbe potuto far impazzire gli uomini. Il corpo era snello, di un’esilità anco-
ra infantile, quasi da ragazzo, ma i piccoli seni erano pieni e ben delineati e la gola roton-
da come lo stelo di un giglio. Era la gola a rivelare la freschezza del corpo. Gli occhi erano 
verdi e scintillanti, come l’acqua fredda che ora, sotto ai suoi talloni, scorreva via rapida tra 
gli anfratti dello scoglio. La bocca era piccola, carnosa ma tutt’altro che pesante. Il riso 
aveva rivelato splendidi denti giovani, da gattina, freschi, perfetti. La sua faccina di vani-
glia, anche se fradicia d’acqua marina, sembrava avere un lieve sentore di nocciole fre-
sche, di lattice. Nonostante fosse ridotta a mal partito, stanca, scapigliata, quasi nuda, il 
suo corpicino bagnato splendeva smagliante sotto il cielo assolato.  
 
Ma era esausta. Il fracasso delle ondate era così assordante che la ragazzina faceva fati-
ca persino ad ascoltare i suoi pensieri.  Le strida dei gabbiani, assottigliate dalla distanza, 
giungevano fioche ai suoi orecchi. Guardò ancora una volta il movimento del mare intorno 
a lei, chiaro e splendente come un’acquamarina, e sentì un irrefrenabile bisogno di pian-
gere per dare un po’ di sicurezza alla bambina dentro di lei. Ma era molto coscienziosa, 
per essere una ragazzina così bella e vivace, e già sapeva che non valeva la pena di 
piangere, ora. Sentiva il nuovo futuro che si stava aprendo davanti a lei, come un immen-
so portone che su cardini arrugginiti  si apriva cigolando verso un inevitabile destino pieno 
di sgomento e di immediate difficoltà. Non riusciva neppure a pensare a cosa era vera-
mente successo. Aveva vissuto gli ultimi due anni sul veliero che il nonno comandava. 
Aveva avuto solo lui al mondo, quell’omone grande e baffuto, col suo fiducioso candore e 
la sua bonomia, col cuore grosso e palpitante come il deretano di una signora napoletana. 
Aveva vissuto due anni felici su quel piccolo brigantino seguendo il vento che gonfiava le 
vele... 
 
Quei pensieri le si fermarono di colpo. Aveva visto una figura muoversi lontano, tra gli 
scogli e nella rapida spuma bianca della risacca. Si muoveva lentamente ed era troppo di-
stante per poter capire chi fosse. Vedeva quella figurina lontana fermarsi ogni tanto, chi-
nandosi sui bassi scogli su di cui si rifrangevano le onde, come un uccello che beccheggia 



il terreno muovendosi qua e là. La ragazza si alzò in piedi per veder meglio, ma non agitò 
le braccia né si mise a gridare. Era troppo stanca. Non ne avrebbe avuto la forza.  Dopo 
un poco si accorse che era stata veduta, perché la figura lontana si mise a camminare, 
immersa fino ai ginocchi nella spuma che ribolliva tra gli scogli, diritta nella sua direzione.  
Gradualmente poté vedere che era un uomo e non pareva neppure vestito. Sembrava por-
tasse qualcosa in mano, un cestello, una piccola rete piena di qualcosa. Era un raccoglito-
re d’ostriche, ragionò subito la ragazza. Naturalmente si era tolti i panni perché doveva la-
vorare tra le ondate ricorrenti che colpivano gli scogli. Era dunque un locale. Di quella gen-
te rozza, selvatica, superstiziosa che abitava quelle coste. Non v’erano città e neppure 
paesi civili in quei paraggi; questo lo sapeva. Solo minuscoli villaggi di pescatori e di rac-
coglitori d’ostriche e di conchiglie. Le avrebbe dato aiuto? L’avrebbe salvata? Le si acca-
vallarono in mente tutti quei racconti raccapriccianti dei marinai, che parlavano di naufra-
ghi sgozzati e derubati, oppure venduti come schiavi ai mori ottomani. Era gente, quella, 
che raramente, solo quando poteva, si nutriva di carne e si mormorava che un po’ di quel-
la carne prima indossasse scarpe. Il vento marino la fece perciò rabbrividire e si ricordò 
che era vestita solo de una trasparente camiciola bagnata che le si appiccicava fredda alla 
pelle. 
  
Man mano che la figura si avvicinava, poteva vedere che si trattava di un uomo comple-
tamente nudo, dalla corporatura piena e robusta. Aveva in una mano la lama di un corto 
coltello e nell’altra una reticella quasi piena. Il sole gli batteva sulla testa scoperta e folta di 
riccioli neri. Sembrava un individuo forse di una ventina d’anni, largo di spalle e dalle 
gambe possenti. Il corpo muscoloso, coi capezzoli larghi, era glabro salvo quella macchia 
oscura tra i lombi, piena d’energia come il nero pelo di un gatto, dove ad ogni passo bal-
lonzolava qualcosa di tozzo e carnoso. Non che lei avesse pregiudizi in proposito. Era 
semplicemente una cosa che si notava. La giovane donna riusciva ora vedere una faccia 
vagamente caprigna, dalle labbra un poco tumide che descrivevano un cerchio appiattito, 
un muso interessante e non certo spiacevole. Era sicuramente un uomo che doveva fare 
una vita dura come i suoi muscoli. Il suo corpo era come bronzo fuso. La giovane si sentì 
praticamente nuda, e in realtà lo era, di fronte a quello sconosciuto che avanzava fatico-
samente tra gli scogli immersi nello sciabordio della risacca. La paura la prese al pensiero 
di uomini affamati che agivano di sorpresa, come leoni bradi. Mentre lei era nuda e indife-
sa, sola su uno scoglio. Sentì gelarsi il suo corpo, le sue ossa, i suoi denti. Solo le viscere 
vive nel basso ventre pulsavano di calore, col sangue che le ruscellava tra le anche. Provò 
una sensazione intensa, di cosa non avrebbe saputo dire. Non poteva distogliere lo 
sguardo dal forte corpo ignudo di quel giovane tarchiato. Non sapeva definire quella sen-
sazione che faceva vibrare nel suo petto ansie nascoste che lei non aveva mai saputo di 
possedere. 
  
Tuttavia la paura riprese il sopravvento, quel senso di gelo, freddo come l’aria che scivola 
fuori da un luogo sotterraneo. Doveva far qualcosa. Gridare non sarebbe servito a nulla. 
Non v’era nessuno che potesse venire a soccorrerla. Fuggire non poteva. Fin dove avreb-
be potuto allontanarsi, esausta com’era, prima che l’uomo la raggiungesse? Lasciarsi 
prendere? La sua mente, il suo cuore si ribellavano a quell’idea. Inoltre si ricordava di ciò 
che le era stato detto sin da bambina: ‘Ogni donna impudica sarà calpestata come sterco 
nella via’. Era una ragazza di carattere e decise di tentare. Aveva sempre sentito dire che 
la gente di quelle coste era rozza, ignorante, ma soprattutto superstiziosa, ancorata alle 
vecchie credenze e a paure antiche. Probabilmente non avevano mai visto una vera si-
gnora. Forse bastava impressionarli con qualcosa di abbastanza efficace, che colpisse la 



loro immaginazione. Doveva in qualche modo far subito colpo. ‘Fa agli altri quello che gli 
altri farebbero a te, ma fallo prima’ si disse per farsi coraggio.  
 
Ormai lo sconosciuto le era quasi davanti e avanzava nudo nell’acqua guardandola con 
un’aria di tremenda energia personale. O almeno a lei parve così. Sottopelle piccoli brividi 
di paura le strisciarono dal collo al ventre, ma si fece forza e lo fissò negli occhi, sforzan-
dosi di affermare una propria autorità. Gli rivolse il suo famoso sorriso, quello con gli inci-
sivi leggermente distanziati, e disse con voce squillante la prima cosa che le saettò in 
mente, quasi volesse destare un minimo di soggezione: “Sono la figlia del re del mare!”  
Il giovane uomo taurino si fermò immediatamente. Arrossì, impacciato e frastornato. La 
guardò con rispetto. Poi si piegò in un grande inchino e rispose con una certa rustica 
semplicità: “Vostra Altezza... Scusate il disturbo.” 
Ripeté l’inchino e indietreggiò lentamente per qualche passo. Aveva quell’aria completa-
mente persa, come potrebbe avere qualcuno di noi se per sbaglio andasse a finire in una 
chiesa protestante, in una sinagoga o in qualcosa di simile durante una loro funzione e 
non avesse la possibilità di andarsene in maniera cortese. Poi l’uomo nudo si decise e si 
voltò, facendo ancora un breve inchino con la testa, e se ne andò via con la maggior rapi-
dità possibile, sciabordando nell’acqua spumosa.  
 
La giovane donna rimase per un momento immobile per lo stupore. Ma si riscosse e lo 
chiamò: “Ehi... ehi... tu, laggiù...” 
Al che l’ostricaro nudo si voltò, fece un altro inchino e riprese ad allontanarsi a balzelloni 
tra le onde. I begli occhi verdi della ragazza scintillarono di lacrime. Non poteva essere 
abbandonata così. Strinse perciò la sua camicina ancora bagnata e corse anche lei dietro 
all’uomo, sgambettando nella risacca. Il giovane pescatore membruto allora la prese, la 
portò nella sua casetta e la fece sua moglie. Fu un buon matrimonio, perché lui era in fon-
do un giovane di buon carattere e un gran lavoratore, anche se forse fin troppo dotato da 
Madre Natura, mentre lei era una ragazza giudiziosa, ormai sola al mondo, con un certo 
senso degli affari. Inoltre le ostriche rendevano bene sul mercato francese. Col tempo i 
due fecero pure una discreta fortuna e vissero entrambi tranquilli e tutto sommato sereni 
fino a una rispettabile età. 
 
                   Ve l’avevamo detto 
                                 che questa storia 
                                             finiva in una  
                                                        coda di  
                                                              pesce... 
                                                                    .....  ..... 
                                                                      ...     ... 
                                                                       ,       , 
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