
 

 
Come Francesco Petrarca 
finì col diventarmi antipatico 
 
 
E’ vero, ancor oggi non amo molto la poesia del Petrarca. Non 
è per ragioni di stile né tanto meno di sentimenti, come per 
altri tipi di poesia. Conosco inoltre poco o nulla del 
personaggio, della sua vita reale, che, se devo dire tutta la 
verità, non ha mai suscitato alcun mio interesse. Questa mia 
insolita insofferenza nei suoi confronti ha invece radici in un 
lontano episodio della mia fanciullezza. 
 
Sono stato un ragazzino abbastanza normale in una calma e 
piacevole città di provincia a metà del secolo scorso. Tutto 
andava come doveva andare, ma i miei genitori, che per molti 
aspetti erano all’avanguardia, avevano notato come io non 
giocassi a pallone. Tutti, ma proprio tutti, i ragazzi di allora 
giocavano a pallone.  Si giocava in piazza, all’oratorio, nel 
cortile della scuola, in campetti improvvisati dovunque ci 
fosse uno spazio vuoto.  
Bastava che ci fosse una decina di ragazzi, che talvolta 
neppure si conoscevano, e subito un pallone saltava fuori. 



Così tutti si mettevano a giocare, formando squadrette tra tutti 
quelli che volevano giocare. Era una passione insopprimibile. 
 
Mio fratello, che aveva tre anni più di me, giocava a pallone, e 
così mio cugino, che aveva la mia stessa età, Giocavano a 
pallone gli altri ragazzi che abitavano nella nostra stessa 
piazza e così anche i miei compagni di scuola. Tutti, meno me. 
Quando gli altri cominciavano a mettere le giacchette per terra 
per segnare le due porte, io me ne andavo tranquillamente per 
i fatti miei. Trovavo sempre qualcosa da fare. Non ricordo di 
essermi mai annoiato. Quando gli altri avevano finito di 
giocare, io rientravo in compagnia senza alcuna difficoltà e 
ritornavo ad essere uno di loro. Anche se non giocavo a 
pallone. 
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  solo 3 di loro non giocavano a pallone e uno di questi ero io 
 
Ma i miei genitori se n’erano preoccupati. Come mai non ero 
come tutti gli altri ragazzi? C’era forse qualcosa che non 
andava in me? Eppure non ero di certo uno di quei ragazzini 
un po’ delicatini, molto sensibili, “che davano poco a sperare” 
come dicevano i nostri vecchi. Ero un ragazzo come tutti gli 



altri, ma stranamente non giocavo a pallone, il che era 
decisamente insolito. Quasi un sintomo di una certa mancanza 
di mascolinità. Avevo allora circa quattordici anni e 
naturalmente se n’erano preoccupati.  
 
A quei tempi (erano già gli ultimi anni Quaranta, dopo la fine 
della guerra) in famiglia assolutamente non si parlava di 
quelle cose, perché erano troppo imbarazzanti. Di solito si 
lasciava fare alla natura. Se proprio sorgeva un problema, si 
andava dal medico e si lasciava parlare lui. Oppure, molto più 
frequentemente, si andava dal parroco. I miei non erano 
particolarmente religiosi, ma mia mamma aveva una relazione 
di vera e propria amicizia personale col nostro vecchio 
parroco, che l’aveva conosciuta sin da ragazzina nella sua 
parrocchia d’origine. Decise quindi di chieder consiglio a lui, 
di cui molto si fidava.   
 
Ma il vecchio monsignor Mantegazza di queste cose ne 
parlava per lo più alle giovani coppie che doveva sposare e già 
aveva difficoltà con loro. Non se la sentiva di parlarne con un 
ragazzino quattordicenne, a cui non avrebbe saputo cosa dire. 
Suggerì invece di rivolgersi ad un più giovane prete, don XX, 
allora pro-rettore al Seminario ma che era particolarmente 
attivo anche nel volontariato e che spesso organizzava piccoli 
tornei di calcio tra i ragazzi dei vari oratorii parrocchiali. Lui 
avrebbe saputo come parlare di quelle cose con un ragazzino. 
 
Il vecchio Seminario era proprio dietro casa nostra e, come in 
tutte le città di provincia dove allora tutti più o meno si 
conoscevano e si salutavano, i miei conoscevano don XX 
abbastanza bene. A quanto pare, don XX accettò. Anch’io lo 
conoscevo, anche se non proprio bene, perché spesso andavo a 



giocare nel giardino della Canonica,  proprio accanto al 
Seminario. Perciò, quando mia mamma mi disse di andare in 
Seminario, dove don XX mi aspettava perché doveva parlarmi, 
non feci troppe domande e andai all’appuntamento. A quel 
tempo eravamo infatti abituati ad obbedire senza far difficoltà. 
 
Don XX la prese alla larga e incominciò a parlar dei fiori, in 
cui vi sono elementi maschili e femminili, che devono venir 
impollinati per fare un frutto e come questa manovra viene 
eseguita dagli insetti. Io non capivo a dove volesse arrivare e 
lo stavo ascoltando un po’ imbambolato. Don XX passò allora 
a parlare di come anche gli animali si riproducono ma in modo 
un po’ diverso, senza però arrivare al punto. Visto che io ero 
sempre più confuso, prese allora un libro che aveva preparato 
aperto sulla sua scrivania e mi fece leggere un pagina che 
parlava proprio di insetti e farfalle che passano da un fiore all’
altro per la riproduzione.  
 
Era un romanzo inglese che io più o meno conoscevo: “Come 
era verde la mia valle”. Qualche tempo prima avevo infatti 
visto il film che ne era stato fatto. Mi chiese allora se avevo 
capito quello che avevo letto ma io ormai ero davvero 
piuttosto confuso: cosa c’entravano l’Inghilterra, i fiori, i frutti 
e gli insetti e tutte quelle cose messe insieme ....  Quindi lo 
guardai con sincera innocenza e risposi di no. Spazientito, don 
XX cambiò tattica e passò a maniere molto più dirette, sempre 
prendendo la cosa alla larga. Lasciò l’approccio teorico e 
divenne decisamente più pratico e diretto.  Fin troppo forse, 
anche se con le dovute cautele. Ma voleva probabilmente 
accertarsi di capir meglio la situazione, anche se di sicuro tutto 
ciò gli stava creando un bel po’ d’imbarazzo. 



 
Abbassando quindi la voce e con visibile disagio si azzardò a 
chiedere. “Ma ... quando sei a letto ... non ti capita mai di 
sentire il ... membro ... che si ... diciamo ... che si irrigidisce?” 
E poi tutto d’un botto, quasi avesse fretta: “In parole povere, 
che ti diventa duro?” 
‘Membro’ non era certo un vocabolo che io usassi normal-
mente, ma però sapevo bene cos’era. Tra l’altro, per pura 
coincidenza a scuola ci avevano appena fatto imparare a 
memoria, come allora si usava, tutta la prima parte  della 
canzone del Petrarca:  
              “ Chiare, fresche e dolci acque 
               ove le belle membra 
              pose colei che sola a me par donna ”  
Quindi le membra erano i nostri quattro arti: le due braccia e 
le due gambe, che facevano parte di ogni corpo umano. 
 
Ma cosa mai mi stava mai chiedendo don XX? A quel punto 
ero davvero disorientato: gambe che si induriscono a letto? 
braccia che si irrigidiscono? Ma quando mai ... Quindi lo 
guardai diritto negli occhi e risposi decisamente di no, che una 
cosa del genere non mi era mai successa. Ne ero più che 
sicuro.  Sul momento don XX sembrò rimanere quasi 
spiazzato dalla mia risposta. Probabilmente non se l’aspettava. 
Riprendendosi sembrò allora lanciarmi un lungo sguardo 
gonfio di qualcosa che poteva essere sia compatimento che 
comprensione: “Poverino” doveva aver pensato “ha già 
quattordici anni ma non dev’essersi ancora sviluppato ...” In 
fondo era un brav’uomo. Poi mi disse di tornarmene a casa. 
Avrebbe parlato lui con i miei. Così me ne andai.  
 



Per un po’ dovetti rimuginare su quello strano e un po’ 
bizzarro colloquio, di cui non avevo capito la ragione, ma ben 
presto cominciai a dedicarmi ad altro e non ci pensai più. “Sei 
andato da don XX? Come è andata?” chiese mia madre, a cui 
io risposi che tutto era andato abbastanza bene e che m’aveva 
fatto leggere da un libro inglese. Non mi fu chiesto altro. 
 
Però quella sera, mentre andavamo a letto ne accennai a mio 
fratello: “Oggi don XX mi ha chiesto una cosa davvero strana: 
se a letto mi si induriscono le gambe e le braccia. Chissà 
perché lo voleva sapere...”  Mio fratello mi fece allora ripetere 
tutto il colloquio che avevo avuto nel pomeriggio e quando 
saltò fuori che si era parlato di ‘membro’  e non di braccia e di 
gambe, sbottò a dire: “Ma parlava del cazzo, stupido! Ma 
perchè lo voleva sapere?”  
Io non gli risposi perché ero rimasto letteralmente senza 
parole. Tutto mi si era improvvisamente chiarito: i fiori, le api, 
le membra .... e mi resi conto d’aver fatto una figura 
orrendamente meschina.  
“Ma perché non me l’ha detto?” riuscii a dire con rabbia, 
soffocando quasi tra la vergogna e l’indignazione.  
 
Ero davvero furioso. Tutta colpa di quegli stupidi versi che m’
avevano fatto andar fuori strada, facendomi fare la figura di 
perfetto imbecille. Lo so, la colpa era solo mia, ma in quel 
momento avevo un urgente bisogno di trovare un ripiego, uno 
qualsiasi, su cui sfogare tutta la mia collera. E avevo 
sottomano solo quei vecchi versi che avevo persino dovuto 
imparare a memoria... Nessun poeta italiano fu mai 
intensamente odiato come Francesco Petrarca in quella 
occasione. Una volta trovato il capro espiatorio, però, adagio 



adagio riuscii a calmarmi e ad addormentarmi regolarmente, 
come ogni quattordicenne.   
 
La settimana successiva i miei mi portarono per un visita dal 
buon dott. Marella, vecchio amico di famiglia e cattedratico a 
Pavia, che mi considerava un poco un suo figlioccio perché m’
aveva praticamente fatto nascere. Il dott. Marella mi visitò per 
bene, mi fece tre o quattro domande ben precise e rassicurò i 
mei genitori.  
 
Dopo di che tutto riprese come prima. Io continuai a non 
giocare a pallone e presi persino a partecipare a vari 
avvenimenti organizzati da don XX per i ragazzi degli oratorii. 
Lui non fece mai cenno a quel colloquio così sfortunato ma 
avevo l’impressione che mi considerasse quasi un tapinello 
rispetto agli altri ragazzi, che invece andavano tutti matti per 
le partite a pallone. Ma questo non mi sconvolgeva di certo la 
vita.  
 
L’unica conseguenza di tutto ciò fu una radicata avversione 
alle poesie del Petrarca, una delle quali m’aveva fatto fare una 
ben brutta figura. Non glie lo perdonai mai, non saprei proprio 
dire perché, se non per il fatto che è tipico della natura umana 
cercarsi un capro espiatorio per le proprie manchevolezze. Io 
da giovane scelsi Francesco Petrarca, quasi per caso. E non gli 
ho mai chiesto scusa, anche se – lo ammetto - forse di quella 
storia un po’ incresciosa lui non aveva grandi colpe.  
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il ragazzino che non giocava a pallone 
anche se a quell’età già portava la cravatta  
(ora lo potete individuare nella foto di classe) 

............ 
 
 

 
 

 


