Come Francesco Petrarca
fini col diventarmi antipatico

E’ vero, ancor oggi non amo molto la poesia del Petrarca. Non
¢ per ragioni di stile n¢€ tanto meno di sentimenti, come per
altri tipi di poesia. Conosco inoltre poco o nulla del
personaggio, della sua vita reale, che, se devo dire tutta la
verita, non ha mai suscitato alcun mio interesse. Questa mia
insolita insofferenza nei suoi confronti ha invece radici in un
lontano episodio della mia fanciullezza.

Sono stato un ragazzino abbastanza normale in una calma e
piacevole citta di provincia a meta del secolo scorso. Tutto
andava come doveva andare, ma 1 miei genitori, che per molti
aspetti erano all’avanguardia, avevano notato come i0 non
giocassi a pallone. Tutti, ma proprio tutti, 1 ragazzi di allora

giocavano a pallone. Si giocava in piazza, all'oratorio, nel
cortile della scuola, in campetti improvvisati dovunque ci
fosse uno spazio vuoto.

Bastava che c1 fosse una decina di ragazzi, che talvolta
neppure si conoscevano, € subito un pallone saltava fuori.



Cosi tutti s mettevano a giocare, formando squadrette tra tutti
quelli che volevano giocare. Era una passione insopprimibile.

Mio fratello, che aveva tre anni piu di me, giocava a pallone, e
cosi mio cugino, che aveva la mia stessa eta, Giocavano a
pallone gli altri ragazzi che abitavano nella nostra stessa
piazza e cosi anche 1 miei compagni di scuola. Tutti, meno me.
Quando gli altri cominciavano a mettere le giacchette per terra
per segnare le due porte, i0 me ne andavo tranquillamente per
1 fatti mie1. Trovavo sempre qualcosa da fare. Non ricordo di
essermi mai annoiato. Quando gli altri avevano finito di
giocare, 10 rientravo in compagnia senza alcuna difficolta e
ritornavo ad essere uno di loro. Anche se non giocavo a
pallone.
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solo 3 di loro non giocavano a pallone e uno di questi ero io

Ma 1 miei genitori se n’erano preoccupati. Come mai non ero
come tutti gli altri ragazzi? C’era forse qualcosa che non
andava in me? Eppure non ero di certo uno di quei ragazzini

un po’ delicatini, molto sensibili, “che davano poco a sperare”
come dicevano 1 nostri vecchi. Ero un ragazzo come tutti gli



altri, ma stranamente non giocavo a pallone, il che era
decisamente insolito. Quasi un sintomo di una certa mancanza
di mascolinita. Avevo allora circa quattordici anni e

naturalmente se n’erano preoccupati.

A quei tempi (erano gia gli ultimi anni Quaranta, dopo la fine
della guerra) in famiglia assolutamente non si parlava di
quelle cose, perché erano troppo imbarazzanti. D1 solito si
lasciava fare alla natura. Se proprio sorgeva un problema, si
andava dal medico e si lasciava parlare lui. Oppure, molto piu
frequentemente, si andava dal parroco. I miei non erano
particolarmente religiosi, ma mia mamma aveva una relazione
di vera e propria amicizia personale col nostro vecchio

parroco, che 'aveva conosciuta sin da ragazzina nella sua

parrocchia d’origine. Decise quindi di chieder consiglio a lui,
di cui molto si fidava.

Ma il vecchio monsignor Mantegazza di queste cose ne
parlava per lo piu alle giovani coppie che doveva sposare e gia
aveva difficolta con loro. Non se la sentiva di parlarne con un
ragazzino quattordicenne, a cui non avrebbe saputo cosa dire.
Suggeri invece di rivolgersi ad un piu giovane prete, don XX,
allora pro-rettore al Seminario ma che era particolarmente
attivo anche nel volontariato e che spesso organizzava piccoli
tornei di calcio tra 1 ragazzi dei vari oratorii parrocchiali. Lui
avrebbe saputo come parlare di quelle cose con un ragazzino.

Il vecchio Seminario era proprio dietro casa nostra €, come in
tutte le citta di provincia dove allora tutti piu 0 meno si
conoscevano ¢ si salutavano, 1 miei conoscevano don XX
abbastanza bene. A quanto pare, don XX accettd. Anch’io lo
conoscevo, anche se non proprio bene, perché spesso andavo a



giocare nel giardino della Canonica, proprio accanto al
Seminario. Percio, quando mia mamma mi disse di andare in
Seminario, dove don XX mi aspettava perché doveva parlarmi,
non feci troppe domande ¢ andai all’appuntamento. A quel
tempo eravamo infatti abituati ad obbedire senza far difficolta.

Don XX la prese alla larga e incomincio a parlar dei fiori, in
cui vi sono elementi maschili e femminili, che devono venir
impollinati per fare un frutto e come questa manovra viene
eseguita dagli insetti. Io non capivo a dove volesse arrivare e
lo stavo ascoltando un po’ imbambolato. Don XX passo allora
a parlare di come anche gli animali si riproducono ma in modo
un po’ diverso, senza pero arrivare al punto. Visto che io ero
sempre piu confuso, prese allora un libro che aveva preparato
aperto sulla sua scrivania e mi fece leggere un pagina che
parlava proprio di insetti e farfalle che passano da un fiore all’
altro per la riproduzione.

Era un romanzo inglese che io pit 0 meno conoscevo: “Come

era verde la mia valle”. Qualche tempo prima avevo infatti
visto 1l film che ne era stato fatto. Mi chiese allora se avevo
capito quello che avevo letto ma 10 ormai ero davvero
piuttosto confuso: cosa c’entravano 1'Inghilterra, i fiori, 1 frutti
e gli insetti e tutte quelle cose messe insieme .... Quindi lo
guardai con sincera innocenza € risposi di no. Spazientito, don
XX cambio tattica e passo a maniere molto piu dirette, sempre
prendendo la cosa alla larga. Lascio I'approccio teorico e
divenne decisamente piu pratico e diretto. Fin troppo forse,
anche se con le dovute cautele. Ma voleva probabilmente
accertarsi di capir meglio la situazione, anche se di sicuro tutto

cio gli stava creando un bel po’ d'imbarazzo.



Abbassando quindi la voce e con visibile disagio si azzardo a
chiedere. “Ma ... quando sei a letto ... non ti capita mai di
sentire il ... membro ... che si ... diciamo ... che si irrigidisce?”
E poi tutto d'un botto, quasi avesse fretta: “In parole povere,
che ti diventa duro?”

‘Membro 'non era certo un vocabolo che 10 usassi normal-

mente, ma pero sapevo bene cos’era. Tra l'altro, per pura
coincidenza a scuola ci avevano appena fatto imparare a
memoria, come allora si usava, tutta la prima parte della
canzone del Petrarca:
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Quindi le membra erano i nostri quattro arti: le due braccia e
le due gambe, che facevano parte di ogni corpo umano.

Ma cosa mai mi stava mai chiedendo don XX? A quel punto
ero davvero disorientato: gambe che si induriscono a letto?
braccia che si irrigidiscono? Ma quando mai ... Quindi lo
guardai diritto negli occhi e risposi decisamente di no, che una
cosa del genere non mi era mai successa. Ne ero piu che
sicuro. Sul momento don XX sembro rimanere quasi
spiazzato dalla mia risposta. Probabilmente non se I'aspettava.
Riprendendosi sembro allora lanciarmi un lungo sguardo
gonfio di qualcosa che poteva essere sia compatimento che
comprensione: “Poverino” doveva aver pensato “ha gia
quattordici anni ma non dev essersi ancora sviluppato ...” In

fondo era un brav’'uomo. Poi mi disse di tornarmene a casa.
Avrebbe parlato lui con 1 miei. Cosi me ne andai.



Per un po’ dovetti rimuginare su quello strano € un po’
bizzarro colloquio, di cui non avevo capito la ragione, ma ben
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presto cominciai a dedicarmi ad altro € non ci pensai piu. “Sei
andato da don XX? Come ¢ andata?”’ chiese mia madre, a cui

1o risposi che tutto era andato abbastanza bene e che m’aveva
fatto leggere da un libro inglese. Non mi fu chiesto altro.

Pero quella sera, mentre andavamo a letto ne accennai a mio
fratello: “Oggi don XX mi ha chiesto una cosa davvero strana:
se a letto mi s1 induriscono le gambe ¢ le braccia. Chissa
perché lo voleva sapere...” Mio fratello mi fece allora ripetere
tutto 1l colloquio che avevo avuto nel pomeriggio € quando
salto fuori che si era parlato di ‘membro’ e non di braccia ¢ di
gambe, sbotto a dire: “Ma parlava del cazzo, stupido! Ma

perch¢ lo voleva sapere?”

o non gli risposi perché ero rimasto letteralmente senza
parole. Tutto mi si era improvvisamente chiarito: i fiori, le api,
le membra .... € mi resi conto d’aver fatto una figura
orrendamente meschina.

“Ma perché non me 1'ha detto?” riuscii a dire con rabbia,
soffocando quasi tra la vergogna e I'indignazione.

Ero davvero furioso. Tutta colpa di quegli stupidi versi che m’
avevano fatto andar fuori strada, facendomi fare la figura di
perfetto imbecille. Lo so, la colpa era solo mia, ma in quel
momento avevo un urgente bisogno di trovare un ripiego, uno
qualsiasi, su cui sfogare tutta la mia collera. E avevo
sottomano solo quei vecchi versi che avevo persino dovuto
imparare a memoria... Nessun poeta italiano fu mai
intensamente odiato come Francesco Petrarca in quella
occasione. Una volta trovato il capro espiatorio, pero, adagio



adagio riuscii a calmarmi e ad addormentarmi regolarmente,
come ogni quattordicenne.

La settimana successiva 1 miei mi portarono per un visita dal
buon dott. Marella, vecchio amico di famiglia e cattedratico a
Pavia, che mi considerava un poco un suo figlioccio perché m’
aveva praticamente fatto nascere. Il dott. Marella mi visito per
bene, mi fece tre o quattro domande ben precise € rassicuro i
mei genitori.

Dopo di che tutto riprese come prima. Io continuai a non
giocare a pallone e presi persino a partecipare a vari
avvenimenti organizzati da don XX per i ragazzi degli oratorii.
Lui non fece mai cenno a quel colloquio cosi sfortunato ma
avevo l'impressione che mi considerasse quasi un tapinello
rispetto agli altri ragazzi, che invece andavano tutti matti per
le partite a pallone. Ma questo non mi sconvolgeva di certo la
vita.

L’unica conseguenza di tutto cid fu una radicata avversione

alle poesie del Petrarca, una delle quali m'aveva fatto fare una
ben brutta figura. Non glie lo perdonai mai, non saprei proprio
dire perché, se non per il fatto che ¢ tipico della natura umana
cercarsi un capro espiatorio per le proprie manchevolezze. Io
da giovane scelsi Francesco Petrarca, quasi per caso. E non gli
ho mai chiesto scusa, anche se — lo ammetto - forse di quella

storia un po’ incresciosa lui non aveva grandi colpe.



il ragazzino che non giocava a pallone
anche se a quell’eta gia portava la cravatta
(ora lo potete individuare nella foto di classe)
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