
 
 
 

IL PRIMO DEGLI ULTIMI 
Brevi riflessioni su di una 
autobiografia in spiccioli 

 
 
I miei lontani ricordi di scuola, che ormai risalgono a circa una 
settantina d’anni fa, sono conservati in tre distinti cassetti della mia 
memoria, quasi riguardassero tre ragazzini tutto sommato piuttosto 
diversi tra loro.  Ma penso che così capiti praticamente a tutti noi, 
perché proprio quegli anni di scuola - come sanno anche i bambini - 
segnano quel lungo e strano  decennio di graduali mutazioni, che da 
bruchi più o meno informi ci porta a diventare farfalle, oppure 
maggiolini, api, scarafaggi o delle inutili falene, per il resto della vita, 
  

 
 
Il cassetto delle scuole elementari, cioè del periodo tra i miei 6 e i 10 
anni, è per lo più pieno con ricordi e foto della vita in famiglia. Pochi 
i miei ricordi di scuola. In quello delle scuole medie, con incluso 
anche il Ginnasio, cioè dagli 11 ai 15 anni, oltre alle  immancabili 
foto di classe alla fine di ogni anno scolastico,  contiene per lo più 
ricordi di gite e foto col gruppone dei ragazzi dell’Oratorio di San 
Martino, con cui facevo le mie vacanze in montagna.  Il cassetto del 
periodo del Liceo Classico, dai 16 ai 18 anni, è invece piuttosto 
scarno. Poche foto e ricordi piuttosto insignificanti. Ero infatti un 



liceale piuttosto neghittoso, poco stimolato da studi fin troppo 
convenzionali e con docenti di poco spessore. Tolto però quell’
entusiasmante unico corso di Storia e Filosofia in Prima Liceo con 
Giovanni Tabacco, che proprio quell’anno vinse la cattedra di Storia 
Medievale a Torino e purtroppo ci lasciò. Lo rimpiango ancor oggi. 
 
 
Anche se ero un ragazzo fisicamente del tutto normale, non praticavo 
alcun sport. Non giocavo a calcio e neppure a tennis, allora molto di 
moda. Andavo un po’ in giro in bicicletta, senza pedalar troppo però.  
Non ero certo un tipo sportivo.  Suscitai quindi un deciso disinteresse, 
con una punta quasi di avversione, da parte dell’allora professore di 
ginnastica, che a suo tempo aveva quasi idolatrato mio fratello e che 
quindi s’era aspettato scintille pure da me.  
 
 
L’ora settimanale di ginnastica al nostro vecchio Liceo Classico 
comportava solo qualche semplice esercizio fisico agli attrezzi, oltre 
a una buona mezzora di gioco a pallavolo, con l’intera classe divisa 
in due squadre.  La sottile perfidia del prof. Tempesti, nel nostro caso, 
fu di mettere i ragazzi più bravi o più in forma in una squadra e tutti 
gli altri nella squadra delle schiappe. Io, che risultavo essere un 
“borderline”, cioè non abbastanza bravo per la prima squadra, fui 
degradato e messo nell’altra, molto più numerosa , tanto è vero che si 
doveva giocare a turno. A quei tempi il Liceo Classico non era certo 
noto per l’atletica dei suoi allievi. Cioè c’erano più imbranati che 
potenziali atleti,   
 
 
Però fui eletto dagli altri, cioè quelli considerati di seconda scelta, 
come capitano permanente della loro squadra e come tale non solo 
dovevo giocare in prima linea  ma soprattutto trattavo pari a pari col 
capitano dell’altra squadra, cioè col migliore di tutta la  classe. Il che 
mi dette una decisa notorietà e una certa considerazione, non solo in 
palestra ma di riflesso persino in classe. Fu una piccola soddisfazione, 
che non mi cambiò di certo la vita ma me la rese un pochino più 



comoda. O almeno, soddisfacente. Così imparai che primeggiare tra 
gli ultimi è talvolta meglio che trovarsi in coda ai migliori. E’pur 
sempre un primato e soprattutto può dare una certa visibilità in 
società. Oltre a procuraci un certo senso di rispetto, perché tutto 
sommato si è sempre un leader. 
 

 
Un suggestivo esempio di una delle mie squadre di schiappe, 

qui schierata nel vecchio cortile del nostro vetusto Liceo 
mentre li esorto di stare almeno dritti sull’’attenti 

nella lontana primavera del 1953  (foto Michele Ghigo) 
 
 

Inoltre, dover tenere insieme e cercare di suscitare un minimo di 
combattività agonistica in un gruppo di ragazzi per lo più negati per l’
atletica o in generale per  ogni tipo di attività sportiva, mi tornò poi 
utile sei anni dopo, durante il mio periodo di servizio militare di 
allora (che in quegli anni era di ben 18 mesi). Come Caporal 
Maggiore mi era stato affidato il plotone meno ambito, quello dei 
cosiddetti “ sciacquini ” , cioè gli attendenti ai vari ufficiali del 
reggimento (allora si usava ancora) che avevano molta libertà di 
entrata e uscita dalla caserma e quindi, se appena potevano, se ne 
approfittavano a man bassa. In più al plotone erano aggregati quei 
soldati addetti ai vari servizi di caserma (gli aiuto cuochi, i telefonisti, 



il trombettiere, gli scrivani addetti ai vari uffici del Comando, l’
autista del colonnello e così via) tutta gente che in qualche modo 
poteva sgattaiolar via dalla normale disciplina di caserma. Me la 
sono cavata, tutto sommato senza eccessive difficoltà.  
 
Ritornando al mio insegnante di ginnastica al Liceo, penso di aver 
poi ottenuto una mia piccola rivincita.  Quasi ogni anno si teneva in 
città un torneo sportivo tra i vari Istituto scolastici di allora, i 
cosiddetti “Campionati Studenteschi” . Tradizionalmente il nostro 
Liceo Classico non  brillava in nessuna delle categorie e d’abitudine 
finiva relegato agli ultimi posti, insieme al Magistero (cioè la “Scuola 
per Maestre”, come si diceva allora). Nell’Aprile del 1953, quando 
ero nel terzo e ultimo anno di Liceo, inaspettatamente io arrivai alle 
finali cittadine di salto in alto e alla fine conquistai la medaglia d’oro, 
saltando in modo rocambolesco e del tutto non professionale l ’
asticella a 1,70 metri, che -guarda caso- era pure la mia altezza di 
allora. Tripudio grande al Classico, ma il prof. Tempesti, che io 
ricordi, neppure si congratulò con me. Non ho mai capito il perché di 
quell’astio né mai poi mi son preoccupato di saperlo.  
 

 
 
Un piccola appendice a quella mia vincita così inopinata. In quella 
gara cittadina di salto in alto la medagli d’argento era stata vinta da 
Umberto Orsini, che già allora era un ragazzo di talento, molto 
popolare specialmente tra le ragazze della città, che se lo mangiavano 
letteralmente  con gli occhi. Qualche giorno dopo la gara mi trovavo 
alla Biblioteca Negroni, la biblioteca civica dove buona parte degli 
studenti novaresi veniva nel pomeriggio a studiare nella grande sala 
di lettura. Il silenzio era obbligatorio, ma inevitabilmente v ’era 
sempre un mormorio sommesso  che serpeggiava tra i tavoli 
nonostante le continue ammonizioni di SILENZIO! dei bibliotecari.  
 



Quel giorno nella fila di tavoli davanti al mio sedeva proprio l’
Umberto Orsini e più di una ragazza si voltò a a sussurrargli con voci 
mielose: “Umberto, abbiamo sentito che hai vinto ai Campionati. Ma 
che bravo...! Ma che bravo! ”  Ma come - mi trovai a pensare 
infastidito - la gara l’ho vinta io e loro si congratulano con lui. Per un 
istante provai una gran voglia d’alzarmi in piedi e gridare a tutti che 
la medaglia d’oro era stata data a me, non a lui. Per fortuna mi 
trattenni, anche perché non solo sarei morto di vergogna ma 
soprattutto perché mi resi subito conto che in città era sicuramente 
più importante essere un bel ragazzo fascinoso, come l‘Orsini,  che 
aver saltato un metro e settanta.  
 
Comunque conservo ancora la mia medaglia dei Campionati del ‘53, 
anche se l’evanescente bagno d’oro di allora ( se poi era davvero oro) 
è ormai quasi del tutto rovinato. Comunque la mia carriera atletica 
finì lì, perché proprio quell’anno, superato alla meno peggio l’esame 
di Maturità,  mi trasferii a Milano dove  mi  inscrissi a Lettere 
Classiche, una facoltà che ovviamente non prevedeva alcuna attività 
sportiva. 
E’ proprio vero, che nella vita si imparano molte cose.... Troppe forse. 
Anche se è altrettanto vero che di solito ce ne dimentichiamo e 
continuiamo a fare le solite cazzate.   
 
 

 
(  SODDISFAZIONE  ) 

 
 
 
 

la tavola che segue elenca una serie di simbolici elementi 
sotto cui di volta in volta poter riordinare ricordi ed esperienze di vita 



 


