IL PRIMO DEGLI ULTIMI

I miei lontani ricordi di scuola, che ormai risalgono a circa una
settantina d’anni fa, sono conservati in tre distinti cassetti della mia
memoria, quasi riguardassero tre ragazzini tutto sommato piuttosto
diversi tra loro. Ma penso che cosi capiti praticamente a tutti noi,
perché proprio quegli anni di scuola - come sanno anche i bambini -
segnano quel lungo e strano decennio di graduali mutazioni, che da
bruchi pit o meno informi ci porta a diventare farfalle, oppure
maggiolini, api, scarafaggi o delle inutili falene, per il resto della vita,

Il cassetto delle scuole elementari, cioe del periodo tra i miei 6 e 1 10
anni, ¢ per lo piu pieno con ricordi e foto della vita in famiglia. Pochi
1 miei ricordi di scuola. In quello delle scuole medie, con incluso
anche il Ginnasio, cio¢ dagli 11 ai 15 anni, oltre alle immancabili
foto di classe alla fine di ogni anno scolastico, contiene per lo piu
ricordi di gite e foto col gruppone dei ragazzi dell’Oratorio di San
Martino, con cui facevo le mie vacanze in montagna. Il cassetto del
periodo del Liceo Classico, dai 16 ai 18 anni, ¢ invece piuttosto
scarno. Poche foto e ricordi piuttosto insignificanti. Ero infatti un



liceale piuttosto neghittoso, poco stimolato da studi fin troppo
convenzionali e con docenti di poco spessore. Tolto perdo quell’
entusiasmante unico corso di Storia e Filosofia in Prima Liceo con
Giovanni Tabacco, che proprio quell’anno vinse la cattedra di Storia
Medievale a Torino e purtroppo ci lascio. Lo rimpiango ancor oggi.

Anche se ero un ragazzo fisicamente del tutto normale, non praticavo
alcun sport. Non giocavo a calcio e neppure a tennis, allora molto di
moda. Andavo un po’ in giro in bicicletta, senza pedalar troppo pero.
Non ero certo un tipo sportivo. Suscitai quindi un deciso disinteresse,
con una punta quasi di avversione, da parte dell’allora professore di
ginnastica, che a suo tempo aveva quasi idolatrato mio fratello e che
quindi s’era aspettato scintille pure da me.

L’ora settimanale di ginnastica al nostro vecchio Liceo Classico
comportava solo qualche semplice esercizio fisico agli attrezzi, oltre
a una buona mezzora di gioco a pallavolo, con l'intera classe divisa
in due squadre. La sottile perfidia del prof. Tempesti, nel nostro caso,
fu di mettere 1 ragazzi piu bravi o piu in forma in una squadra e tutti
gli altri nella squadra delle schiappe. lo, che risultavo essere un
“borderline”, cio¢ non abbastanza bravo per la prima squadra, fui

degradato ¢ messo nell’altra, molto piu numerosa , tanto ¢ vero che si
doveva giocare a turno. A quei tempi il Liceo Classico non era certo
noto per l'atletica dei suoi allievi. Cio¢ c’erano piu imbranati che
potenziali atleti,

Pero fui eletto dagli altri, cio¢ quelli considerati di seconda scelta,
come capitano permanente della loro squadra ¢ come tale non solo
dovevo giocare in prima linea ma soprattutto trattavo pari a pari col
capitano dell’altra squadra, cio¢ col migliore di tutta la classe. Il che
mi dette una decisa notorieta e una certa considerazione, non solo in
palestra ma di riflesso persino in classe. Fu una piccola soddisfazione,
che non mi cambio di certo la vita ma me la rese un pochino piu



comoda. O almeno, soddisfacente. Cosi imparai che primeggiare tra
gli ultimi ¢ talvolta meglio che trovarsi in coda ai migliori. E'pur
sempre un primato e soprattutto puo dare una certa visibilita in
societa. Oltre a procuraci un certo senso di rispetto, perché tutto
sommato si ¢ sempre un leader.

Inoltre, dover tenere insieme e cercare di suscitare un minimo di
combattivita agonistica in un gruppo di ragazzi per lo piu negati per I’
atletica o in generale per ogni tipo di attivita sportiva, mi torno poi
utile sei anni dopo, durante il mio periodo di servizio militare di
allora (che in quegli anni era di ben 18 mesi). Come Caporal
Maggiore mi era stato affidato il plotone meno ambito, quello dei
cosiddetti “sciacquini”, cio¢ gli attendenti ai vari ufficiali del
reggimento (allora si usava ancora) che avevano molta liberta di
entrata ¢ uscita dalla caserma e quindi, se appena potevano, se ne
approfittavano a man bassa. In piu al plotone erano aggregati quei
soldati addetti ai vari servizi di caserma (gli aiuto cuochi, i telefonisti,



il trombettiere, gli scrivani addetti ai vari uffici del Comando, I’
autista del colonnello e cosi via) tutta gente che in qualche modo
poteva sgattaiolar via dalla normale disciplina di caserma. Me la
sono cavata, tutto sommato senza eccessive difficolta.

Ritornando al mio insegnante di ginnastica al Liceo, penso di aver
poi ottenuto una mia piccola rivincita. Quasi ogni anno si teneva in
citta un torneo sportivo tra i vari Istituto scolastici di allora, 1
cosiddetti “Campionati Studenteschi”. Tradizionalmente il nostro
Liceo Classico non brillava in nessuna delle categorie e d’abitudine
finiva relegato agli ultimi posti, insieme al Magistero (cio¢ la “Scuola
per Maestre”, come si diceva allora). Nell’'Aprile del 1953, quando
ero nel terzo e ultimo anno di Liceo, inaspettatamente 10 arrivai alle
finali cittadine di salto in alto e alla fine conquistai la medaglia d’oro,

saltando in modo rocambolesco e del tutto non professionale 1’
asticella a 1,70 metri, che -guarda caso- era pure la mia altezza di
allora. Tripudio grande al Classico, ma il prof. Tempesti, che io
ricordi, neppure si congratulo con me. Non ho mai capito il perché di

quell’astio né mai poi mi son preoccupato di saperlo.

Un piccola appendice a quella mia vincita cosi inopinata. In quella
gara cittadina di salto in alto la medagli d’argento era stata vinta da
Umberto Orsini, che gia allora era un ragazzo di talento, molto
popolare specialmente tra le ragazze della citta, che se lo mangiavano
letteralmente con gli occhi. Qualche giorno dopo la gara mi trovavo
alla Biblioteca Negroni, la biblioteca civica dove buona parte degli
studenti novaresi veniva nel pomeriggio a studiare nella grande sala
di lettura. Il silenzio era obbligatorio, ma inevitabilmente v’'era
sempre un mormorio sommesso che serpeggiava tra 1 tavoli
nonostante le continue ammonizioni di SILENZIO! dei bibliotecari.



Quel giorno nella fila di tavoli davanti al mio sedeva proprio I’
Umberto Orsini e piu di una ragazza si volto a a sussurrargli con voci
mielose: “Umberto, abbiamo sentito che hai vinto ai Campionati. Ma
che bravo...! Ma che bravo! ™ Ma come - mi trovai a pensare
infastidito - la gara I'ho vinta io e loro si congratulano con lui. Per un
istante provai una gran voglia d’alzarmi in piedi e gridare a tutti che
la medaglia d’oro era stata data a me, non a lui. Per fortuna mi

trattenni, anche perché non solo sarei morto di vergogna ma
soprattutto perché mi resi subito conto che in citta era sicuramente

piu importante essere un bel ragazzo fascinoso, come 1‘Orsini, che
aver saltato un metro e settanta.

Comunque conservo ancora la mia medaglia dei Campionati del ‘53,

anche se 'evanescente bagno d’oro di allora ( se poi era davvero oro)
¢ ormai quasi del tutto rovinato. Comunque la mia carriera atletica
fini li, perché proprio quell’anno, superato alla meno peggio I'esame
di Maturita, mi trasferii a Milano dove mi inscrissi a Lettere
Classiche, una facolta che ovviamente non prevedeva alcuna attivita
sportiva.

E’ proprio vero, che nella vita si imparano molte cose.... Troppe forse.
Anche se ¢ altrettanto vero che di solito ce ne dimentichiamo e
continuiamo a fare le solite cazzate.

la tavola che segue elenca una serie di simbolici elementi
sotto cui di volta in volta poter riordinare ricordi ed esperienze di vita
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