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carattere, proprio come piaceva a lui. Quindi comincio a farle la corte sul se-
rio, dimenticando del tutto la sartina. La Michelina non era una bellezza come
sua sorella, e nemmeno tanto vivace, ma che importava. A lui andava bene
cosi. Venne poi gradualmente a sapere la storia della dichiarazione e della
fuga, ma vi vide solamente il turbamento e la profonda angustia di una ra-
gazza respinta, 'amarezza segreta di esser stata incompresa e trascurata.
Ne provd solamente viva compassione e comprensione, perché era di buon
carattere e sensibile al dolore degli altri.

Tutto cid conquistd la Michelina, ovviamente. Si senti rassicurata e soprat-
tutto apprezzata e desiderata, cosa che fa sempre piacere a una donna, tanto
che riusci con facilita a contaccambiare quei sentimenti. Rapidamente valutd
le qualita del suo nuovo corteggiatore: era di famiglia piu che benestante e di
buona reputazione, aveva un titolo di studio ('Ernesto non l'aveva) ed un im-
piego stabile e altamente decoroso. Era anche un uomo d’aspetto tutt’altro
che sgradevole, un po’ asciutto forse, ma con un fare molto simpatico. Inoltre
era di una buona spanna piu alto, mentre 'Ernesto era un po’ basso, anche
rispetto a lei. Uno scapolo piu che desiderabile, quindi, meglio dell’altro. Ma la
ragione principale, che la vinse su tutte, era il fatto che fosse chiaramente in-
teressato a lei. E cosi scocco I'attrazione reciproca. Naturalmente la Miche-
lina era al settimo cielo. Le spiaceva soltanto di aver dovuto spendere cosi
tanto per quella fotografia del DeZorzi, perché in fondo non era stata proba-
bilmente necessaria...

Era naturale che tutti, proprio tutti, fossero felici e contenti di come stavano
andando le cose e nella felicita e contentezza generale molto, se non tutto, di
quello che era successo prima venne lasciato perdere e a poco a poco
scomparve senza lasciare risentimento alcuno. Anzi, le due sorelle e i loro
spasimanti finirono con lo sviluppare una sincera e calda camerateria, testi-
moniata ancor oggi da una serie di foto galeotte di incontri e lunghe passeg-
giate a quattro.

Dopo qualche tempo, il Berto ricevette una prima promozione a vice-ispet-
tore, che comportava pero il suo trasferimento al comparto ferroviario di Ve-
nezia con sede a Mestre. Visto che doveva spostarsi definitivamente da No-
vara, decise di non lasciare le cose in sospeso e con un anello impreziosito
da un diamantino non troppo vistoso fece la sua proposta di matrimonio, su-
bito accettata. Fu stabilito un periodo di fidanzamento abbastanza ridotto e di
comune accordo tra le famiglie fu finalmente fissata la data delle nozze per il
novembre del '29. | due sposini avrebbero messo su casa direttamente a Ve-
nezia, una prospettiva gia di per sé entusiasmante. Come voleva la tradizione
locale, la ragazza e la sua famiglia fecero il solito regalo di fidanzamento,
cioe un orologio d’oro, al promesso sposo, riconoscendo cosi apertamente il
loro impegno.
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Tutto andava per il meglio, ma come sempre il diavolo ci mise la coda. Il si-
gnor Riccardo Verderami ebbe un improvviso tracollo finanziario. Degli stroz-
zini 'avevano messo alle strette e stava per perdere la sua azienda di legna e
carbone. Fu un periodo molto, molto critico, tanto che solo con difficolta riusci
a tirarsene fuori e salvare la sciustra. Tra l'altro, si trovo nella necessita di
non poter in quel momento onorare gli impegni gia presi circa la dote da dare
alle figlie. | due futuri generi, il Berto e I'Ernesto, dichiararono subito che, dote
o non dote, loro avrebbero ugualmente sposato le ragazze. Anche le loro fa-
miglie non fecero grandi difficolta. Tirarono solo un poco su col naso.

Ma la Michelina si senti umiliata e avvilita di dover entrare in una famiglia di
prosperi bottegai come i Calligaris con il solo corredo di poche lenzuola e
qualche asciugamano, come una povera meschina. A quanto se ne sa, nes-
suno dei Calligaris glie ne faceva una colpa, ma I'amarezza le rimase dentro,
insieme ad un oscuro senso di intimo disagio, o almeno di imbarazzo. E
quando si sentiva a disagio, finiva talvolta col lasciar affiorare una sottile sca-
brosita di modi che poteva indisporre.

Cid nonostante, nei pochi mesi seguenti sia 'imminenza del matrimonio, con
tutto I'immancabile fervore dei preparativi, che le aspettative per la nuova vita
coniugale presero ben presto il sopravvento su queste insicurezze segrete.
Tutti erano molto contenti e quasi elettrizzati e in fondo anche la Michelina lo
era.

Si sposarono il 28 di Novembre nella chiesa di San Martino, la parrocchiale
della sposa, com’era uso. Dopo la cerimonia, nella gran festa generale la so-
rella minore del Berto, la Jolanda, che a quel tempo non era ancora maritata,
ando ad abbracciare e baciare gli sposi e con entusiasmo sincero auguro loro
nel nostro vecchio dialetto:

“Alura, tra ‘n’an g’avruma n’altar Ricardin, cum’al nostar povar papa” (allora, tra
un anno avremo un altro Riccardino, come il nostro povero papa) riferendosi ovvia-
mente alla nascita di un futuro maschietto che portasse il nome del com-
pianto signor Riccardo Calligaris, morto tempo prima e a cui lei era stata mol-
to affezionata.

Al che la Michelina, con fare serio replico semplicemente:

“No, Ricardo cum’al mé papa” (No, Riccardo come il mio papa), perché anche il
signor Verderami si chiamava Riccardo.

La nuova cognata della Michelina era, all’occorrenza, una giovane donna dal-
la lingua ferina e stava per rispondere a tono, ma si trattenne per non rovi-
nare la festa. Quelle parole, tuttavia, non furono dimenticate del tutto.

E fu proprio con quest’acidula e sterile espressione che la Michelina entrd a
testa alta a far parte della famiglia Calligaris. Ma la dovette abbassare abba-
stanza presto.
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Gli sposi partirono subito per Venezia, dove al vice-ispettore Calligaris ave-
vano offerto in affitto un appartamento in una zona molto speciale: niente po-
pd di meno che in un antico palazzo che dava sul Canal Grande, proprio
all’angolo col ponte di Rialto. L'appartamento non era molto grande, era al
secondo piano del palazzo e guardava su di una piazzetta stretta e umidiccia,
ma se ci si sporgeva un po’ pericolosamente dalla finestra d’angolo della ca-
mera da letto si sarebbe potuto vedere di sbieco una fetta del Ponte di Rialto,
sotto il quale scorreva il Canal Grande. Anche se un tempo quelle stanze e-
rano state forse adibite alla servitu o ad alloggiare parenti poveri, avevano
comunque pavimenti di ghiaietto in mosaico, sovrapporte dipinte e un camino
in marmo antico. |l tutto, a dir il vero, era un po’ sprecato con la Michelina, la
quale piu che dai secoli di storia di quella dimora, si sentiva vagamente op-
pressa dal costante sentore d’'umidita e di muffa, come ebbe a ricordare piu
inla.

Venezia risultd una citta fin troppo esotica per lei. | locali cinguettavano quasi
esclusivamente in quel loro dialetto fitto fitto, per lei spesso indecifrabile.
Mangiavano cose molto insolite ai suoi gusti, cioé pesci bizzarri, molluschi
eccentrici, tagli di carne poco famigliari, salumi sospetti. Persino il pane era
diverso. La citta, poi, dopo una prima splendida impressione, le sembrava
piuttosto noiosa. D’inverno era davvero deprimente, sempre grigia, umida,
nebbiosa. In piu non aveva grandi negozi da visitare, né un corso principale
lungo cui passeggiare guardando vetrine, ma - gia allora - solo un’infinita di
botteghe e bottegucce zeppe di souvenir e dei soliti bric-a-brac per visitatori e
turisti, lungo stradine strette, curve e sempre fin troppo gremite di gente.

Ma la Michelina non era una turista e dopo essere andata col marito a vedere
San Marco, la Riva degli Schiavoni con il Ponte dei Sospiri, il Lido e pochi al-
tri posti del genere non sapeva piu che fare. Lui era via tutto il giorno, a so-
vraintendere i lavori sulle varie linee ferroviarie, e tornava a casa solamente
la sera. Quindi la poveretta durante la settimana aveva la giornata tutta per
sé. Sfortunatamente era una giovane donna che non nutriva grandi curiosita
e che non sollecitava confidenza. In pratica si isold in una situazione rare-
fatta, di radi contatti, poche conoscenze e nessuna amicizia.

Ma ancor piu pesante era la consapevolezza che i mesi passavano uno dopo
I'altro e che nessun bebé era in arrivo, nessun piccolo Riccardo a riempire i
suoi giorni vuoti. Le fu detto di pazientare, che non sempre i figli arrivano al
primo colpo. Ma sua sorella, sposatasi un anno dopo di lei, dopo appena no-
ve mesi aveva subito avuto un bel maschietto (mio fratello Ferruccio, che portava il
nome del defunto nonno Carnago).

La Michelina comincid ad andare da tutta una serie di dottori e professori per
sapere quale fosse il suo problema - in quegli anni nessuno avrebbe mai so-
spettato il maschio in casi del genere, il problema essendo sempre e comun-
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que della femmina. Le consigliarono ricostituenti, riposo assoluto, bagni di
mare e quelle poche altre cose che la medicina degli anni ‘30 poteva offrire.
Ando ad Abano a fare i fanghi, a Salsomaggiore a bere le acque, a Padova
per pregare il Santo. Risulto tutto inutile.

Anche il Berto era affranto, ma non sapeva proprio che fare. Visto che la vita
lagunare non era congeniale a sua moglie, riusci a farsi assegnare una vil-
letta a Mestre, di quelle costruite per dipendenti delle Ferrovie. la Michelina
trovo la vita in terraferma piu normale e accettabile e riusci persino a far co-
noscenza con altre mogli di funzionari di ferrovia. Conoscenza, non amicizia.
Col fatto, perd, che il medici le avevano consigliato riposo assoluto, non si
occupd mai di nulla, salvo i pochi lavori domestici, aiutata comunque da una
domestica a ore. Era una vita piuttosto uniforme, giorno dopo giorno, occu-
pata solamente a tenere in ordine la casa e a preparare la cena per il marito
che tornava la sera. La settimana finiva con le regolari uscite domenicali col
vestito della festa, alla messa al mattino e al pomeriggio a piazza San Marco
o nei dintorni, seduti al caffé a prendere un gelato in estate o il cappuccino in
inverno, loro due soli

Quando sua sorella, che lavorava a tempo pieno nell’azienda del marito, eb-
be un secondo maschietto (era il mio turno questa volta), i due Calligaris si offri-
rono di badare per qualche tempo al piccolo Ferruccio. L'avevano consigliato
anche i medici, perché la presenza di un bambino spesso poteva aiutare a far
sciogliere possibili impedimenti della Natura.

Fu cosi che un vivacissimo e simpatico ‘Fruccio’, ormai di tre anni, passo al-
cuni mesi a Mestre con gli zii. Fu un periodo intenso, impegnatissimo ma ap-
pagante per loro due. Portarono regolarmente il bambino al mare al Lido, gli
fecero dare da mangiare ai piccioni in piazza San Marco, lo fecero vestire alla
marinara dal piu ben negozio di Venezia, e ogni sera gli facevano il bagnetto
nel cortile della villetta... insomma gli fecero allegramente da papa e mamma
per tutto I'estate del 1934. Non furono solo rose e fiori, perd, perché Fruccio
era puro argento vivo e riusci a procurare loro alcuni grossi patemi d’animo,
come quando eluse la sorveglianza e scomparve dalla spiaggia del Lido. Con
I'agitatissimo coinvolgimento dei bagnini e degli altri bagnanti, fu alla fine av-
vistato a sciaguattare beatamente in acque abbastanza distanti, facendo ve-
nire quasi un colpo ai suoi poveri zii. In genere, pero, era un bambino deli-
zioso. L’estate passo e Fruccio tornd dalla sua mamma a Novara, senza che
quel tentativo risolvesse il problema di maternita della Michelina.

Quando anche suo fratello Remo ebbe il primo figlio, il Riccardo Verderami
tanto atteso, i coniugi Calligaris gettarono la spugna. Un po’ di tempo fa tra
fotografie e vecchie carte di famiglia avevo trovato una lettera da Venezia
dello zio Berto che, con la sua tipica calligrafia cosi minuta e concisa, annun-
ciava a mio padre in tono accorato che entrambi ormai avevano accettato
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I'idea che non potessero avere bambini. la Michelina era allora sui trentacin-
que anni, ma si sentiva quasi anziana. Ricordo d’aver messo via quella let-
tera in un luogo sicuro, cosi sicuro che finora non I'ho ritrovata. Peccato.

Verso la fine degli anni Trenta, vi fu la promozione a Ispettore e la possibilita
di trasferirsi a Torino. Naturalmente accettarono. La posizione di ispettore,
per di piu in un comparto importante per le Ferrovie dello Stato come quello
del Piemonte, era decisamente ambita per tutta I'autorevolezza, il prestigio e
le varie gratificazioni - anche di stipendio - che comportava. Era comunque
un dovuto riconoscimento alla serieta e alla competenza sul lavoro del geo-
metra Calligaris, qualita molto apprezzate dai suoi superiori.

Torino era inoltre solo a due ore di treno da Novara. Entrambi potevano viag-
giare gratuitamente in prima classe, su una linea servitissima, tanto che pote-
vano comodamente andare a Novara alla mattina e tornare a casa al primo
pomeriggio. Quasi come prendere il tram... Per due persone che avevano
dimostrato di non aver una grande capacita di dar confidenza, e quindi di cre-
arsi amicizie locali, ma che si sentivano ancora legate alle loro rispettive fami-
glie da una specie di inconsapevole e molto intimo cordone ombelicale, quel-
la situazione era un dono del cielo. E a Novara, visto che era cosi facile, tor-
navano ogni settimana o quasi. Non ne potevano fare a meno.

A Torino, comunque, si sistemarono in un appartamento al terzo piano di un
buon palazzo medio-borghese di recente costruzione, al 25 di via Valeggio,
una tranquilla traversa di corso Umberto, sufficientemente vicino alla Sta-
zione di Porta Nuova dove lo zio Berto aveva i suoi uffici.

In quegli anni, dal '30 al '40, Torino era davvero una citta molto viva e sotto
molti aspetti affascinante. Da poco, per esempio, era stata del tutto ristruttu-
rata via Roma, coi suoi lunghi portici moderni sotto cui si aprivano le vetrine
scintillanti di importanti negozi alla moda o di caffé e pasticcerie a cui era dif-
ficile resistere. Ma anche i vecchi negozi del centro erano eccezionalmente
ben forniti e sapevano trattare i clienti con la loro tradizionale cortesia di una
volta. La zia Michelina non ci mise molto ad imparare a uscire di casa da sola
quasi ogni pomeriggio per fare un giro di compere in centro, cosi che in pochi
mesi sapeva navigare da un importante negozio all’altro, dove veniva defe-
rentemente chiamata ‘madamin’ (era la moglie di un Ispettore delle Ferrovie, dia-
mine!) e dove si trovava di tutto, ma proprio tutto.

Non che si desse ad un orgia di compere, perché era piu che oculata nelle
sue spese e non aveva certo le mani bucate. Ma era per lei una gran soddi-
sfazione riuscire a trovare negozi adatti a soddisfare ogni esigenza, femmi-
nile o no, specialmente le esigenze delle sue cognate novaresi sia dal lato
Verderami che da quello Calligaris. Era quindi lei che poteva procurare loro
prodotti poco comuni, capi d’abbigliamento esclusivi, maglierie speciali, de-
terminati medicinali e molti altri articoli introvabili in una citta provinciale come
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Novara. Persino studi specializzati in fotografie di bambini, dove i miei cugini
furono fotografati man mano che nacquero. Sotto sotto cid le dava un sottile
senso di rilevanza che le faceva piacere: lei, in fondo, era quella che veniva
dalla grande citta. Non che guardasse sua sorella o le sue varie cognate
dall’alto in basso. Tutt'altro. Ma, insomma, non doveva sentirsi inferiore a
nessuna di loro.

Gli anni intanto passavano e pure loro si avvicinavano ormai all’eta matura.
Erano una coppia sola, che tendeva a vivere appartata, senza altri interessi
se non il lavoro in Ferrovia per Iui e le semplici incombenze di casa e di fami-
glia per lei. Leggevano pochissimo oltre al loro giornale quotidiano (che era e
rimase per sempre LA STAMPA) sentivano un po’ di radio, non andavano mai a
qualche spettacolo e tantomeno al cinema, non si prendevano mai delle vere
vacanze se non qualche giorno insieme a qualcuno del parentado piu stretto.
Si tenevano compagnia I'un l'altro, ecco tutto, lui parlandole dei suoi gratta-
capi di lavoro, lei delle sue faccende domestiche. Eppure non sembravano
scontenti, anche se il loro doveva essere un rapporto piuttosto sfumato e abi-
tudinario, cosi levigato e tirato a lucido da lasciar quasi percepire un sottile
sentore di sapone neutro, se non di candeggina.

L’unico vero piacere, per entrambi, era di rientrare in famiglia non appena
possibile. A Novara avevano la loro stanza, sempre pronta, in casa Calligaris,
dove erano naturalmente benvenuti. Passavano perd un gran tempo anche
dai Verderami. La mia nonna Cina aveva una speciale predilezione per quel
SuUo genero cosi per bene, cosi ben considerato (non poteva vedere, invece, I'altro
suo genero, mio padre, anche se tentava di nascondere come meglio poteva quella sua
radicata antipatia che durava dai tempi della famosa fuga).

Lo zio era molto stimato dai suoi cognati, come pure da tutti gli altri membri
del parentado. | rapporti con lui erano sempre piacevoli e sinceramente cor-
diali. Spesso era pure spiritoso - solo in famiglia, pero - e si lasciava persino
andare a raccontare storielle. Come Ispettore, poi, gli si chiedeva sovente un
consiglio per quanto riguardava lavori, contratti, tassazioni, rapporti con la bu-
rocrazia e cosi via. Era sempre disponibile e soprattutto molto affidabile. Ma
non si prestava mai a raccomandare qualcuno o aiutare chi non avesse le
carte piu che in regola. Era molto rigoroso su quel punto.

Alla zia, invece, non veniva mai chiesto un parere, se non per qualche acqui-
sto specifico o per scelte di vestiti, anche se il suo buon gusto era limitato a
poche norme: non ci si doveva mai vestire di verde (‘chi di verde si veste, trop-
po di sua belta si fida’ era il suo proverbio preferito) € soprattutto non bisognava
MAI accoppiare il verde col blu. Tutto qui. Con noi nipoti, ancora bambini, en-
trambi gli zii erano veramente affettuosi e simpatici e quindi le loro visite ci fa-
cevano sempre piacere.
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Con dgli anni, le fattezze sia della zia Michelina che dello zio Berto gradual-
mente si asciugarono. Lui divenne ancora piu magro e piu secco e ben presto
il suo strabismo fu pericolosamente evidente. Lei semplicemente ritornd ad
essere spigolosa. In verita era una finta magra, ma vicino a quel marito cosi
asciutto finiva col sembrare scarna pure lei.

Poi venne la guerra. Come funzionario delle ferrovie, anche lo zio Berto rien-
trava nel personale strategico a disposizione del Ministero della Guerra, co-
munque di stanza in Italia. Il movimento ferroviario di merci, di truppe e di ar-
mamenti doveva infatti essere garantito con ogni mezzo ed era il personale
delle FFSS a dover provvedere i mezzi.

Per i primi due anni erano solamente le notizie dal fronte a destare preoccu-
pazione, come pure il razionamento obbligatorio di ogni bene di consumo. Ma
con l'inizio del 1943 iniziarono in nord lItalia i massicci bombardamenti delle
vie di comunicazione e delle maggiori citta.

Al Calligaris, dato che era un funzionario affidabile, venne data la piena re-
sponsabilita per il funzionamento della linea ferroviaria Santhia-Arona. Si pre-
vedeva, infatti, che la linea principale Milano-Torino fosse tra le prime a venir
colpita e messa fuori uso, come infatti accadde: con un gran spreco di bombe
gli aerei alleati riuscirono alla fine a distruggere tutti i ponti sul Ticino tron-
cando il collegamento ferroviario principale. Era essenziale, quindi, come al-
ternativa, mantenere aperta a qualsiasi costo una linea secondaria come la
Santhia-Arona, su cui far viaggiare con relativa sicurezza e in qualsiasi mo-
mento gli uomini e i mezzi necessari. Quando, per esempio, un viadotto o un
tratto di binario venivano colpiti, dovevano venir immediatamente riattivati e la
linea ripristinata, anche se le condizioni erano proibitive e i materiali scarseg-
giavano.

Era un lavoro che non poteva certo venir condotto dall’ufficio e quindi lo zio
viveva praticamente in zona, spesso correndo con i suoi operai da un disa-
stro all’altro. Certamente era una situazione molto pericolosa ma piu che da
un coraggio personale (aveva una fifa blu, confesso piu tardi) o zio Berto era so-
stenuto dal suo profondo senso del dovere, come i vecchi funzionari di una
volta. Cosi non si tird mai indietro. Mi ricordo ancor oggi dello zio che rac-
contava con raccapriccio come una volta fosse arrivato subito dopo un bom-
bardamento di un treno con morti e feriti, e come fosse toccato a lui, aiutato
da un suo ferroviere, a dover estrarre penosamente dal gabinetto di un va-
gone il corpo ancora insanguinato di un passeggero rimasto ucciso mentre
sedeva sul water, tirandogli su i pantaloni abbassati come ultimo gesto pie-
toso.

Sola nel suo appartamento di Torino, la zia Michelina viveva quindi giorni
sempre piu angosciati, non sapendo mai se suo marito sarebbe rientrato
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quella sera e in che condizioni. La situazione divenne maggiormente critica
quando la citta comincido a subire bombardamenti gravi, con case distrutte e
vittime sempre piu numerose. Chi poteva, faceva sfollare in altre localita le
proprie famiglie per sottrarle al pericolo continuo di finire ammazzate sotto le
bombe. Anche i due Calligaris si decisero a sfollare e a far tornare almeno la
zia temporaneamente a Novara, una citta piu piccola e forse piu sicura.

Fu una decisione provvidenziale. Poco tempo dopo, infatti, la casa di via Va-
leggio fu colpita e tutta I'ala destra crollo, seppellendo sotto le macerie gli in-
quilini rifugiatisi in cantina. Per fortuna I'appartamento degli zii era nell’ala si-
nistra, rimasta in piedi. Ma I'edificio era ormai considerato pericolante e an-
che lo zio Berto, quando non passava la notte direttamente in ufficio, doveva
far ritorno fino a Novara ogni sera, in treno quando era possibile, altrimenti
con mezzi di fortuna. Data la sua posizione e il suo tipo di lavoro, aveva un
tesserino speciale di riconoscimento che lo abilitava a spostarsi anche di not-
te, nonostante il coprifuoco. Ma era vita dura.

| Verderami avevano trovato per loro un appartamento disponibile in una ca-
sa vicina che dava sul viale Buonarrotti e I'avevano arredato alla bell’'e me-
glio. Si era in guerra e bisognava adattarsi.

Mio nonno Verderami aveva nel frattempo fatto fortuna. Legna e carbone e-
rano preziosi come I'oro in quegli anni (I'uso della nafta e del metano da riscalda-
mento era ancora di la da venire) € quindi strettamente razionati. Ce n’era sempre
poco, comunque. D’inverno, quando cominciava a far freddo, c’era gente che
di nascosto andava di notte a tagliare le piante dei viali in citta per poter ave-
re un po’ di legna da mettere nelle stufe.

Come rivenditore autorizzato, lui aveva diritto a ricevere carichi di carbone
dalla Germania e di legname da ardere dalla Yugoslavia e a rivenderlo a
prezzi calmierati. Ma i controlli erano facilmente aggirabili e con un poco di at-
tenzione poteva cosi vendere a chi voleva e specialmente a chi pagava di
piu. Divenne ricco in poco tempo. Per di piu, nella stalla dei cavalli aveva
messo una o due mucche da latte e aveva allestito un grande pollaio e un or-
to vero e proprio in un angolo dellimmenso cortile dove teneva la legna. |
suoi famigliari, ma anche i suoi dipendenti, avevano cosi assicurato un buon
rifornimento di latte, burro, uova e verdure, cosa che molti altri abitanti non
potevano neppure sognare. Ancor oggi mi ricordo come andassi ogni giorno -
avevo otto o nove anni - a casa dei nonni a prendere la nostra quota di latte
con un recipiente ben chiuso, cercando di non farmi vedere dalla gente per
strada.

Ma anche i parenti Calligaris non se la passavano male. Come fornai, erano
autorizzati a ricevere farina, zucchero ed altri generi di prima necessita, tutta
roba razionata e difficile da ottenere per la gente comune, che doveva vivere
con le tessere annonarie. Anche loro ne trassero un buon vantaggio. Ma in

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 22



www.Tripeleff.org
COME MORIRONO | NOSTRI ZII

quei frangenti lo facevano tutti, ma proprio tutti, se appena appena ne ave-
vano la possibilita.

Per la Michelina tornata in famiglia la vita fu quindi piu tranquilla e sicura, an-
che se non proprio serena. Novara non fu mai bombardata e lo zio riusci ad
uscire incolume anche dall'ultimo e piu tragico periodo della guerra, quando il
trasporto su ferrovia nel Nord Italia fu preso in mano dalle autorita tedesche
d’occupazione. La Santhia-Arona correva per buona parte in territorio con-
trollato dai partigiani ma era in pratica gestita dai tedeschi e bisognava usare
molta prudenza e diplomazia con gli uni e con gli altri per poter effettuare
senza pericolo i necessari ripristini sulla linea.

In famiglia intanto c’erano novita. Dopo la nascita della Marisa Verderami nel
1940, arrivo la cicogna anche in casa Calligaris. Nel 1941, infatti, la Jolanda,
sorella minore dello zio, aveva finalmente ceduto alla corte incessante del
Giulio Cremaschi e I'aveva sposato. Aveva ormai 38 anni, la stessa eta della
Michelina. Anzi erano state compagne di classe nell’'unico anno che la Miche-
lina aveva fatto alle Magistali. La giovane Calligaris aveva perd continuato e
si era diplomata maestra, anche se poi non aveva mai insegnato. Da giovane
era stata una gran bella ragazza, un po’ piccolina ma esuberante, vivace e
molto ammirata. | suoi 'adoravano e in famiglia la trattavano come una prin-
cipessa, facendole fare una vita dorata. Per anni aveva vissuto una lunga e
intensa storia, che perd non era finita molto bene. Di carattere forte, se ne era
fatta una ragione ed era rimasta sola.

Ma poi era apparso il Giulio Cremaschi, un belluomo di mezza eta, simpa-
tico, solido di carattere, attivo, ma soprattutto innamorato, che era riuscito a
farla sua moglie. E a tempo debito era nata una bambina, la Paola appunto,
in cui si rispecchiarono con immensa gioia tutti gli Calligaris. Data 'eta della
madre, infatti, difficilmente potevano sperare in altri bambini. Anche la Miche-
lina naturalmente fu contenta della venuta della piccolina, anche se non po-
teva certo evitare dentro sé stessa un confronto con la cognata. A 39 anni e
dopo quasi quindici anni di matrimonio, non v’erano piu speranze né per lei
né per suo marito. Erano destinati a rimanere solamente degli zii.

Un anno dopo, nel ’44, fu la volta del Giorgio Verderami e dopo due anni
chiuse la serie delle nascite lo Stefano Verderami, proprio come appare nel
prospettino iniziale. Sette nipoti in tutto, cinque maschi e due femmine. Non
ci voleva che qualche anno ancora prima che iniziasse la nuova trafila di cre-
sime e prime comunioni. Noi due Carnago e il Riccardo Verderami, in cima
alla lista, avevamo gia cominciato.

Finalmente un giorno la guerra fini. Tuttavia gli Calligaris non poterono rien-
trare subito a Torino. Nella casa di via Valeggio, ormai per meta crollata, il lo-
ro appartamento era stato risparmiato, &€ vero, ma la scala per arrivarci era
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ancora pericolante. Ci volle quasi un anno e mezzo, dalla fine del '45 al 47,
prima che fosse completamente sistemata. la Michelina, percid dovette rima-
nere a Novara mentre il Berto continud a fare il pendolare ogni giorno. Pro-
prio durante quel periodo improvvisamente e tragicamente mori la nonna Ci-
na. Fu un trauma tremendo per tutta la famiglia ma specialmente per la zia,
che con sua madre, I'unica persona con cui si era sempre potuta aprire in to-
tale confidenza, perdeva un supporto vitale oltre a un rifugio e a una prote-
zione che non le erano mai mancati, neppure nei momenti piu tristi. Si strinse
ancor piu, percio, dietro a suo marito. Si rendeva conto che era I'unico reale
sostegno che le rimaneva. Non aveva altro. Da quel momento, come se in lei
fosse svanito ogni senso di intraprendenza, non fece mai piu nulla da sola,
ma divenne quasi 'ombra dello zio.

Quando riuscirono a rientrare definitivamente a Torino, trovarono il loro ap-
partamento ancora in buone condizioni e soprattutto senza nulla di mancante
(Ia scala pericolante era stata, in fondo, una benedizione). Trovarono pure una pro-
mozione per lo zio, che entrd cosi a far parte del gruppo degli Ispettori Capi
del compartimento ferroviario del Piemonte. In fondo se I'era meritata in quei
duri anni di guerra. Fu anche nominato cavaliere.

Ripresero comunque la solita vita, tra casa e lavoro, esattamente come pri-
ma. Non era cambiato nulla, in fondo, se non l'eta anagrafica: ormai erano
sulla soglia dei cinquant’anni, anche se ai nostri occhi erano rimasti tali e
quali. Ma entrambi cominciavano ad avere i capelli grigi e lo strabismo dello
zio era diventato quasi inquietante.

Negli anni a venire non vi furono altre novita. Gradatamente rimisero a posto
I'appartamento, comprando mobili nuovi. Niente di eccezionale: una sala da
pranzo in finto chippendale - regolarmente con buffet, controbuffet e tavolo in
mezzo, intorno a cui si poteva appena appena passare - la camera da letto in
radica di noce con il solito armadio a quattro ante, qualche tappeto semi-per-
siano per coprire i pavimenti sempre tirati a lucido, un imponente radio-giradi-
schi della Griindig, mai usato (ascoltavano una vecchia radio in cucina), un frigori-
fero moderno al posto della vecchia ghiacciaia e la nuova cucina a gas col
forno elettrico. Era una tipica casa borghese, dove si entrava soltanto met-
tendosi le pattine ai piedi, con la stanza da pranzo sempre chiusa perché era
quella ‘buona’ e con gli immancabili centrini posti sotto posacenere mai usati,
dato che lo zio Berto non fumava e, a quanto pare, neppure i rari visitatori
che ogni tanto ricevevano.

L’unica cosa di valore in tutto I'appartamento era un gran quadro del pittore
Poletti incongruamente appeso nella sala da pranzo finto-chippendale, una
natura morta con un realistico tralcio di cachi maturi che avrebbe fatto
un’ottima figura in qualsiasi museo d’arte moderna. Risaliva al tempo del loro
matrimonio, forse era un regalo di nozze, forse 'avevano comprato loro stessi
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in un impeto di folle prodigalita che mai piu si sarebbe ripetuto per il resto del-
le loro vite cosi parsimoniose. Quel quadro avrebbe poi avuto una sua sto-
ria... Ma non anticipiamo.

A dire il vero, c’era un’altra cosa di valore: una cantina estremamente ben
fornita. Non che lo zio Berto fosse un buon bevitore. Non beveva affatto, se
non in occasioni ufficiali. Ma come Ispettore Capo addetto ai Lavori delle Fer-
rovie dello Stato riceveva ad ogni Natale imponenti omaggi di cassette di li-
quori, di vini pregiati, di spumanti, di panettoni e di dolciumi da parte delle im-
prese e dei fornitori con cui aveva a che fare per il suo lavoro. Non erano re-
gali compromettenti, dato che il geom. Calligaris era notoriamente incorrutti-
bile. Erano veri e propri omaggi natalizi, nella tipica tradizione piemontese. |
panettoni li mangiavano loro due a poco a poco durante tutto il resto
dell’anno, mentre i vini e qualche spumante servivano per quelle rare occa-
sioni in cui i parenti Calligaris o quelli Verderami scendevano a Torino per af-
fari o per una visita familiare. | liquori, invece, si accumulavano man mano a
prender polvere in cantina, taluni vecchi di parecchi decenni. Formavano un
vero e proprio assortimento da collezionista, dato che molti di quei liquori oggi
non esistono nemmeno piu sul mercato (li ho poi ricevuti io in eredita).

Noi nipoti intanto crescevamo. Si cred 'abitudine ogni anno di andare a pas-
sare una settimana da soli a Torino a casa degli zii, una volta finite le scuole.
Di solito si andava a Giugno, prima fare le vere vacanze. V’era posto sola-
mente per uno, perché v’era un unico divano trasformabile in letto in quel ti-
nellino stretto e lungo del loro appartamento. Percio si andava uno alla volta.
Per i primi anni andd mio fratello Ferruccio, che era il piu anziano. Quando
ebbi tredici anni toccd a me. Era la prima volta che viaggiavo in treno da solo
e che facevo una vacanza senza mio fratello e i miei. Per di piu mi era stata
affidata una certa somma di denaro, non molto ma per me un piccolo patri-
monio, di cui avrei potuto disporre come volevo. Anche questa era la prima
volta. Quindi ero stupendamente eccitato dalla novita.

Quel primo anno fu la zia Michelina a portarmi in giro per Torino, mentre alla
domenica uscivo con entrambi gli zii e si andava al Borgo Medievale del Va-
lentino, ai Cappuccini, sotto i portici di via Roma a prendere il gelato. Gli anni
successivi, quando ero gia sui quindici/sedici anni, giravo invece da solo,
prendendo il tram (una novita per me, perché a Novara ancora non c‘era), scegliendo
io i musei da visitare, andando per negozi se c'era qualcosa che
m’interessava. Alla sera riferivo tutto a tavola con gli zii, interessatissimi a
quello che avevo fatto e visto durante il giorno. Poi ascoltavamo insieme la
radio e prima di andare a letto decidevamo cosa mi conveniva vedere il gior-
no dopo. Qualche volta accompagnavo la zia a far compere. Per il resto ero
del tutto libero.
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Mi trovavo bene con loro, per quella settimana. Come tutte le donne Verde-
rami, la zia Michelina era un’ottima cuoca e mi preparava ogni volta la sua
famosa crostata. Loro due mangiavano pochissimo, come due passerotti, ma
le razioni per me erano sempre generose.

Ormai sapevo come seguire le regole di casa: tornare puntuali per pranzo per
non fare aspettare lo zio Berto, mettermi le pattine ai piedi appena rientrato,
rifarmi il letto alla mattina, lasciare sempre il bagno libero per lo zio, che do-
veva prepararsi per andare in ufficio al lavoro.

Scoprii che lo zio Berto soffriva tenacemente di stitichezza e che passava
delle mezz'ore intere nel gabinetto, dove lo si sentiva mugolare sommessa-
mente e dolorosamente e da dove usciva sempre di malumore. Si meravi-
gliava che io, nella mia giovanile incoscienza, usassi il gabinetto con una ra-
pidita e una noncuranza fin troppo disinvolte.

‘Ma cum’ ti fé? mi diceva allora con una mal dissimulata sfumatura d’invidia
‘Ti gh’e gnianca ‘| temp da tirat gio i calson e ti s’é gia faj tiit! (Ma come fai? Non
neanche il tempo di tirarti giu i calzoni e hai gia fatto tutto!)’ E io ridevo ma non sa-
pevo spiegarglielo.

Dal finestrino del gabinetto, poi, che dava sul retro della casa, lo zio vedeva il
retro della casa di fronte, una antica casa di ringhiera con ancora il cesso in
comune alla fine del ballatoio. Mentre lui sedeva sul water, spingendo dispe-
ratamente e gemendo sulla sua sventura d’essere nato stitico, poteva vedere
la processione di gente che andava a chiudersi nel bugigattolo, uscendo poco
dopo con il viso disteso e soddisfatto. Era la sua rabbia e, pieno di sdegno,
mandava loro delle maledizioni colorite e rancorose, mentre la zia, dal di fuo-
ri, lo redarguiva inutilmente a bassa voce, stizzita:

‘Sta citu, Berto, gh’e I fi6 c’a ‘t senta (Sta zitto, Berto, c’¢ il ragazzo che ti sente).’
Ma era impossibile non sentirlo. Cosi mi feci una cultura sui casi della vita.
Nessuno & perfetto. Nessuno ¢ felice. E si pud persino arrivare a provare a-
stio e gelosia per le deiezioni altrui.

Finita la settimana, mandavo sempre loro da Novara una cartolina di sincero
ringraziamento. Ancor oggi ricordo con gusto quelle mini-vacanze a Torino,
che mi hanno dato le mie prime e impagabili sensazioni di liberta e indipen-
denza. Naturalmente questi sono solo i miei ricordi, ma sono convinto che
ognuno dei miei cugini potrebbe riferire altrettante esperienze simili a queste.

Nel 1962 lo zio Berto andod in pensione. Aveva fatto quarant’anni e piu di ser-
vizio indefesso alle FF.SS. L’azienda gli regald un orologio d’oro e i suoi di-
pendenti gli organizzarono un gran pranzo d’addio con la tradizionale perga-
mena di apprezzamento e di ricordo.

Gli Calligaris non stettero a Torino un giorno di piu. Avevano gia cominciato a
cercare casa a Novara e, dopo lunghi ripensamenti e ponderose valutazioni
su costi, condizioni e convenienze, scelsero alla fine un appartamento al se-
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condo piano di una casa di via Sottile al 18, che guardava proprio sul vecchio
stadio di calcio. Per risparmiare vollero scegliere una casa senza ascensore,
cosa di cui si pentirono amaramente negli anni a venire. Ma in quegli anni e-
rano due sessantenni ancora in gamba, che non erano mai stati seriamente
malati in vita loro e che pensavano di potercela comunque fare.

Fu allora che la sindrome della pensione, dell’essere cioé ormai in balia di un
reddito fisso che dipendeva solo dalla stabilita del governo, prese subito tutti
e due. Anche se non lo davano a vedere, erano segretamente terrorizzati da
possibili cambiamenti politici. L'ombra incombente di un Partito Comunista
che, una volta al potere, avrebbe eliminato la loro pensione, loro unico so-
stentamento, lasciandoli sul lastrico, non li faceva dormire di notte.

Durante tutta la sua vita di lavoro lo zio non s’era mai preoccupato piu di tan-
to di politica. Come funzionario direttivo delle Ferrovie di Stato, era stato au-
tomaticamente registrato nel Partito Fascista, senza perd6 mai divenirne un
membro attivo. Alla caduta del fascismo, s’era liberato - come gli altri italiani -
della tessera obbligatoria € non ci aveva pensato piu per tutti gli anni del do-
poguerra.

Anche quando ando in pensione, non si diede mai alla politica attiva, ma |l
suo anticomunismo - solo a parole, naturalmente - divenne irascibilmente vio-
lento:

“Mi, cui coministi li ij a madatrii... (lo, quei comunisti li li manderei...)” € qui segui-
vano alcuni suggerimenti decisamente pittoreschi ma non certo consoni alla
bocca di un distinto ex-Ispettore.

“Citu, Berto, sta citu!(Zitto, Berto, sta zitto!)” interveniva subito la zia, che sotto-
pelle aveva sempre un certo timore di essere sentita da qualcuno.

Ma quando si toccava il tasto del Partito Comunista era difficile far tacere lo
zio, anche se si sfogava solamente nella sicurezza dell’ambito familiare, mai
in pubblico. Ce 'aveva su specialmente con Togliatti, all'indirizzo del quale si
lasciava andare a fare indecorose pernacchie, ribollendo di sdegno, mentre
noi nipoti sghignazzavamo divertiti.

“Pino, Berto, fa mia ‘I pajasc... (Pino, Berto, non fare il pagliaccio...)” cercava in-
tanto di calmarlo la moglie, finché lui rinsaviva e si cambiava discorso. Subito
lo zio Berto riprendeva il suo abituale aplomb e ridiventava il decoroso e cor-
tese signore di sempre.

Non per questo era un fautore della Democrazia Cristiana di allora, anzi...
Disprezzava cordialmente i democristiani al governo e per quanto riguardava
la Chiesa aveva un atteggiamento sufficientemente rispettoso ma non molto
di piu. Si limitava alla tradizionale messa alla domenica e alle feste coman-
date. Un tipico italiano di classe media, insomma.

La zia Michelina, da parte sua, non sembrava possedere opinioni in merito
ma seguiva le posizioni di suo marito. Sin da ragazza non era mai stata una
chiesaiola, come pure mia madre (avevano avuto uno zio socialista, ricordate..?)
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tanto che, a suo tempo, entrambi avrebbero votato prima per il divorzio e poi
per I'aborto senza batter ciglio. Lo zio sembra invece abbia avuto delle per-
plessita almeno sull’aborto, come pure mio padre. Ma non precorriamo i tem-

pi.

Con i primi anni ‘60 non era andato in pensione solo lo zio Berto. Anche i suoi
Calligaris avevano ormai chiuso il forno e venduto la panetteria, ritirandosi a
vita privata. Avevano accumulato parecchie proprieta in citta, la cui gestione
fu ora presa in mano dallo zio. Oltre a cid, aveva tempo anche di dare una
mano di tanto in tanto a suo cognato Giulio, il marito di sua sorella Jolanda e
papa della Paola, il quale aveva una florida azienda di granaglie all’ingrosso.
Una parte della sua giornata era cosi occupata e anche in queste gestioni, da
buon ex-Ispettore, lo zio vi mise tutta la sua diligenza e meticolosita. | suoi
computi erano sempre esatti al centesimo! Con tutto cid, aveva libera buona
parte del suo tempo. La zia, poi, aveva solo il suo appartamento da pulire.
Ben presto, pero, riusci a sviluppare una crescente cervicale che fini con
I'occupare la sua vita quotidiana. Per il resto c’erano le visite alla parentela
piu prossima, che gli zii compivano regolarmente, quasi come una cerimonia.
Anche i fratelli Verderami, dopo la morte di mio nonno, avevano finito col
chiudere la rivendita di carbone, vendendo anche la casa e 'enorme area del
magazzino, e si erano dati ad altre attivita. Con loro lo zio Berto non ebbe mai
rapporti di lavoro, ma i rapporti privati erano sempre stretti e persino affet-
tuosi.

Con i suoi cognati, specialmente il Giulio Cremaschi, mio padre Ernesto,
I'Eugenio Verderami, svilupp0 infatti una profonda amicizia, che si cementod
con gli anni in un rapporto quasi fraterno. Si vedeva spessissimo, o con 'uno
o con l'altro, di solito alla domenica ma anche durante la settimana, sempre
con autentico reciproco piacere. Potevano parlare per ore, sempre d’accordo,
sempre in amicizia. | cognati lavoravano ancora tutti, ma per lui avevano
sempre tempo.

Quando poi, nei primi anni ’70, si ritirarono anch’essi (purtroppo il povero Euge-
nio, il pil giovane tra loro, mori poco tempo dopo in un incidente d’auto) i rapporti di-
vennero ancora piu stretti. Non V'era forse la stessa intimita con il Remo
Verderami e sua moglie Flora, il cui stile di vita, talvolta esuberante, non era
proprio quello dello zio. Ma anche tra loro I'affetto era sentito e veramente
sincero, frequentandosi con regolarita.

Non vi furono mai attriti, come sempre capita nelle famiglie, anche le migliori,
in ogni parte del mondo. Anzi, gli zii erano quasi un elemento distensivo per
tutti. La zia Michelina, a dire il vero, stava un po’ sulle sue. Neppure con sua
sorella Gemma, mia madre, ebbe mai una vera amicizia. Ancor meno con le
sue cognate, sia Calligaris, sia Verderami. Ma la zia era fatta cosi.
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