
www.Tripeleff.org 
COME MORIRONO I NOSTRI ZII 

 
 

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                pag.    15 
 

carattere, proprio come piaceva a lui. Quindi cominciò a farle la corte sul se-
rio, dimenticando del tutto la sartina. La Michelina non era una bellezza come 
sua sorella, e nemmeno tanto vivace, ma che importava. A lui andava bene 
così. Venne poi gradualmente a sapere la storia della dichiarazione e della 
fuga, ma vi vide solamente il turbamento e la  profonda angustia di una ra-
gazza respinta, l’amarezza segreta di esser stata incompresa e trascurata. 
Ne provò solamente viva compassione e comprensione, perché era di buon 
carattere e sensibile al dolore degli altri. 
Tutto ciò conquistò la Michelina, ovviamente. Si sentì rassicurata e soprat-
tutto apprezzata e desiderata, cosa che fa sempre piacere a una donna, tanto 
che riuscì con facilità a contaccambiare quei sentimenti. Rapidamente valutò 
le qualità del suo nuovo corteggiatore: era di famiglia più che benestante e di 
buona reputazione, aveva un titolo di studio (l’Ernesto non l’aveva) ed un im-
piego stabile e altamente decoroso. Era anche un uomo d’aspetto tutt’altro 
che sgradevole, un po’ asciutto forse, ma con un fare molto simpatico. Inoltre 
era di una buona spanna più alto, mentre l’Ernesto era un po’ basso, anche 
rispetto a lei. Uno scapolo più che desiderabile, quindi, meglio dell’altro. Ma la 
ragione principale, che la vinse su tutte, era il fatto che fosse chiaramente in-
teressato a lei. E così scoccò l’attrazione reciproca. Naturalmente la Miche-
lina era al settimo cielo. Le spiaceva soltanto di aver dovuto spendere così 
tanto per quella fotografia del DeZorzi, perché in fondo non era stata proba-
bilmente necessaria…  
 
Era naturale che tutti, proprio tutti, fossero felici e contenti di come stavano 
andando le cose e nella felicità e contentezza generale molto, se non tutto, di 
quello che era successo prima venne lasciato perdere e a poco a poco 
scomparve senza lasciare risentimento alcuno. Anzi, le due sorelle e i loro 
spasimanti finirono con lo sviluppare una sincera e calda camerateria, testi-
moniata ancor oggi da una serie di foto galeotte di incontri e lunghe passeg-
giate a quattro. 
Dopo qualche tempo, il Berto ricevette una prima promozione a vice-ispet-
tore, che comportava però il suo trasferimento al comparto ferroviario di Ve-
nezia con sede a Mestre. Visto che doveva spostarsi definitivamente da No-
vara, decise di non lasciare le cose in sospeso e con un anello impreziosito 
da un diamantino non troppo vistoso fece la sua proposta di matrimonio, su-
bito accettata. Fu stabilito un periodo di fidanzamento abbastanza ridotto e di 
comune accordo tra le famiglie fu finalmente fissata la data delle nozze per il 
novembre del ’29. I due sposini avrebbero messo su casa direttamente a Ve-
nezia, una prospettiva già di per sé entusiasmante. Come voleva la tradizione 
locale, la ragazza e la sua famiglia fecero il solito regalo di fidanzamento, 
cioè un orologio d’oro, al promesso sposo, riconoscendo così apertamente il 
loro impegno. 
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Tutto andava per il meglio, ma come sempre il diavolo ci mise la coda. Il si-
gnor Riccardo Verderami ebbe un improvviso tracollo finanziario. Degli stroz-
zini l’avevano messo alle strette e stava per perdere la sua azienda di legna e 
carbone. Fu un periodo molto, molto critico, tanto che solo con difficoltà riuscì 
a tirarsene fuori e salvare la sciustra. Tra l’altro, si trovò nella necessità di 
non poter in quel momento onorare gli impegni già presi circa la dote da dare 
alle figlie. I due futuri generi, il Berto e l’Ernesto, dichiararono subito che, dote 
o non dote, loro avrebbero ugualmente sposato le ragazze. Anche le loro fa-
miglie non fecero grandi difficoltà. Tirarono solo un poco su col naso. 
Ma la Michelina si sentì umiliata e avvilita di dover entrare in una famiglia di 
prosperi bottegai come i Calligaris con il solo corredo di poche lenzuola e 
qualche asciugamano, come una povera meschina. A quanto se ne sa, nes-
suno dei Calligaris glie ne faceva una colpa, ma l’amarezza le rimase dentro, 
insieme ad un oscuro senso di intimo disagio, o almeno di imbarazzo. E 
quando si sentiva a disagio, finiva talvolta col lasciar affiorare una sottile sca-
brosità di modi che poteva indisporre. 
 
Ciò nonostante, nei pochi mesi seguenti sia l’imminenza del matrimonio, con 
tutto l’immancabile fervore dei preparativi, che le aspettative per la nuova vita 
coniugale presero ben presto il sopravvento su queste insicurezze segrete. 
Tutti erano molto contenti e quasi elettrizzati e in fondo anche la Michelina lo 
era.  
Si sposarono il 28 di Novembre nella chiesa di San Martino, la parrocchiale 
della sposa, com’era uso. Dopo la cerimonia, nella gran festa generale la so-
rella minore del Berto, la Jolanda, che a quel tempo non era ancora maritata, 
andò ad abbracciare e baciare gli sposi e con entusiasmo sincero augurò loro 
nel nostro vecchio dialetto: 
“Alura, tra ‘n’an g’avruma n’àltar Ricardin, cum’al nòstar pòvar papà” (allora, tra 
un anno avremo un altro Riccardino, come il nostro povero papà) riferendosi ovvia-
mente alla nascita di un futuro maschietto che portasse il nome del com-
pianto signor Riccardo Calligaris, morto tempo prima e a cui lei era stata mol-
to affezionata.   
Al che la Michelina, con fare serio replicò semplicemente: 
“No, Ricardo cum’al mé papà” (No, Riccardo come il mio papà), perché anche il 
signor Verderami si chiamava  Riccardo.  
La nuova cognata della Michelina era, all’occorrenza, una giovane donna dal-
la lingua ferina e stava per rispondere a tono, ma si trattenne per non rovi-
nare la festa. Quelle parole, tuttavia, non furono dimenticate del tutto.   
E fu proprio con quest’acidula e sterile espressione che la Michelina entrò a 
testa alta a far parte della famiglia Calligaris. Ma la dovette abbassare abba-
stanza presto.  
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Gli sposi partirono subito per Venezia, dove al vice-ispettore Calligaris ave-
vano offerto in affitto un appartamento in una zona molto speciale: niente po-
pò di meno che in un antico palazzo che dava sul Canal Grande, proprio 
all’angolo col ponte di Rialto. L’appartamento non era molto grande, era al 
secondo piano del palazzo e guardava su di una piazzetta stretta e umidiccia, 
ma se ci si sporgeva un po’ pericolosamente dalla finestra d’angolo della ca-
mera da letto si sarebbe potuto vedere di sbieco una fetta del Ponte di Rialto, 
sotto il quale scorreva il Canal Grande. Anche se un tempo quelle stanze e-
rano state forse adibite alla servitù o ad alloggiare parenti poveri, avevano 
comunque pavimenti di ghiaietto in mosaico, sovrapporte dipinte e un camino 
in marmo antico. Il tutto, a dir il vero, era un po’ sprecato con la Michelina, la 
quale più che dai secoli di storia di quella dimora, si sentiva vagamente op-
pressa dal costante sentore d’umidità e di muffa, come ebbe a ricordare più 
in là. 
Venezia risultò una città fin troppo esotica per lei. I locali cinguettavano quasi 
esclusivamente in quel loro dialetto fitto fitto, per lei spesso indecifrabile. 
Mangiavano cose molto insolite ai suoi gusti, cioè pesci bizzarri, molluschi 
eccentrici, tagli di carne poco famigliari, salumi sospetti. Persino il pane era 
diverso. La città, poi, dopo una prima splendida impressione, le sembrava 
piuttosto noiosa. D’inverno era davvero deprimente, sempre grigia, umida, 
nebbiosa. In più non aveva grandi negozi da visitare, né un corso principale 
lungo cui passeggiare guardando vetrine, ma - già allora - solo un’infinità di 
botteghe e bottegucce zeppe di souvenir e dei soliti bric-à-brac per visitatori e 
turisti, lungo stradine strette, curve e sempre fin troppo gremite di gente. 
Ma la Michelina non era una turista e dopo essere andata col marito a vedere 
San Marco, la Riva degli Schiavoni con il Ponte dei Sospiri, il Lido e pochi al-
tri posti del genere non sapeva più che fare. Lui era via tutto il giorno, a so-
vraintendere i lavori sulle varie linee ferroviarie, e tornava a casa solamente 
la sera. Quindi la poveretta durante la settimana aveva la giornata tutta per 
sé. Sfortunatamente era una giovane donna che non nutriva grandi curiosità 
e che non sollecitava confidenza. In pratica si isolò in una situazione rare-
fatta, di radi contatti, poche conoscenze e nessuna amicizia.  
 
Ma ancor più pesante era la consapevolezza che i mesi passavano uno dopo 
l’altro e che nessun bebé era in arrivo, nessun piccolo  Riccardo a riempire i 
suoi giorni vuoti. Le fu detto di pazientare, che non sempre i figli arrivano al 
primo colpo. Ma sua sorella, sposatasi un anno dopo di lei, dopo appena no-
ve mesi aveva subito avuto un bel maschietto (mio fratello Ferruccio, che portava il 
nome del defunto nonno Carnago).  
La Michelina cominciò ad andare da tutta una serie di dottori e professori per 
sapere quale fosse il suo problema - in quegli anni nessuno avrebbe mai so-
spettato il maschio in casi del genere, il problema essendo sempre e comun-
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que della femmina. Le consigliarono ricostituenti, riposo assoluto, bagni di 
mare e quelle poche altre cose che la medicina degli anni ‘30 poteva offrire. 
Andò ad Abano a fare i fanghi, a Salsomaggiore a bere le acque, a Padova 
per pregare il Santo. Risultò tutto inutile.  
Anche il Berto era affranto, ma non sapeva proprio che fare. Visto che la vita 
lagunare non era congeniale a sua moglie, riuscì a farsi assegnare una vil-
letta a Mestre, di quelle costruite per dipendenti delle Ferrovie. la Michelina 
trovò la vita in terraferma più normale e accettabile e riuscì persino a far co-
noscenza con altre mogli di funzionari di ferrovia. Conoscenza, non amicizia. 
Col fatto, però, che il medici le avevano consigliato riposo assoluto, non si 
occupò mai di nulla, salvo i pochi lavori domestici, aiutata comunque da una 
domestica a ore. Era una vita piuttosto uniforme, giorno dopo giorno, occu-
pata solamente a tenere in ordine la casa e a preparare la cena per il marito 
che tornava la sera. La settimana finiva con le regolari uscite domenicali col 
vestito della festa, alla messa al mattino e al pomeriggio a piazza San Marco 
o nei dintorni, seduti al caffé a prendere un gelato in estate o il cappuccino in 
inverno, loro due soli 
. 
Quando sua sorella, che lavorava a tempo pieno nell’azienda del marito, eb-
be un secondo maschietto (era il mio turno questa volta), i due Calligaris si offri-
rono di badare per qualche tempo al piccolo Ferruccio. L’avevano consigliato 
anche i medici, perché la presenza di un bambino spesso poteva aiutare a far 
sciogliere possibili impedimenti della Natura.  
Fu così che un vivacissimo e simpatico ‘Fruccio’, ormai di tre anni, passò al-
cuni mesi a Mestre con gli zii. Fu un periodo intenso, impegnatissimo ma ap-
pagante per loro due. Portarono regolarmente il bambino al mare al Lido, gli 
fecero dare da mangiare ai piccioni in piazza San Marco, lo fecero vestire alla 
marinara dal più ben negozio di Venezia, e ogni sera gli facevano il bagnetto 
nel cortile della villetta… insomma gli fecero allegramente da papà e mamma 
per tutto l’estate del 1934.  Non furono solo rose e fiori, però, perché Fruccio 
era puro argento vivo e riuscì a procurare loro alcuni grossi patemi d’animo, 
come quando eluse la sorveglianza e scomparve dalla spiaggia del Lido. Con 
l’agitatissimo coinvolgimento dei bagnini e degli altri bagnanti, fu alla fine av-
vistato a sciaguattare beatamente in acque abbastanza distanti, facendo ve-
nire quasi un colpo ai suoi poveri zii. In genere, però, era un bambino deli-
zioso. L’estate passò e Fruccio tornò dalla sua mamma a Novara, senza che 
quel tentativo risolvesse il problema di maternità della Michelina.  
Quando anche suo fratello Remo ebbe il primo figlio, il Riccardo Verderami 
tanto atteso, i coniugi Calligaris gettarono la spugna. Un po’ di tempo fa tra 
fotografie e vecchie carte di famiglia avevo trovato una lettera da Venezia 
dello zio Berto che, con la sua tipica calligrafia così minuta e concisa, annun-
ciava a mio padre in tono accorato che entrambi ormai avevano accettato 
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l’idea che non potessero avere bambini. la Michelina era allora sui trentacin-
que anni, ma si sentiva quasi anziana. Ricordo d’aver messo via quella let-
tera in un luogo sicuro, così sicuro che finora non l’ho ritrovata. Peccato.  
 
Verso la fine degli anni Trenta, vi fu la promozione a Ispettore e la possibilità 
di trasferirsi a Torino. Naturalmente accettarono. La posizione di ispettore, 
per di più in un comparto importante per le Ferrovie dello Stato come quello 
del Piemonte, era decisamente ambìta per tutta l’autorevolezza, il prestigio e 
le varie gratificazioni - anche di stipendio - che comportava. Era comunque 
un dovuto riconoscimento alla serietà e alla competenza sul lavoro del geo-
metra Calligaris, qualità molto apprezzate dai suoi superiori.   
Torino era inoltre solo a due ore di treno da Novara. Entrambi potevano viag-
giare gratuitamente in prima classe, su una linea servitissima, tanto che pote-
vano comodamente andare a Novara alla mattina e tornare a casa al primo 
pomeriggio. Quasi come prendere il tram… Per due persone che avevano 
dimostrato di non aver una grande capacità di dar confidenza, e quindi di cre-
arsi amicizie locali, ma che si sentivano ancora legate alle loro rispettive fami-
glie da una specie di inconsapevole e molto intimo cordone ombelicale, quel-
la situazione era un dono del cielo. E a Novara, visto che era così facile, tor-
navano ogni settimana o quasi. Non ne potevano fare a meno.  
A Torino, comunque, si sistemarono in un appartamento al terzo piano di un 
buon palazzo medio-borghese di recente costruzione, al 25 di via Valeggio, 
una tranquilla traversa di corso Umberto, sufficientemente vicino alla Sta-
zione di Porta Nuova dove lo zio Berto aveva i suoi uffici.  
In quegli anni, dal ’30 al ’40, Torino era davvero una città molto viva e sotto 
molti aspetti affascinante. Da poco, per esempio, era stata del tutto ristruttu-
rata via Roma, coi suoi lunghi portici moderni sotto cui si aprivano le vetrine 
scintillanti di importanti negozi alla moda o di caffé e pasticcerie a cui era dif-
ficile resistere. Ma anche i vecchi negozi del centro erano eccezionalmente 
ben forniti e sapevano trattare i clienti con la loro tradizionale cortesia di una 
volta. La zia Michelina non ci mise molto ad imparare a uscire di casa da sola 
quasi ogni pomeriggio per fare un giro di compere in centro, così che in pochi 
mesi sapeva navigare da un importante negozio all’altro, dove veniva defe-
rentemente chiamata ‘madamin’  (era la moglie di un Ispettore delle Ferrovie, dia-
mine!) e dove si trovava di tutto, ma proprio tutto.  
Non che si desse ad un orgia di compere, perché era più che oculata nelle 
sue spese e non aveva certo le mani bucate. Ma era per lei una gran soddi-
sfazione riuscire a trovare negozi adatti a soddisfare ogni esigenza,  femmi-
nile o no, specialmente le esigenze delle sue cognate novaresi sia dal lato 
Verderami che da quello Calligaris. Era quindi lei che poteva procurare loro 
prodotti poco comuni, capi d’abbigliamento esclusivi, maglierie speciali, de-
terminati medicinali e molti altri articoli introvabili in una città provinciale come 
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Novara. Persino studi specializzati in fotografie di bambini, dove i miei cugini 
furono fotografati man mano che nacquero. Sotto sotto ciò le dava un sottile 
senso di rilevanza che le faceva piacere: lei, in fondo, era quella che veniva 
dalla grande città. Non che guardasse sua sorella o le sue varie cognate 
dall’alto in basso. Tutt’altro. Ma, insomma, non doveva sentirsi inferiore a 
nessuna di loro. 
 
Gli anni intanto passavano e pure loro si avvicinavano ormai all’età matura. 
Erano una coppia sola, che tendeva a vivere appartata, senza altri interessi 
se non il lavoro in Ferrovia per lui e le semplici incombenze di casa e di fami-
glia per lei. Leggevano pochissimo oltre al loro giornale quotidiano (che era e 
rimase per sempre LA STAMPA) sentivano un po’ di radio, non andavano mai a 
qualche spettacolo e tantomeno al cinema, non si prendevano mai delle vere 
vacanze se non qualche giorno insieme a qualcuno del parentado più stretto. 
Si tenevano compagnia l’un l’altro, ecco tutto, lui parlandole dei suoi gratta-
capi di lavoro, lei delle sue faccende domestiche. Eppure non sembravano 
scontenti, anche se il loro doveva essere un rapporto piuttosto sfumato e abi-
tudinario, così levigato e tirato a lucido da lasciar quasi percepire un sottile 
sentore di sapone neutro, se non di  candeggina.  
L’unico vero piacere, per entrambi, era di rientrare in famiglia non appena 
possibile. A Novara avevano la loro stanza, sempre pronta, in casa Calligaris, 
dove erano naturalmente benvenuti. Passavano però un gran tempo anche 
dai Verderami. La mia nonna Cina aveva una speciale predilezione per quel 
suo genero così per bene, così ben considerato (non poteva vedere, invece, l’altro 
suo genero, mio padre, anche se tentava di nascondere come meglio poteva quella sua 
radicata antipatia che durava dai tempi della famosa fuga).  
Lo zio era molto stimato dai suoi cognati, come pure da tutti gli altri membri 
del parentado. I rapporti con lui erano sempre piacevoli e sinceramente cor-
diali. Spesso era pure spiritoso - solo in famiglia, però - e si lasciava  persino 
andare a raccontare storielle. Come Ispettore, poi, gli si chiedeva sovente un 
consiglio per quanto riguardava lavori, contratti, tassazioni, rapporti con la bu-
rocrazia e così via. Era sempre disponibile e soprattutto molto affidabile. Ma 
non si prestava mai a raccomandare qualcuno o aiutare chi non avesse le 
carte più che in regola. Era molto rigoroso su quel punto. 
Alla zia, invece, non veniva mai chiesto un parere, se non per qualche acqui-
sto specifico o per scelte di vestiti, anche se il suo buon gusto era limitato a 
poche norme: non ci si doveva mai vestire di verde (‘chi di verde si veste, trop-
po di sua beltà si fida’ era il suo proverbio preferito) e soprattutto non bisognava 
MAI accoppiare il verde col blu. Tutto qui. Con  noi nipoti, ancora bambini, en-
trambi gli zii erano veramente affettuosi e simpatici e quindi le loro visite ci fa-
cevano sempre piacere.  
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Con gli anni, le fattezze sia della zia Michelina che dello zio Berto gradual-
mente si asciugarono. Lui divenne ancora più magro e più secco e ben presto 
il suo strabismo fu pericolosamente evidente. Lei semplicemente ritornò ad 
essere spigolosa. In verità era una finta magra, ma vicino a quel marito così 
asciutto finiva col sembrare scarna pure lei.  
 
Poi venne la guerra. Come funzionario delle ferrovie, anche lo zio Berto rien-
trava nel personale strategico a disposizione del Ministero della Guerra, co-
munque di stanza in Italia. Il movimento ferroviario di merci, di truppe e di ar-
mamenti doveva infatti essere garantito con ogni mezzo ed era il personale 
delle FFSS a dover provvedere i mezzi.  
Per i primi due anni erano solamente le notizie dal fronte a destare preoccu-
pazione, come pure il razionamento obbligatorio di ogni bene di consumo. Ma 
con l’inizio del 1943 iniziarono in nord Italia i massicci bombardamenti delle 
vie di comunicazione e delle maggiori città.  
Al Calligaris, dato che era un funzionario affidabile, venne data la piena re-
sponsabilità per il funzionamento della linea ferroviaria Santhià-Arona. Si pre-
vedeva, infatti, che la linea principale Milano-Torino fosse tra le prime a venir 
colpita e messa fuori uso, come infatti accadde: con un gran spreco di bombe 
gli aerei alleati riuscirono alla fine a distruggere tutti i ponti sul Ticino tron-
cando il collegamento ferroviario principale. Era essenziale, quindi, come al-
ternativa, mantenere aperta a qualsiasi costo una linea secondaria come la 
Santhià-Arona, su cui far viaggiare con relativa sicurezza e in qualsiasi mo-
mento gli uomini e i mezzi necessari. Quando, per esempio, un viadotto  o un 
tratto di binario venivano colpiti, dovevano venir immediatamente riattivati e la 
linea ripristinata, anche se le condizioni erano proibitive e i materiali scarseg-
giavano.  
Era un lavoro che non poteva certo venir condotto dall’ufficio e quindi lo zio 
viveva praticamente in zona, spesso correndo con i suoi operai da un disa-
stro all’altro. Certamente era una situazione molto pericolosa ma più che da 
un coraggio personale (aveva una fifa blu, confessò più tardi) lo zio Berto era so-
stenuto dal suo profondo senso del dovere, come i vecchi funzionari di una 
volta. Così non si tirò mai indietro. Mi ricordo ancor oggi dello zio che rac-
contava con raccapriccio come una volta fosse arrivato subito dopo un bom-
bardamento di un treno con morti e feriti, e come fosse toccato a lui, aiutato 
da un suo ferroviere, a dover estrarre penosamente dal gabinetto di un va-
gone il corpo ancora insanguinato di un passeggero rimasto ucciso mentre 
sedeva sul water, tirandogli su i pantaloni abbassati come ultimo gesto pie-
toso.  
 
Sola nel suo appartamento di Torino, la zia Michelina viveva quindi giorni 
sempre più angosciati, non sapendo mai se suo marito sarebbe rientrato 
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quella sera  e in che condizioni. La situazione divenne maggiormente critica 
quando la città cominciò a subire bombardamenti gravi, con case distrutte e 
vittime sempre più numerose. Chi poteva, faceva sfollare in altre  località le 
proprie famiglie per sottrarle al pericolo continuo di finire ammazzate sotto le 
bombe. Anche i due Calligaris si decisero a sfollare e a far tornare almeno la 
zia temporaneamente a Novara, una città più piccola e forse più sicura.  
Fu una decisione provvidenziale. Poco tempo dopo, infatti, la casa di via Va-
leggio fu colpita e tutta l’ala destra crollò, seppellendo sotto le macerie gli in-
quilini rifugiatisi in cantina. Per fortuna l’appartamento degli zii era nell’ala si-
nistra, rimasta in piedi.  Ma l’edificio era ormai considerato pericolante e an-
che lo zio Berto, quando non passava la notte direttamente in ufficio, doveva 
far ritorno fino a Novara ogni sera, in treno quando era possibile, altrimenti 
con mezzi di fortuna. Data la sua posizione e il suo tipo di lavoro, aveva un 
tesserino speciale di riconoscimento che lo abilitava a spostarsi anche di not-
te, nonostante il coprifuoco. Ma era vita dura. 
I Verderami avevano trovato per loro un appartamento disponibile in una ca-
sa vicina che dava sul viale Buonarrotti e l’avevano arredato alla bell’e me-
glio. Si era in guerra e bisognava adattarsi. 
Mio nonno Verderami aveva nel frattempo fatto fortuna. Legna e carbone e-
rano preziosi come l’oro in quegli anni (l’uso della nafta e del metano da riscalda-
mento era ancora di là da venire) e quindi strettamente razionati. Ce n’era sempre 
poco, comunque. D’inverno, quando cominciava a far freddo, c’era gente che 
di nascosto andava di notte a tagliare le piante dei viali in città per poter ave-
re un po’ di legna da mettere nelle stufe.  
Come rivenditore autorizzato, lui aveva diritto a ricevere carichi di carbone 
dalla Germania e di legname da ardere dalla Yugoslavia e a rivenderlo a 
prezzi calmierati. Ma i controlli erano facilmente aggirabili e con un poco di at-
tenzione poteva così vendere a chi voleva e specialmente a chi pagava di 
più. Divenne ricco in poco tempo. Per di più, nella stalla dei cavalli aveva 
messo una o due mucche da latte e aveva allestito un grande pollaio e un or-
to vero e proprio in un angolo dell’immenso cortile dove teneva la legna. I 
suoi famigliari, ma anche i suoi dipendenti, avevano così assicurato un buon 
rifornimento di latte, burro, uova e verdure, cosa che molti altri abitanti non 
potevano neppure sognare. Ancor oggi mi ricordo come andassi ogni giorno - 
avevo otto o nove anni - a casa dei nonni a prendere la nostra quota di latte 
con un recipiente ben chiuso, cercando di non farmi vedere dalla gente per 
strada.   
Ma anche i parenti Calligaris non se la passavano male. Come fornai, erano 
autorizzati a ricevere farina, zucchero ed altri generi di prima necessità, tutta 
roba razionata e difficile da ottenere per la gente comune, che doveva vivere 
con le tessere annonarie. Anche loro ne trassero un buon vantaggio. Ma in 



www.Tripeleff.org 
COME MORIRONO I NOSTRI ZII 

 
 

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                pag.    23 
 

quei frangenti lo facevano tutti, ma proprio tutti, se appena appena ne ave-
vano la possibilità.  
 
Per la Michelina tornata in famiglia la vita fu quindi più tranquilla e sicura, an-
che se non proprio serena. Novara non fu mai bombardata e lo zio riuscì ad 
uscire incolume anche dall’ultimo e più tragico periodo della guerra, quando il 
trasporto su ferrovia nel Nord Italia fu preso in mano dalle autorità tedesche 
d’occupazione. La Santhià-Arona correva per buona parte in territorio con-
trollato dai partigiani ma era in pratica gestita dai tedeschi e bisognava usare 
molta prudenza e diplomazia con gli uni e con gli altri per poter effettuare 
senza pericolo i  necessari ripristini sulla linea.     
In famiglia intanto c’erano novità. Dopo la nascita della Marisa Verderami nel 
1940, arrivò la cicogna anche in casa Calligaris. Nel 1941, infatti, la Jolanda, 
sorella minore dello zio, aveva finalmente ceduto alla corte incessante del  
Giulio Cremaschi e l’aveva sposato. Aveva ormai 38 anni, la stessa età della 
Michelina. Anzi erano state compagne di classe nell’unico anno che la Miche-
lina aveva fatto alle Magistali. La giovane Calligaris aveva però continuato e 
si era diplomata maestra, anche se poi non aveva mai insegnato. Da giovane 
era stata una gran bella ragazza, un po’ piccolina ma esuberante, vivace e 
molto ammirata. I suoi l’adoravano e in famiglia la trattavano come una prin-
cipessa, facendole fare una vita dorata. Per anni aveva vissuto una lunga e 
intensa storia, che però non era finita molto bene. Di carattere forte, se ne era 
fatta una ragione ed era rimasta sola.  
Ma poi era apparso il Giulio Cremaschi, un bell’uomo di mezza età, simpa-
tico, solido di carattere, attivo, ma soprattutto innamorato, che era riuscito a 
farla sua moglie. E a tempo debito era nata una bambina, la Paola appunto, 
in cui si rispecchiarono con immensa gioia tutti gli Calligaris. Data l’età della 
madre, infatti, difficilmente potevano sperare in altri bambini. Anche la Miche-
lina naturalmente fu contenta della venuta della piccolina, anche se non po-
teva certo evitare dentro sé stessa un confronto con la cognata. A 39 anni e 
dopo quasi quindici anni di matrimonio, non v’erano più speranze né per lei 
né per suo marito. Erano destinati a rimanere solamente degli zii. 
Un anno dopo, nel ’44, fu la volta del Giorgio Verderami e dopo due anni 
chiuse la serie delle nascite lo Stefano Verderami, proprio come appare nel 
prospettino iniziale. Sette nipoti in tutto, cinque maschi e due femmine.  Non 
ci voleva che qualche anno ancora prima che iniziasse la nuova trafila di cre-
sime e prime comunioni. Noi due Carnago e il  Riccardo Verderami, in cima 
alla lista, avevamo già cominciato. 
 
Finalmente un giorno la guerra finì. Tuttavia gli Calligaris non poterono rien-
trare subito a Torino. Nella casa di via Valeggio, ormai per metà crollata, il lo-
ro appartamento era stato risparmiato, è vero, ma la scala per arrivarci era 
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ancora pericolante. Ci volle quasi un anno e mezzo, dalla fine del ’45 al 47’, 
prima che fosse completamente sistemata. la Michelina, perciò dovette rima-
nere a Novara mentre il Berto continuò a fare il pendolare ogni giorno. Pro-
prio durante quel periodo improvvisamente e tragicamente morì la nonna Ci-
na. Fu un trauma tremendo per tutta la famiglia ma specialmente per la zia, 
che con sua madre, l’unica persona con cui si era sempre potuta aprire in to-
tale confidenza, perdeva un supporto vitale oltre a un rifugio e a una prote-
zione che non le erano mai mancati, neppure nei momenti più tristi. Si strinse 
ancor più, perciò, dietro a suo marito. Si rendeva conto che era l’unico reale 
sostegno che le rimaneva. Non aveva altro. Da quel momento, come se in lei 
fosse svanito ogni senso di intraprendenza, non fece mai più nulla da sola, 
ma divenne quasi l’ombra dello zio.  
Quando riuscirono a rientrare definitivamente a Torino, trovarono il loro ap-
partamento ancora in buone condizioni e soprattutto senza nulla di mancante 
(la scala pericolante era stata, in fondo, una benedizione). Trovarono pure una pro-
mozione per lo zio, che entrò così a far parte del gruppo degli Ispettori Capi 
del compartimento ferroviario del Piemonte. In fondo se l’era meritata in quei 
duri anni di guerra. Fu anche nominato cavaliere.  
Ripresero comunque la solita vita, tra casa e lavoro, esattamente come pri-
ma. Non era cambiato nulla, in fondo, se non l’età anagrafica: ormai erano 
sulla soglia dei cinquant’anni, anche se ai nostri occhi erano rimasti tali e 
quali. Ma entrambi cominciavano ad avere i capelli grigi e lo strabismo dello 
zio era diventato quasi inquietante. 
 
Negli anni a venire non vi furono altre novità. Gradatamente rimisero a posto 
l’appartamento, comprando mobili nuovi. Niente di eccezionale: una sala da 
pranzo in finto chippendale - regolarmente con buffet, controbuffet e tavolo in 
mezzo, intorno a cui si poteva appena appena passare - la camera da letto in 
radica di noce con il solito armadio a quattro ante, qualche tappeto semi-per-
siano per coprire i pavimenti sempre tirati a lucido, un imponente radio-giradi-
schi della Gründig, mai usato (ascoltavano una vecchia radio in cucina), un frigori-
fero moderno al posto della vecchia ghiacciaia e la nuova cucina a gas col 
forno elettrico. Era una tipica casa borghese, dove si entrava soltanto met-
tendosi le pattine ai piedi, con la stanza da pranzo sempre chiusa perché era 
quella ‘buona’ e con gli immancabili centrini posti sotto posacenere mai usati, 
dato che lo zio Berto non fumava e, a quanto pare, neppure i rari visitatori 
che ogni tanto ricevevano.  
L’unica cosa di valore in tutto l’appartamento era un gran quadro del pittore 
Poletti incongruamente appeso nella sala da pranzo finto-chippendale, una 
natura morta con un realistico tralcio di cachi maturi che avrebbe fatto 
un’ottima figura in qualsiasi museo d’arte moderna. Risaliva al tempo del loro 
matrimonio, forse era un regalo di nozze, forse l’avevano comprato loro stessi 
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in un impeto di folle prodigalità che mai più si sarebbe ripetuto per il resto del-
le loro vite così parsimoniose. Quel quadro avrebbe poi avuto una sua sto-
ria… Ma non anticipiamo. 
A dire il vero, c’era un’altra cosa di valore: una cantina estremamente ben 
fornita. Non che lo zio Berto fosse un buon bevitore. Non beveva affatto, se 
non in occasioni ufficiali. Ma come Ispettore Capo addetto ai Lavori delle Fer-
rovie dello Stato riceveva ad ogni Natale imponenti omaggi di cassette di li-
quori, di vini pregiati, di spumanti, di panettoni e di dolciumi da parte delle im-
prese e dei fornitori con cui aveva a che fare per il suo lavoro. Non erano re-
gali compromettenti, dato che il geom. Calligaris era notoriamente incorrutti-
bile. Erano veri e propri omaggi natalizi, nella tipica tradizione piemontese. I 
panettoni li mangiavano loro due a poco a poco durante tutto il resto 
dell’anno, mentre i vini e qualche spumante servivano per quelle rare occa-
sioni in cui i parenti Calligaris o quelli  Verderami scendevano a Torino per af-
fari o per una visita familiare. I liquori, invece, si accumulavano man mano a 
prender polvere in cantina, taluni vecchi di parecchi decenni. Formavano un  
vero e proprio assortimento da collezionista, dato che molti di quei liquori oggi 
non esistono nemmeno più sul mercato (li ho poi ricevuti io in eredità). 
 
Noi nipoti intanto crescevamo. Si creò l’abitudine ogni anno di andare a pas-
sare una settimana da soli a Torino a casa degli zii, una volta finite le scuole. 
Di solito si andava a Giugno, prima fare le vere vacanze. V’era posto sola-
mente per uno, perché v’era un unico divano trasformabile in letto in quel ti-
nellino stretto e lungo del loro appartamento. Perciò si andava uno alla volta. 
Per i primi anni andò mio fratello Ferruccio, che era il più anziano. Quando 
ebbi tredici anni toccò a me. Era la prima volta che viaggiavo in treno da solo 
e che facevo una vacanza senza mio fratello e i miei. Per di più mi era stata 
affidata una certa somma di denaro, non molto ma per me un piccolo patri-
monio, di cui avrei potuto disporre come volevo. Anche questa era la prima 
volta. Quindi ero stupendamente eccitato dalla novità.  
Quel primo anno fu la zia Michelina a portarmi in giro per Torino, mentre alla 
domenica uscivo con entrambi gli zii e si andava al Borgo Medievale del Va-
lentino, ai Cappuccini, sotto i portici di via Roma a prendere il gelato. Gli anni 
successivi, quando ero già sui quindici/sedici anni, giravo invece da solo, 
prendendo il tram (una novità per me, perché a Novara ancora non c‘era), scegliendo 
io i musei da visitare, andando per negozi se c’era qualcosa che 
m’interessava. Alla sera riferivo tutto a tavola con gli zii, interessatissimi a 
quello che avevo fatto e visto durante il giorno. Poi ascoltavamo insieme la 
radio e prima di andare a letto decidevamo cosa mi conveniva vedere il gior-
no dopo. Qualche volta accompagnavo la zia a far compere. Per il resto ero 
del tutto libero. 
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Mi trovavo bene con loro, per quella settimana. Come tutte le donne Verde-
rami, la zia Michelina era un’ottima cuoca e mi preparava ogni volta la sua 
famosa crostata. Loro due mangiavano pochissimo, come due passerotti, ma 
le razioni per me erano sempre generose.  
Ormai sapevo come seguire le regole di casa: tornare puntuali per pranzo per 
non fare aspettare lo zio Berto, mettermi le  pattine ai piedi appena rientrato, 
rifarmi il letto alla mattina, lasciare sempre il bagno libero per lo zio, che do-
veva prepararsi per andare in ufficio al lavoro. 
Scoprii che lo zio Berto soffriva tenacemente di stitichezza e che passava 
delle mezz’ore intere nel gabinetto, dove lo si sentiva mugolare sommessa-
mente e dolorosamente e da dove usciva sempre di malumore. Si meravi-
gliava che io, nella mia giovanile incoscienza, usassi il gabinetto con una ra-
pidità e una noncuranza fin troppo disinvolte.  
‘Ma cum’ ti fé?’ mi diceva allora con una mal dissimulata sfumatura d’invidia 
‘Ti gh’è gnianca ‘l temp da tiràt giò i calson e ti s’è già faj tüt! (Ma come fai? Non 
neanche il tempo di tirarti giù i calzoni e hai già fatto tutto!)’ E io ridevo ma non sa-
pevo spiegarglielo. 
Dal finestrino del gabinetto, poi, che dava sul retro della casa, lo zio vedeva il 
retro della casa di fronte, una antica casa di ringhiera con ancora il cesso in 
comune alla fine del ballatoio. Mentre lui sedeva sul water, spingendo dispe-
ratamente e gemendo sulla sua sventura d’essere nato stitico, poteva vedere 
la processione di gente che andava a chiudersi nel bugigattolo, uscendo poco 
dopo con il viso disteso e soddisfatto. Era la sua rabbia e, pieno di sdegno, 
mandava loro delle maledizioni colorite e rancorose, mentre la zia, dal di fuo-
ri, lo redarguiva inutilmente a bassa voce, stizzita:  
‘Sta citu, Berto, gh’è ‘l fiö  c’a ‘t senta (Sta zitto, Berto, c’è il ragazzo che ti sente).’  
Ma era impossibile non sentirlo. Così mi feci una cultura sui casi della vita. 
Nessuno è perfetto. Nessuno è felice. E si può persino arrivare a provare a-
stio e gelosia per le deiezioni altrui.    
Finita la settimana, mandavo sempre loro da Novara una cartolina di sincero 
ringraziamento. Ancor oggi ricordo con gusto quelle mini-vacanze a Torino, 
che mi hanno dato le mie prime e impagabili sensazioni di libertà e indipen-
denza.  Naturalmente questi sono solo i miei ricordi, ma sono convinto che 
ognuno dei miei cugini potrebbe riferire altrettante esperienze simili a queste. 
 
Nel 1962 lo zio Berto andò in pensione. Aveva fatto quarant’anni e più di ser-
vizio indefesso alle FF.SS. L’azienda gli regalò un orologio d’oro e i suoi di-
pendenti gli organizzarono un gran pranzo d’addio con la tradizionale perga-
mena di apprezzamento e di ricordo.  
Gli Calligaris non stettero a Torino un giorno di più. Avevano già cominciato a 
cercare casa a Novara e, dopo lunghi ripensamenti e ponderose valutazioni 
su costi, condizioni e convenienze, scelsero alla fine un appartamento al se-
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condo piano di una casa di via Sottile al 18, che guardava proprio sul vecchio 
stadio di calcio. Per risparmiare vollero scegliere una casa senza ascensore, 
cosa di cui si pentirono amaramente negli anni a venire. Ma in quegli anni e-
rano due sessantenni ancora in gamba, che non erano mai stati seriamente 
malati in vita loro e che pensavano di potercela comunque fare.  
Fu allora che la sindrome della pensione, dell’essere cioè ormai in balia di un 
reddito fisso che dipendeva solo dalla stabilità del governo, prese subito tutti 
e due. Anche se non lo davano a vedere, erano segretamente terrorizzati da 
possibili cambiamenti politici. L’ombra incombente di un Partito Comunista 
che, una volta al potere, avrebbe eliminato la loro pensione, loro unico so-
stentamento, lasciandoli sul lastrico, non li faceva dormire di notte.   
Durante tutta la sua vita di lavoro lo zio non s’era mai preoccupato più di tan-
to di politica. Come funzionario direttivo delle Ferrovie di Stato, era stato au-
tomaticamente registrato nel Partito Fascista, senza però mai divenirne un 
membro attivo. Alla caduta del fascismo, s’era liberato - come gli altri italiani - 
della tessera obbligatoria e non ci aveva pensato più per tutti gli anni del do-
poguerra.   
Anche quando andò in pensione, non si diede mai alla politica attiva, ma il 
suo anticomunismo - solo a parole, naturalmente - divenne irascibilmente vio-
lento: 
“Mi, cui comünisti lì ij a madarìi… (Io, quei comunisti lì li manderei…)” e qui segui-
vano alcuni suggerimenti decisamente pittoreschi ma non certo consoni alla 
bocca di un distinto ex-Ispettore. 
“Citu, Berto, sta citu!(Zitto, Berto, sta zitto!)” interveniva subito la zia, che sotto-
pelle aveva sempre un certo timore di essere sentita da qualcuno.  
Ma quando si toccava il tasto del Partito Comunista era difficile far tacere lo 
zio, anche se si sfogava solamente nella sicurezza dell’ambito familiare, mai 
in pubblico. Ce l’aveva su specialmente con Togliatti, all’indirizzo del quale si 
lasciava andare a fare indecorose pernacchie, ribollendo di sdegno, mentre 
noi nipoti sghignazzavamo divertiti. 
“Pino, Berto, fa mia ‘l pajàsc… (Pino, Berto, non fare il pagliaccio…)” cercava in-
tanto di calmarlo la moglie, finché lui rinsaviva e si cambiava discorso. Subito 
lo zio Berto riprendeva il suo abituale  aplomb e ridiventava il decoroso  e cor-
tese signore di sempre.    
Non per questo era un fautore della Democrazia Cristiana di allora, anzi… 
Disprezzava cordialmente i democristiani al governo e per quanto riguardava 
la Chiesa aveva un atteggiamento sufficientemente rispettoso ma non molto 
di più. Si limitava alla tradizionale messa alla domenica e alle feste coman-
date. Un tipico italiano di classe media, insomma.  
La zia Michelina, da parte sua, non sembrava possedere opinioni in merito 
ma seguiva le posizioni di suo marito. Sin da ragazza non era mai stata una 
chiesaiola, come pure mia madre (avevano avuto uno zio socialista, ricordate..?) 
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tanto che, a suo tempo, entrambi avrebbero votato prima per il divorzio e poi 
per l’aborto senza batter ciglio. Lo zio sembra invece abbia avuto delle per-
plessità almeno sull’aborto, come pure mio padre. Ma non precorriamo i tem-
pi.  
 
Con i primi anni ’60 non era andato in pensione solo lo zio Berto. Anche i suoi 
Calligaris avevano ormai chiuso il forno e venduto la panetteria, ritirandosi a 
vita privata. Avevano accumulato parecchie proprietà in città, la cui gestione 
fu ora presa in mano dallo zio. Oltre a ciò, aveva tempo anche  di dare una 
mano di tanto in tanto a suo cognato Giulio, il marito di sua sorella Jolanda e 
papà della Paola, il quale aveva una florida azienda di granaglie all’ingrosso. 
Una parte della sua giornata era così occupata e anche in queste gestioni, da 
buon ex-Ispettore, lo zio vi mise tutta la sua diligenza e meticolosità. I suoi 
computi erano sempre esatti al centesimo!  Con tutto ciò, aveva libera buona 
parte del suo tempo. La zia, poi, aveva solo il suo appartamento da pulire. 
Ben presto, però, riuscì a sviluppare una crescente cervicale che finì con 
l’occupare la sua vita quotidiana. Per il resto c’erano le visite alla parentela 
più prossima, che gli zii compivano regolarmente, quasi come una cerimonia.  
Anche i fratelli Verderami, dopo la morte di mio nonno, avevano finito col 
chiudere la rivendita di carbone, vendendo anche la casa e l’enorme area del 
magazzino, e si erano dati ad altre attività. Con loro lo zio Berto non ebbe mai 
rapporti di lavoro, ma i rapporti privati erano sempre stretti e persino affet-
tuosi.  
Con i suoi cognati, specialmente il Giulio Cremaschi, mio padre Ernesto, 
l’Eugenio Verderami, sviluppò infatti una profonda amicizia, che si cementò 
con gli anni in un rapporto quasi fraterno. Si vedeva spessissimo, o con l’uno 
o con l’altro, di solito alla domenica ma anche durante la settimana, sempre 
con autentico reciproco piacere. Potevano parlare per ore, sempre d’accordo, 
sempre in amicizia. I cognati lavoravano ancora tutti, ma per lui avevano 
sempre tempo.  
Quando poi, nei primi anni ’70, si ritirarono anch’essi (purtroppo il povero Euge-
nio, il più giovane tra loro, morì poco tempo dopo in un incidente d’auto) i rapporti di-
vennero ancora più stretti.  Non v’era forse la stessa intimità con il Remo 
Verderami e sua moglie Flora, il cui stile di vita, talvolta esuberante, non era 
proprio quello dello zio. Ma anche tra loro l’affetto era sentito e veramente 
sincero, frequentandosi con regolarità. 
Non vi furono mai attriti, come sempre capita nelle famiglie, anche le migliori, 
in ogni parte del mondo. Anzi, gli zii erano quasi un elemento distensivo per 
tutti. La zia Michelina, a dire il vero, stava un po’ sulle sue. Neppure con sua 
sorella Gemma, mia madre, ebbe mai una vera amicizia. Ancor meno con le 
sue cognate, sia Calligaris, sia Verderami. Ma la zia era fatta così. 
 


