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Importante Premessa 
 

I fatti qui narrati sono del tutto immaginari, come 
ogni lettore intelligente quasi immediatamente si ac-
corgerà. Ripetiamo: sono fatti inventati e non riferen-
tesi ad alcun evento realmente accaduto. La vicenda, 
infatti, è troppo fantasiosa per essere anche solo 
plausibile. E’ solamente una novellina divertente, 
raccontata tra amici, anche se forse un po’osé. Ov-
viamente non è attendibile e non dovrebbe dar adito 
a recriminazioni o sospetti da parte di chiunque ab-
bia un po’ di sale in zucca. Anche i personaggi sono 
tutti palesemente inventati. Mai esistette un Papa 
Giuseppe, per esempio, come ognuno ben sa. Va da 
sé che qualsiasi somiglianza a persone reali  è ve-
ramente casuale e inaudita. Non deve esser presa 
troppo sul serio, neppure da chi vorrebbe sentirsene 
offeso. Perciò, col poeta latino, possiamo dire: absit 
iniuria verbis. 

 
 
 
Il concistoro che nel 19.... elesse papa col nome di Giuseppe XIII l'allora Arcivescovo 
di Genova, il vecchio Cardinale Gianbattista Taralli, detto familiarmente Giobatta, fu 
una gran sorpresa per tutti, ma specialmente per lo stesso Arcivescovo. Il Cardinal Ta-
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ralli infatti non aveva mai avuto alcuna mira al pontificato.  Solo pochi anni prima  gli 
era stato dato l'arcivescovato di Genova a degna conclusione di una lunga e operosa 
carriera nella diplomazia vaticana. Già nei primi anni del '900, quand'era ancora un 
giovane seminarista, Gianbattista Taralli era stato notato dall'allora vescovo di Sarza-
na, un prelato aperto e liberale che aveva apprezzato la sua intelligenza viva e netta,  
coadiuvata da una personalità decisa e temperata da un carattere schietto e cordiale.  
Nonostante le umilissime origini -  il giovane Taralli veniva infatti da  una tra le più po-
vere famiglie di contadini della Val di Magra, una zona già di per sè ben povera e de-
pressa - il vescovo lo aveva scelto come suo segretario personale, scatenando alcune 
gelosie e rivalse ben poco cristiane. La scelta però  era stata estrememente felice. Il 
giovane e robusto don Giobatta, come era allora conosciuto, si era rivelato un collabo-
ratore capace e intraprendente, spesso indispensabile,  in piena sintonia con il pensie-
ro coraggiosamente modernista del suo vescovo, che si era perfino posto in urto col 
reazionario Pio X su molte questioni sia di dottrina che di politica pastorale. 
 
Il vescovo era poi riuscito a farlo mandare a Roma a studiare all'Università Gregoria-
na, inizio indispensabile ad ogni carriera ecclesiastica. Nonostante  fosse stato arruo-
lato durante la guerra del ‘15-18, servendo in trincea come soldato semplice, riuscì a 
laurearsi più che brillantemente con una tesi in diritto canonico internazionale e fu  
immediatamente  assorbito dal servizio diplomatico vaticano. Benchè le sue capacità 
fossero subito individuate ed apprezzate, il giovane Monsignor Taralli dovette, come si 
suol dire, "far la gavetta" e passò molti anni con incarichi subalterni sia a  Roma che in 
varie nunciature all'estero. Gradualmente emerse come uno dei diplomatici vaticani 
più competenti, più attivi e più affidabili del periodo tra le due guerre. Tuttavia non ri-
cevette allora posti prestigiosi, più che altro per la mancanza di appoggi adeguati e in 
parte, forse, per le sue troppo umili origini. Ma anche perchè Monsignor Taralli tende-
va a non brigare, e tantomeno ad asservirsi alle varie eminenze vaticane più o meno 
grigie, per far carriera.  
 
Non che fosse un fatalista, o un timido, o tanto meno un debole.  Anzi, era capace di 
far valere le sue ragioni e non gli piaceva di certo farsi pestare i piedi. Quando era ne-
cessario, sapeva essere energico e intransigente e non si vergognava di nulla. Ma era 
uno di quei rari uomini che sono modesti con se stessi e che badano principalmente a 
fare il loro dovere, senza secondi fini. Durante il tragico conflitto del ’39-45, come Pro-
Nuncio nella neutrale Svizzera aveva saputo organizzare e mantenere continuamente 
operante tutta una vasta rete di canali nascosti per lo smistamento degli innumerevoli 
rifugiati che per varie ragioni dovevano fuggire, individualmente o a schiere, dai paesi 
occupati. Per la stessa rete passavano pure rifornimenti a formazioni partigiane, noti-
zie segrete, fondi ancor più segreti, contatti extra-diplomatici anche tra  cancellerie 
nemiche. Insomma, il non più giovane e ormai tondeggiante Pro-Nuncio Taralli aveva 
giocato a far l'agente 007 in sottana da prete, con un astuzia ed un coraggio - e una 
disinvoltura, bisogna pure aggiungere - che avevano spesso messo in sacco non solo 
i servizi segreti elvetici, ma pure quelli nazisti ed anche quelli alleati. Il tutto  con una 
bonomia ed una piacevolezza di modi troppo spesso disarmanti.  
 
A guerra finita, il Vaticano aveva riconosciuto il valore della sua opera diplomatica, pur 
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senza pubblicizzarla troppo data l'estrema delicatezza che ancora permeava molte di 
quelle operazioni, e gli aveva affidato una delle sedi più prestigiose e difficili, la  Nun-
ciatura in Francia. Qui, un altro Taralli era emerso: l'uomo colto, l'uomo di lettere, il di-
plomatico raffinato, dall'arguzia fine e dalla versatile capacità dialettica. Aveva sempre 
avuto la giusta mano nell'intervenire senza adombrare la delicata suscettibilità del go-
verno e  la vanità delle troppe personalità di rilievo nel firmamento politico della Quarta 
Repubblica. In più di un'occasione, come decano del corpo diplomatico accreditato a 
Parigi, era riuscito a suggerire alcune soluzioni prudenti per sbloccare situazioni incre-
sciose o poco diplomatiche. Una volta, con accortezza e tatto nel far tempestivamente 
pervenire l'informazione adatta alla persona adatta, era riuscito a scongiurare una 
grave crisi politica che avrebbe seriamente imbarazzato lo stesso Presidente della 
Repubblica. I francesi gli erano stati riconoscenti e avevano insistito presso il Vaticano 
per un cappello cardinalizio per il Nuncio, ottenendolo. Lo avevano pure eletto corri-
spondente esterno della Académie Française, un onore che pochissimi altri stranieri 
avevano fin allora ricevuto.  
 
Ormai anziano e cardinalato, si era ritirato dal servizio attivo ed era stato nominato ar-
civescovo nella antica e prestigiosa sede di Genova, dove intendeva chiudere in pace 
i suoi giorni.  In poco tempo si era però dimostrato un arcivescovo popolare, e non so-
lo tra i cattolici praticanti. Senza per nulla essere uno di quei prelati progressivi ed im-
pegnati, era riuscito a conquistarsi le simpatie anche dell'amministrazione comunista 
della città, e specialmente della zona rossa del porto, dove il suo buon senso, l'equa-
nimità, la sua disponibilità per tutti, ma anche la sua arguzia e bonomia, erano molto 
apprezzati. Il cardinal Giobatta si era così conquistato l'affetto dei suoi genovesi. Non 
avendo ambizioni e essendo riuscito a  tenersi ben al di fuori dagli intrighi ecclesiatici 
e dalle lotte intestine che infestavano il soglio di Pietro, era in genere stimato anche 
dai suoi colleghi cardinali. I suoi rapporti con Roma erano cordiali, ma non ossequiosi 
e ci teneva ad agire con una certa autonomia. Siccome non dava fastidio a nessuno, 
veniva lasciato fare.  
 
Alla morte del papa regnante, il cardinale di Genova si era unito al corteo degli altri 
cardinali che erano subito corsi a Roma da tutto il mondo per le esequie solenni prima, 
e per il concistoro subito dopo. Immediatamente divampò la pubblica corsa ad indivi-
duare i papabili. Lunghe liste di vecchi cardinali senescenti vennero proposte dalla 
stampa, motivando le possibili scelte con ragioni più o meno attendebili e talvolta fan-
tasiose. Il cardinal Segretario di Stato,  il cardinal Capo del Santo Uffizio, il cardinal Vi-
cario di Roma, il cardinal arcivescovo di Bologna, quello di Palermo, perfino il Patriar-
ca di Alessandria d'Egitto vennero tutti presentati come scelte possibili, anzi quasi si-
cure.  Il nome del cardinale di Genova non venne però mai fatto.  Ma sopratutto veniva 
fatto il nome del Cardinal Pecorini, arcivescovo di una delle più grandi metropoli italia-
ne, abbastanza giovane d'età rispetto i suoi colleghi, e che aveva avuto grande in-
fluenza in curia.   
 
Per anni, infatti, l'allora Monsignor Pecorini era stato a capo dell’Ufficio Diplomatico In-
terno nella Segreteria di Stato sotto il pontefice testè defunto ed ne era divenuto uno 
dei  più ragguardevoli collaboratori. Aveva fatto una carriera molto rapida, dovuta alle 



www.Tripeleff.org 
LA VENDETTA DI PAPA GIUSEPPE 

 
 

 
 
testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                          pag.  4 
 

sue non indifferenti doti di diplomatico e di lavoratore indefesso, oltre ad una non indif-
ferente ambizione. Il cardinal Taralli lo conosceva piuttosto bene, non tanto come per-
sona ma come funzionario con cui era stato  in contatto d'ufficio per più di una volta. 
Mentre ammirava le sue indubbie qualità di lavoro, la sua intelligenza e la sua vasta 
conoscenza dei problemi politici e religiosi, si sentiva più a disagio  nel dover giudicare 
l'aria ascetica un pò troppo affettata, l'impegno social-progressista un pò troppo sban-
dierato, una puntigliosità pei dettagli che non escludeva però una certa disinvoltura nel 
riciclare problemi e responsabilità verso altri. Insomma, v'era una certa mancanza di 
chiarezza e  semplicità che ad occhi meno generosi di quelli del Cardinal Giobatta 
avrebbero forse potuto far pensare ad una tendenza all'intrigo e al sotterfugio. Di ori-
gine aristocratica, faceva pure vita mondana, frequentando scrittori e artisti d'avan-
guardia, ricchi industriali e banchieri, anche divi del cinema. Come per molte altre per-
sonalità vaticane di rilievo, pettegolezzi e dicerie su Monsignor Pecorini, alcune tuttal-
tro che caritatevoli, erano fioriti a dozzine, ma Taralli non se ne era mai preoccupato 
granchè. Da molti Pecorini era stato visto come il delfino del vecchio papa precedente 
e molti si erano perciò affrettati ad accodarsi sotto la coda della nuova stella nascente. 
Quasi all'improvviso era stato nominato arcivescovo  in una sede prestigiosa, che ri-
chiedeva il cardinalato. Molti, moltissimi, avevano interpretato ciò come una necessa-
ria esperienza pastorale per integrare una carriera finora essenzialmente burocratica. 
Era stato fatto cardinale solo nell'ultimo concistoro  di pochi mesi prima e questo forse, 
insieme all'età non ancora canonica, poneva ora qualche perplessità giornalistica sulla 
sua papabilità.  
 
Il cardinal Taralli aveva comunque già deciso per un suo candidato solido e di fiducia 
e, senza troppi problemi, si apprestò a partecipare al suo primo ed probabilmente ul-
timo conclave. Neppure un mese prima, infatti, il suo medico gli aveva dato una assai 
brutta notizia. V'era un male incurabile, che non lasciava scampo. Al massimo aveva 
un anno di vita o poco più. Non particolarmente turbato, il cardinale gli aveva imposto 
il più assoluto silenzio ed con massima riservatezza aveva cominciato a prepararsi  
personalmente per concludere il suo viaggio terreno. Era stato grato che il Signore gli 
avesse concesso, prima di morire, l'alto previlegio di concorrere all'elezione del nuovo 
successore di Pietro e con serenità  si era messo in viaggio per Roma. Aveva qui  ri-
trovato molti amici e colleghi tra i cardinali riuniti da tutti i paesi del mondo e gli era 
tornata specialmente gradita quest'ultima occasione di rivedere alcune persone care o 
che stimava particolarmente. La stima e l'affetto erano reciproci, tanto è vero che nella 
prima votazione segreta del conclave, il suo nome era venuto fuori una mezza dozzina 
di volte, un omaggio personale che il Cardinal Taralli aveva anche gradito. 
 
Pure nella seconda votazione vi erano stati voti per lui, con sua sorpresa, ed ancor più 
nella terza. Ritiratisi i cardinali per la prima nottata nelle cellette segregate intorno alla 
Cappella Sistina, iniziarono consultazioni febbrili e trattative più o meno segrete. Una 
delegazione di quattro eminenti cardinali, guidata dal potentissimo Settimani, Segreta-
rio del Sant'Uffizio, considerato il decano tra i cardinali della curia, arrivò sul tardi nella 
celletta del cardinal Taralli. Il cardinal Settimani, da quell'uomo sgarbato che era, entrò 
subito in argomento senza mezzi termini: 
"Taralli, noi curiali abbiamo deciso che voteremo in blocco per lei. Con noi ci 
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sono tutti i latino-americani, gli spagnoli e due terzi degli italiani. Per lei vote-
ranno di certo tutti i francesi e almeno cinque dei nord-americani. Quindi è fat-
ta." 
Il cardinal Giobatta, dopo un primo stupore, gli rispose sorridendo che non era possibi-
le. V'erano delle ragioni ben precise, oltre ai suoi sentimenti personali, che preclude-
vano una sua scelta. Ma l'altro l'interruppe: 
"Lo sappiamo benissimo. Lei è malato e non le rimane forse molto da vivere." 
"Come lo sapete?" chiese Taralli. 
 
Il cardinal Settimani si tolse un foglio di tasca e lesse l'esatta diagnosi del suo male. 
Era il foglio stesso che il Cardinal Giobatta aveva visto in mano al professor Bigli a 
Genova solo un mese prima. Trattenendo l'indignazione, sbottò : 
"Come fate ad avere quel foglio? Da chi l'avete avuto?" 
"Non ha molta importanza, ormai. Lei deve capire, Taralli, che abbiamo bisogno 
di un papa di transizione per poter preparare il terreno per il futuro ponteficato. 
Naturalmente non può essere una transizione troppo lunga, ma v'e bisogno di 
un uomo capace, e attivo fino alla fine. Sopratutto di una persona degna. Lei è 
indubbiamente il migliore. Si deve sacrificare, per il bene della Chiesa. E lei lo sa 
ancor meglio di me. Avremo in lei un buon Papa".  
"E chi è, di grazia, l'uomo per cui io dovrei fare da ponte?" 
"Pecorini" rispose il vecchio Settimani a muso duro. 
"Ma... ma questa è bella. Mi è sempre parso che lei e Pecorini non vedeste esat-
tamente a quattr'occhi. Come mai questi ripensamenti?" 
"Siamo qui per eleggere un papa, non per indagare su rivalse personali. Ormai 
la maggioranza è raggiunta ed al primo scrutinio di domani si arriverà all'elezio-
ne. Perciò dobbiamo prepararci. C'è molto da fare e da decidere." 
Ma Taralli rifiutò e mise i quattro curiali alla porta. Si chiuse nella sua cella e  si mise a 
pregare, più che altro per calmare l'indignazione che gli ribolliva nel petto. Si annotò 
poi che, appena a Genova, doveva prendere il prof. Bigli per la pelle del fondo della 
schiena. Non ammetteva questo genere di cose. 
 
Ben presto vi fu tutta una processione di cardinali alla sua porta. Quelli francesi, tutti 
suoi amici, avevano saputo e venivano a riferire che avrebbero votato per lui compat-
tamente, insieme coi pochi cardinali africani ed asiatici. Vennero altri, italiani e stranie-
ri, amici o solo colleghi, individualmente o a gruppi. A tutti rispose di no, cortesemente 
ma fermamente. Ma fu il cardinal di Santiago che la spuntò, il vecchio e venerando 
Torreléon y Camisa, che molto aveva fatto per il giovane Pro-Nunzio Taralli nel Cile 
degli anni '20 e con cui si era formata una sana e serena amicizia: 
"Ma Giobatta, pensaci. Un'occasione così non ci capiterà più. Pensa a quante 
cose si possono fare, anzi possiamo fare, perchè noi ti sosterremo, in un anno. 
Il coltello dalla parte del manico ce l'hai tu, per un anno intero, e magari di più. 
Se non ci vai tu, ci metteranno qualcun altro vecchio e barbogio, che veramente 
sarà un papa di transizione e nulla più. Tu, invece, pensa quello che potresti fa-
re. Ricordati di quanto abbiam discusso insieme, di quando pensavamo alle ri-
forme da fare, alle nuove impostazioni da dare, al nuovo spirito da infondere. 
Devi aver coraggio. Pensaci e vedrai che ne vale la pena, anche per un anno so-
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lo." 
Giobatta ci pensò e diventò così il nuovo papa Giuseppe.  
 
Non fu però così facile. In quella stessa notte di Conclave ci furono molte transazioni, 
nomi furono fatti per i diversi uffici, richieste vennero presentate e stipulate. Perfino 
Pecorini venne a parlamentare. Non chiese poi quel gran che. Ma un suo noto parti-
giano fece una richiesta strana. Chiese che i dossiers personali riguardanti alcuni car-
dinali fossero tolti dall'archivio segreto vaticano e ritornati agli interessati. Tra i quattro 
nomi fatti v'era quello di Pecorini. E pure quello di Settimani. A Taralli la proposta non 
piacque ma l'altro aveva alcune forti possibilità di pressione. Inoltre era ormai tardi, tut-
ti erano stanchi e volevano riposare, sapendo che domani sarebbe stata una giornata 
campale. Si giunse ad un compromesso: i dossiers sarebbero stati ritirati dall'archivio 
e il nuovo papa li avrebbe conservati lui stesso, nella sua cassaforte personale, dove 
nessuno poteva avere accesso. In tal modo erano fuori dalla portata di mano di chiun-
que, e in curia le mani sono notoriamente lunghissime. Il nuovo papa si impegnò so-
lennemente a non utilizzarli e a non discriminare quei cardinali in base alle informa-
zioni contenute nei dossiers.  Sapendolo veramente una persona d'onore, ci si dovette 
accontentare di questa soluzione.  
 
Il ponteficato di papa Giuseppe fu ben diverso da quello che molti si erano aspettati 
all'inizio. Inoltre il Signore gli estese il termine di lavoro e non solo un anno passò, ma 
ben più d'uno. Se qualcuno si stesse rodendo le mani dall'impazienza, ciò non turbò 
minimamente la serenità di papa Giuseppe, indaffarato com'era ad aprire le vetuste 
finestre e a dar aria al Vaticano e alla chiesa. Ma ciò esula dai limiti della nostra storia.  
Va invece ricordato che subito dopo la sua elezione, il nuovo papa fece discretamente 
venire il prof. Bigli a Roma e gli diede un'energica lavata di capo. Ma il primario riusci 
a dimostrare la sua perfetta buona fede. Si appurò così che il foglio con la diagnosi del 
male era stato asportato dall'ufficio del medico. I sospetti si appuntarono su una per-
sona residente nella stessa città dove Pecorini era arcivescovo. Ma non v'erano prove. 
Inoltre, sempre nei suoi primissimi giorni da papa, Giuseppe xiii andò personalmente 
nell'archivio segreto del Vaticano e dall'archivista capo si fece consegnare alcuni dos-
siers privati. Naturalmente li lesse, prima di riporli nella sua cassaforte. Il caso di Set-
timani non era gran che, ma sufficiente perchè potesse essere delicatamente ricattato 
per fare da fronte, volente o nolente, nelle trattative sia per  questa che per la prossi-
ma elezione.   
 
Il caso Pecorini era ben più serio. V'era stato uno scandalo, di natura molto privata, ed 
aveva messo in luce una lunga serie di contatti piuttosto azzardati con giovani funzio-
nari vaticani, attivisti dell'azione cattolica, un attore straniero non molto noto, alcuni 
rampolli di famiglie romane, qualche artista, perfino delle guardie svizzere. Un giro de-
cisamente discutibile che roteava troppo strettamente intorno all’allora Monsignore, 
anche se non v’erano prove esplicite che mettessero in discussione la sua persona 
ma solo le sue amicizie particolari. Il sospetto però era fin troppo evidente. Il prece-
dente pontefice, che non avrebbe battuto ciglio su questioni di letto ma che era fero-
cemente monogamo e di inclinazione "giusta", non aveva tollerato tale promiscuità e il 
tipo di persone che v'erano immischiate. Vi erano stati diversi allontanamenti e tacite 
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demozioni ma, con molta fatica ed estrema riservatezza,  tutto era stato tenuto perfet-
tamente coperto, perfino negli ambienti vaticani. Il responsabile, avendo ormai perso 
la fiducia del papa, era stato allontanato con la promozione all'arcivescovato. Anche in 
Vaticano quasi nessuno era al corrente del fatto, che era uno dei segreti meglio protet-
ti per ben ovvie ragioni. Ma finchè quel dossier esisteva, le ambizioni papali di Pecorini  
erano in serio pericolo.   
 
Papa Giuseppe tenne fede alla sua promessa, perchè era veramente un uomo d'ono-
re. Richiuse i dossiers nella sua cassaforte e non li usò mai. Cercò un successore di 
sua scelta, però, e lo trovò nella persona di Monsignor Sveltini, romano di Roma, che 
era stato collega di Pecorini in curia. Ma Sveltini gli premorì e non vi fu più tempo per 
trovarne un altro di quello stampo e di preparalo adeguatamente. Infatti, la salute di 
papa Giuseppe andava deteriorandosi. Il suo male si ripresentò, anche se non subito 
in forma grave. Nessuno lo seppe. O almeno, quasi nessuno. Al Pontefice venne riferi-
to, in forma molto riservata, che il cardinal Pecorini aveva ripreso contatti con diversi 
cardinali e pare che stesse brigando  per un'eventuale successione. Aveva infatti co-
minciato a viaggiare all'estero, in Europa ed in America, e molti prelati italiani e stra-
nieri cominciavano a visitarlo nella sua arcidiocesi. Papa Giuseppe si insospettì. ‘Son 
stato fregato già una volta’ si disse ‘è meglio controllare’. Guardò nella sua cassaforte 
privata e subito s'accorse che uno dei quattro dossier era sparito, esattamente quello 
di Pecorini. Papa Taralli era un gran bravuomo, ma quando s'infuriava era terribile. 
S'infuriò, nello strettissimo cerchio dei suoi collaboratori personali, ma fu inutile. Non si 
potè mai appurare come qualcuno fosse riuscito a penetrare fin negli appartamenti 
papali. ‘Me l'ha fatta anche stavolta’ si diceva il papa, e non riusciva a darsi tregua.  
 
Or accadde che in quei giorni papa Giuseppe ricevette Madame Colbert. La signora 
era una vecchia conoscenza del papa, sin dal periodo della sua Nunciatura a Parigi. 
Era la nuora di uno dei maggior accademici di Francia, il vecchio ed onoratissimo Col-
bert, filosofo e scrittore di fama mondiale. Per affinità elettiva, Léonard Colbert era di-
venuto amico intimo del Nuncio Taralli, in cui aveva trovato un uomo congeniale, di 
pari cultura, e una di quelle poche persone oneste e rette, la cui amicizia rischiara tut-
ta una vita. Era stato Colbert a fornire al Nuncio la serie d'informazioni con cui poter 
discretamente evitare il più grande scandalo politico della Quarta Repubblica e Monsi-
gnor Taralli glien'era sempre stato riconoscente. Era anzi diventato un intimo di casa 
Colbert, dove ogni settimana era invitato a cena. Cécile, la vedova dell'unico figlio,  
ucciso dai tedeschi durante la lotta partigiana, e madre del nipotino Jean-Luc, teneva  
casa per il grande suocero, a cui la legava un affetto filiale. Intelligente e sensibile, 
Cécile aveva sofferto moltissimo per l'uccisione brutale del marito, reagendo con una 
intensità rabbiosa e indiscriminata che le stava rovinando il carattere e la personalità. 
Furono i colloqui  con l'umanissimo Monsignor Taralli che le ridiedero una prospettiva 
più equilibrata e portarono all'accettazione della sua situazione e alla rinascita della fi-
ducia nella vita. Le piacevano l'innato buon senso dell'intelligente prelato, la gioiosità 
della sua visione di vita e la sua religiosità schietta e personale.   
 
Gradualmente Cécile si riavvicinò alla religione e divenne per lei un'abitudine confes-
sarsi con Monsignor Taralli. Quando questi fu trasferito a Genova, decisero di non 
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rompere quel rapporto così importante per entrambi, cosicchè Cécile veniva apposi-
tamente in Italia due o tre volte all'anno. Neppure l'elezione al papato troncò il rappor-
to e papa Giuseppe trovava sempre volentieri il tempo per confessare M.me Colbert e 
per sentire le notizie della famiglia. I Colbert erano ospiti previlegiati in Vaticano, infat-
ti, anche se il vecchio Léonard non era ormai più in grado di viaggiare.  
Ma la visita di Cécile fu stavolta diversa dalle altre. Il papa si accorse subito che era 
accaduto qualcosa, vedendo la  donna insolitamente pallida e tesa. Andandole incon-
tro nel suo studio privato dove era stata fatta entrare, le chiese premurosamente : 
"Che c'è, Cécile? Vi vedo turbata." 
"Santità, dovete scusarmi. Questa volta non sono venuta solo per confessarmi, 
ma anche per chiedere aiuto." 
"Léonard?" chiese ansiosamente il pontefice 
"No, Jean-Luc." 
"Lélou?" esclamò papa Giuseppe, ricordandosi il ragazzino sveglio ed intelligente con 
cui aveva passato tanti pomeriggi a far parole incrociate, poi a correggere compiti di 
greco, ed infine a parlare di filosofia e di politica. Come molti uomini intelligenti e sen-
sibili che non si sono fatti una famiglia, Giobatta Taralli aveva un debole per i giovani, 
specie per quelli intelligenti e con una spiccata personalità.  
Molti figli e figlie dei suoi amici erano stati da lui sostenuti e incoraggiati, talvolta  con 
aiuti pratici ed appoggi oltre che con sincera amicizia. Ma Lélou era il suo preferito e 
su di lui aveva riversato il suo affetto avuncolare di nonno mancato. Il ragazzo era in-
dubbiamente dotato, con la stessa vivacità di mente e genialità di Léonard Colbert e 
l'intelligenza e fierezza della madre. L'affetto era ricambiato, perchè Jean-Luc aveva 
trovato nel vecchio prelato italiano in interlocutore valido  che gli poteva tener testa 
nelle discussioni, ma pure gli poteva tener mano  nei suoi entusiasmi giovanili, con 
una comprensione e una bonomia spesso rari nelle generazioni più adulte. Ma a 24 
anni, Lélou non era ormai più un ragazzo. 
 
"Che é successo a Lélou? Venga, Cécile, si segga qua e mi dica tutto.  " 
"Voi sapete, Santità, che dopo l'Ecole Supérieure, ha vinto all'inizio di quest'an-
no una borsa per studiare Scienze Politiche alla Columbia University, a New 
York. E' un'ottima borsa di studio e gli da molti soldi, troppi forse. Noi ne era-
vamo così contenti ed anche orgogliosi, specialmente suo nonno. Ma New 
York... é una città troppo grande e vi si può trovare di tutto. Io allora non sapevo 
che Jean-Luc avesse delle tendenze... beh, che fosse omosessuale" disse Cécile 
facendosi forza.  
"Neppur io" le disse il papa " Ma cosa c'entra? S'è messo nei guai? E come?" 
"Ricatto. L’esser libero e con soldi in tasca a New York a soli vent’anni gli ha da-
to alla testa e ha perso il controllo. Voleva fare le sue esperienza, ma ha finito 
col frequentarea degli ambienti tutt’altro che belli. Così s’è lasciato intrappolare. 
Porta un nome famoso, purtroppo, conosciuto anche al di là dell’Atlantico. In 
America lo scandalo sarebbe solo di curiosità. In Francia, però, avrebbe ben al-
tre ripercussioni, in  politica, all'Académie, nel mondo universitario. Persino 
all'Elisée. Non sarebbe solo il disonore, ma la morte per papà Colbert. Non so-
pravviverebbe al colpo.” 
"Ma come lo ricattano? Cosa vogliono?" chiese il vecchio papa. 
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"Hanno delle fotografie... orrende, in cui Jean-Luc è ritratto in atteggiamenti 
osceni, con altri uomini. Io non sapevo che il mio ragazzo potesse cadere così 
in basso. Non sapevo neppure che si facessero tali cose. Eppure le ho viste coi 
miei occhi." Cécile si fermò guardando in terra, affranta.  
Il papa la incoraggiò dolcemente: "E poi?" 
"Il ragazzo ha pagato tutto quel che poteva pagare col suo denaro, per fermare 
lo scandalo. Si era reso subito conto delle implicazioni politiche e del colpo che 
avrebbe distrutto suo nonno. Ne era terrorizzato ma non ne ha voluto parlare 
con nessuno. Pensava che pagando avrebbe messo tutto a tacere. Loro però 
hanno chiesto di più, sempre di più. Poi, tre mesi fa, è arrivata una busta all'A-
cadémie, con tre di quelle foto. Per fortuna la segretaria, che é nostra amica da 
anni, le ha portate subito da me. Così anch’io ho saputo... Poi é arrivata la ri-
chiesta di soldi, molti, troppi per me. Non siamo così ricchi. Ho venduto le azio-
ni, ho venduto  le mie perle, senza dire nulla a papà Colbert naturalmente, e ho 
spedito il tutto a New York, come hanno chiesto. Ma la settimana scorsa  Jean-
Luc ha ricevuto questa" e fece vedere una lettera di ricatto in inglese in cui era indi-
cata una grossa cifra in dollari.  
 
La minaccia era di mandare questa volta le foto alla stampa francese, specialmente 
quella di destra, che solo aspettava un pretesto, uno qualsiasi, per fare a brani il vec-
chio socialista Colbert.  
"Potrei vendere la casa in Bretagna, ma come farei a dirlo a papà Colbert? E poi, 
chi ci assicura che non continueranno a chiedere, a chiedere ancora? Il ragazzo 
é rovinato, ora. Ed è anche disperato e parla di uccidersi. Ma io non posso per-
derlo, non posso. E' tutto quello che ho" e si mise a piangere silenziosamente.  
"Calmatevi, Cécile. Forse potremo fare qualcosa. Anzi, faremo di sicuro qualco-
sa, e subito. Non vi posso lasciare in questa situazione. Dov'è Jean-Luc ora?" 
"E' qui a Roma, con me." 
"Perchè non è venuto ?" 
"Santità, si vergogna. Non vuole vedere nessuno. Non é più lui,  credetemi " 
Papa Giuseppe sospirò e poi disse : 
"Mandatemelo lo stesso, domattina sul presto" e fissò un appuntamento. Poi iniziò 
la confessione e si fermò più a lungo per confortare la donna e raccomandare fiducia 
e prudenza.  
 
La mattina dopo  il giovane Jean-Luc Colbert fu fatto entrare a far colazione con il pa-
pa. Non vi furono reprimende, perchè era abbondantemente chiaro quanto la lezione 
fosse già andata a segno. Si trattava ora di organizzare l'operazione di salvataggio.  
Dal ragazzo venne a sapere che il tutto era cominciato in certa sauna a New York, 
frequentata da diplomatici, specialmente da funzionari delle Nazioni Unite, da agenti di 
borsa, da funzionari di banche private, gente ricca e importante cioè. Costava molto, 
per selezionare la clientela, ma lui aveva disponibilità di danaro e, imprudentemente 
aveva lasciato sapere il suo nome. Il proprietario, un irlandese, Paddy Donovan, gli si 
era fatto amico e lo aveva introdotto in un ambiente ancor più esclusivo e riservato, in 
un edificio accanto, al numero 347 di East 43rd Street. (Da buon diplomatico, il papa 
prese un appunto dell'indirizzo e del nome). La parola d'ordine per farsi ammettere era 
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Springtime - Mi manda Paddy. Vi era andato due o tre volte. Vi si facevano orgie tra 
uomini, usando poppers, coca o altro per eccitarsi (Il papa si fece spiegare di cosa 
fosseri i poppers).  Jean-Luc non sapeva quando o come le foto fossero state scattate. 
Lui non si era mai accorto di nulla.  
 
Papa Giuseppe chiese di vedere le foto e il ragazzo impallidì. Ma il vecchio papa lo 
rassicurò: 
"Non è certo per curiosità, credimi. Ma devo vedere se veramente possono ser-
vire per un ricatto. Spesso la vittima vi vede molto di più di quanto veramente  ci 
sia.  Quando ci si sente in colpa, non si è  sempre obbiettivi nel valutare. Su, ti-
rale fuori. Lo so che le hai con te." 
Con visibile sforzo il ragazzo diede al vecchio papa tre foto. Era facilmente riconoscibi-
le su tutte e tre, in due di esse mentre veniva sodomizzato, da un uomo bianco e da 
un negro rispettivamente, e mentre teneva in bocca il membro di un altro giovane nella 
terza foto.  
Sommessamente, quasi tra sè e sè, il papa commentò: " Non c'è dubbio, sono fin 
troppo esplicite." Poi, rivolto al ragazzo, che sedeva rigido per la vergogna e l'imba-
razzo: "Però, ciò che qui mi delude non poco, Lélou, è  il fatto che da queste foto 
sembra che tu stia solo subendo, mai facendo. Non me lo sarei immaginato, co-
noscendoti. Mah! La carne è debole, dicono, anche se a me è sempre parso che 
chi dice così di solito ha la carne molto più resistente dello spirito. Lasciamele 
comunque, vedremo cosa si può fare. Non ti preoccupare per il ricatto. A quello 
ci penseremo noi. Ora va, e non peccare più, come disse Gesù all'adultera. Van-
gelo di Giovanni, capitolo ottavo. Dovresti leggertelo. E' il brano famoso del ‘Chi 
è senza peccato’."  
E citando a memoria disse:  "Chi di voi è senza peccato scagli la prima pietra su di lei. 
Ma quelli, udito ciò, se ne andarono tutti, cominciando dai più vecchi (e qui il papa 
ammiccò sorridendo) e Gesù restò solo con la donna. Allora alzatosi le disse. Dove 
sono, donna, quelli che ti accusavano? Nessuno ti ha condannata.  E nemmeno io ti 
condannerò. Va e non peccare più. Vedi, Lélou, se non ti condanna Lui, non lo 
posso certo fare io, il tuo vecchio amico Taralli, che ti vuol sempre bene. E poi, 
ora hai forse più bisogno di essere aiutato che condannato" e gli fece una carez-
za sulla testa. Il ventiquattrenne Jean-Luc si mise a piangere.   
 
Rincuorato e congedato il ragazzo, il papa chiese al suo segretario di far venire quel 
pomeriggio il commendator Cerutti, che era  stato suo collaboratore ai tempo della 
Pro-nunziatura in Svizzera e che aveva richiamato in servizio da quando  era stato 
eletto papa. Ufficialmente, Cerutti  ricopriva il posto di ispettore dei servizi di sorve-
glianza, ma veniva spesso usato dal pontefice per incarichi particolari e confidenziali. 
Era ancora un uomo abbastanza giovane, che si era mantenuto in allenamento e non 
dimostrava i suoi anni. Gli fu esposto il caso e il commendatore disse che si poteva fa-
re. Aveva pure il contatto adatto, un investigatore di New York con cui aveva già lavo-
rato per problemi di traffico di valuta. Sarebbe costato non poco, però, perchè le in-
formazioni in America erano care. Il papa gli confermò che era una faccenda privata e 
che si sarebbe accollato lui tutti gli oneri, qualunque essi fossero. Il papa gli lasciò le 
foto e l'appunto con l'indirizzo. 
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"Ah, dimenticavo. La parola d'ordine per entrare in quella casa è Summertime; 
mi manda Paddy."  E congedò anche Cerutti.  
 
Alcune settimane passarono e la salute di papa Giuseppe peggiorò. Ma il vecchio 
pontefice non smise di lavorare, dato che aveva ancora tante, tantissime cose da si-
stemare. Un giorno però il suo segretario gli disse che Cerutti  era appena tornato da 
New York e chiedeva di vederlo. Il papa lo fece far venire nella prima pausa disponibi-
le tra due udienze. Il commendatore entrò e si inchinò a baciare l'anello con uno stor-
cimento strano, come se fosse in pena.  
"Come è andata, Cerutti? Mi dica in fretta, che non ho molto tempo. Ho un'u-
dienza colla delegazione filippina tra poco."  
"Tutto bene, Santità. E' stato tutto molto più facile del previsto. Quel Paddy Do-
novan, come tutti gli irlandesi, sembra essere un buon  cattolico. Si, insomma, 
quando gli si è fatto capire che il papa era un amico di famiglia dei Colbert ed 
era interessato a far finire  quella storia, ha subito ridato indietro tutti i rullini 
delle negative. Sono qui in questa cartella, con un resoconto delle spese e di 
tutto il resto. Ha anche promesso che ridarà indietro i soldi ai Colbert. E ha 
chiesto una benedizione papale  per  lui e la sua famiglia..." 
"Col cavolo! " sbottò papa Giuseppe, prendendo la cartella che  gli era porta "Catto-
lici di quella risma mi fanno perdere la reputazione. Ma cosa le è capitato, Cerut-
ti? Sembre tutto storto. Su, sieda qui.qui.??" 
"Non mi posso sedere, Santità. Ho dovuto fare tutto il viaggio aereo in piedi. Mi 
fa ancora un male."  
Poi, data la lunga domestichezza, se non la familiarità che aveva da anni con Giobatta 
Taralli, si lasciò scappare: "Lei m'ha fatto un bello scherzo, Santità, col darmi la 
parola d'ordine sbagliata." 
"Mio Dio, cos'è mai successo?. Mi racconti, su, Cerutti." 
Il commendatore tentò di divagare, ma il papa insistette e alla fine venne fuori tutta la 
storia. Senza reticenze, come il papa aveva richiesto.  
 
Non era stato difficile per l’uomo di fiducia del papa contattare Paddy Donovan e con 
un paio di telefonate si era subito chiarito l'incidente. Si trattave solo di andare a ri-
prendere i rullini delle negative e l'appuntamento era proprio nella famosa casa al nu-
mero 347 di East 43rd Street. Cerutti disse che sapeva già la parola d'ordine e infatti, 
presentatosi a quell'indirizzo, una casa dignitosa, dalle parti delle Nazioni Unite, era 
stato ricevuto da un omone nerboruto con i capelli lunghi e il labbro pendulo, che se-
deva in portineria. 
 Quando aveva detto Summertime, vi era stato uno sguardo un pò strano. Poi  gli era 
stato chiesto di specificare “Springtime o Summertime?"  
Ligio a quanto gli era stato detto, Cerutti aveva precisato che si trattava di Summerti-
me. Al che, l'uomo aveva scrollato le spalle e Cerutti lo aveva sentito dire nel  citofono 
del suo sgabuzzino da portiere: 
"Eddy, c’è qui uno mai visto prima per un Sommertime. Me lo devo sbrigare io. 
Vieni giù tu in portineria. E manda su Jack e Ruby." 
Poi era stato fatto accommodare in una stanza al primo piano, senza finestre dove c'e-
ra soltanto un lettino ortopedico. Dopo un poco erano entrati tre uomini tutti nudi come 
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Dio li aveva fatti. Uno era l'uomo di prima, gli altri erano due grossi negri, uno giovane 
ed uno di mezza età. Tutti e tre avevano tre immense proboscidi da far paura e senza 
parlare lo avevano preso e, nonostante le sue proteste e il tentativo di liberarsi, l'ave-
vano completamente spogliato. Quando avevano visto la  pistola che portava sotto l'a-
scella, si erano incattiviti e l'avevano anche un poco malmenato nel legarlo sul lettino 
dove poi l'avevano... beh – ed qui Cerutti esitò per un istante – si, l’avevano violenta-
to... 
"Cerutti, siamo tra uomini. Diciamo pane al pane e vino al vino. Glie l’hanno 
messo in quel posto, vero ?" 
"Certo, uno di loro, quello più brutto, mentre gli altri due mi tenevano fermo. Poi 
han cominciato col ‘fist fucking’..." 
"E che cosa è?" 
"Santità, non so come tradurlo in italiano. Io l'ho sempre sentito in inglese. Co-
munque, vuol dire che mi hanno infilato un braccio intero su per il sedere" 
"UN BRACCIO INTERO? Ma si può fare?"  
"Si fa, Santità, si fa. Si copre il braccio con uno strato di vaselina e poi, adagio. 
adagio, adagio lo si caccia su, fino al gomito." 
"FINO AL GOMITO?" Il papa era esterefatto. Aveva sempre pensato di essere stato 
un uomo di mondo e di sapere certe cose, ma questa proprio non l'aveva mai sentita.  
 
"Santità, non so se vuol proprio sentire tutti questi particolari. L'udienza coi fi-
lippini...." 
"Non si preoccupi dei filippini, Cerutti. Vada avanti. Fino al gomito, ha detto ?  
Ma fa male. nevvero?" 
"Certo che fa male. E bisogna star fermi e quieti, se no fa ancor più male." 
"Ma perchè gliel'hanno fatto? Non capisco proprio. M'ha detto che tutto era an-
dato bene e che quell'irlandese le voleva ridare i rullini. Una vendetta, forse?" 
"No, un caso. Solo un caso. Anzi, una parola d’ordine. Adesso le spiego. Non 
avevano ancora finito quando è entrato Donovan. Ha fatto subito fermar tutto. 
Ha mandato via quei tre satanassi tutti nudi e m'ha aiutato a mettermi in piedi e 
a vestirmi. Non finiva più di scusarsi. Ma la colpa era stata mia.. anzi, sua, Santi-
tà. Pare che in quella casa si siano specializzati in tutti i gusti. Pare che c’è della 
gente che è così disperatamente masochista che paga qualsiasi somma per es-
sere... beh, per essere...” 
“Imbracciati?” suggerì il papa in tono serio.  
“Beh, si, ha già capito. Altri pagano profumatamente per essere frustati o peg-
gio. E così via. Ma è un posto molto esclusivo, sa? Mica tutti ci possono entrare. 
Non solo bisogna pagare una certa cifra, ma è necessario conoscere anche la 
parola d’ordine. Solamente per entrare ed essere ammessi al primo girone, il 
meno sofisticato, oltre a pagare bisogna dire Springtime al portiere. Infatti il ra-
gazzo conosceva solo quella parola d’ordine. Me l’ha spiegato Donovan. Sum-
mertime è invece per un trattamento di Fist Fucking, fatto dal portiere, dall'uomo 
delle pulizie e dal garagista. Nessuno chiede mai nulla. Nè nome nè altro. Basta 
la parola d'ordine. I clienti, pare, vogliono così. E son clienti importanti, che pa-
gano fior di dollari. Ma dato che lei, Santità, mi aveva detto Sommertime come 
parola d'ordine, io ho chiesto, e insistito, per un Summertime, che ho debita-
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mente avuto. E' stato un'esperienza anche questa, devo dire. Non l’avrei mai 
detto che un giorno... Probabilmente lei, Santità si è confuso i nomi delle sta-
gioni. C'é anche una canzone, abbastanza nota, che si chiama Summertime." 
"E' vero, ho proprio sbagliato io. Ora ricordo bene che Jean-Luc mi aveva detto  
Springtime. No, le canzoni io non le conosco.  E' che io non son tanto bravo con 
l'inglese, purtroppo. Cerutti, ne sono desolato, mi creda. Anzi, sono imbarazza-
to.  Non so come potrò mai scusarmi. Quel che le ho fatto passare è inscusabi-
le." 
"Non si preoccupi, Santità, ci ha già pensato Donovan. Era veramente  terroriz-
zato, per quel che era successo. Per scusarsi, anzi, per sdebitarsi,  m'ha aperto 
un conto in banca, a New York. Però mi fa ancora male. M'ha anche fatto visitare 
dal suo medico privato. Sembra che non vi sia altro che i muscoli indolenziti. 
Nessuna altra conseguenza di rilievo. Se non l'orgoglio ferito, per modo di dire, 
naturalmente" 
“Non ci scherzi su troppo, Cerutti. In fondo sono cose serie... Guardi come 
l’hanno ridotto. Comunque ci penserò anch’io a farle avere una ricompensa per 
quello che ha passato e anche un indennizzo speciale, Mi sento in colpa, natu-
ralmente.”  
Dopo un attimo aggiunse: “Però! Fino al gomito... Ma mi dica, Cerutti, e le altre 
stagioni allora?" 
Cerutti gliele spiegò. Ma papa Giuseppe, avviandosi all'udienza coi Filippini, continuò 
a pensare all'affare del gomito.  
 
Proprio il giorno dopo, per combinazione, il papa ebbe un colloquio con un alto prelato 
americano che gli sottopose una situazione molto delicata.  Venendo in Italia, gli era 
stata indirettamente affidata una lettera da portare al Cardinal Pecorini da parte  del 
cardinal Patrick O'Dean, arcivescovo di New York. Per puro caso era venuto però a 
conoscenza del contenuto della missiva,  che trattava di diverse transazioni e richieste  
per il ‘dopo-Taralli’. Il prelato era stato scandalizzato dal fatto che si potesse mercan-
teggiare così cinicamente, come se il papa fosse già morto e Pecorini fosse ormai già 
eletto, ed era pronto a dare la lettera  nelle mani di papa Giuseppe. Cosa che avven-
ne. Anche il papa non gradì molto che lo trattassero da vecchia carcassa. Anche se 
era indebolito dal male, era tutt'altro che defunto. Avrebbe preferito che i suoi cardinali 
avessero almeno la delicatezza di cominciare la compravendita della successione do-
po la sua morte, non prima. Ma forse era pretendere troppo. Quella sera, solo nel suo 
studio, lesse la missiva  e s'accorse che O'Dean stava giocando di grosso. Esigeva 
molte cose, tra cui il controllo dell'Istituto per le Opere di Religione, in pratica la banca 
vaticana, per un suo protetto. Inoltre, v'erano diverse clausole che, se applicate, 
avrebbero lasciato una larga fascia d'autonomia amministrativa ai vescovi americani, e 
a O'Dean in particolare.  Dal tono della lettera sembrava inoltre che Pecorini  fosse in 
sostanza già d'accordo sulle richieste.  
 
Tuttavia, l'accordo doveva essere concluso personalmente e Pecorini era invitato a 
venire negli  Stati Uniti per un colloquio privato. Naturalmente sarebbe stato prudente 
venire sotto un'altro pretesto o, se il tempo stringeva, dato che lo stato di salute di Sua 
Santità stava peggiorando di giorno in giorno (e qui  papa Giuseppe fece le corna), sa-
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rebbe stato opportuno arrivare in America in stretto incognito, senza farlo sapere ad 
alcuno. Un indirizzo veniva dato, su un foglio separato, dove i due cardinali si sareb-
bero potuti incontrare senza dar nell'occhio.  
"Signore, perdonatemi” disse sottovoce papa Giuseppe quando lesse questo para-
grafo "ma non posso proprio sprecare quest'occasione che sembra mi abbiate 
inviato apposta." 
Andò a prendere la cartella che Cerutti gli aveva portato il giorno prima e ricopiò su un 
foglio di carta bianco l'indirizzo : 
 

347  East 43rd Street 
 parola d'ordine : 

 Wintertime - mi manda Paddy 
 
Ma poi ci ripensò su un momento e cambiò foglio. Riscrisse l'indirizzo  con una sola 
variante :  
 

347 East 43rd Street 
 parola d'ordine : 

Summertime - mi manda Paddy 
 
‘Un braccio sarà più che sufficiente. Specialmente il braccio di un bel negro...’ pensò 
‘E' inutile esagerare’. Inserì il foglio nella busta, al posto dell'indirizzo originale, e la si-
gillò. L'avrebbe fatta proseguire l'indomani al suo destinatario a mezzo di quello stesso 
prelato. ‘Forse riuscirà a sedersi sul seggio di San Pietro’ si disse ‘ma almeno ci si 
siederà scomodo.’  
L'indomani diede ordine di togliere per sempre l'ampio e soffice cuscino dal trono pa-
pale. 

----------- ✹ ----------  

Post  ScriptumPost  Scriptum  
Vi saranno certamente persone, golose o solamente curiose, che ora si precipiteranno 
a Manhattan all’indirizzo succitato. Ma invano: al numero 347 East della 43.a Strada 
non troveranno che un dignitoso palazzo d’uffici. L’indirizzo è fasullo, infatti, come è 
fasulla tutta la storia narratavi sin qui. V’era pur stato detto nella ‘Premessa’ che si 
trattava di una vicenda grottesca, ridicola, incongrua, assolutamente improbabile. Ep-
pure vi saranno sicuramente persone che in questa storia vorranno vedervi chissà 
che, chissà chi... La natura umana è quella che è, purtroppo.   
 

Perché mai ho finito con lo scrivere un racconto  
un po’ troppo eccentrico su  di un Papa, 

ancorché fittizio 
 

... CONTINUA A LEGGERE ...
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Perché mai ho finito con  
lo scrivere un racconto  

un po’ troppo eccentrico su  
di un Papa, ancorché fittizio 

 
 

 
 
 
La novellina su Papa Giuseppe è stata il secondo racconto che ho scritto, 
subito dopo quello su Cavour. Era l’estate del lontano 1989 e ho già spie-
gato da un’altra parte perchè mai, a un’età non più verde e senza aver mai 
averlo fatto prima, all’improvviso m’ero messo  a scrivere un raccontino sa-
lace e divertente - almeno per me - qual’era la vicenda di quell’avventura 
galante del conte Camillo. Non l’aveva ancora letta nessun altro, neppure 
alla mia cara amica Daniela, a cui dicevo tutto, ma ero così contento 
d’esser riuscito a mettere insieme una buona storia e soprattutto m’ero così 
tanto divertito a scriverla, che quasi subito decisi di scriverne un’altra. Gli 
ingredienti principali dovevano essere due: un pizzico abbondante di fanta-
sia erotica e un’ambientazione che mi fosse congeniale. La trama l’avrei 
trovato dopo. Cioé, mi chiesi innanzitutto su cosa avrei voluto scrivere e so-
lo dopo mi sarei preoccupato del come.  
Non avevo problemi riguardo la fantasia erotica. In pratica vivevo ormai so-
lo di fantasia, dopo che il mio più-che-decennale connubio con un certo si-
gnore nella lontana città di Capetown si era inopportunamente disciolto. 
Ero così rimasto a bocca asciutta per un bel po’. Non v’è nulla di meglio 
della fame per aguzzare l’appetito: si fanno infatti sogni meravigliosi di 
enormi portate esotiche, appetitose, saporite e stuzzicanti, da far venire 
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l’acquolina in bocca. Il che vuol solamente dire che sublimavo la mia mate-
riale mancanza affettiva di allora con massicce e gioiose dosi di immagina-
zione. Come infatti capita un poco a tutti in situazioni del genere. 
 
Per quanto riguardava un’ambientazione stimolante e originale avevo pochi 
dubbi. Una certa nostalgia mi portava infatti a guardare verso il mio lontano 
periodo milanese, quel brioso e vispo decennio in cui, da dottorino neo-
laureato, lavoravo con assoluta spensieratezza nella prestigiosa Direzione 
Propaganda di un colosso della industria italiana. Una Milano gaia, quella 
di allora, attiva, sorprendentemente vivace in tutti i campi, con la vita che 
sembrava scorrere allegramente sottopelle a tutti quanti.  
La prima tentazione fu di ripescare tra i miei ricordi una bella storia, sapori-
ta e spassosa quanto basta, dal mondo dell’opera lirica della Scala. Proprio 
in quel periodo, infatti, avevo diligentemente frequentato - per più di una 
ragione, devo ammettere - il famoso Loggione del celebre Teatro. Di storie 
accadute in quel mitico ambiente da leggenda ne ricordavo molte, belle, 
brutte, ridicole, gustose, alcune persino sgradevoli, altre grottesche. In par-
te avrei potuto parlare per esperienza diretta, anche se per lo più le avevo 
sentite raccontare da altri. Il Loggione della Scala era infatti un luogo di su-
blimi pettegolezzi e si veniva a sapere tutto di tutti, ma proprio tutto, avven-
ture, amori, incidenti, astuzie, corbellature, equivoci e tiri birboni. C’era solo 
da scegliere. 
 
Ciò mi portò a ricordarmi di ben altri pettegolezzi che giravano in quegli an-
ni per vari ambienti in Milano. Specialmente di indiscrezioni circa un buon 
prelato milanese, persona altrimenti degnissima, di cui tuttavia correva vo-
ce che avesse una certa particolare propensione molto ‘chiacchierata’. 
Erano solo dicerie, naturalmente, di sicuro solo delle gran malignità. Ma la 
maldicenza è spesso più divertente dei fatti accertati e così larga parte dei 
buoni milanesi di allora sembravano provare un gran gusto non solo a ri-
portare tali dicerie ma soprattutto a ricamarci sopra. Divertendocisi un 
mondo, com’è naturale, alle spalle di quel sant’uomo. Comunque sia, l’idea 
di poter modestamente anch’io prendere un poco in giro un ambiente del 
genere, di solito così affettato, contegnoso e spesso farisaico, non poteva 
che stuzzicarmi l’uzzolo. Finii col decidermi per una storia di quel tipo, an-
che se non proprio quella. Era fin troppo conosciuta, infatti.  Riesumai co-
munque il caso e ci pensai su un poco per metterlo meglio a fuoco e per 
darmi l’ispirazione per qualcosa di simile ma abbastanza diverso; poi co-
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minciai rapidamente a lavoraci sopra per creare una vicenda sufficiente-
mente credibile, ironica, allegra e, perché no, anche un pochino licenziosa.  
 
 
Come sempre capita quando si scrive, almeno a me, si sa come si comin-
cia e non si sa mai dove si va a finire. La vicenda, infatti, subito prese una 
sua strada da sola e mentre la scrivevo divenne qualcos’altro da quello che 
avevo pensato all’inizio. Non chiedetemi come da Milano la vicenda si è 
spostata a Roma e come un’altro personaggio è venuto, quasi da solo, in 
primo piano. E’ capitato. Come risultato ne è venuto fuori il racconto che 
avete appena letto. Devo dire che mi son divertito molto scrivendolo, anche 
perché il meccanismo dell’invenzione ben presto mi prese felicemente la 
mano. Una cosa comunque vorrei precisare a questo punto. Non ci fu al-
cuna premeditazione nello scrivere quella storia, come forse qualcuno po-
trebbe insinuare, nè intenzioni di alcun tipo se non quella di metter si carta 
(beh, su computer) un raccontino ironico, irriverente e divertente. Tutto però è 
una ricostruzione di assoluta fantasia. I fatti narrati in questa novellina sono 
del tutto immaginari, come ogni lettore intelligente può accorgersi dopo so-
lo le prime pagine. Ripeto: sono fatti inventati e che non si riferiscono ad 
alcun evento realmente accaduto. La vicenda, infatti, è troppo fantasiosa 
per essere anche solo plausibile. Anche i personaggi sono stati pratica-
mente rifatti su di una base di pura immaginazione, anche se forse ispirati 
in qualche misura a quei pettegolezzi - di sicuro infondati - di cui parlavo 
prima. Mai esistette un papa Giuseppe, per esempio. Basta controllare 
l’elenco di tutti i pontefici romani per accertarsene. Va da sé che qualsiasi 
somiglianza a persone reali non deve esser presa troppo sul serio, neppure 
da chi vorrebbe sentirsene offeso. Ma la malizia degli uomini è sicuramente 
senza limiti e vi sarà sempre qualcuno che in questo raccontino vi vorrà 
vedere chissà cosa, chissa chi... 
 
Ma perchè tutto questo metter le mani avanti, potrebbe dire qualcuno, per-
chè tutto questo giustificarsi, questo scagionarsi? Per una ragione molto 
semplice: il racconto era stato scritto in forma privata, per sollazzo mio e di 
pochi intimi, lasciando quindi sbizzarrire sia la mia immaginazione che le 
mie fantasie erotiche. Poi, la vanità mi giocò un brutto tiro. Andò così: con-
tro ogni mia e altrui aspettativa, il lavoretto su Cavour di cui sopra era arri-
vato primo nel grande concorso per racconti inediti indetto da Stampa Al-
ternativa al Salone del Libro di Torino del 1993 e fu quindi pubblicato tra i 
MILLELIRE di allora. Ebbe subito un insperato successo.  
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Fu allora che Marcello Baraghini, la splendida Anima Nera di Stampa Al-
ternativa, mi chiese se avevo qualche altro lavoro disponibile, che lo 
avrebbe pubblicato seduta stante. L’ambizione di divenire un VERO AU-
TORE, di quelli baciati dal SUCCESSO, in quel momento mi accecò, lo 
confesso. Così, senza esitare più di tanto, gli consegnai il testo della Ven-
detta di Papa Giuseppe, anche se era stato concepito come uno racconto 
puramente di intrattenimento privato. Ma sottomano non ne avevo altri a 
quel tempo (c’era Gedeone a dir il vero, ma non era del tutto finito) e l’ambizione 
urgeva. Una giovanissima grafica, Rosanna Cornacchia, ideò una coperti-
na sobria ma efficace e il nuovo MILLELIRE fu presentato al pubblico nep-
pure un mese dopo. Anche Papa Giuseppe ebbe successo. Ne furono 
vendute diverse decine di migliaia di esemplari e continuò ad esser richie-
sto per un decennio o poco più. Ancor oggi me ne chiedono copie di tanto 
in tanto.  
Appena il libriccino fu uscito, però, fui assalito da dubbi e timori: e se la sto-
riella fosse considerata troppo dissacrante, oltraggiosa, persino - s.Giuseppe 
aiutami tu! - diffamatoria o peggio? Baraghini non se ne curava affatto, il mio 
saggio cane Inja mi consigliava di star tranquillo, ma io rimasi sulle spine 
per un bel po’ di tempo. Come l’avrebbero presa in certi ambienti? pensavo 
rosicchiando nervosamente l’orlo delle mie belle unghie affusolate. La pre-
sero abbastanza bene, devo dire. In tutti questi anni, infatti, nessuno, pro-
prio nessuno, è mai venuto a lagnarsi con me di quello scritto o me ne ha 
fatto appunto. Da nessuna parte. Che altro dovrei dire? Meglio così. Ma per 
pararmi le terga, continuo a mettere avanti le mani. Non si sa mai (sarebbe 
forse più opportuno metterle dietro, le mani. Ma è solo un modo di dire...). 
 
V’è stato invece qualcuno – me l’hanno riportato – che ha voluto andare a 
controllare di presona se al numero 347, East 43d Street, in Manhattan esi-
stesse davvero una casa d’appuntamenti o qualcosa di simile. Ma deve es-
ser rimasto piuttosto deluso. poveretto, perchè l’indirizzo è fasullo. Ci sono 
solo palazzi di uffici e normalissimi edifici d’abitazione. Lo so, perché abita-
vo da quelle parti quando ho fatto il mio poco memorabile semestre di in-
ternato alle Nazioni Unite nel lontano 1969.  
Sempre alla mia esperienza americana si collega in un certo qual modo 
anche il riferimento all’episodio di fist fucking. Non pensate subito male, pe-
rò. Personalmente non mi è successo proprio nulla del genere, ma son sta-
to testimone diretto di un’avventura che ora vi dirò. Qualche tempo dopo, 
verso la metà degli anni ’70, dovevo recarmi dalla California alla Pensylva-
nia State University sulla East Coast per il mio primo anno sabbatico. Ave-
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vo circa una settimana a disposizione e decisi di prendermela comoda e di 
farmi un giro in macchina per  gli stati del Sud, che conoscevo poco. Dal 
Texas scesi in Louisiana, dove volevo visitare per la prima volta  New Or-
leans. A una trentina di miglia dalla città, fermatomi a far benzina, chiac-
cherando con il benzinaio venni a sapere che si era nel pieno del Mardi 
Gras, il famoso carnevale, e che non avrei trovato un buco dove stare in 
tutta New Orleans. Ogni albergo era prenotato, le pensioni, persino le case 
private erano strapiene da tempo. L’idea però di perdere il Mardi Gras solo 
perchè non avrei trovato alloggio non mi andava. Fu allora che feci una 
pensata che mi sembrò geniale.  
Decisi che sarei andato comunque a New Orleans, avrei messo la macchi-
na in un garage e poi sarei andato a godermi lo spettacolo del carnevale. 
Per dormire avrei utilizzato una delle tante saune maschili, dove, tra le altre 
cose, si può avere un cubiculo privato con un lettuccio per riposare e dove 
si può rimanere anche tutta la notte. Avrei così risparmiato sul costo di una 
camera d’albergo e avrei persino fatto un poco di battuage alla sauna, tan-
to per gradire e conoscere la fauna locale. Mi congratulai con me stesso 
per la bella trovata e partii per New Orleans tutto compiaciuto e pieno 
d’aspettative. Andò tutto come previsto. Trovai un garage quasi in centro 
dove lasciare la macchina e andai a vedermi i carri e la festa per le strade 
del Vieux Carré, che però si rivelarono abbastanza deludenti, una specie di 
brutta copia del carnevale di Viareggio. Poi mangiai pollo alla creola in una 
specie di ristorantino un po’ laido e di poche pretese e verso sera mi trovai 
una sauna nelle vicinanze. Ero veramente stanco, così dormii placidamen-
te nel mio cubiculo per un bel po’. L’ambiente delle saune maschili è di 
norma silenzioso e in penombra, così nessuno mi disturbò fin quasi alle tre 
di notte.  
 
Riposatomi alquanto, come si suol dire, mi alzai per fare un giretto. Mi cinsi 
i lombi con l’asciugamano bianco di prammatica, perché in quei luoghi non 
si usa mettersi altro addosso, ed esplorai con calma la semioscurità dei 
molti corridoi e dei vari cubiculi, dove altri uomini silenziosi e assetati di vita 
s’aggiravano seminudi con lenti passi da gallina, occhieggiando in giro 
nell’attesa di incontrare qualcosa di buono. In un ambiente più illuminato 
degli altri c’era, però, un gruppetto di signori, sempre in asciugamano, fermi 
a osservare in silenzio qualcosa che ovviamente prendeva tutta la loro at-
tenzione. Curioso, mi avvicinai anch’io. In un lettuccio stava sdraiato su di 
un fianco un uomo non proprio giovane, completamente nudo, un tipo palli-
do e lungo, dall’aspetto però molto dignitoso. L’avrei detto, non so perché, 
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un assicuratore o un direttore di banca. Seduto accanto a lui un negro di 
circa cinquant’anni, grande e ossuto, dai capelli brizzolati, stava finendo di 
spalmarsi abbondantemente la mano e l’avambraccio destro con una vase-
lina molto densa e verdastra.  
Poi quest’ultimo con estrema cautela, concentrandosi, cominciò dalle dita 
riunite a punta ad infilare con molta professionalità, adagio adagio, in asso-
luto silenzio, la sua mano dentro l’altro, che rimaneva completamente fer-
mo, immobile come una pianta. Dietro le spalle degli altri, io guardavo este-
refatto. Avevo sentito parlare del fist facking, è vero, e ci avevo pure scher-
zato sopra, come fanno in molti. Ma non l’avevo mai visto in realtà. Quella  
era la prima volta che me lo trovavo davvero sotto gli occhi in tutta la sua 
crudezza. Non riuscivo ad andarmene, frastornato ma anche affascinato 
com’ero. Mi sentivo tuttavia a disagio perché non osavo neppure immagi-
nare quale sensazione potesse provare quell’uomo dall’aspetto così distin-
to a rimanere immobile e completamente inerte sul lettino con quella mano 
che lentamente gli entrava sempre più dentro le budella, come un grosso 
verme strisciante - o meglio, come una talpa dentro di lui. Pensavo alle un-
ghie e rabbrividivo, pensavo alle nocche delle dita e mi sentivo quasi sveni-
re. Ma non avevo il coraggio di andarmene. Intanto nessuno lì intorno fiata-
va, ognuno concentrato a osservare quella difficile operazione quasi chi-
rurgica, esibita agli occhi di tutti sotto la luce grigiastra che filtrava diffusa-
mente dall’alto. La mano del negro ossuto era già sparita tra quelle due po-
vere natiche bianche e, millimetro dopo millimetro, stava ora lentamente 
entrando dentro anche il polso, tutto spalmato com’era con quella spessa 
vaselina verde. Tutti noi che guardavamo trattenevamo il respiro. Il tempo 
intanto passava, adagio adagio. Nessuno andò via. Neppure io. 
 
Ad un certo momento il paziente emise un forte respiro dal naso e cominciò 
sommessamente a guaire come fanno i cani. "Shut up, honey, don’t move! 
(zitto, tesoro, non ti muovere!)" gli ordinò il nero a voce bassa ma senza catti-
veria e continuò a spingere lentamente, lentamente fin quasi all’inizio 
dell’avambraccio. L'altro si mise allora a piangere in silenzio. Doveva esser 
divertente come il filo spinato, tuttavia non chiese di smettere.  
Probabilmente io stavo guardando con un paio d’occhi che dovevano con-
tenere una dose eccessiva di candore, perché un tale di fianco a me, un 
uomo biondo col viso rosso e dal mento attraversato da una fossetta alla 
Kirk Douglas, si chinò a sussurrarmi all’orecchio con un velo d’ironia:  
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“He’s a priest, can you imagine? (E pensare che è un prete)” e intanto comin-
ciò a posare con una certa famigliarità la sua mano sul mio gluteo sinistro, 
sotto l’asciugamano. 
“Really (Davvero)?” feci io ancor più impressionato. Poi in tutta innocenza 
chiesi in un soffio: “Which one (Quale dei due)?”  
“Don’t be silly. The white one. The black guy is a professional (Stupido, il 
bianco. Il nero è un professionista)!” e intanto con un fare da gattamorta fece 
scivolare cinicamente in avanti la mano. Devo dire che non ci feci gran ca-
so, tutto preso com’ero dallo spettacolo così sconcertante ma in un certo 
qual modo anche istruttivo che si stava svolgendo in religioso silenzio din-
nanzi ai miei occhi. Ma ero giovane e fresco allora e non avevo ancora 
molta esperienza del mondo.  
Quell’episodio si impresse lungamente nella mia memoria e mi trovai più di 
una volta  ad immaginare che strano tipo di persona potesse mai essere 
quel prete di mezza età per darsi a giochetti azzardati di quel genere. E 
soprattutto che gusto in fondo ci provasse, visto che aveva finito col pian-
gere, sia pure silenziosamente. Poi non ci pensai più per anni, senza però 
dimenticarlo del tutto. Quando, come ho spiegato prima, decisi di scrivere 
un racconto un poco libertino che avesse come protagonista un certo ec-
clesiastico, me ne ricordai. Così andai a ripescarlo tra i miei ricordi di un 
tempo, lo ripulii un poco e me ne servii per dare un certo gusto assassino 
alla vicenda che avevo deciso di narrare. Ho forse fatto male?  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


