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Questa breve storia è nata una dozzina d’anni fa come raccontino di Natale, uno di 
quelli che allora scrivevo ogni anno per una squadra di pallavolo di fanciulle di cui 
era allenatrice una mia amica. Le ragazzine volevano storie un po’ sbarazzine e di-
vertenti e così mettevo nei racconti un poco di peperino. Mai troppo però. Poi, come 
tutte le cose, anche quella collaborazione per una ragione o per l’altra -non ricordo 
bene come- finì. Mi rimasero quattro o cinque storielline, a cui non davo tanto peso, 
a dir il vero. Rimasero abbandonate per anni nei recessi nella memoria del mio com-
puter, dove non le potevo più aprire perché scritte con un programma non più opera-
tivo. Ora che le nuove tecniche m’hanno finalmente permesso di riaprire parte dei 
miei vecchi files, ne ho rispolverati un paio, di quei raccontini natalizi. Dato che non 
sono più dirette a pallavoliste adolescenti, ho aumentato -ma di poco- il peperoncino.    
 
 
 

 
 
 

STORIA DELLA 
GRANDUCHESSINA ROGNOSA 

 
un vecchio raccontino natalizio  

di Tripeleff 
 
                         
Teodora era l'unica figlia femmina del Gran Margravio di Pomerania, la 
sua primogenita. Stava per compiere ventotto anni ed era nubile e infeli-
ce. Non le era stato trovato ancora un marito, infatti, nonostante lei fosse 
una personcina ben fatta, alta, slanciata, con belle mani aristocratiche e 
unghie lucenti come agata, caratteristiche della sua famiglia, oltre ad 
avere un visino decisamente gentile incorniciato una cascata di riccioli 
morbidi e scuri come il pellicciotto di un giovane orsetto dei boschi. Teo-
dora amava i bambini, gli animali, i fiori, le torte di mele, il suo nobile pa-
dre, il Margravio, i suoi fratelli minori, i principi di Pomerania, e tutti i 
sudditi del Granducato - questi ultimi in modo collettivo però. 
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A detta di ognuno era pure una giovane donna avveduta, preparata e di 
nobili sentimenti e tutto ciò senza mai essere arrogante o presuntuosa. 
S'intendeva poco di politica e di grandi affari di stato, è vero, ma era ca-
pace a tener d'occhio - e sapeva far rigar dritto, sia pure con grazia - tut-
ta la servitù del castello, i vari funzionari e gli intendenti del Granducato 
e persino qualcuno dei vecchi ministri di suo padre. Era cioé più che 
competente nel campo dell’economia domestica e dell’amministrazione 
famigliare. Portava inoltre in dote la ricca e popolosa contea del Flu-
chwurdige-Sterz, sulle sponde del Mar Baltico, con tutte le sue rendite.  
La giovane granduchessa Teodora rappresentava quindi un ottimo parti-
to, ideale per essere impalmata da qualche rampollo delle famiglie reali 
e principesche dell'Europa che allora contava. Eppure il Margravio e i 
suoi consiglieri non erano mai riusciti a combinarle un buon matrimonio 
e v'era un perché.  
 
Si dava infatti il caso che la povera  giovane fosse affetta da un vistoso 
e noiosissimo caso di scabbia, che le deturpava non solo la pelle del vi-
so ma tutto il resto del corpo, dal suo collo elegante ai piccoli seni ro-
tondi - cosi ben fatti - alla superficie tornita del ventre e giù, lungo cosce 
snelle e flessuose fino ai suoi piedini ben modellati. Tutto infatti era in 
larga parte coperto di piccole croste squamate e spiacevoli alla vista. 
Non che emanassero cattivo odore, per carità. Anzi ricordavano, sia pu-
re alla lontana, quella certa fragranza tersa e pungente dei vecchi pini 
centenari. Ma era purtuttavia un brutto caso di rogna, che le deturpava 
gran parte del corpo. Nessun pretendente avrebbe disputato il fatto che, 
con una pelle netta e pulita, Teodora sarebbe stata più che decorosa 
come consorte e potenzialmente una buona fattrice, che avrebbe assi-
curato ampia prole e sicura discendenza a quella dinastia regale o prin-
cipesca che l'avesse accolta nel suo seno. Ma quale casato avrebbe vo-
luto rischiare, tramite lei, d’avere una linea di principini rognosi?  
 
E cosi Teodora, pur con tutte le sue qualità e virtù, deperiva negletta e 
sconsolata nel grande palazzo del Gran Margravio di Pomerania, pian-
gendo ogni tanto di nascosto, per non farsi vedere. Ma con lei s'afflig-
gevano pure il Margravio, suo padre, e i suoi fratelli più giovani. Anche 
tutto il paese se ne doleva e specialmente gli abitanti del Fluchwurdige-
Sterz, che in segreto speravano, col matrimonio della loro giovane 
Granduchessa, di poter passare sotto un'altra amministrazione con tas-
se che si auguravano fossero decisamente meno rapaci.  
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La vigilia di Natale del suo ventottesimo compleanno, seduta in vesta-
glia davanti al caminetto ormai quasi spento della sua camera, Teodora 
era tristemente intenta a pettinarsi tutte le sue melanconie mentre si 
grattava con delicatezza le incrostazioni, come in privato faceva ogni 
volta che si sentiva lontana da sguardi irriguardosi. Contemplava intan-
to la coroncina di abete e di agrifoglio che, come volevano le antiche 
tradizioni pomeraniesi, aveva ricevuto quella sera insieme agli auguri 
d’etichetta durante il riguardoso gran pranzo di gala a palazzo.  
Tutte le sue amiche, pensava sconsolatamente, tutte le altre ragazze 
del Granducato alla sua età avevano già una nidiata di bambini a cui fa-
re i regali. A lei mancava così tanto la presenza di qualche frugoletto 
per cui preparare le strenne e con cui festeggiare in allegria e con vera 
gioia il Natale... Uno, si sarebbe accontentata di un  bimbo solo...  
 
Perché, si chiedeva, perché non era possibile? Aveva aspettato così a 
lungo che si facesse vivo qualcuno di quei principi azzurri o tutt’al più 
violetti di cui si favoleggiava tanto... Persino la figlia del principe di Leo-
poli, che si diceva fosse leggermente gibbosa, ma che lei per certo sa-
peva che era gobba e bitorzoluta, era stata alla fine maritata... Lei, in 
fondo, aveva solamente la pelle un po’ danneggiata... No, non era giu-
sto, si disse e si rese ancor più conto della sua infelicità. Due lacrime 
piccole piccole rotolarono adagio sulle povere guance rovinate. Teodo-
ra buttò allora la coroncina sulle braci quasi spente nel caminetto, la 
guardò bruciare lentamente e poi, toltasi e ripiegata per bene la vesta-
glia, si alzò con un profondo sospiro per andarsi a coricarsi nel suo gran 
letto di piume dalle tozze gambe d’avorio.   
  
Ma ecco che verso le tre del mattino, qualcosa si animò nella stanza an-
cora avviluppata nella notte. Con un gran fruscìo, accompagnato da 
sbuffi d'impazienza, dal caminetto ormai spento era uscito un tale vestito 
di rosso. Era un uomo non proprio giovane, dalle spalle larghe e con una 
corporatura massiccia e forte, da contadino. Evidentemente era stato 
costruito senza economia e dava l'impressione di godere di ottima salu-
te, con un più che definito accenno di pancia che tutto sommato gli do-
nava. Vestiva rozzamente, con un camiciotto cremisi chiuso in vita da 
una larga cintura di pelle e bordato di vecchia pelliccia di lepre bianca. 
Le brache erano dello stesso colore e calzava decrepiti stivali di cavalli-
no col pelo all’esterno. Tendeva al rosso pure la faccia florida e carnosa, 
con le guance troppo accese di chi è solito iniziare a farsi un goccetto di 
acquavite fin dalla prima colazione. I suoi occhi però erano verdi e scuri 
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come il cuore della foresta. La barba doveva essergli stata, da giovane, 
di pelo ferrigno e rossicci erano pure i ricci già brizzolati e un po’ oleosi 
che gli sfuggivano dal vecchio berrettone color sangue rappreso che te-
neva in testa.  
 
Tutto il suo aspetto emanava ingannevolmente una burbera bonomia  
ma soprattutto genuina competenza. Dopo essersi sommariamente 
spolverato, diede un occhiata in giro e si tolse il berretto, posandolo sul 
tavolino più vicino. Poi si rivolse verso il letto, dove un’allarmata Teodo-
ra, che al rumore si era alzata di scatto dai cuscini, lo stava ancora 
guardando come se fosse un rospo sbucato dal fango, mezzo morta di 
paura. Ma la giovane donna era una Granduchessina di razza e anche 
in quel momento seppe mantenere il suo sangue freddo e non gridò. Fu 
allora che un’idea improvvisa, come un’ape luminosa, le fece intuire chi 
potesse mai essere quello sconosciuto piuttosto plebeo che le era sbu-
cato improvvisamente nella stanza in modo così poco convenzionale. 
Per un istante ebbe un gradevole palpito d’emozione, ma subito la ma-
schera di cortesia le scivolò di nuovo sul volto, che tornò alla compo-
stezza abituale. Anzi, rivolse all’uomo rossiccio un garbato sorriso di 
circostanza, anche se aveva un vago sospetto che la sua biancheria 
non fosse proprio pulita.  
 
"Ho sentito il richiamo e son venuto appena ho potuto" disse l’uomo con 
fare laconico, dopo aver ricambiato il sorriso con un solo cenno del ca-
po, con indifferente gentilezza. Poi, senza perdersi in ulteriori convene-
voli, si lasciò cadere su di una povera poltroncina che cigolò mestamen-
te sotto il peso improvviso e aggiunse: "Che c'e che non va?" 
Senza sprecare altro tempo Teodora uscì dal letto, indossò in fretta la 
sua vestaglia e, sedutasi sull’orlo di un’altra poltroncina di fronte a lui, 
cominciò a illustrargli con molto calore il suo problema, dando un rapido 
resoconto dei guai che ne derivavano a lei personalmente, al Margravio 
suo padre e in genere agli abitanti del Fluchwurdige-Sterz.  
L'uomo in rosso allora la guardò, la soppesò, fece correre il suo sguar-
do su tutta quella pelle butterata e poi borbottò con un certo distacco, 
come se parlasse solo a sé stesso: "Si può anche fare, perché no?... e 
ancor più in fretta di quanto un buon cane si metta a sedere. Senza 
neppure doverle torcere un pelo delle ascelle, per di più....”  
Strinse allora i suoi occhi verdi con un certo aspro divertimento, poi ag-
giunse a voce più alta, sfoderando un piccolo sorriso con una sfumatura 
immonda: “Posso pure garantirLe un risultato eccellente, Vostra Grazia. 
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Ma, come sempre, c'e da pagare uno scotto" e nel frattempo si slegava 
i lacci dei suoi vecchi calzoni.  
 
Una delle qualità più simpatiche della Granduchessina Teodora era che 
la verità nuda e cruda non l'offendeva più di tanto. Nonostante ciò, per 
almeno la durata di qualche battito del suo cuore rimase davvero scon-
certata, tanto che batté nervosamente le palpebre un paio di volte in ra-
pida successione. Ma subito si riprese e si mise a mordicchiare le crosti-
cine del suo dito indice soppesando rapidamente i pro e i contro di quel-
la proposta così disarmante. A quanto poteva ora intravedere, i suoi so-
spetti sulla biancheria di quell’uomo sembravano confermati, ma il suo 
animo aristocratico non si lasciò fuorviare da dettagli in fondo poco signi-
ficanti. "Sono pronta" disse semplicemente. E lo fu davvero.  
All'inizio tenne gli occhi chiusi, anche se probabilmente avrebbe preferito 
turarsi le narici, perché quell’uomo emanava un lontano odore di stallati-
co, oltre a un certo muschioso sentore d'ascella maschile. Anche perché 
non s'era neppure levato, nella fretta, quei suoi calzerotti di lana un po' 
trasandati. Ma ben presto Teodora si abituò agli odori forti e pure alle for-
ti emozioni. Lo scotto fu cosi pagato, e per ben tre volte, dato che l’uomo 
in rosso sembrava possedere la perseveranza tipica dei nordici, unita a 
un grande entusiasmo biologico. L’unico inconveniente fu che il bel co-
priletto color ‘pantofola di cardinale’ di pesante seta di Parigi fu così stra-
pazzato da risultare poi irrevocabilmente rovinato.  
 
Dopo di che l’uomo dal pelo rossigno si stiracchiò voluttuosamente nel 
dolce silenzio che segue il piacere, sdraiato sul dorso e ignudo in modo 
quasi inverecondo, salvo i calzerotti ai piedi, sul bel copriletto di seta 
cremisi. Grattandosi piacevolmente sotto la pancia, cominciò poi a di-
scettare su come la rispettabilità nell’atto dell’amore si ottenga non tanto 
con le dimensioni quanto con la contundenza e la costanza nell’erezione, 
nonché con l’agilità nei movimenti. Aveva una conversazione intelligente, 
condita da commenti sarcastici e Teodora, distesa con le mani congiunte 
dietro la nuca e neppure conscia di giacere lei pure gradevolmente di-
scinta sullo stesso copriletto, lo stava ascoltando con indifferente inte-
resse.  
Ben prima che sorgesse l’alba, comunque, l'uomo si rivesti. Baciò con 
rozza galanteria la mano alla giovane Granduchessa prima di rinfilarsi 
per il caminetto e da lì se ne partì. Teodora cercò di rimettere un poco a 
posto il letto ormai tutto in disordine e che ancora vagamente odorava 
di pelliccia conciata di fresco. Prese mentalmente nota di dire alla servi-
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tù per prima cosa la mattina seguente di cambiare le lenzuola e dar aria 
alla camera, poi si rimise la sottile camicia da notte di cui si era sbaraz-
zata al momento opportuno, si rimise a letto e s'appisolò subito. Dormì 
tranquillamente per il resto della notte, fino a mattino inoltrato.  
 
Si risvegliò d'ottimo umore e immensa fu la sua meraviglia quando per 
prima cosa si vide due mani belle, pulite, lisce. Rapidamente si guardò 
dalla testa ai piedi: l'orrida scabbia era sparita, lasciandole una pelle 
bellissima, morbida, con quel riflesso carnicino che si vede nell’incavo 
dei petali delle camelie bianche. Ed emanava una sottile fragranza sua-
dente e leggermente muschiata, come quella che sprigionano le più 
preziose rose coltivate in serra. Un vero miracolo! Teodora gridò d'alle-
gria e di contentezza. Accorsero le cameriere. Accorsero i valletti. Ac-
corsero i ministri. Accorse, ancora in camicione, lo stesso Margravio e 
dietro di lui i due giovani principi di Pomerania in mutande di seta cruda. 
Tutti rimasero a bocca aperta di fronte alla nuova, radiosa bellezza della 
giovane granduchessa, che fece a loro vedere la sua nuova pelle in tut-
to il suo magnifico fulgore, in piedi tutta nuda sul suo grande letto dai 
piedi d’avorio. 
 
La notizia si sparse in un lampo mentre le campane della cattedrale e di 
tutte le chiese del paese suonavano lietamente a stormo. Una gran folla 
si radunò davanti al palazzo granducale e una Teodora beata, estatica 
come una monaca dopo la comunione, mostrò a tutti senza alcun velo 
la sua nuova bellezza mentre un lunghissimo "Ohhhh!" sgorgava all'uni-
sono dai petti fedeli dei sudditi del Granducato, uomini e donne, ma 
specialmente dagli uomini. Mai in Pomerania si era visto nel suo com-
pleto naturale una carnagione così splendida, che aveva la bellezza di 
un antico cammeo e la stessa rosea trasparenza delle carni dei neonati, 
pura come la neve appena caduta. Era altrettanto vero che mai in Po-
merania si era vista una Granduchessina mostrarsi in pubblico tutta nu-
da dal balcone principale del Palazzo, nonostante che l’etichetta di corte 
lo escludesse in modo esplicito. Nessuno tuttavia se ne lamentò, neppu-
re l’arcivescovo, che pure era considerato un uomo sobrio e pio e che 
volle venire di persona a sincerarsi dell’avvenuto cambiamento. Gli unici 
a rammaricarsene furono i ciechi del paese, ma solo per invidia.  
Seguirono tre giorni interi e altrettante notti di eccitazione e di festeg-
giamenti per tutto il Granducato, con balli pubblici, banchetti, manifesta-
zioni e incontri vari. Più di una settimana durarono invece quelli nel Flu-
chwurdige-Sterz, dove i copulatori locali, inebriati dall’entusiasmo e dal-
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la generale esuberanza, pigiarono debitamente le loro uve, tanto che 
nove mesi dopo diverse giovani e meno giovani comari di quella contea 
misero al mondo dei pargoli con capelli di colore differente da quelli dei 
loro padri. 
 
Naturalmente al Gran Margravio arrivarono messaggi di congratulazione 
e di compiacimento da parte di tutti i sovrani vicini, anche da quelli con 
cui aveva delle questioni aperte. Insieme alle congratulazioni, alcuni di 
essi accennavano diplomaticamente a proposte di possibili alleanze ma-
trimoniali. A quanto sembrava, la contea del Fluchwurdige-Sterz e i suoi 
pingui proventi erano infatti un incentivo a cui era difficile resistere per i 
regnanti vicini, sia amici che rivali. Inoltre, Teodora, oltre che per la ricca 
dote, era ormai diventata appetibile anche per altre ragioni, non sempre 
confessabili per vie diplomatiche.  
Comunque, per la meta di Febbraio fu concluso un fidanzamento ufficia-
le. Appena saputa la notizia, si era infatti presentato come pretendente, 
con una fretta forse eccessiva, il figlio primogenito del re di Danimarca, 
un giovane principe biondo, piuttosto duro e asciutto, già indirizzato da 
suo padre a una futura carriera da sovrano e noto per avere delle ambi-
zioni. Le nozze furono celebrate già a Pasqua e Teodora si installò con 
gran sfarzo e tra la gioia generale nella reggia di Köbenhaven, dove a 
tempo debito nacquero, uno dopo l'altro, tutta una serie di bei bambini. 
Nessuno si lagnò se i principini avevano capelli tendenti al rossiccio: "E' 
tutta salute" si diceva a corte.  
 
Ma se Teodora aveva avuto fortuna, ben poca ne ebbe l'uomo del cami-
no. Già il giorno appresso all'incontro notturno una spiacevole prurigine 
iniziò a tormentarlo sempre piu intensamente. Ben presto vi si aggiunse 
la febbre e insieme alla febbre un gelo acuto intorno alla fronte, come 
una corona di ghiaccio. Comparvero poi strazianti dolori alle giunture e 
un sudore freddo e unto che portò a un incessante dolore simile a un a-
bisso, che lo faceva camminare sbandando come un’oca ubriaca. A un 
certo momento non lo trovarono più: era letteralmente scomparso dalla 
circolaziome. Gli gnomi che lavoravano per lui nella sua lontana resi-
denza all'estremo Nord, tra nevi perenni, lo dovettero andare a cercare 
per settimane, preoccupatissimi.  
Lo rintracciarono per caso, in una sperduta foresta di betulle nane del 
Norreland, una desolata regione nella Svezia nord-orientale. Era mezzo 
istupidito dal dolore, febbricitante e ormai sfigurato nella persona. Gli 
occhi erano spenti come pietre mentre la sua pelle pustolosa era tutta 
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una viscida piaga, come la pelle di certi ributtanti animali marini. Balbet-
tava incoerentemente steso sul fondo della sua slitta, mentre le sue 
stesse renne se ne tenevano discoste per non prendersi il contagio. Infi-
latisi dei guantoni di cuoio quasi più grandi di loro e protettisi il viso con 
pezzuole di garza, gli gnomi trovarono il modo di portarselo a casa, an-
che se con difficoltà.  
 
Il nostro uomo riusci a superare la crisi, nonostante tutto. Ma si rimise 
molto, molto lentamente e non fu piu lo stesso di prima. Gradualmente le 
croste più pustolose seccarono e caddero via, ma il suo viso e tutto il re-
sto del corpo rimasero segnati. Il suo pelo rossiccio si incanutì con rapi-
dità, perdendo del tutto il suo antico e sano colore rubizzo e facendolo 
sembrare molto più anziano di quanto fosse in realtà. Ormai si stancava 
spesso e con facilità, non riusciva più a concentrarsi e a lavorare più di 
tanto. Di conseguenza ben presto gli crollò addosso una opprimente an-
goscia esistenziale. Dovette fare una lunga convalescenza nelle lontane 
isole Spitzberg, un desolato luogo di villeggiatura di sola roccia e gelo, 
costantemente battuto dai venti artici del vicino Polo Nord. Vi rimase per 
parecchi mesi senza vedere nessuno, in compagnia solo di due vecchi 
lapponi dispeptici, due individui angolosi e ossuti che gli facevano rispet-
tivamente da infermiere e da portaborse. Si dette ancor più al bere e co-
sì ingrassò definitivamente. Solo la sua statura eccezionale lo salvò dal-
l'essere obeso. Anche il suo carattere si guastò, sviluppando una scorza 
di malanimo astioso e un umore più variabile di un vecchio tacchino da 
cortile. Perse il suo antico temperamento selvatico e luminoso e divenne 
introverso, scontroso, pieno d’ombre buie e profonde come una tipica 
conduttura di scarico. Col tempo si risollevò un poco, ma il suo animo 
era ormai logorato all’interno. 
 
Il Natale successivo, infatti, non se la sentì di fare il suo percorso abitua-
le e per alcuni anni furono gli stessi gnomi che dovettero andare in giro 
per i recapiti piu urgenti, cercando di farsi vedere il meno possibile per 
non creare spiecevoli pettegolezzi e notizie poco gradite. Da allora l'uo-
mo in rosso ha gradualmente ripreso il suo lavoro, anche se non si fa 
vedere volentieri come una volta. Ormai conduce la vita del topo uscen-
do solamente la notte, perché si sente segnato e prova imbarazzo a in-
contrar gente. Anche il suo vecchio interesse per le donne si limita a 
qualche sgarbata galanteria, tipica di uno scapolone dall’inaccessibile vi-
ta privata. Soprattutto tende a non fare più dei favori personali al di fuori 
della sua routine abituale. Specialmente a ragazze da marito. 
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Quindi, se per un caso davvero eccezionale in una di queste notti di Di-
cembre lo sorprendete in casa vostra, vicino al caminetto del vostro ap-
partamento, o se incappate nella sua figura sulle scale di servizio del 
vostro condominio, o se intravedete la sua sagoma sul tetto di qualche 
villino vicino al  vostro, ci raccomandiamo con voi: lasciatelo in pace, fa-
te finta di aver visto solamente l’ombra di un gatto, ma soprattutto 

non  dategli  per  favore  altra  rogna! 
 
 

 
 
 
UN  BUON NATALE ’94 A VOI TUTTE, CARE RAGAZZE, e un arrivederci al pros-
simo Natale del '95, da parte di un ormai affezionato Tripeleff, che anche 
quest’anno v'ha voluto mettere per iscritto questo istruttivo episodio, da lui letto un 
tempo su un antico trattato di geografia storica della Pomerania. Può sempre servire.    
 


