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La storia che segue non é di TRIPELEFF
E’ la traduzione dallinglese di un racconto della scrittrice americana M. J. ENGH,
apparso nel 1989 in una collezione di novelle del genere ‘fantasy’ di vari autori.
Questa pero non € una semplice traduzione, ma piuttosto un originale
e decisamente personale trasposizione di una bella storia,
con cui Tripeleff si € voluto prendere piu di una liberta,
cambiando le caratteristiche di qualche personaggio.
Anche il titolo e stato cambiato
- ma la storia rimane di Engh -

La base del racconto e storicamente autentica: Valeriano fu
infatti 'unico imperatore romano a venir catturato. Fu vittima di
un tradimento durante la guerra contro i Persiani di re Shapur,
a meta del IlI° secolo d.C. Le fonti storiche riportano che pro-
babilmente mori in prigionia, ma nacquero ben presto due
leggende su di lui. Una diceva che la sua pelle, riempita di pa-
glia, venisse poi esposta come trofeo nella capitale persiana,
Ctesifonte. L’altra asseriva che Valeriano era riuscito a fuggire
ed era misteriosamente scomparso in favolose terre lontane
dove aveva fondato un altro impero. Quello fu pure il periodo
in cui si stava diffondendo in buona parte dell’Oriente una
nuova religione, il manicheismo, che fondeva le antiche
credenze dello zoroastrismo con le nuove dottrine cristiane.
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COME FINI’
L’ IMPERATORE
VALERIANO

I - Quando il quasi sessantenne imperatore Publio Licinio Valeriano Augusto (per
dargli il titolo che ancora gli spettava) si rese conto che suo figlio Gallieno da Roma
non stava preparando alcuna spedizione per venirlo a liberare dai Persiani, comincio
seriamente a pensare a come potesse aiutarsi da solo. Era vero che, in un certo qual
modo, sopravvivere da stalliere nelle reali stalle di re Shapur era quasi piu facile,
certo piu semplice, che sopravvivere da imperatore sul Palatino, tra senatori infidi,
generali ambiziosi ed eserciti sempre piu turbolenti. L’'odore pesante di stallatico non
gli dava un gran fastidio e neppure il duro lavoro manuale tra le decine di cavalli reali.
Aveva passato buona parte della sua vita cavalcando da un campo di battaglia
all'altro. Amava quegli animali fieri e li sapeva trattare bene. Odiava perd dover fare
da sgabello al Re quando questi montava a cavallo. | persiani, come i romani del
resto, non usavano ancora le staffe e montare a cavallo non era allora cosi elegante
come adesso. Ancor peggio era l'umiliazione continua delle punizioni per qualche
errore nell’eseguire gli ordini dei capi-stallieri. Veniva punito spesso, in parte per
scherno, in parte perché non era abituato ad eseguire ordini. In piu non capiva bene
la lingua parlata dai persiani. Anche se era ancora forte e robusto come un uomo
giovane, e sicuramente con piu esperienza e accortezza, aveva dovuto notare, nel
silenzio della sua mente, come non sempre riusciva a sentirsi agile e pronto come
una volta e come i malanni e le ferite non guarissero rapidamente da soli come un
tempo. Comincio quindi a preoccuparsi seriamente del suo futuro.

Il - Piu ci pensava, piu si accorgeva che non era poi tanto brillante come futuro.
Quella parte del suo esercito sopravvissuta alla grande battaglia di Edessa, come
ben sapeva, o era stata massacrata sul posto dai persiani oppure era stata disarmata
e deportata in qualche regione lontana nell’'Oriente. Solo qualche unita tra le piu
efficienti era stata arruolata nell’esercito di re Shapur, con una paga molto piu alta e
con insegne molto piu spendenti. Lui era solo, ormai, e l'unica persona con cui
poteva comunicare era un altro stalliere che conosceva abbastanza bene la sua
lingua, un giovane uomo di religione manichea che parlava incessantemente della
natura effimera delle sorti umane, del male insito in questo mondo, della perfezione
da raggiungere solamente attraverso il dolore e la morte. Questi discorsi
innervosivano estremamente Valeriano, che piu di una volta, arrabbiatosi, aveva
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finito col prendere a schiaffi il giovane manicheo. Costui, nonostante fosse robusto e
ben fatto, non si era mai ribellato ma aveva spesso porto I'altra guancia, come per
ricevere un altro schiaffo. E I'aveva ricevuto.

Sarebbe quindi stato un futuro tutt’altro che piacevole quello che Valeriano poteva
ora aspettarsi. In piu sarebbe stato breve. Era sempre stato una sua caratteristica
saper valutare rapidamente le situazioni (una caratteristica che l'aveva aiutato non
poco, a suo tempo, a sopravvivere tutti i suoi avversari) e aveva ormai valutato che
le sue reali possibilita di vivere in quel modo, in quellambiente, sottoposto a quelle
punizioni e soprattutto costretto a mangiare quell’esecrabile cibo alla persiana,
raggiungevano forse un anno. Non di piu. La sua schiena era livida e spellata per le
frustate, i suoi piedi erano sempre piu gonfi e doloranti, i suoi denti, che aveva
sempre avuto buoni, avevano cominciato a dondolare nelle gengive e qualcuno era
gia caduto. Disperato, non sapendo piu a chi rivolgersi per aiuto, aveva cominciato a
pregare.

lll - Tutto questo accadeva, notate bene, molti secoli fa, prima della nascita del
profeta Mohammed ma gia dopo la morte di Gesu di Nazareth e sicuramente molto
tempo dopo Abramo e gli altri patriarchi, cosi che vi erano stati gia abbastanza profeti
(forse troppi) a predicare le verita che dovevano guidare gli uomini lungo la loro via
dell’errore. Dalle parti della Persia, pero, Gesu e Abramo non contavano molto allora,
perché i persiani avevano avuto profeti e salvatori tra i loro stessi popoli. L’antico e
saggio Zarathustra era venuto per primo, i cui insegnamenti col tempo erano stati
imposti alle genti di quei paesi sia dalla casta potente dei magi che dalle armi ancor
piu potenti dei re persiani. Poi, dalla vecchia Babilonia, allora una provincia del regno
di Persia, era sorto Mani, il profeta puro, che aveva viaggiato molto tra i paesi del
mondo e molto vi aveva appreso, tanto che in Occidente il suo insegnamento veniva
considerato una perversione del Cristianesimo e in Oriente una parodia dei detti del
Buddha. In Persia invece il suo movimento era stato considerato un vero e proprio
oltraggio all’antica religione di Zarathustra e cosi in ognuna delle tre parte del mondo
di allora i manichei venivano perseguitati con gusto. Riuscivano a convertire molta
gente, come tutte le religioni ingiustamente perseguitate, ma i suoi aderenti finivano
spesso in prigione o in schiavitu e piu di una volta, come il suo fondatore, sul
patibolo.

IV - L'imperatore Valeriano, nel corso di una lunga carriera civile e militare, aveva
officiato un gran numero di sacrifici e aveva recitato infinite formule rituali. Ma forse
non aveva mai pronunciato cido che qualsiasi altra persona avrebbe chiamato una
vera preghiera. Pero, nella sua malasorte, non aveva ricevuto alcun aiuto dagli dei di
Roma. L'ottimo e massimo Giove, Venere genitrice, Marte ultore e l'arcaico dio
Quirino non si erano minimamente curati di lui nella disfatta. Neppure la lunga serie
dei suoi predecessori divinizzati, il divo Augusto, il divo Vespasiano, il divo Traiano,
che pure erano stati pratici uomini d’arme e poco inclini a scoramenti inutili, avevano
saputo dargli soccorso, o almeno indicargli una concreta via d'uscita da quella
situazione intollerabile. Valeriano si era trovato solo a sostenere, sulle sue vecchie
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spalle d’imperatore vinto, I'intero peso della sconfitta. Unico tra i Cesari di Roma, era
stato persino catturato dal nemico, sia pure per tradimento. Era troppo per lui e si
sentiva abbattuto. Fu per questo che, quasi senza volerlo, una sera che si trovava
completamente solo nel cortile dietro alle stalle a far bruciare una pila di rifuti si lascio
andare a terra e, inginocchiatosi penosamente, bofonchid un’amara e sentita
invocazione agli dei della Persia. Si alzd allora una fiamma dai rifiuti che bruciavano,
una fiamma che si fece grande e mostrd al suo interno una snella figura quasi nuda
di giovane iddio adolescente, splendente di giovinezza e di fuoco.

V - Ricordandosi d’essere imperatore, Valeriano s’alzé immediatemente in piedi. “Chi
sei?” esclamo subito.

“Sono uno dei geni del fuoco di questo paese” rispose la figura nella fiamma e fisso il
suo sguardo su Valeriano. Rimase a guardarlo per un po’, quasi sorridendo ma
fissandolo con attenzione, tanto che questi alla fine, con una sorta di sbuffo
leggermente impaziente, si mosse a dire: “Ebbene? Cosa mai guardi?”

“‘Guardo un uomo non piu giovane, ingrigito” rispose il genio. “Un uomo che
chiaramente ha passato la sua eta migliore. Anzi, se posso essere un po’ brutale, un
uomo vecchio.”

“Sono forte come sempre” ribatté Valeriano bruscamente e si passd con un rapido
gesto rude la mano sulla sua barba malamente rasata, che era veramente ingrigita.
“Un uomo vecchio” continuo a dire il genio “vestito con una misera tunica da stalliere.
In piu, come mi sta dicendo uno dei miei sensi piu delicati, un vecchio uomo che
puzza abbondantemente di sudore, di letame e di orina di cavallo. Sicuramente
questo non ti deve piacere un gran ché, perché tu sei un romano e, a quanto ne so, i
romani usano moltissimo le loro terme e si lavano di sovente.”

VI - “Che io sia romano I'hai potuto indovinare facilmente” rispose a bassa voce
Valeriano “perché ho parlato in latino. Ma forse tu non sai che io sono anche un
Imperatore. Per quanto riguarda le nostre terme, le ho sempre considerate come
ambienti per gente sciocca ed effeminata, a cui piace sguazzare nudi nellacqua e
andare a sudare nei bagni di vapore, per farsi poi massaggiare da schiavi membruti,
come fa mio figlio Gallieno. Perd tu hai ragione quando dici che la situazione in cui
ora mi trovo non mi piace affatto. Sei forse un dio?”

“Te I'ho gia detto” rispose la figura snella nella fiamma, facendo squillare una certa
impazienza nella sua voce argentina. “lo sono un genio, per la precisione un genio
del fuoco. E cid definisce il mio essere quanto il termine ‘uomo’ pud definire quello
che tu sei. Molto meglio, credo, di quanto faccia il termine ‘imperatore’ che tu hai
usato. Se ben capisco, infatti, tu ora non sei altro che uno schiavo, di quelli addetti
alle stalle. Uno schiavo che muore dalla voglia di esser libero, per di piu. Perd non
vedo catene su di te. Cosa ti impedisce di andartene, di prenderti la tua liberta?”

VII - Valeriano si guardo intorno con un’ombra amara sulle labbra: “Queste mura, le
guardie, centinaia di miglia di territorio persiano sconosciuto, in cui finirei col
perdermi come in una palude. E’ questo che me lo impedisce. Non so parlare bene la
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loro lingua da farmi capire, non ho persone amiche da cui rifugiarmi, non ho piu
soldati che io possa chiamare a combattere per me. E poi, anche se mi sento ancora
forte, le mie gambe non sono in buone condizioni per portarmi in fuga cosi lontano.
Ma tu non potresti forse trasportarmi attraverso lo spazio, giovane dio di cui non
conosco ancora il nome?”

Il genio della flamma ebbe una piccola smorfia sdegnosa e poi sorrrise divertito. “Non
sono un mulo alato” disse “per portarti in giro come una soma. E anche se potessi,
perché dovrei mai farlo?”

Valeriano strinse le labbra come per rabbia repressa. Ma poi, nonostante gli occhi
duri, disse solamente con voce piuttosto formale: “Potresti allora dirmi, piccolo dio dei
persiani, perché sei venuto da me, se non era per aiutarmi?”

Il giovane genio rise e fu come un guizzo brillante tra le fiamme, proprio come
quando il fuoco viene all'improvviso ravvivato da una folata di vento. Ma prima che
potesse dare una sua risposta (se poi una risposta era dovuta dalla divinita) una
figura arrivd di corsa dalle stalle e si buttd bocconi per terra, prosternandosi come in
adorazione davanti al fuoco. Valeriano fece istintivamente un passo indietro, alzando
nella destra il lungo bastone con cui aveva poco prima rattizzato i rifiuti che
bruciavano. Ma dal fuoco il genio si rivolse alla persona ancora a faccia a terra
parlandogli in tono sereno: “Alzati, ragazzo. Fatti vedere.”

VIIl - Era il giovane stalliere manicheo, che era venuto di corsa appena aveva
intravisto I'apparizione nel fuoco sacro. Il ragazzo allora si alzd, tremando per
I'eccitazione e cosi pallido in viso da sembrare un giovane cadavere. Ma sorrideva,
estatico. Valeriano guardd prima l'uno poi l'altro, attentamente, poi abbasso il
bastone con un leggero sbruffo d’irritazione per dire: “I problemi di un Imperatore
evidentemente non sono abbastanza importanti per interferire negli affari di un genio
con uno stalliere. Fate pure. E poi io ho da fare. Devo bruciare questo mucchio di
rifiuti e intendo farlo.”

“Ma pensi proprio che la tua preghiera non sia stata ascoltata?” gli disse allora il
genio. Il giovane manicheo si volse intanto al suo compagno di prigionia esclamando
con ardore: “Questo & un angelo della luce! E' un messaggiero divino che é stato
inviato attraverso il fuoco sacro, per dirci cosa dobbiamo fare.”

“Tu puoi chiamarlo fuoco sacro” rispose Valeriano rattizzando le fiamme col bastone
“Ma per me € solo una pila di robaccia che brucia. Comunque, tu fa pure quello che
devi fare con la flamma e con chi ci sta dentro. Intanto lasciami continuare il mio
lavoro.”

“Confessalo” continud il genio guardando in faccia Valeriano e alzando un piccolo
dito in un gesto un po’ malizioso “In fondo al cuore tu invidi al ragazzo questo suo
corpo sodo, questa sua bella faccia liscia, le sue gambe snelle, e soprattutto la sua
eta, perché € quella che lo rende cosi attraente. Probabilmente non puoi sopportare
che lui mi possa piacere piu di te, vecchio imperatore. Ti brucia questo pensiero, non
e forse vero?”

“Mi son sempre chiesto, infatti” disse Valeriano gravemente “come si possa preferire
un ragazzino ad un uomo.”
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“lo sono una creatura immortale” ribatté adagio il giovane genio del fuoco “e trovo
strani, quasi interessanti, questi atteggiamenti degli uomini. Tu, nonostante tu sia
cosi anziano, anzi un vecchio con un corpo ormai avvizzito, ti senti ancora cosi
attratto dalla carne, mentre questa persona giovane e fresca crede con tutto il suo
cuore che cio che € carnale sia da disprezzare, da evitare. Loro, i manichei, dicono
che i corpi umani sono al piu come quelle tavolette di cera che voi romani usate per
scrivere. Di per sé hanno poco valore ma valgono per qualsiasi scritto di saggezza vi
si possa ftracciare con lo stilo. Pero...” e riguardo il ragazzo con interesse. “Anche
'umile cera pud venir ben modellata, in un’opera d’arte. Non trovi, Valeriano
Augusto?”

IX - “Francamente” rispose Valeriano “mi interessa di piu cercare di risolvere i miei
problemi che ascoltare le tue preferenze o le dottrine di costui. Se non puoi
trasportarmi in territorio romano, non sono interessato a chi ti piaccia di piu o a cosa
tu voglia fare e con chi.”

“Invece dovrebbe interessarti” riprese piacevolmente il genio “Perché io intendo
procurarti, proprio con l'aiuto di questo bel ragazzo, la possibilita d’andartene via,
quella possibilita che tu vai cercando da tempo con tanta rabbia.” Si voltd quindi
verso il giovane manicheo per dirgli: “Domani Shapur, il re, decidera ufficialmente di
andare in un viaggio verso I'Oriente. Tu devi far in modo di far parte del suo corteo.”
“Verso Oriente!” quasi gridd in adorazione il manicheo, la cui faccia s’illumind
convenientemente di gioia sincera. “Significa un viaggio verso la Luce, e non solo in
modo simbolico.”

“Sarei proprio curioso di sapere” linterruppe Valeriano rivolgendosi al genio e
appoggiandosi al suo lungo bastone “come tu possa predire con tanta sicurezza le
decisioni di un re gia il giorno prima. Sei forse tu ad ispirargliele?”

Le iridi del genio fiammeggiarono e uno secco sguardo affilato fu brevemente
lanciato contro I'imperatore prigioniero, che d’istinto si ritrasse indietro di un passo,
strisciando i piedi come un bambino colto in fallo. Ma la risposta fu pacata, anche se
spruzzata d’'un velo d’ironia un po’ sarcastica: “Quante volte dovrei farti ricordare che
io sono un genio, uno degli immortali? Qualunque rapporto possa intercorrere tra me
e Shapur, il re, non ti riguarda affatto, vecchio imperatore. Oppure ritieni che io debba
anche andare a parlare al re dei presenti rapporti che intrattengo con i suoi stallieri?
Ricordati che solo qualche attimo fa tu eri in ginocchio davanti a me per pregarmi,
anche se in una lingua barbara.”

Il giovane manicheo, spaventato per quell'improvvisa ira divina, era caduto ancora a
terra e teneva le mani e la faccia contro le pietre del selciato, tremando un poco.
“Alzati, bel ragazzo” disse il genio. “Quando il re domattina, prima della partenza,
verra davanti alle stalle reali, tu dovrai portare fuori il suo cavallo favorito e
condurglielo davanti perché lo monti.”

Il giovane si rialzo in fretta e quasi grido in un affannoso imbarazzo: “Ma.. ma quello
e un compito sacro dello scudiero del re.” E intanto si premeva le dita contro la
bocca, angosciato. “lo non ho il permesso di farlo, non posso....”
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X - Il genio sbatté le palpebre con forza e il fuoco guizzd, come se una lama di vento
avesse fatto alzare decine di faville in un rapido sciame brillante. Valeriano s’affretto
col bastone a respingere nel fuoco alcuni dei tizzoni inflammati che erano rotolati sul
pavimento.

Il genio riprese a parlare, rivolto al giovane stalliere: “Quando dico ‘tu dovrai’, non
rispondermi ‘non mi & permesso’. Devi farlo. Potresti sempre strappare le briglie del
cavallo dalla mano dello scudiero. Oppure, se non sei cosi pronto, potresti correre a
lato del cavallo, dove il re potra vederti. Tu gli piacerai - no, non discutere con me;
ascolta, invece - ti guardera e sarai scelto come uno degli staffieri per questo suo
viaggio.”

Valieriano si appoggio di nuovo al lungo bastone e guardo il genio dritto in faccia. “Mi
hai appena rinfacciato d’essermi prostrato in ginocchio davanti a te. Ma ho fatto cosi
solo perché, da quanto ne so, le divinita della Persia preferiscono che ci si rivolga
loro in quella posizione. Mi inginocchierd ancora davanti a te, se lo desideri, perché
comincio a capire che la mia vita € nelle tue mani e sbaglierei a non ingraziarmi il tuo
favore - come sbaglieresti tu, perdonami la franchezza, ad aspettarti qualcosa di piu
concreto nel dovuto omaggio che ti porgo. Rendo quindi un tributo sincero alla tua
natura divina e al tuo potere, qualunque essi siano, e con il dovuto rispetto ti chiedo
di aprirmi gli occhi e di farmi capire come il viaggio verso I'Oriente di questo ragazzo,
nel corteo del re, possa farmi tornare a Roma, in Occidente.”

“Vecchio imperatore, imperatore sconfitto” lo canzond sorridendogli con simpata il
giovane genio luminoso. “Sconfitto in piu di un modo, a quanto comprendo. |o posso
accettare per quanto vale I'onore che tu ora mi rendi e posso risponderti che il
viaggio di questo ragazzo ti potra portare dovunque tu desidererai andare, se solo lui
dimostrera di essere un bravo stalliere.”

E stese la mano, aprendo le dita e mostrandoi il gioiello lucente che stava nel palmo.
“Ti fardo un dono prezioso” disse al ragazzo “se tu saprai prenderlo senza lasciarlo
cadere. Stendi la mano. No, la mano sinistra, la mano del potere segreto.”

Le labbra del manicheo tremavano un poco ma stese comunque la sua mano
sinistra, come gli era stato detto. Il genio prese il gioiello con la punta di due dita.
Sembrava un’ardente perla rosata, d’'un colore intenso come un tramonto luminoso,
cangiante come un opale o, meglio ancora, come una goccia di liquore splendente
con un fuoco vivo all'interno. Lo posd con cura sul palmo della mano del giovane
stalliere.

XI - Il ragazzo boccheggio all'improvviso e quasi balzo all'indietro, tanto che il gioiello
stava per cadere dal suo palmo. Ma all'ultimo momento chiuse la mano, tenendolo
dentro. Il genio rise adagio, divertito.

Il giovane manicheo stava davanti a lui con la faccia tirata e respirando forte,
guardando la sua mano sinistra chiusa a pugno. Valieriano chiese con interesse: “E’
cosi atroce, questo dono di genio?”

“E’ un fuoco che mi brucia dentro la mano” rispose il manicheo. “Ma non lo lascero
cadere.”

“Puoi solo dire che finora non lo hai ancora lasciato cadere” disse asciuttamente
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Valeriano. “So per esperienza che & abbastanza facile sopportare un dolore intenso
per qualche secondo e vantarsene poi per degli anni. Tutti, beh, quasi tutti lo
possono fare.”

“Ha detto il vero, invece” interloqui il genio dal fuoco. “Se non lo ha lasciato cadere
sinora, non lo lascera cadere mai piu. Adesso prova ad aprire la mano, ragazzo mio.”
Il giovane tese il pugno e adagio, con fatica, apri le dita. Un soffio di dolore gli passo
tra i denti. Era pallidissimo.

Zoppicando un poco Valeriano si fece vicino e guardd nella mano. “A quanto vedo,
un dono d'un immortale non & da accettare con leggerezza” borbottd quasi
controvoglia. “Sembra che sprofondi bruciando nella carne.”

“Non I'hno accettato con leggerezza” disse il manicheo con una voce tirata, di gola.
“Anche se brucia” riprese il genio “tra poco sara affondato cosi bene nel tuo palmo
che nessuno potra mai togliertelo. Ma si trovera sempre sotto la tua pelle, dove tu lo
potrai usare.”

Il giovane stalliere alzo il viso per guardarlo con occhi sbarrati, poi ritorné a guardare
il palmo della sua mano sinistra. Valieriano sbuffd adagio poi si rivolse al genio: “Dato
che questo giovanotto non osa chiedertelo, lo fard io per lui. A cosa pud servire
questo dono?”

Il genio sorrise argutamente con gli occhi: “Cio che brucia la tua mano, ragazzo”
disse poi “pud bruciare tante altre cose. Per esempio, con un leggero tocco della tua
mano sinsitra ora puoi calmare anche il cavallo piu selvaggio.”

Fu la volta di Valeriano a ridere, ma fu una risata brusca: “E’ certo un gran bel dono,
specialmente per uno stalliere di professione. Complimenti, mio caro, sei proprio
fortunato ad avere una carriera assicurata, al prezzo solo di una bruciatura sulla
mano.”

Xl - “Bada ai tuoi rifiuti che bruciano, vecchio imperatore” replicd senza neppure
scomporsi il genio. “Questo bravo giovane ed io abbiamo da discutere di cose
importanti tra di noi.” E, rivolto al manicheo, continud: “Il viaggio del re lo portera fino
alla costa del gran mare. Arriverete in un posto dove tu riuscirai a intravvedere |l
profilo di una grande isola rocciosa in mezzo alle acque. Trovarai li vicino una
spiaggia pietrosa, con enormi massi irregolari sparsi per tutto il litorale. Ve ne sono di
colore nero, altri sono grigi, altri ancora rossastri. Guarda attentamente, finché ne
vedrai uno molto liscio e arrotondato, del colore dell’avorio. A quel punto tu dovrai
lasciare il corteo del re - e non dirmi ancora “non mi & permesso di farlo”. Dovrai
andartene via di nascosto, senza assolutamente farti accorgere. Quando sarai solo e
sarai certo che nessuno t'abbia seguito, tornerai alla spiaggia e salirai su quel gran
masso bianco. Vicino alla cima troverai un punto piatto, non piu largo del palmo della
tua mano. Poni la tua sinista su quel punto e tienla pressata. T'accorgerai che il
masso comincera a scuotersi e a tremare stranamente, ma non ti spaventare e non
togliere mai la mano. Perché quel masso non & di pietra ma & un uovo dei rok che
vengono a fare il nido tra le rocce di quella costa.”

“Cosa sono i rok?” chiese Valeriano.

Ma il manicheo doveva gia sapere di che si trattava perché guardd il genio con
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sincero spavento.

“Il rok!” esclamo con voce strozzata, in cui tremavano la paura e il disgusto. “Ma & un
uccello del Maligno! E’ una creatura delle tenebre, orrenda, legata alle brutture di
questo mondo.”

“Sotto questi cieli gli uomini lo conoscono come l'uccello rok, ma i greci sin
dall’antichita I'avevano chiamato la grande fenice. Il loro re, 'Alessandro che qui
ancora ricordano come il grande Iskander, il re coi due corni della Fortuna, lo fece
cercare dai suoi eserciti quando arrivo a queste terre. Ma non lo trovo. E' un uccello
molto raro, infatti. Pochi 'hanno veramente veduto, anche se molti hanno scritto
favole su di lui.” Si rivolse poi esclusivamente al giovane stalliere: “No, il rok non € un
uccello del Maligno e non devi temerlo. Inoltre, non & poi cosi brutto. Perché hai cosi
tanta paura della bruttezza?”

Valeriano, che intanto smuoveva dei tizzoni nel fuoco col suo bastone, parld come se
fosse solo e si rivolgesse alle famme che danzavano innocentemente sui rifiuti che
ancora bruciavano: “C’é stato un tempo, quando io ero cosi giovane da immaginare
che vi fosse per forza un rapporto tra il brutto e il male. Ma non mi ricordo quasi piu
quei tempi.”

XIIl - Nel fuoco, il giovane genio splendente continué a parlare direttamente al
ragazzo: “E’ un uccello molto grosso, € vero. Sembra spaventoso solo percheé é
grande ed é grande per via dellenorme estensione delle sue ali. Per il resto & tutto
collo. Di corpo, infatti, non & piu grosso di un cavallo d’Arabia e lo si pud cavalcare
altrettanto facilmente. E per questo che tu terrai il gioiello che & nel palmo della tua
mano sull’'uovo finché si schiudera...”

“Si schiudera..?” grido allarmatissimo il manicheo cadendo in ginocchio e tendendo la
sua mano sinistra come per pregare il genio di liberarlo dal dono.

‘Finché si schiudera” continud inesorabilmente il giovane immortale “e finche |l
giovane rok non uscira dal guscio. Ora, gli uomani probabilmente non sanno che il
piccolo del rok, anche se non sa ancora volare, € un esserino tutt’altro che debole.
Pud correre subito come un puledro, pud saltare come un cervo, sa prendersi e
mangiare lepri e cani e gatti e altra selvaggina, puo disarcionare un cavaliere armato
con un solo colpo di becco. Siccome sarai tu ad averlo fatto nascere, col calore del
gioiello nel tuo palmo, guardera a te come il suo vero genitore e ti ubbedira
ciecamente in tutto quanto il suo cervellino gli permettera di comprendere. Le piume
del giovane rok crescono in pochissimo tempo, se riesce a nutrirsi in modo adeguato
e se viene trattato bene. Tu dovrai cavalcarlo e, per il tempo in cui arriverete qui, le
sue piume saranno cresciute e sara gia in grado di volare.”

Il manicheo, atterrito alla sola idea d’aver a che fare con un rok, sia pure appena
uscito dall’'uovo, si accascio per terra, coprendosi gli occhi con una mano e gemendo
piano. Allora Valeriano butto via il bastone che aveva in mano e affrontd direttamente
il genio del fuoco.

“Perché devi mandare il ragazzo in una situazione simile” chiese. “Da a me il gioiello
e manda me a cavalcare il rok appena uscito dall’uovo.”

Rise il genio e si rivolse a lui divertito: “Cosi, vecchio imperatore, sei pronto a volare
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fino a Roma? Devi aver gia indovinato il mezzo di trasporto che avevo previsto per
te, ovviamente. Ma dovrai aver ancora un po’ di pazienza. Tu sei fin troppo legato a
questa tua forma terrena, a questo tuo vecchio corpo, mentre questo giovane devoto
sembra avere in odio tutto cid che alla terra e a questa vita & legato. Da buon
credente, disprezza la sua natura carnale. Eppure & proprio per I'avvenenza di
questo suo corpo cosi ben fatto che potra venir notato dal re e potra esser scelto a
far parte della spedizione. Nessuno di voi due, spero, s’aspettera che Shapur lo
scelga solamente per avere uno stalliere in piu durante il viaggio, nevvero?”

“Cioe..?” chiese subito il ragazzo manicheo levandosi la mano dagli occhi.

‘Inoltre” continud il genio serenamente “v'é un certo ordine da rispettare, una
sequenza precisa in queste cose. Per questo, entrambi gli stallieri, sia il giovane che
il vecchio, devono prima sostenere un tirocinio speciale, ognuno il suo, per mettere
alla prova la propria natura.”

XIV - “ll che vorrebbe dire, se ho ben capito” interloqui Valeriano “che io dovrei
continuare a star qui a spalare letame e a venir frustato almeno una volta al giorno,
mentre questo giovane signore viene prima graziosamente bruciato da un gioiello di
fuoco e poi serenamente montato da un re in viaggio. E va bene. Non mi interessa
cosa ci tocchi fare, purché il risultato ne valga la pena. Quando posso aspettarmi di
veder arrivare qui il pulcino del rok?”

“Mai!” I'interruppe con veemenza il ragazzo. “lo non mi prestero a questa vergogna e
non porterd mai qui un mostro alato.”

“Per mesi ha continuato a rimpinzarmi le orecchie con sermoni su esseri alati, su
anime celesti e altre creature del cielo” disse Valeriano al ragazzo. “Cosa c’e di cosi
vergognoso in un uccello, anche se un po’ piu grande del solito?”

“Il rok & una creatura del Male, un uccello mostruoso.” ribatté il manicheo e la sua
voce suono un poco querula. “Non € una creatura del cielo, ma di questo mondo e
percio e intrinsecamente detestabile, abietto e.....”

“Certo, certo...” I'interruppe pacatamente il genio con un sorriso luminoso. “Queste
cose ce le hai gia dette tutte, mio caro. Ma non €& forse un’opera meritoria, un onore,
essere prescelto a domare una creatura del Male, se tu la vuoi proprio considerare a
questo modo? Ricordati che il rok verra fuori dall’'uovo in ogni caso, anche senza di
te. Non sarebbe quindi molto meglio se questa creatura venisse subito messo a
guinzaglio, sotto il controllo di un essere virtuoso, sinceramente devoto al Sommo
Bene e alla Luce Suprema, che lo userebbe solo per una vera azione di
misericordia? Credi che io sarei venuto da te, prendendo forma nel fuoco, se le mie
intenzioni non fossero state quelle di aiutarti?”

Il ragazzo allora guardd dubbioso la sua mano: “Davvero potrei controllare il rok con
il gioiello?” chiese. “Quel grande uccello che incute terrore a tutti?”

“‘Ma certamente” lo rassicuro il genio. “Puoi controllare qualsiasi cavalcatura con il
tuo palmo. Naturalmente dovrai condurre il rok qui da noi, come ti ho detto, altrimenti
il gioiello perdera il suo potere. Per sempre.”

Il giovane stalliere era ancora confuso. Dopo qualche istante alzo lo sguardo verso la
snella figura fulgente tra le fiamme: “E per quanto hai detto riguardo al re....” disse
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esitando, quasi avesse paura a parlarne, senza sapere se dovesse veramente
affrontare o no un argomento tanto increscioso. Poi si decise e disse piano: “ll nostro
signore Mani ci ha insegnato che nulla & piu prezioso di un comportamento casto,
perché I'astinenza ci mantiene puri anche tra le brutture della nostra carne.”

XV - “Ma qual’é l'unico, vero scopo dell’astinenza se non poter prevenire che delle
nuove anime immortali vengano imprigionate nel carcere della carne?” ribatté il genio
impassibile. “In parole povere, prevenire altre nascite? Non v’eé certo alcun pericolo
che cio avvenga, in questo tuo caso.”

“‘Anzi” aggiunse Valeriano “tutto cio che re Shapur, nella sua bonta, vorra spandere
su di te senza conseguenza alcuna, in ben altre circostanze avrebbe certamente
potuto contribuire a far nascere una creatura. Dal punto di vista strettamente formale
della tua stessa teologia, tu avresti cosi la possibilita di compiere un’azione meritoria,
evitando a un’anima di dover entrare nella sua prigione di carne.”

“ Non ci ho mai pensato...” ammise esitante il giovane manicheo. Era chiaro,
tuttavia, che ci stava pensando.

“‘Bene, ora che tutti questi dettagli ti sono stati piu o meno chiariti” concluse il genio
“sei pronto a voler fare la tua parte senza piu tentennamenti? O rimarrai quello
stalliere a cui una divinita ha un giorno donato un gioiello magico e che non ha
saputo farne alcun uso?”

“Sono pronto” disse allora il ragazzo e si alzo in piedi, anche se non con lo slancio di
prima.

“‘Mostrami la mano” lo esortd il piccolo genio, in mezza alle fiamme che gia andavano
scemando un poco. Il manicheo stese la sua mano sinistra e gli si aprirono gli occhi
per lo stupore.

“Non ti stupire piu di tanto” 'ammoni la creatura semidivina. “Come puoi vedere, il
gioiello & affondato completamente nella carne senza lasciare alcun segno, ma
solamente quella minuscola macchia rosea sul palmo della tua mano. Adesso sei
pronto per il tuo compito.”

‘Il dolore se n’é andato!” esclamo il giovane stalliere con gioia. “Sia lodato il Signore
della Luce, che & grande nella sua bonta” e sorrise con gratitudine al genio nel fuoco.
“Talvolta rimango genuinamente sorpreso” disse questi con fare un po’ assorto “a
notare con quanta facilita gli umani finiscono quasi sempre per adattarsi, in un modo
o nell’altro, a qualsiasi situazione capiti loro ..... Ma per rispondere alla tua domanda,
vecchio imperatore” disse volgendosi verso Valeriano cosi improvvisamente da far
vorticare un poco le ultime fiamme rosseggianti che danzavano ancora sui tizzoni
quasi consumati “tu vedrai l'uccello fenice in non piu di qualche settimana. Ma solo
se tu riuscirai a sopravvivere sino ad allora, € ovvio, e se il ragazzo fara esattamente
come gli & stato spiegato.” Detto cio, li guardo un attimo, poi si lascio riassorbire nel
forte flusso di tremolante calore bianco che s’alzava dal cumulo di braci roventi
lasciate dal fuoco. Una fiamma sfavillante guizzd per un attimo, per sparire subito tra
i tizzoni ancora ardenti, nel mucchio di cenere calda. Valeriano ando a smuovere le
braci col suo bastone. Ma non vide nulla se non i resti rosseggianti dei rifiuti che
aveva bruciato.
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XVI - Nel suo immenso palazzo sul Palatino come nella sua grande tenda militare di
porpora, I'imperatore Valeriano Augusto si era sempre svegliato da solo prima del
sorger del sole, un’abitudine che 'aveva aiutato non poco a rimanere saldo sul trono
cosi a lungo. L’abitudine gli era tornata utile, comunque, anche in quella sua vita da
stalliere, pure se il suo udito non era piu fine come una volta.

Percio, quando all'improvviso qualcosa lo sfiord nel mezzo del sonno, si trovd subito
sveglio, allarmato e pronto a balzare in piedi. Si era sempre reso conto che, anche
da prigioniero del re, correva continuamente pericolo d’essere pugnalato o di venir
frustato a sangue freddo. Senti invece una mano tiepida premere sulla sua bocca,
mentre all’orecchio una voce piacevole gli sussurrava: “Zitto, vecchio imperatore.
Vuoi forse svegliare i cavalli?”

| battiti del cuore si quietarono e Valeriano, sbattendo due volte le palpebre, rimase
immobile e perfettamente calmo. Tra il buio pesto delle stalle vide subito il genio,
proprio davanti a lui, leggermente luminoso nella sua nudita adolescente. La forma
armoniosa di quel giovane corpo perfetto, gli occhi sorridenti ma fermi nell’ovale del
viso, lo rendevano ancor piu splendido di come lo ricordasse.

Il tocco elastico e caldo della mano sul suo viso gli fece quasi penosamente ricordare
per un istante di essere non solo un imperatore, ma anche un uomo.

“Non v’'e tempo da perdere” gli sussurro il genio con fare grave, indovinando forse il
lampo di quel suo pensiero. “Devi prepararti, perché ormai il rok si avvicina.”

Ancora disteso sul mucchio di paglia che gli fungeva da giacilio in quell’angolo buio
delle scuderie, Valeriano si alzo su di un gomito: “Da settimane sono pronto” disse a
bassissima voce. “Son settimane che aspetto che mi venga finalmente annunciato
I'arrivo di quel tuo uccello, ma non ho mai ricevuto alcun messaggio.”

Il bel sorriso del giovane genio s’incurvo lentamente come una blanda spirale di
fumo: “Pensi forse che esista un messaggero capace di superare il rok nella corsa?
Ti dico, il rok sara qui prima che ti giunga notizia del suo arrivo. Ora sta correndo
nella notte, mentre tu stai qui a giacere su questa paglia. Tra non poco potrai sentire
il battito dei suoi artigli sul terreno. Ma sei sicuro che saprai volare su di lui senza
troppa paura?”

XVII - Valeriano torno ad adagiarsi con le mani dietro la testa e rise brevemente di
brutto. “Tu puoi essere un immortale, genio - o qualsiasi cosa tu sia e voglia farti
chiamare. Ma non credo che tu possa davvero immaginare quanto poco mi importi
d’aver paura di mettermi in groppa di quell’uccello, se poi davvero esiste come tu mi
stai dicendo. Se pero riuscira ad arrivare sin qui, puoi star sicuro che gli montero
sopra e me ne volerd via con lui senza neppure voltarmi a sputare per terra.” Fece
una brevissima pausa, non piu di un respiro, per aggiungere solamente: “Anche se
non sono ancora del tutto sicuro che me ne voleré a Roma.”

Il genio aggrotto le ciglia, il che non confaceva al suo bel viso, di solito cosi
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maliziosamente sereno: “Ti sei lasciato abbattere, Valeriano Augusto, da quelle
quattro frustate che hai ricevuto e da qualche inevitabile umiliazione, cose che ogni
schiavo impara a sopportare senza neppur perdere la dignita e il suo orgoglio di
uomo? Vedrai che il tuo giovane collega, quando arrivera col rok, sara tutt’altro che
abbattuto.”

Valeriano lo guardd fisso in faccia. “Sono riuscito ad avere delle notizie
recentemente” disse senza alzare la voce “anche se non del tuo immaginario rok. Tu,
che sai tutto - o almeno molto di piu di uno stalliere o di un imperatore - dovresti
sapere che l'altra settimana al gran mercato degli schiavi di Ctesifonte hanno messo
in vendita una squadra di nuovi prigionieri romani. Due o tre sono stati comprati per
la casa del re e son riuscito a parlare con loro. Mi & stato detto che mio figlio
Gallieno, ora che €& imperatore da solo, sta sempre piu capovolgendo tutto il lavoro
che lui ed io abbiamo fatto insieme. Ha gia abrogato molte delle leggi migliori che
avevo introdotto, tra cui la messa fuori legge dei cristiani - e ti dico che quella
malefica setta d’intriganti & quasi piu pericolosa per l'incolumita dell'lmpero che i
barbari alle frontiere. Si € poi alienato il favore di tutte le persone amiche che avevo
nel Senato, che € la base della legittimita di ogni imperatore. E mentre covano
ancora rivolte in Gallia, e con Shapur che dalla Persia sta gia meditando altri attacchi
alle nostre province, Gallieno e quell’oca altezzosa di sua moglie, che si da arie di
donna colta e si picca di ascoltare le dottrine di Porfirio e Plotino, sprecano tempo e
denaro a far costruire una fumosa citta di filosofi da qualche parte in Egitto.”
Valeriano si passd una mano sugli occhi e sulle sue dure guance malrasate. Poi
continud, sempre parlando piano alla snella figura iridescente del genio, che lo
ascoltava in silenzio nel buio denso della stalla: “No, non sono cosi ingenuo o cosi
schiocco da credere che un sovrano possa mai fermarsi a riposare sui suoi allori e a
rimirare cid0 che ha fatto di buono. Perd devo confessare che mi brucia il cuore
vedere tutto il lavoro di questi miei anni rovinato da un figlio di cui ero fin troppo fiero.
E v'e poi anche un’altra cosa...” ma sospird senza neppure accorgersene, mentre
una specie di rigido sorriso gli piegava la bocca, e non disse piu nulla.

Allora il genio si avvicino e si pieg0 sul suo giacilio. Ma si mise a ridere chetamente,
senza far rumore, e delle scintille luminose corsero per tutto il buio.

“Rimani allora sdraiato sul pavimento di questa stalla, a commiserarti” disse alla fine,
ironico come sempre “se € questo tutto cio che vuoi. Sicuramente tu sai valutare
meglio di me cid che ti confa di piu. Ma tu sbagli su diverse cose, tra l'altro sui
cristiani. Nessun trono €& piu saldo di quello sotto la protezione di un dio forte,
specialmente di un dio assoluto e intransigente. Gli attuali dei di Roma finiranno con
lo scomparire dal mondo, perché sono stati fin troppo tolleranti e perché, tutto
sommato, amano una esistenza comoda. Stattene pure qui, percid, e medita un poco
su quello che tho appena detto, mentre io vado fuori a incontrare un altro stalliere,
uno che ha una miglior opinione di sé stesso.” Si alzd senza sforzo e spari
gradualmente nel buio.

XVIII - Con una certa fatica Valeriano s’alzo in fretta e corse fuori, maledicendo
sottovoce le sue ginocchia che gli erano sempre dure durante la notte. S’aspettava a
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ogni momento d’essere fermato da qualcuno degli altri mozzi di stalla che dormivano
sulla paglia nelle scuderie, oppure da una delle sentinelle che pattugliavano di
continuo i cortili, 0 dai grossi cani da guardia incatenati ad ognuna delle entrate delle
stalle reali. Ma tutti sembravano dormire. Quasi inciampo nel corpo addormentato di
un soldato, nel cortile piu esterno illuminato dalle stelle, e si fermo solo un attimo per
prendere la sua lancia. Guardo in giro nella notte e non vide il genio. Poteva pero
sentire un ritmico rumore sordo sempre piu vicino e immediatamente seppe che
erano i tonfi della corsa del rok.

Vedeva chiaramente il profilo nero del grande muro che cingeva tutti cortili intorno al
palazzo e si fermd un momento a considerare cosa potesse fare. Di colpo senti la
presenza del genio accanto a lui dal soffuso tepore di quel divino corpo giovane, cosi
diverso dal freddo della notte.

“Hai accennato” gli chiese il genio senza scomporsi “che v'eé pure un’altra ragione per
cui non desideri tornare a Roma. Qual'e?”

“Non ha piu importanza” rispose asciutto Valeriano. “Adesso ho solamente bisogno di
trovare il modo di oltrepassare il muro per arrivare a quel tuo uccello dai piedi
pesanti.”

‘Il mio pesante uccello sa superare ostacoli ben maggiori di questo” ribatté
serenamente il genio. “Spostati un poco.”

Un’ombra enorme apparve sopra il muro, stese le ali e saltd rapidamente a terra con
un tonfo un poco piu sordo. Valeriano non ebbe neppure il tempo di spostarsi, perché
una forte folata d’aria lo fece volteggiare come un ramo secco nel vento. Cascando, il
vecchio imperatore riusci perd a tenersi stretto alla lancia per bilanciarsi. Si rimise in
piedi ancor prima che i detriti, sollevati da terra dal turbinio di quelle enormi ali, si
posassero di nuovo per il cortile.

“‘Ben fatto, vecchio imperatore!” I'elogio il genio al suo fianco. “Non sarebbe stato da
te mostrarti impaurito davanti alla tua nuova cavalcatura.” La sua figura era fasciata
da una vibrante luce strana, che sembrava buio vivo, anche se era piu splendente
del buio della notte tutto intorno.

“T"avevo detto che l'avrei montato comunque” ribatté determinato Valeriano,
nonostante il respiro ancora agitato. “Non ho certo intenzione di star qui a marcire
sulla paglia delle stalle di re Shapur fino alla mia morte. Anche se non mi interessa
poi molto sapere dove finira col portarmi questo tuo uccello.”

Il genio alzd silenziosamente un braccio.La luce scura divenne ancor piu vibrante, piu
intensa, rendendo perfettamente visibile ogni dettaglio del gran cortile buio in cui si
trovavano. |l giovane rok stava ritto di fronte a loro e con la testa toccava la gronda
sotto il tetto della stalla. Brandelli della sua peluria grigia giovanile si intravedevano
ancora qua e la tra le sue nuove grandi penne d’un lustro nero corvino. Sbatteva
lentamente le ali come un giovane uccello impaziente di iniziare a volare e cosi
facendo faceva smuovere l'aria tutt'intorno. Gird la testa e li fisso lateralmente con un
gran occhio lucido come uno specchio di vetro nero. Dietro il suo collo stava seduto il
manicheo.

“Scendi, ragazzo’disse il genio. Con la sua mano sinistra il manicheo tocco il rok sul
retro del collo e l'uccello s'inchind come un provetto nobile di corte, fino a posare il
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suo tremendo becco al suolo. Il giovane scivolo a terra e si rivolse agli altri due. La
sua faccia era pallidissima ma il suo atteggiamento era piu da cavaliere aristocratico
che da schiavo di stalla.

XIX - “Ben fatto, giovane campione!” lo salutd il genio, che si volse poi a Valeriano
con un terso risolino arguto: “Perché cosi ombroso, vecchio imperatore? Ferisce la
tua dignita sentire questo ragazzo complimentato negli stessi termini prima usati per
te?”

“Sono sopravvisuto a ferite ben peggiori di questa” rispose seccamente Valeriano e
avanzo per montare in arcione al rok, che ancora teneva il becco a terra.

Veloce il manicheo si mosse a sbarrargli la strada, allargando le braccia per
impedirgli di avvicinare la bestia.

“Solo col mio permesso” disse “potrai venire in groppa al grande uccello del terrore.
E sia ben chiaro che le redini del comando rimarranno in mano mia. Poi, quando
saremo arrivati alla tua terra, tu seguirai quel che io ti dird. lo non ti permettero,
inoltre, di alzare la tua mano su re Shapur, perché € un figlio della Luce ed € pure Re
dei Re, anche se onora ancora le vecchie dottrine di Zarathustra e non & ancora
stato illuminato dalle parole di verita di Mani, nostro maestro. | romani sono tutti figli
delle tenebre e vivono nell’errore. lo che ho domato questa creatura tremenda,
domerd anche te e userd0 entrambi per diffondere la Luce anche nei paesi
d’Occidente, a Roma e per il resto del mondo conosciuto. Inginocchiati ora.”

Dicendo cosi, stese velocemente la mano sinistra e toccod la spalla di Valeriano.
Questi indetreggid ma non fu abbastanza veloce da schivare la mano. Fece pero in
tempo a roteare la lancia che aveva in mano, colpendo violentememente il manicheo
con I'asta e mandandolo a ruzzolare al suolo.

Il genio si chind sul ragazzo e allungd una mano luminosa per confortarlo. “Il gioiello”
gli disse “non ti da potere sugli uomini. Solo sugli animali. Per fortuna non hai alzato
la tua mano sull’intimita di re Shapur, che t'avrebbe fatto crocifiggere all'istante sul
ciglio stesso della strada. Adesso alzati e comportati da buon scudiero, come dovrai
essere d’ora in poi. Ti ho offerto la possibilta di fare un’ottima carriera e I'imperatore
Valeriano Augusto ti ha appena benevolmente aiutato, colpendoti solo con l'asta
della lancia invece di trapassarti da parte a parte.”

Intanto Valeriano era montato in groppa all’'uccello e lo pungolava adagio con la
lancia per provare a guidarlo. Allora il rok rialzo subito il capo e Valeriano si trovo
improvvisamente in alto, seduto sul suo dorso. Strinse le cosce intorno al collo
dell’animale, come avrebbe stretto i fianchi a un cavallo, e si mosse un poco per
sistemarsi meglio tra le grandi e dure penne nere, finché trovo I'incavo tra il collo e le
spalle, che formava una specie di comoda sella naturale.

XX - Intanto il giovane manicheo si stava rialzando penosamente da terra. Ancora in
ginocchio, si guardo costernato il palmo della mano poi alzo lo sguardo verso
Valeriano: “Nonostante tutto” gli disse “l'uccello risponde solo al mio fischio e non
andra da nessuna parte senza di me”

“‘Se & come tu dici” esclamod Valeriano duramente “te ne dovrai pentire, perché in tal
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caso dovro ucciderti. Spero per te che non sia vero.” E cosi dicendo alzd la lancia
come una frusta per dare il colpo di partenza al rok.

‘Fermati!” comando il genio. Valeriano s’arrestd prima che l'asta toccasse le lucide
penne scure dell’'uccello. Innervosito, il rok saltelld un poco sulle sue grandi zampe
artigliate.

“‘Dove andrai ora?” chiese ancora una volta il genio e il suo tono era un poco
solenne.

‘Lo potresti sapere tu quanto me” rispose Valeriano guardando dritto a sé nella notte.
“Per ora ho solo deciso che andro oltre quel muro. Poi, sicuramente, via dalla Persia,
se mi sara possibile. Verso I'Africa, o I'India, o la Scizia... Oppure, per quanto importi,
lontano fino alle Esperidi. O addirittura all’aldila, ai Campi Elisi.”

“Allora non torni al tuo impero?” gli domando ancora, questa volta con occhi che
sorridevano.

“Non & piu mio. | miei amici, e le persone che ho amato, sono morti. Oppure sono
diventati nemici. O, ancora peggio, sono solo delle persone, adesso. Mio figlio &
intento a risistemare tutto il mio impero come lui ora lo vuole. Se tornassi sulla scena,
non rappresenterei altro che uno spiacevole anacronismo, capace di rimescolare |l
fiume degli eventi per qualche tempo, forse, ma non di riportarlo a scorrere nel suo
alveo di prima. No, € meglio che vada da qualche altra parte.”

XXI - “M’avevi accennato anche ad un’altra ragione, se ben ricordo” lo stuzzicd
adagio il genio.

Dallalto Valeriano guardd verso la figura opalescente del genio e il ragazzo accanto
a lui. “Ero quasi sicuro che, se un giorno fossi arrivato a questa eta, mi sarei trovato
ad essere stanco di vivere” disse. “Stanco di dover vincere battaglie e di
compromettermi nei grandi e piccoli giochi del potere, stanco di tradimenti, di crisi
continue di moneta, della continua incompetenza dei miei subalterni. Stanco di
continuare a respingere mandrie impazzite di barbari oltre le frontiere e ancor piu
stanco di dover sfidare un ammutinamento dietro l'altro tra i miei eserciti.
Mortalmente stanco di dover correre in soccorso a disastri d’ogni genere che
infuriano un po’ dappertutto, di urlare per farmi pagare almeno in parte le tasse e di
dover pure affrontare qualche tentativo di assassinio ogni tanto. Tutto cid non
inflamma piu il mio cuore come una volta. Ma non avevo ancora veramente
compreso, almeno fino a quando non ho incontrato te e questo stupido, attraente,
fanatico ragazzo, dentro a cui la giovinezza splende come una lampada d’oro dietro
un vetro sporco, non avevo compreso quanto stanco io fossi di essere me stesso. |l
mio corpo € vecchio. Ho le ginocchia che scricchiolano quando cammino. |l ventre
comincia a pesarmi e sento i muscoli sempre piu flosci. Guarda la mia pelle: é tutta
un reticolo di rughe e di vecchie cicatrici e me la sento addosso come uno straccio di
vestito, frusto e liso, che non mi va piu bene. Non mi posso neppure fidare della mia
memoria, anche perché I'ho lasciata arrugginire troppo, senza trovar piu interessi,
senza cambiare idee. | miei occhi ogni tanto si appannano, le mie orecchie spesso
sono come otturate. Tutti i miei sensi si stanno annebbiando, tanto che quasi non
sento neppure queste penne dure che premono sulle mie natiche vizze. Persino la
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presa della mia mano sulla lancia non € piu come una volta. Se dovessi tenerti tra le
braccia, genio - ma non voglio neppure pensarci - non mi saresti piu palpabile di una
illusione e finirei col provare nient'altro che angoscia al tuo inevitabile sorriso di
delusione. Per questo non voglio tornare a quei posti dove sono stato giovane. Non
mi importerebbe neppure se questo tuo uccello mi portera in volo sopra le montagne
piu alte e mi scarichera in qualche burrone. Ma di sicuro non stard qui a morire su
questa paglia.”

XXII - Allora il genio comincio a ridere e rise di gusto. E il suo riso brillo nel buio del
cortile come un vetro molato che rifletta la fiamma. “Vecchio imperatore, vecchio
sciocco” disse poi. “Non sai che anche gli occhi del serpente si annebbiano quando
deve cambiare pelle? Lo stesso vale per gli uomini, anche se pochi di loro arrivano a
capirlo. Puoi benissimo liberarti di tutte le tue cicatrici e di tutta questa tua
stanchezza. Basta che tu cambi pelle.”

‘Lo dice anche Mani, il maestro” interloqui subito il giovane manicheo con zelo. “Noi
dobbiamo lasciare questo indegno e laido simulacro di carne, per risorgere poi nella
Luce.”

“Tu impara a tacere” 'ammoni il genio rutilante “almeno fino a che non saprai usare
le parole senza dover mostrare a tutti la tua ignoranza.” Poi si rivolse ancora a
Valeriano: “E se io ti mostrassi come veramente puoi cambiare pelle? Monteresti
ancora la tua cavalcatura alata per farti precipitare verso la morte?”

Valeriano rise con ferocia: “Da qualche parte, a oriente di qui, non troppo lontano,
dovrebbero esserci almeno tre legioni dei miei vecchi soldati, deportate dagli uomini
di Shapur. Se riesco a farmi portare da questo pollastro di rok dove voglio, faro
vedere al re di Persia come ci si puo ritagliare un nuovo dominio dal suo stesso
regno.”

“E non ritorneresti a Roma neppure dopo?” insistette il genio.

“No!” rispose subito Valeriano. “T’ho gia spiegato il perché. Le ragioni che t'ho
appena detto valgono sempre, con qualsiasi pelle. Tu mostrami come poter cambiare
questa mia pelle e io ti mostrerd cosa so fare anche senza un impero.”

Il genio si rivolse allora al giovane manicheo: “Mostra quanto vali come scudiero,
ragazzo mio. Fa abbassare 'uccello.”

XXIII - I giovane moduld un fischio breve. Con un rauco schiocco che fece sussultare
Valeriano, il rok piego il collo e s’abbasso a posare di nuovo il suo becco sul terreno.
Il genio saltd con estrema leggerezza sulla sua groppa, dove rimase dondolando le
gambe come un ragazzo. “Spogliati” intimd a Valeriano.

Il manicheo, la cui religione disapprovava fortemente I'esibizione di corpi ignudi,
tossicchido imbarazzato e abbasso lo sguardo, anche se non del tutto. Valeriano
appoggio la lancia al collo del rok e senza esitare incomincio a togliersi i pochi
indumenti che aveva indosso, finché rimase completamente nudo.

Il genio allora incurvo le sue splendide labbra in un sorriso. Poi stese la punta di un
dito fino a toccare la fossetta tra collo e torace del vecchio sovrano, che degluti
visibilmente. Il dito si mosse rapido lungo tutto il torace, fino alla peluria grigia
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dellinguine, mentre la pelle si apriva scricchiolando come un baccello secco.
Valeriano afferrd gli orli della sua vecchia pelle e tiro, sfilandosela di dosso come un
abito smesso. Venne via crepitando, con un po’ di resistenza intorno alle unghie delle
dita e dei piedi e intorno agli occhi. Valeriano dovette armeggiare un poco, ma alla
fine riusci a toglierla via tutta in un pezzo. Il rok s’innervosi per quel gran rimestio sul
suo dorso e il manicheo dovette calmarlo schioccando adagio la lingua e
accarezzandolo, cosa che seppe fare con estrema competenza.

Quando Valeriano ebbe finito, si alzd in piedi bilanciandosi sul dorso pennuto del rok.
In mano teneva la sua vecchia pelle. | suoi nuovi capelli erano ancora umidi e
aderivano al capo, ma la sua faccia splendeva e il suo respiro era profondo. Il genio
lo guardo con approvazione. “Avevo scordato che all’alba I'aria ha un profumo cosi
netto” esclamo Valeriano con un rude senso di gioia.

Il genio gli porse i vestiti che aveva raccolto perché non cadessero a terra.
“Rivestiti,vecchio serpente” gli disse. “Non & dignitoso che tu entri tutto nudo nel tuo
nuovo regno.”

Valeriano guardd la sua vecchia pelle per un istante, poi la gettd al suolo. Fece
passare la sua mano sul suo nuovo corpo e la sua espressione cambid. Si osservo
attentamente, poi rise forte.

“Mi hai ingannato, genio” disse ancora ridendo.

“Non piu di quanto abbia fatto tu stesso” replicd serenamente I'altro “inginocchiandoti
davanti a me per adorarmi senza esserne veramente convinto. Certo, nessuno di noi
due é tanto sciocco da fidarsi a cuor leggero di un altro. Perché io sono un genio di
stirpe divina e tu sei un vecchio accorto. Ci comprendiamo bene, noi due. Come puoi
credere che un essere immortale, per cui il corso di un’intera vita umana non dura piu
che un inizio di stagione, avrebbe preferito un uomo ancora acerbo a un uomo
completo?”

“Credevo proprio che m’avresti ridato la giovinezza” ammise Valeriano. “La mia
nuova pelle ha perso tutte le sue cicatrici, ma ha ancora tutte le sue rughe. Tutti i
miei sensi sono molto piu vivi di quanto non siano stati da molto tempo, & vero. Pero
mi stanno avvertendo, tra I'altro, che sono ancora un uomo anziano in certe cose.”
“Ma in perfetta forma. Non preoccuparti troppo, comunque, perché sarai un vecchio
decisamente vigoroso” ribatté subito il genio, sorridendo con occhi in cui brillava un
po’ di malizia. Poi ridivenne serio e aggiunse: “Il corpo non € altro che la cera su cui
la mente scrive. Se avessi tolto del tutto la cera vecchia per stenderne della nuova,
avrei cancellato tutto quello che di te era scritto. E io non volevo cancellarti, Valeriano
Augusto. Ridarti la giovinezza avrebbe voluto dire ridarti tutta la stupidita e
I'ignoranza di un tempo, insieme a tutti i tradimenti dolorosi che la giovinezza puo
infliggere e sopportare. Saresti stato una persona di certo piu avvenente, ma anche
una persona meno interessante. Rivestiti adesso.”

XXIV - “Non riesco a ricordare” disse Valeriano fissando il suo sguardo sul giovane
manicheo “cosa si provi a doversi fidare completamente di un’altra persona. Ma
penso che non doveva poi essere una sensazione cosi spiacevole.”

Poi prese gli abiti che il genio gli porgeva e sogghigno: “A quanto sembra, hai fatto
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un lavoro decisamente migliore sui miei abiti che sulla mia pelle. Queste sono vesti
imperiali.”

“Niente di speciale” rispose il genio. “Questa & solo chincaglieria, per impressionare
debitamente i tuoi futuri sudditi, che s’aspettano un sovrano addobbato in panni reali.
Ma non sprezzare il corpo che c’é sotto la tua nuova pelle. E’ vecchio, ma & sano e
forte. E quando ti sentirai di nuovo stanco, potrai cambiare pelle ancora.”

“Come posso mai farlo” chiese Valeriano guardandolo dritto negli occhi “senza il tuo
aiuto?”

“Non puoi” rispose il genio quasi con noncuranza, muovendo ancora le gambe sulla
groppa del rok. “Fa in fretta, vecchio serpente. Tra poco & l'alba e la tua cavalcatura
sta diventando impaziente.”

Il rok emetteva curiosi suoni gutturali, con le spalle che fremevano tutte. Si mise poi a
grattare smanioso la terra con il becco, due o tre volte. Valeriano si affretto allora a
rivestirsi, afferrd la lancia e si sistemo nella sella dietro il collo. Non parlé piu ma
schiocco la lingua, come avrebbe fatto per un cavallo, e batté forte il fianco del rok
con l'asta. Subito l'uccello alzo la testa e drizzd le gambe, in modo che Valeriano si
trovo di nuovo in alto. Ma prima che si muovesse, ancor piu velocemente il giovane
maniceo si afferro alle grandi penne di un’ala e con un balzo monto in groppa tra
Valeriano e la figura opalescente del genio.

Questi 'apostrofd con divertita ironia: “Allora non vuoi proprio restare e vedere se re
Shapur vorra concedere il perdono al suo bel staffiere che gli € sgusciato via dal letto
senza neppure salutarlo con un bacio. Non credere perd, ragazzo caro, che ti sara
concesso far andare quest’uccello in una direzione diversa da quella che io ho gia
stabilito.”

“Non lo farei neppure se ne avessi la possibilita, nobile signore” rispose il giovane.
“Tu sei uno spirito che emana dalla Luce stessa e noi farei mai qualcosa che possa
dispiacerti.” Lascid andare le penne a cui era ancora aggrappato e si sistemo dietro
Valeriano.

“D’accordo” disse questi. “Possiamo portare il ragazzo fin oltre al muro e poi lasciarlo
andare dove vorra, a farsi una carriera da solo.”

“La Maesta del mio Imperatore avra certo bisogno di buoni scudieri dovunque andra”
disse subito il manicheo con deferenza. “E o posso essere uno dei migliori scudieri
del mondo. Voglia il mio signore mettermi alla prova.”

“Poco fa volevi fare di me il tuo schiavo” sbruffé I'imperatore, voltandosi a guardarlo.
“Va bene, discuteremo piu tardi di cio. Andiamo!” e cosi dicendo batté forte con la
lancia il fianco del pennuto.

Il rok stese le ali con un terribile fruscio e si voltd verso la direzione da dove era
venuto. Valeriano strinse le gambe intorno al collo e si sporse in avanti con un sorriso
selvaggio sul volto. Il suo nuovo scudiero era aggrappato alla sua cintura.
Improvvisamente il genio non fu piu con loro. Di lui rimase, ma solo per un istante,
una lieve fragranzadi luce che si dilegud subito, come la tenue rugiada del
primissimo mattino. | due non se ne accorsero neppure.

Con un unico enorme balzo il rok oltrepasso l'alto muro di cinta e con decisi colpi
d’ala s’innalzd rapido nell’aria, gracchiando in trionfo, per perdersi nell'orizzonte che
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gia s'imbiancava della prima alba.

XXV - Qundo i servi si svegliarono la mattina dopo nel gran palazzo di re Shapuir,
trovarono dietro le stalle, sul selciato del cortile, la vecchia pelle vuota. La
riconobbero dalle sue cicatrici come quella dell’ex-imperatore Valeriano. Videro pure
le enormi impronte di artiglio e gli effetti delle folate di vento su tutto cid che stava li
intorno. Indovinarono forse qualcosa, ma non riuscirono a capire del tutto cid che era
accaduto. Decisero tuttavia di conciare la pelle, per tenerla come evidenza di quel
fatto cosi strano e inspiegabile.
Quando re Shapur ritornd dal suo viaggio e gli fu riferita la vicenda, fece annunciare
ufficialmente che Licinio Valeriano era morto in prigionia, per I'eta e gli stenti. La
pelle, imbottita di paglia, fu esposta come trofeo su una delle pareti del gran tempio
di Ctesifonte. La maggior parte degli storici successivi riportarono quindi questa
storia nelle loro cronache di quei tempi.
Ma vi furono altri che invece riferirono strane voci, secondo le quali Valeriano regno
per per piu di una vita in un grande impero lontano, in Oriente, anche se non sempre
sotto lo stesso nome. Alcuni raccontarono che alla fine si fece manicheo, altri che si
fece cristiano.
Ancora molto secoli dopo, tra i mercanti veneziani, genovesi e catalani che si
avventuravano a commerciare fino in Tartaria e alle Isole delle Spezie si favoleggiava
di un misterioso regno lontano nell’Oriente, dove regnava un leggendario e potente
Prete Gianni, di cui nulla si sapeva.

Qualcuno cerco pure di arrivarci, ma invano.

testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 20



