COSA ACCADDE DOPO

COSA CHE DOVETTE AFFRONTARE IL NUOVO VESCOVO
E LA SORTE DI ALCUNI ALTRI

e CXXX ¢ (Con una cavalcata rovinosa, sfiancando due o tre cambi di cavalli,
in un solo giorno e in una notte Riprando riusci ad arrivare a Novara, appena
prima dell’annuncio ufficiale della morte del vescovo Gualberto. Per un giorno in-
tero i conti suoi fratelli erano infatti riusciti a non fare entrare nessuno che non
fosse strettamente di famiglia nella camera dello zio, finché il loro fratello chierico,
P’advocatus vescovile, non era arrivato all’alba del giorno successivo con il suo
stremato drappello di militi. Gutta, la sua nuova giovane cagna, arrivo piu tardi col
vecchio Girardo, a cui era stata affidata per il momento.

Com’era prevedibile, in citta non vi fu alcuna opposizione alla sua immediata desi-
gnazione a capo della chiesa novarese, anche perché in quei giorni Novara lette-
ralmente pullulava di militi e di vassalli dei conti di Pombia, tutta gente armata che
era calata in citta dall’intero territorio. Inoltre il passaggio del potere episcopale da
zio a nipote era gia stato minuziosamente concordato in precedenza con tutte le lo-
cali gerarchie ecclesiastiche, sia grandi che piccole. Chi non aveva gradito quegli
accordi non volle o non riusci a far sentire la sua voce.

Per il giovane conte di Pombia, percio, che diventava il quarantesettesimo succes-
sore di S. Gaudenzio, vi furono solo consensi e felicitazioni. Nel coro generale,
I’unica voce discordante a Novara, per altro con misura, fu quella del canonico
Tranquillino, che cerco di sputare in giro un poco di veleno. Ma lo fece in privato e
spettegolando come al solito solo nel suo ambiente. Conoscendo la sua inutile lingua
viperina, nessuno si preoccupo di dargli retta.

Naturalmente per la consacrazione vera e propria si dovette aspettare dalla Germa-
nia il decreto imperiale con cui ’imperatore ufficialmente eleggeva Riprando come
nuovo vescovo di Novara approvando la scelta dei maggiorenti di quella diocesi. In
verita il sovrano non avrebbe fatto altro che dar seguito alla scelta suggeritagli per
lettera dal suo fidato cancelliere in Italia, I’anziano Adelgerio da Pavia. Questi non



aveva lesinato sforzi per fare avanzare la causa del suo amico e pupillo Riprando,
ma purtroppo anche in Italia era giunta la notizia che il buon imperatore Corrado il
Salico era morto da pochi mesi, il giorno di S. Quirino ai primi di Giugno. Suo figlio,
il principe Enrico il Nero, era stato immediatamente eletto re di Germania e d’Italia
e aveva pure ufficialmente assunto le corone di Borgogna, di Provenza e la signoria
dell’alta e della bassa Lorena. Ma non era ancora andato a Roma a prendere pos-
sesso della spada e del globo d’oro, simboli del Sacro Romano Impero insieme alla
corona imperiale. Non era quindi ancora in grado di formalmente eleggere vescovi,
anche se ben presto arrivo dalla Germania I’assenso della cancelleria imperiale alla
nomina di Riprando.

Quella comunicazione valeva comunque tanto quanto una bolla ufficiale. Non solo
indicava Riprando da Pombia come designatus episcopus, quem Dei ordinatione san-
ctae novariensi ecclesiae praeposuimus , cioe come vescovo designato, che abbiamo
messo a capo della santa chiesa novarese su ordine divino. Gli concedeva pure i re-
galia, cioe le prerogative di rappresentante ufficiale dell’Impero per il territorio di
Novara, funzione di cui spesso gli imperatori del tempo investivano quei vescovi di
cui piu si fidavano. E P’investiva di questi poteri regali mandandogli personalmente
I’anello e il pastorale, simboli dei suoi novelli diritti episcopali come dei suoi nuovi
doveri verso la sacra persona del sovrano.

Da Milano, almeno all’inizio, non ci fu reazione alcuna. Riprando si era subito fatto
cura di informare ufficialmente I’arcivescovo, suo immediato superiore nella gerar-
chia ecclesiastica, circa la sua nomina da parte del clero novarese e riguardo la sus-
seguente elezione imperiale. Come tutte le altre sedi episcopali lombarde, liguri e
pedemontane, anche Novara dipendeva da Milano e, come vescovo suffraganeo, Ri-
prando avrebbe dovuto venir consacrato dallo stesso Ariberto d’Antimiano, o da
qualche altro presule da lui designato. Solo Pavia, I’antica capitale, era indipen-
dente, come pure i vescovi di Como, che per dispetto verso i Milanesi si erano da
tempo aggregati al Patriarcato d’Aquileia.

Arrivarono messaggi congratulatorii pitt 0 meno calorosi da quasi tutte le altre sedi
lombarde, Ivrea, Lodi, Brescia, Como, Torino, Tortona, Pavia, Asti, Modena, dal
vecchio vescovo-abate del monastero benedettino di Bobbio e da Rodolfo, abate di
Nonantola. Persino dall’arcivescovo di Ravenna, che era in pessime relazioni con
Ariberto d’Intimiano da quando questi gli aveva soffiato il diritto tra i vescovi ita-
liani di sedere alla destra dell’imperatore. V’era stata una vera e propria rissa pub-
blica nel ’27, alla cerimonia di incoronazione di Corrado il Salico, la famosa alterca-
tio de sessione ad dexteram partem, di cui ’intera Italia ecclesiastica aveva spettego-
lato per mesi. Ravenna aveva dovuto accontentarsi di sedere alla destra del papa di
Roma, posizione meno onorifica, mordendo pero il freno e giurando di farla in qual-
che modo pagare a quel prelato arrogante dell’arcivescovo Ariberto.

Un poco piu tardi arrivo a Riprando anche un messaggio gentilmente pulito da Mi-
lano, con i rallegramenti dell’arcivescovo e del clero ambrosiano al ‘nuovo fratello in
Christo’ e offrendo la piena disponibilita a celebrare la sua consacrazione episcopale.
Faceva solamente presente che, essendo Riprando ancora solamente chierico, sa-
rebbe stato opportuno organizzare prima di tutto una sua ordinazione a prete, per
mantenere intatta la dignita di una sede antica e venerabile come quella di Novara.



Il tono era comunque molto compito e ben disposto, senza proprio essere caloroso.
In pit non veniva fatto cenno alle vecchie rivendicazioni territoriali milanesi su Tre-
cate e Galliate, tanto che Riprando stimo che Ariberto avesse, tutto sommato, in-
goiato il rospo nei suoi confronti.

e CXXXI - Ma si sbagliava. Non piu tardi del Candelarum Festum, la festa
delle candele o della purificazione della Vergine ai primi di febbraio, proprio nel
giorno in cui quattro presuli lombardi stavano sontuosamente consacrando I’ancor
giovane Riprando dei conti di Pombia a vescovo di Novara con il rito
dell’imposizioni delle mani, quest’ultimo con molta discrezione fu informato da boc-
che amiche che a Roma si stava preparando una causa contro di lui.

L’accusa era di simonia, cioe di aver fatto traffico delle cose spirituali contro valore
materiale; in pratica, di aver comprato la dignita vescovile. Per il diritto canonico
quello era un delitto vero e proprio, un grave peccato di sacrilegio, che poteva infi-
ciare la consacrazione ecclesiastica sia di un prete che di un vescovo.

Naturalmente Riprando, che a Pavia aveva bene studiato sia diritto regio che diritto
canonico, sapeva che il papa, come vescovo di Roma, aveva giurisdizione piena sui
vescovi suffraganei del suo territorio ma non sui vescovi di altre province ecclesiasti-
che, almeno in stretto senso giuridico.

In modo particolare su quelli facenti capo all’arcidiocesi ambrosiana, in quei tempi
estremamente gelosa della sua autonomia. Le chiese dell’Italia lombarda, infatti, ma
anche quelle della Venezia e della Marca Veronese, si prestavano poco ad essere in-
quadrate in uno schema generale di supina obbedienza a Roma, specialmente per
quanto riguardava il loro potere territoriale. Ma qui si trattava di ben altro, di pri-
mato spirituale cioe. Riprando era ben conscio che in casi del genere un giudizio ca-
nonico proveniente dalla Curia Romana non solamente veniva rispettato, ma faceva
testo in tutta la Cristianita d’Occidente. Roma locuta, causa finita si usava comune-
mente dire in tutti gli ambienti ecclesiastici e secolari del tempo; quando Roma ha
espresso il suo parere, la causa puo dirsi definitivamente conclusa.

Non era una novita che nomine simoniache fossero dichiarate nulle dopo che la giu-
risdizione ecclesiastica competente, corroborata dall’opinione dei canonisti di Roma,
ne avesse comprovato la denuncia. Persino alcuni papi erano stati incriminati per
simonia ed erano stati rimossi. Era percio un’accusa molto, molto seria.

V’era tuttavia anche un aspetto piu sottilmente politico, da non sottovalutare. Infi-
ciando un’elezione imperiale, sia pure per ragioni puramente di diritto canonico, in
pratica Roma tendeva ad erodere il potere stesso del sovrano, che era allora la su-
prema fonte di autorita, il vero responsabile di fronte a Dio tanto della protezione
del popolo cristiano quanto della sua salvaguardia spirituale, sin dalla fondazione
del Sacro Impero Cristiano d’Occidente ai tempi del buon re Carlo Magno e degli
Ottoni, i grandi imperatori della casa di Sassonia.

Nell’Impero il sovrano era infatti il punto di convergenza sia dei nobili guerrieri e
dei feudatari laici che dei vescovi e degli abati, i quali tutti garantivano la saldezza
della compagine imperiale attraverso la fedelta personale a cui erano tenuti. Il
papa, la cui autorita spirituale derivava esclusivamente dall’erigersi come successore
degli apostoli, non poteva aspirare a rendersi pari all’unto del Signore, vero rappre-



sentante di Cristo in terra, la persona sacra dell’imperatore. Ma ci provava, era piu
che evidente, tutte le volte che un sovrano era appena subentrato sul trono, come in
quel momento il giovane Enrico il Nero, non ancora consacrato imperatore. Con
una personalita debole, o impedita da difficolta dinastiche o politiche, la cancelleria
apostolica del vescovo di Roma, il papa, poteva forse riuscire a guadagnarsi delle
posizioni di preminenza, indebolendo a proprio vantaggio ’autorita secolare
dell’Impero negli affari d’Italia. Ma il giovane re Enrico tutt’altro che un uomo de-
bole.

Riprando da Pombia non era certo uno dei grandi del suo regno e il nuovo sovrano
non lo conosceva neppure. Pur tuttavia sullo scacchiere politico italiano 1’elezione di
un vescovo di Novara era sufficientemente importante ai suoi occhi da dovergli fare
drizzare le orecchie alla notizia di un tentativo di rimozione di un suo prescelto, con
un’accusa infamante, da parte della Curia Romana. Cio almeno fu quanto Ri-
prando, con molta discrezione, ando di persona a suggerire a chi di dovere, cioe alla
cancelleria del regno d’Italia. Come previsto, da Pavia il suggerimento rimbalzo ra-
pidamente fino in Germania, alla cancelleria centrale dell’Impero, causando un
certo risentimento che un primo momento covo sotto le ceneri.

e CXXXII Nel frattempo, il neo-consacrato vescovo di Novara venne
pure a sapere per vie indirette che la causa contro di lui a Roma veniva intentata da
un prelato di buon nome, un certo Giovanni dei Graziani, uno dei rami della nobile
famiglia romana dei Pierleoni. Questo Giovanni Graziano, oltre ad essere arciprete
di San Giovanni a Porta Latina, era pure uno stimato protoscrinario della Curia
Romana. Inoltre, a quanto venne riferito a Riprando per via del tutto confidenziale
da altre fonti, ’arciprete di San Giovanni sembrava essere in possesso di copie di
alcune delle donazioni fatte da Riprando a nome del defunto Gualberto. Aveva pure
in mano, a quanto sembrava, qualcuna delle impegnative dei canonici a suo favore
per la nomina a vescovo. Proprio su queste prove veniva costruita I’accusa di simo-
nia.

Riprando, che fino a quel momento non aveva neppure saputo dell’esistenza di quel
Graziano, non capi sul subito come mai si fosse mosso proprio contro di lui, un per-
fetto estraneo che a Roma non aveva né appoggi specifici né conoscenze dirette, con
un’accusa cosi grave e specialmente come fosse entrato in possesso delle copie di
quei documenti. Naturalmente pago le sue spie e le pago cosi bene che venne di li a
poco a sapere che il Graziano, uomo dichiaratamente severo e coscienzioso, poco in-
cline alla corruzione che allora dilagava allegramente nella Curia Romana, di re-
cente si era messo in corrispondenza con alcuni prelati milanesi. Tra i nomi che gli
furono riferiti, Riprando ne conosceva alcuni di fama, se non proprio di persona.
Tra questi un ancor giovane prete della famiglia capitaneale di Baggio, di nome An-
selmo, uomo elegante e fino parlatore, cresciuto pieno di lusso e di onori presso
I’arcivescovo. Immediatamente Riprando collego quell’informazione al triste caso
del grosso canonico di San Giulio, il cinghialesco Adelberto da Lucedio, e alla sua
strana fine.

Era infatti successo che, rientrato da solo a Novara pochi giorni dopo il ritorno di
Riprando, il suo maestro d’armi Druttemiro aveva purtroppo dovuto riferire che il



canonico Adelberto era stato vittima di una brutta caduta da cavallo, a cui non era
forse abituato, durante il transito del facile guado dell’Agogna a Vadobarone, tra
Momo e Barengo. Aveva sfortunatamente picchiato la testa contro un sasso ed era
morto sul colpo. A sua discolpa Druttemiro aveva portato il cadavere del poveretto
fino a Novara, legato sul suo cavallo come una carcassa di cervo, e tutti avevano po-
tuto vedere che il corpo non presentava altre ferite o contusioni.

Cio che Druttemiro dovette invece spiegare a Riprando a quattrocchi fu una storia
ben diversa. Aveva prelevato il canonico dall’isola di San Giulio ma non I’aveva vo-
luto interrogare se non lontano da orecchie indiscrete e in un posto dove Adelberto
non potesse avere complici o aiuti di sorta. Tutto era quindi avvenuto in un bo-
schetto non lontano dal guado e si era trattato di una cosa abbastanza pulita, senza
brutalita.

A lungo il grosso prete aveva tenuto testa all’interrogatorio coatto, aveva protestato,
aveva minacciato, si era ribellato, ma alla fine aveva dovuto cedere, perché i metodi
di Druttemiro, anche quando non erano violenti, avrebbero fatto parlare anche una
pietra da mulino. Messo davanti ai fatti, pero, Adelberto aveva continuato con vee-
menza a negare di sapere qualcosa sul misterioso ‘conte’, il presunto mandante del
tentativo di assassinio. Ammise solo di sapere chi fosse Stevanone, dato che era stato
un poco di buono ben conosciuto tra gli abitanti dell’isola e nell’intera Riviera di
San Giulio. Per di piu, tutti avevano riso di lui quando la beffa dell’uovo d’oca era
diventata di pubblico dominio. Stevanone infatti era riuscito a portare I’uovo intatto
fino al castello, ma purtroppo la scritta era ormai illeggibile e Giordano, il castel-
lano, I’aveva fatto frustare per bene come punizione.

Tuttavia il canonico aveva chiaramente dichiarato, con un certo disprezzo, che lui
non si sarebbe mai servito di uno sciocco come quel milite. Anzi, nessuno della Ri-
viera che avesse un poco di sale in zucca gli avrebbe affidato una missione rischiosa
come un serio tentativo d’omicidio che doveva ovviamente rimanere coperto. Se quel
‘conte’ esisteva davvero — cosa di cui Adelberto dubitava — avrebbe dovuto essere qual-
cuno con appunto ben poco sale in zucca.

Secondo lui, Stevanone si doveva essersi inventato tutto per impressionare 1’altro
suo complice, il fabbro. In questo modo era riuscito a farsi aiutare nella sua faida
personale contro Riprando. Probabilmente voleva solo vendicarsi dell’umiliazione
subita e avrebbe montato tutta quella meschina macchinazione esclusivamente per
quel motivo. Con ogni probabilita aveva terrorizzato quel poveraccio del fabbro col
dirgli che il nipote del vescovo I’aveva ormai smascherato e stava per farlo arrestare
— ed era vero - per poi farlo giustiziare in piazza a Novara - il che non era necessariamente
vero. Comunque, a quanto Adelberto sosteneva con foga per dimostrare la sua
estraneita a quell’intrigo cosi mal congegnato, il fatto stesso che Stevanone avesse
rubato e si fosse portato appresso per tutta la foresta un’arma pesante e poco ma-
neggevole come una grossa balestra d’assedio la diceva lunga sulla abilita e sulla ac-
cortezza di quel furfante.

e CXXXIII Senza mai farlo apparire, Druttemiro aveva cominciato ad
essere della stessa opinione ma aveva comunque voluto spremere di piu il canonico.
Prese pero a rinfacciargli a muso duro i suoi presunti legami nascosti con Milano,



facendogli balenare la possibilita che Riprando avesse gia in mano dei fatti scottanti
che lo compromettevano. A quel punto Adelberto, che fino a quel momento si era
difeso con una furia leonina, si sarebbe inaspettatamente afflosciato, perdendo gran
parte della sua grinta. A Milano si era recato solo qualche volta ed esclusivamente
per concludervi degli affari, in quanto doveva vendervi i prodotti delle terre dei ca-
nonici, aveva voluto spiegare.

Tra le persone che avrebbe visitato aveva comunque citato anche il nome di prete
Anselmo da Baggio, come ben ricordava Druttemiro riferendo 1'accaduto. A con-
ferma delle sue parole, Adelberto aveva chiesto di poter fargli vedere una carta che
teneva nel suo bagaglio. Aveva percio cominciato a frugare tra la soma della sua ca-
valcatura mentre Druttemiro lo teneva sottocchio con il suo solito sguardo truce.
All’improvviso aveva tirato fuori una boccetta e con un gesto rapido, troppo rapido
per permettere all’altro di intervenire, s’era versato in gola tutto il contenuto. Do-
veva essere veleno potente, forse 1’elleboro di cui si serviva per i suoi loschi affari,
perché, dopo aver strabuzzato gli occhi, era caduto in convulsioni.

Non era morto subito. L.’agonia era stata lunga e molto penosa. Druttemiro aveva
deciso di non far nulla, ovviamente, per non compromettere il nome del suo pa-
drone. Inoltre si trovavano ben lontano da qualsiasi monastero dove avrebbe potuto
forse trovare qualche frate cerusico che eventualmente avrebbe potuto essere
d’aiuto. Quando tutto fu finito Druttemiro cerco di ricomporre alla meglio il viso al
morto, chiudendogli gli occhi sbarrati e la bocca spalancata.

Lo carico sulla sella dell’altro cavallo per portarselo fino a Novara, masticando
amaro ad ogni passo per essere stato da ultimo giocato come uno sbarbatello alle
prime armi da quel volpone di canonico. Sicuro d’aver fallito la sua missione, Drut-
temiro s’aspettava di venire rimproverato ma Riprando pensava a ben altro.

Era molto probabile che le copie dei documenti di San Giulio fossero state passate a
Milano dallo stesso Adelberto. Questi non era mai stato un uomo di cultura ed il
fatto che avesse ammesso di aver avuto a Milano diretti rapporti con persone colte
ed erudite come prete Anselmo, un giovane teologo che si stava facendo una buona
fama non solo a Milano e che non doveva certo avere un gran interesse per i prodotti
agricoli di San Giulio, era piu che sospetto. Non era una prova, ma di sicuro era un
indizio molto significativo. Malauguratamente Riprando non avrebbe ormai potuto
piu conoscere le particolari ragioni per cui Adelberto aveva voluto -o forse aveva do-
vuto- tenere pericolosamente il piede in due staffe fino all’ultimo, nonostante il suo
recente giuramento di fedelta, la sorte dei suoi e la sua stessa incolumita.

Ma a Riprando cio non premeva piu di tanto e neppure I’angustiava la morte sini-
stra del canonico. Cio che contava era che si era liberato di un traditore, infedele e
spergiuro, senza neppure dover sporcarsi le mani. Era stato un colpo di fortuna, o
quasi. Ora si trattava di trovare gli altri.

e CXXXIV - Non ce ne fu bisogno, perché ben presto la situazione si ri-
balto a favore del vescovo Riprando. Non era stato dimenticato, infatti: dalla corte
di re Enrico arrivo un invito a mettersi in contatto con i benedettini dell’ordine clu-
niacense, i cosiddetti monaci neri, direttamente all’abbazia madre di Cluny in Bor-
gogna. O, nel caso gli fosse piu conveniente, alla loro cappella di Sancta Maria in



Cella Aurea a Pavia, che usavano come rappresentanza dell’ordine per i loro rap-
porti con la corte e la cancelleria del regno d’Italia.

L’autorevole ordine cluniacense, a quei tempi il piu potente ed esteso della Cristia-
nita, non era particolarmente filo-imperiale. Ma una lettera di Enrico III, che era
pure re di Borgogna, poteva far miracoli. Inoltre Cluny da tempo promuoveva
un’austera politica innovatrice per la necessaria riforma della Chiesa e i suoi monaci
si erano dimostrati aspramente avversi alla palese corruzione della Curia Romana
di quel tempo. Ancor piu intransigenti si erano infatti mostrati in rispetto alla vita
scandalosa di Benedetto IX, giovane rampollo scellerato dei conti di Tuscolo che ol-
tretutto era stato imposto al soglio pontificio dalla sua potente famiglia con
un’elezione scandalosamente simoniaca.

Oltre al patrocinio regale, arrivo pure a Cluny la personale raccomandazione
dell’antico maestro-amico che ai suoi tempi Riprando aveva avuto a Pavia, il celebre
Lanfranco da Siccomario. Costui nel frattempo divenuto un teologo altamente ri-
spettato in tutta I’Europa cristiana, tanto che era stato chiamato a presiedere il cen-
tro di studi di uno dei piu prestigiosi monasteri della Normandia.

I monaci neri si affrettarono quindi a mettere a disposizione di Riprando due dei
loro migliori teologi che in poco tempo demolirono il castello di accuse montato con-
tro il nuovo vescovo di Novara. Innanzi tutto risulto che gli unici documenti su cui si
basava I’accusa erano quelli che riguardavano i canonici di San Giulio all’isola. Ri-
prando poté quindi trarre un sospiro di sollievo: non v’erano stati altri tradimenti o
altre delazioni tra gli uomini della sua diocesi.

I suoi difensori dimostrarono quindi che la donazione e le disposizioni del defunto
Gualberto erano espressamente state fatte pro rimedio animae suae suorumque pa-
rentum et omnium cristianorum, quindi erano da considerare esclusivamente un me-
ritorio atto di pieta di un buon cristiano in punto di morte. La Chiesa stessa vedeva
con grande favore simili elargizioni e le aveva sempre incoraggiate, sin dai tempi
della gloriosa donazione dell’imperatore Costantino al papa di Roma. Sarebbe stato
assurdo e irragionevole volerle giudicare come un grossolano tentativo di corru-
zione. Nulla in quel documento autorizzava a interpretarvi tali intenzioni da parte
del donatore.

La dichiarazione dei canonici di san Giulio all'Isola, d’altro canto, indicava per
iscritto la loro sincera convinzione che Riprando da Pombia fosse meritevole della
dignita episcopale e la loro decisione a sostenerne pubblicamente la candidatura.
Non v’erano accenni a compensi materiali di qualsiasi genere. Il volere a tutti i costi
collegare tra di loro i due documenti poteva solamente essere frutto di una mente
sospettosa oppure in malafede.

Non passo molto tempo prima che ’arciprete di San Giovanni di Porta Latina ritiro
la sua formale accusa di simonia, forse anche perché non aveva alcuna intenzione di
misurarsi con un ordine cosi possente e sostanzioso come quello di Cluny. Alla fine
nessun giudizio venne espresso da Roma circa la liceita dell’elezione del vescovo di
Novara. E neppure da Milano furono espresse riserve o obiezioni, naturalmente.
Riprando comunque non dimentico il nome di Giovanni Graziano. Non passarono
infatti molti anni che a Roma il papato stesso cadde scandalosamente preda di varie
fazioni locali con almeno tre contemporanei pretendenti al soglio pontificio che si



combattevano 1'un 1'altro. Uno dei pretendenti era proprio 1'arciprete di San Gio-
vanni, che aveva provato ad insediarsi come papa col nome di Gregorio VI. L'inter-
vento diretto di re Enrico aveva pero fatto piazza pulita dei tre pretendenti, nomi-
nando poi un buon papa tedesco di sua fiducia. Giovanni Graziano fu quindi sotto-
posto a giudizio e uno dei giudici ecclesiastici che lo fece condannare all'esilio in
Germania, dove mori, sembra fosse proprio il vescovo di Novara, Riprando da
Pombia. Ma cio esula dalla nostra storia.

I monaci neri erano stati molti efficienti nella difesa di Riprando ma non avevano
certo lavorato per pura carita cristiana. L’accordo stabilito in anticipo prevedeva,
tra I’altro, che la famiglia dei conti di Pombia avrebbe munificamente sovvenzionato
la creazione di un nuovo convento cistercense in uno dei loro territori.

Fu scelta una localita nella Biandrina, la lunga zona pianeggiante ad occidente di
Novara che costeggiava la Sesia, dove nei secoli precedenti era sorto un cenobio di
benedettini di San Colombano. L’edificio era ora in rovina e i suoi campi giacevano
per lo piu incolti. Ma era terra buona, ben irrigata da numerosi fontanili e i cister-
censi ne furono soddisfatti. Avevano solamente voluto che i terreni fossero dati loro
in piena proprieta, in ‘allodio’ come si diceva allora, e non in dipendenza feudale dai
donatori. Le decime, quindi, sarebbero spettate per intero al nuovo abate e cosi pure
il diritto di far giustizia e di scegliere i propri coloni. In pratica, richiedevano una
donazione senza vincolo alcuno.

Per Riprando e i suoi fratelli quella era pure una buona scelta. Infatti il loro titolo di
proprieta di quei terreni era piuttosto nebuloso, a dire il vero, dato che si trattava di
antica terra regia che il loro bisnonno, Adalberto detto il Ferrabue, il primo conte di
Pombia, aveva a suo tempo requisito con qualche vago pretesto incamerandone an-
che i coloni dei vicini villaggi di Vicolungo, Biandrate e Casalbeltrame.

Per di piu circa centocinquant’anni prima una piena rovinosa della Sesia aveva pro-
fondamente modificato il corso del fiume, che prima scorreva ad occidente di quei
paesi che ora si trovavano al di qua del fiume, sulla costa novarese. Siccome si trat-
tava di antiche pievi della diocesi di Vercelli, si era cosi formata una vera e propria
enclave vercellese in territorio novarese. Naturalmente i vescovi di Vercelli non ave-
vano mai abbandonato i propri diritti sui paesi della Biandrina. Quindi il nuovo
monastero si sarebbe trovato sotto I’autorita di un’altra diocesi, quella vercellese, e
Riprando si sarebbe cosi risparmiato un mucchio di guai. Sapeva infatti, per diretta
esperienza con i monasteri del Novarese, che era piu facile far la guardia a un sacco
di pulci che avere a che fare con gli abati di monasteri ricchi e indipendenti. Se la
sarebbe vista il nuovo vescovo di Vercelli.

Stranamente Cluny scelse di dedicare il nuovo complesso ai santi martiri milanesi
Celso e Nazario. Riprando non ebbe nulla da obiettare.

e CXXXV e Obiettarono invece i conti suoi fratelli e non certo sulla
dedicazione del nuovo monastero lungo il Sesia. Contestarono non solo la larga do-
tazione di terre alla nuova abbazia ma ancor piu i termini piu che generosi che Ri-
prando aveva concordato con Cluny. Si sarebbero piu volentieri tagliati un dito cia-
scuno, infatti, piuttosto che perdere un manso o una decima, per piccola che fosse.

Ma il nuovo vescovo non si lascio impressionare dalle loro strida e dalle lamentele.



L’essere riuscito a stringere degli ottimi rapporti con i monaci neri, che in quegli
anni godevano di un ampio prestigio e di un effettivo potere all’interno della Chiesa,
era per lui ben piu importante di qualche pezzo di terra lungo la Sesia.

Non era stato quella I’unico attrito che aveva avuto con i suoi fratelli. Alla sua no-
mina, questi avrebbero voluto che Riprando passasse a uno di loro la posizione di
advocatus vescovile che lui stesso aveva tenuto con lo zio Gualberto. Avrebbero pure
voluto prendersi la carica del signifer ecclesice, cioe di gonfaloniere della chiesa no-
varese. Era questa una carica ben piu che onorifica perché dal signifer dipendevano
in pratica i feudatari, i castellani e i gastaldi vescovili, con tutti i loro militi. Ma Ri-
prando non aveva affatto I’intenzione di governarsi la diocesi e il territorio novarese
con il continuo fiato caldo dei suoi fratelli sul collo, perché li giudicava non piu affi-
dabili dei cardini di una porta. Subito dopo la sua elezione, quindi, convocatili nella
gran camera della casa vescovile a Novara, mise ben in chiaro una volta per tutte
che i suoi fratelli avrebbero avuto ogni garanzia riguardo il continuo possesso delle
terre di famiglia da cui a suo tempo erano stati ufficialmente spogliati, per decreto
imperiale, a favore dell’episcopato novarese. Ma non dovevano mai immischiarsi
negli affari del loro fratello il vescovo. Una casa non nutre due cani; quindi dove-
vano starsene ben lontani dal suo palazzo e soprattutto dovevano ben guardarsi dal
venire a chiedere eccessivi favori. Di ogni genere, specifico con occhi gelidi come il
ghiaccio, che mettevano freddo solo a guardarlo.

Come signifer si affretto quindi a riconfermare il buon Gwidone da Granozzo, un
uomo calmo e saggio, dalla lunga barba bianca che lui si accarezzava volentieri, ma
che all’occorrenza poteva anche sfoderare un carattere con cui triturare pietre. Il
vecchio Gwidone, che aveva tenuto quella carica sin dal tempo del vescovo Pietro,
era un collaboratore provato, fedele e affidabile e Riprando non lo voleva di certo
perdere.

Arrivo invece a una specie di compromesso coi fratelli per quanto riguardava
P’incarico di advocatus vescovile. La affido a suo cognato Ardizzone, marito della
loro sorella Offemia, che era pure loro cugino come discendente della linea cadetta
di Pombia per parte di suo padre, Bosone detto il Senzaterra. Per diversi anni Bo-
sone era stato il feudatario di Romagnano, ma i figli superstiti di re Arduino gli ave-
vano tempo addietro tolto sia il castello che le terre e i benefici nonostante la lontana
parentela tra di loro. Bosone e suo figlio, impoveriti e senza piu risorse, erano percio
rimasti a carico dei loro parenti di Pombia.

Questo Ardizzone, o Ardicione, era una persona chiusa e taciturna, grande di corpo
e dai tratti appesantiti, con la faccia di chi ha perennemente dormito piuttosto male.
Era tutt’altro che stupido, pero. Anzi, era un uomo avveduto e capace, un buon
amministratore, solo che la fortuna non gli era mai stata amica. Quella vita sca-
dente e disgraziata di parente povero gli aveva sempre mostrato il sedere. Sceglien-
dolo, Riprando gli dava ora un’insperata opportunita per riuscire finalmente ad ot-
tenere, prima della mezza eta, un qualche cambiamento nel suo stato. Non vi era mai
stata una grande amicizia tra di loro, ma sicuramente del rispetto reciproco e ge-
nuina considerazione. A Riprando cio poteva bastare e in piu gli dava la possibilita
di mettere qualcuno della famiglia alla carica piu ricercata, tacitando cosi le pretese



dei suoi fratelli. I conti alla fine accettarono anche questa sua risoluzione, ma con
sorrisi cosi sottili da lasciare trasparire il loro malcontento. Il vescovo aveva pero
dalla sua la prospettiva del tempo, con I’inevitabile decantazione di rabbie, furie,
offese. Non passarono molti mesi, infatti, che anche i conti compresero che quella era
stata in fondo una buona scelta anche per loro, anche se non I’ammisero mai.

e CXXXVI - Immerso nella fiumana straripante di tutte queste beghe,
esterne ed interne, il nuovo vescovo di Novara trovava molto difficile, almeno agli
inizi, potersi ritagliare un po’ di tempo per i suoi affari personali.

Non aveva comunque dimenticato la parola data al giovane guardiacaccia. Appena
ebbe un momento di tempo — ma non fu subito — mando a dire al castellano di San
Giulio di farlo chiamare perché venisse da lui. Cosi qualche tempo dopo, ai primi di
dicembre, Grauso arrivo da solo a Novara. Era non tanto stanco per essersi fatto a
piedi in pochi giorni ’intero percorso dalla Selva Soliva a Novara, quanto del tutto
disorientato e stordito dal trovarsi per la prima volta in una vera citta.

Mai in vita sua aveva creduto che ci potessero essere tante e tante case, tanto grandi,
alte e complesse e tutte vicine una all’altra, con mura, torri e chiese cosi stupefacenti
da riempirlo quasi d’angoscia. Ai suoi frastornati occhi di alpigiano, abituato agli
vasti spazi e ai pochi abitatori della foresta, quel posto sembrava brulicare conti-
nuamente di gente, di rumori, di odori strani e forti e poi ancora di altra gente che
correva da una parte e dall’altra, tutte persone dal piglio autorevole che si stavano
freneticamente occupando delle proprie faccende e a cui lui non si azzardava a chie-
dere dove si trovasse il vescovo Riprando. Fini col perdersi, stranito e sempre piu
perplesso, vagando tra i banchi e le botteghe del piccolo mercato cittadino, a soli due
passi dalla domus episcopi.

Finché qualcuno lo noto e cerco di vendergli fraudolentemente qualcosa. Ma il gio-
vane guardiacaccia, diffidente per istinto, riusci in qualche modo a non farsi infinoc-
chiare del tutto. Poi, quando I’altro cerco di forzare la mano, ne nacque un alterco
che fece intervenire un milite e costui, sentita la sua storia, lo porto proprio a pa-
lazzo. Fu riconosciuto da Druttemiro, che lo tranquillizzo in qualche modo, lo rifo-
cillo e lo porto a riposarsi. Quella sera stessa riusci a vedere Riprando, il quale, avvi-
sato dal suo maestro d’armi, aveva voluto trovare un momento di tempo per incon-
trarlo di persona.

Grauso, che aveva portato in omaggio le pelli dei lupi cosi ben conciate da diventare
morbide come tela, oltre ad altre pelli di martora e di scoiattolo, non era pero venuto
per restare a prestare servizio nella casa del vescovo, ma per chiedere un favore par-
ticolare. Suo zio Veraniolo non si era mai rimesso del tutto dagli effetti della febbre
rossa che I’aveva colpito. Non riusciva piu a far fronte alla impegnativa e faticosa
mansione di guardiacaccia su nella Selva Soliva e avrebbe desiderato di potersi riti-
rare nei loro poderi in val d’Uggia. Anche perché nel frattempo s’era ammogliato di
nuovo, con la Cirenea, e aveva intenzione di dedicarsi alla sua nuova famiglia.

Grauso chiedeva quindi al vescovo, loro signore, di passare a lui quell’incarico, dato
che era ora il maggiore dei giovani Vergiaschi e toccava a lui mantenere I’impegno
secolare della famiglia. Era sicuro di essere in grado di compiere il lavoro da solo,
anche se non ancora al livello di suo nonno, il grande Vergiasco. Comunque i suoi



fratelli piu piccoli e i suoi cugini, i figlioletti di Veraniolo, ’avrebbero aiutato. Non
guardasse Riprando solamente alla loro giovane eta ma alla loro buona volonta e
soprattutto alla fedelta che la famiglia Vergiasca aveva sempre dimostrato in tutti
quegli anni, di padre in figlio. Gli concedesse almeno di metterlo alla prova.
Naturalmente Riprando non ebbe nulla in contrario e gli promise non solamente
P’incarico, col titolo ufficiale di curatore per tutte le attivita, di caccia, di taglio dei
boschi, di pascolo e d’altro, che avevano luogo nella Silva Soliva, ma gli concesse di-
versi altri benefici, tra cui I’esenzione per dieci anni dal pagamento del fodro, la
tassa in natura che tutti i villici erano tenuti a versare alla casse episcopali. Il nuovo
sorvegliante, equiparato come grado piu 0 meno a un sergente tra i militi vescovili,
avrebbe sempre dovuto dipendere amministrativamente dal castellano dell’isola, ma
sarebbe stato largamente autonomo e avrebbe curato lui stesso il suo territorio, rac-
cogliendone a nome del vescovo i proventi, le multe e le riscossioni, di cui a lui sa-
rebbe rimasta una certa percentuale. In pratica ne fece un uomo ricco.

Il giorno dopo il vescovo Riprando fece redigere una carta in tal senso dal suo can-
celliere, il buon Adalgiso da Novara, e ne fece dare una copia anche al ragazzo, che
colmo poi di doni e di raccomandazioni prima di lasciarlo partire ormai soddisfatto
come un gatto al sole.

e CXXXVII » Fu cosi che anche Grauso, col suo nuovo titolo di curator Sil-
vae Solivae, prese parte - anche se verso il fondo, a dire il vero - al grande corteo va-
riopinto di prelati, feudatari, dignitari, gastaldi e castellani, che scorto il nuovo ve-
scovo per le vie della citta il giorno della sua solenne consacrazione, ai primi di Feb-
braio. Marciava insieme agli uomini di Giordano, il castellano della Riviera di San
Giulio, tra i sergenti minori - era pur vero - ma tutto rimpannucciato in un nuovo cor-
setto di cuoio chiaro, lungo fino ai ginocchi e stretto in vita da una bella cintura dalla
borchia di bronzo, sotto cui spuntavano soffici brache pure di cuoio e alti stivali
sfrangiati. Sua madre, le sue sorelle e la Cirenea avevano infatti lavorato per notti
intere a preparargli quella muta di panni che avrebbe dovuto tenere alti il buon
nome e la reputazione della gente Vergiasca. Il giovane marcio serio e felice, col
petto in fuori come quello di un piccione in amore, non piu smarrito nella citta fore-
stiera né intimidito piu di tanto dalla ricca folla di gente importante, vescovi e nobili,
che lo procedeva nel grande corteo che solennemente si snodava tra le case di No-
vara.

Era uno dei piu giovani tra i subalterni vescovili, forse il piu giovane, ma gia si
mormorava, almeno tra gli uomini della Riviera, che il vescovo avesse un occhio par-
ticolare per lui, perché gli aveva salvato la vita durante una caccia molto speciale,
lassu nella Silva Soliva. Pronunciavano sottovoce il nome di Stevanone e racconta-
vano una strana storia di un certo fabbro assassino che sarebbe morto stecchito alla
sola vista del vescovo, anche se nessuno degli uomini di Giordano conosceva a fondo
tutti i particolari di quella oscura vicenda. Di bocca in bocca la storia si arricchi di
arricciature davvero fantastiche, ma non ¢ qui il momento di dilungarsi su quei par-
ticolari. Comunque Grauso, che ora tendeva sempre piu a farsi chiamare Vergiasco
come il nonno e a farsi crescere una giovane barba castana che lo rendesse piu ri-
spettabile e meno giovanile, anche quella volta non parti da Novara senza aver visto
personalmente il vescovo.



Riprando riusci infatti a riceverlo una sera, tra un impegno e I’altro, per un brevis-
simo saluto e in quell’occasione il giovane guardiacaccia gli chiese il permesso di
sposarsi. Ormai era lui il vero sostegno della famiglia e il suo rappresentante ed era
suo dovere continuare la stirpe dei Vergiaschi. Gli avevano gia trovato una buona
moglie, giovane e di buona famiglia, ma lui non poteva contrarre il matrimonio
senza il consenso e l'approvazione del suo signore il vescovo, come'era la prassi.
Inoltre, ma non lo disse apertamente, considerava ormai Riprando come il suo vero
mentore e protettore e nulla di cosi importante avrebbe mai intrapreso senza aver
prima chiesto un suo personale consiglio e ricevuto il suo pieno assenso.

Il giovane vescovo represse un sorriso d’indulgenza per assicurarlo subito dopo, ap-
poggiandogli una mano sulla spalla mentre parlava, che non solo il permesso gli ve-
niva accordato ma che, se ne fosse nato un maschio, il padrino sarebbe stato lui
stesso. Era quello un onore molto grande a quei tempi, perché un padrino aveva re-
sponsabilita quasi paterne verso il figlioccio e gli avrebbe garantito un continuo ap-
poggio, di qualsiasi genere. Grauso arrossi violentemente per I’emozione e con ge-
nuina premura cerco di baciare I’altra mano a Riprando, ringraziandolo con parole
un po’ rotte ma sincere, quasi con le lacrime agli occhi. Poi il vescovo lo dovette con-
gedare, ma prima di lasciarlo andare gli premette forte la spalla in segno di saluto
molto personale.

e CXXXVII - Non lo vide piu fino all’inizio dell’anno nuovo, quando Ri-
prando e parte della sua corte appena passate le festivita del Natale si trasferirono al
castello sul lago di San Giulio. Era antica tradizione dei vescovi novaresi venirvi a
celebrare il festum stellae, la festivita dei re magi, e nello stesso tempo ricevere il
consueto omaggio dai loro feudatari della Riviera di San Giulio e soprattutto riscuo-
terne i relativi tributi per I’anno appena trascorso.

Si era in pieno inverno e una minuta neve cristallina avvolgeva tutto il paesaggio in-
torno al lago. Al castello sull’isola si stava bene solo nelle sale riscaldate dai grandi
bracieri di rame, intorno al cui calore rosseggiante si stipavano nobili e servi anche
durante il giorno per difendersi dalla aria gelida che veniva da fuori.

Ma neppure il freddo pungente frenava il corso dei festeggiamenti, delle cerimonie,
egli scambi di doni che animavano allegramente il castello ogni volta che il vescovo e
la sua gente arrivavano per la loro visita annuale sull’isola. Era quella I’occasione
per tutti i feudatari, i vassalli e le persone di rango della Riviera di San Giulio di
riunirsi intorno al loro signore per festeggiare, oltre che per postularne i favori o
lamentarsi di torti subiti, veri o presunti che fossero.

Scese dalle sue montagne anche I’intera stirpe Vergiasca a porgere il dovuto omag-
gio e a festeggiare il suo signore e benefattore, il vescovo Riprando. Arrivarono ca-
richi di morbide pellicce di volpe, di scoiattolo, di tasso, di quarti di cervo e di daino
gia frollati a dovere, di uccelli di passo, di pelli gia ben conciate, di pacchi di funghi
seccati al sole, di ciotole con nocciole affogate nel miele selvatico, di palchi di corna
gia segati, di tutto cio che la foresta poteva offrire cioe. Li conduceva il nuovo capo-
famiglia, il giovane Grauso, la cui faccia splendeva come una moneta d’oro nuova di
conio. La ragione era che, oltre a sua madre, i suoi fratelli, le sorelle, i cognati, lo zio
Veraniolo e la sua nuova famiglia, camminava appena dietro a lui una giovane



donna bionda, dalle guance d’un rosso vivo e dai tratti forti da montanara, con un
viso piacevole anche se non straordinario e un petto pieno che si alzava e abbassava
veloce per I’emozione che doveva provare. Nel caldo e soffice fagotto di pellicce di
martora che portava cautamente tra le braccia faceva capolino un neonato grassot-
tello che gia odorava di muschio e del sapore leggermente dolce della cera d’api, il
piccolo Vergiasco, nato solo qualche mese prima.

Il giovane padre s’affretto a presentarlo a Riprando con comprensibile fiero orgo-
glio animale e il vescovo, dopo aver vezzeggiato un pochino il neonato che frignava
nervosamente, ripeté davanti a tutti la promessa che sarebbe stato lui stesso il pa-
drino quando il bimbo, di li a qualche anno, sarebbe stato pronto per il battesimo.
Non solo il giovane guardiacaccia, ma ’intera stirpe dei Vergiaschi arrossi intensa-
mente di piacere perché si sentirono pubblicamente onorati e fatti segno della fidu-
cia del loro signore.

La famiglia dei guardiacaccia non si fermo che due o tre giorni sull’isola prima di
ritornare alle loro case, carichi di doni come tutti gli altri vassalli del vescovo in
quell’occasione. Ma Riprando chiese a Grauso di trattenersi piu a lungo, almeno
fino al sua partenza, e di partecipare alle varie cerimonie al castello, anche perché
ora ufficialmente era uno dei suoi uomini di fiducia.

Fu solo all’ultimo giorno, quando tutte le cerimonie erano state esaurite, quando
tutti i vari dipendenti e vassalli della Riviera erano stati debitamente sentiti e i po-
stulanti che ’avevano richiesta avevano avuto la loro udienza, quando tutte le feste
erano finalmente terminate e tutte le imposte arretrate e i tributi in natura erano
stati raccolti per bene e ammassati nei capaci magazzini e nelle caneve del castello,
fu solo allora che Riprando si senti libero di dedicare un fine pomeriggio a chiac-
chierare tranquillamente, da uomo a uomo, col suo giovane amico, il nuovo guardia-
caccia della Silva Soliva.

Era una giornata nebbiosa e fredda, con un sole invernale che, nella spessa foschia
biancastra che avvolgeva tutta I’isola e la riviera, riusciva appena a rilucere come la
brace in mezzo alla cenere. Dal lago veniva una certa fredda umidita che entrava
nei polmoni, ma nella stanza privata di Riprando, dove su di un gran braciere ac-
ceso che irradiava calore era posato a scaldarsi un paiolo di rame con del buon vin
caldo mielato, i due uomini si sentivano piacevolmente fasciati da un’ambrata pe-
nombra di tepore e di godimento reciproco. Erano rimasti soli, perché Druttemiro e
gli altri membri del seguito del vescovo erano andati ad occuparsi dei preparativi
per la partenza all’indomani.

e CXXXVIII * Con un boccale caldo in mano, da cui sorseggiava di tanto in
tanto, Riprando stava informando il suo uomo circa la cagna nera, Gutta, che stava
ormai aspettando la sua prima figliata e che quindi era stata lasciata a Novara con
suo grande dispiacere. Poi chiese notizie sui movimenti del branco dei cervi tra le
valli della selva e volle sapere tutto sulla presenza dei lupi in quell’anno, su quanti
erano i daini, sulle cicogne nere giu per il greto del Sesone e cosi via. Rilassato e con
il suo boccale in mano, Grauso ormai poteva discorrere in liberta, quasi da pari a
pari. Parlo della cacciagione, poi spiego dove e come aveva sepolto il fabbro, mentre
quando lui e i suoi fratelli con fatica erano riusciti a raggiungere il cadavere di Ste-



vanone, giu per il difficile strapiombo dove era caduto, avevano trovato solo i resti
del cranio con poche altre ossa mangiucchiate da bestie grandi e piccole e gli stivali
in cuoio ormai imputriditi. Naturalmente le avevano seppellite li sul luogo, senza
troppe cerimonie, insieme agli stivali marci. Riprando approvo.

Poi, come si fa spesso tra chi ha partecipato ad una stessa, memorabile esperienza, si
misero a ricordarsi I’uno all’altro tutte le fasi dell’agguato mortale e poi della caccia
e della notte passata a tener testa ai lupi, mentre il tepore del vino speziato nei boc-
cali scaldava loro le mani e il calore si diffondeva dallo stomaco sempre piu grade-
volmente per tutte le membra. Fuori, intanto, il vento aveva ripreso a parlare a van-
vera. In parte fu I’effetto del vino caldo, che gli fece un poco allentare i freni, ma fu
pure una sua improvvisa voglia sottile di mettersi a pungolare, cosi, per gioco, il
candore un po’ grezzo del giovane guardiacaccia.

Gli stavano infatti venendo in mente quelle oscure tentazioni che in piu di
un’occasione gli avevano morso la carne durante i suoi giorni di caccia nell’antica
Selva Soliva, quando aveva dormito fianco a fianco con Grauso. Si lascio quindi an-
dare e disse con un tono allegro: “Tutto sommato, ragazzo mio, sei stato anche for-
tunato. Pensa, se io non fossi riuscito a controllarmi per bene per tutto quel tempo
che noi due abbiamo passato insieme, tutti soli come due vermi nella stessa mela,
forse avresti finito tu stesso a far la parte della preda.” E aggiunse ammiccando un
poco: “Capisci anche tu cosa voglio dire, nevvero?”

“Oh, certo, I’avevo gia capito fin da allora” gli rispose il giovane tranquillamente.
"Capita spesso ai pastori che stanno su all'alpe per tutta 1'estate, soli con i loro gar-
zoni e le loro bestie. Non ¢ che ci si faccia un gran caso. Noi pero siamo guardiacac-
cia e ci conduciamo da gente civile." Poi, dopo una breve pausa per sorseggiare dal
suo boccale, riprese: “A dire il vero, domine, ci sono stati momenti in cui mi stavo
quasi aspettando che tu volessi chiedermi qualcosa del genere. Ma poi ho capito che
avevi deciso di non farlo e che non dovevo piu preoccuparmi. Pero anch’io ho do-
vuto contenermi, in quei giorni, e so che non ¢ stato proprio facile, neppure per me.”
Riprando si era raddrizzato sulla schiena, come per un inatteso spruzzo gelido sulla
faccia, ma riprese controllo quasi subito: “Te lo aspettavi?” chiese comunque con
voce un poco tirata. “Cosa vuoi dire? Spiegati meglio.”

Ma il giovane uomo si era spaventato a quella improvvisa tensione, subito notata, e
aveva cominciato a balbettare confuso: “Non volevo offenderti, domine. Perdonami,
ti prego, se ho detto qualcosa che ti ha urtato, che non dovevo dire...”

“No, Grauso, non mi hai offeso né urtato. Ma voglio sapere cosa ¢ questa storia. E
voglio la verita.”

Forse aveva parlato con voce fin troppo tesa, perché Grauso si confuse ancora di
piu, ansioso com’era di non offendere in qualche modo il suo signore. Probabil-
mente non riusciva a capire quale sarebbe stata la cosa giusta da dire in quel mo-
mento e cio ’affannava visibilmente.

Dopo aver aspettato invano per qualche istante che il giovane uomo si spiegasse, Ri-
prando riprese a chiedere cautamente: ‘“Tu mi hai appena detto che ti stavi aspet-
tando qualcosa del genere, la nella foresta, non ¢ forse vero? Perché? No, aspetta...
Dimmi, piuttosto, cosa avresti mai fatto tu, se per caso io te I’avessi chiesto?”



“Ma tu non me I’hai chiesto, domine” ribatté flebilmente il giovane. Riprando pero
volle insistere: “L.o so, ma io ti sto solo domandando cosa avresti fatto tu, nel caso
che io avessi deciso di chiedertelo. Dimmelo, non aver paura.”

Grauso stava affondando sempre di piu nel panico ma riusci a dire a bassa voce:
“Non lo so. Io.... io non sapevo come comportarmi, domine. Non sapevo cosa si do-
veva fare in quei casi e non volevo mancarti di rispetto.....” Degluti nervosamente e
poi mormoro tutto di un fiato, senza alzare gli occhi: “Avrei fatto qualsiasi cosa per
te, Riprando, se tu me I’avessi chiesto. Lo sai. Sei stato sempre cosi buono con me,
che ero solo un ragazzo allora. Chi ero io per mettermi contro di te. Tu sei il mio si-
gnore....” E tacque, palesemente a disagio per cio che aveva appena detto.

Per un momento Riprando rimase silenzioso a fissarlo, lasciando che tutta una serie
di pensieri galoppassero a briglia sciolta dietro la parete liscia della fronte. E pen-
sare che sarebbe bastato un cenno.... Ah, se I’avesse fatto, in una di quelle notti! Ne
aveva avuto I’occasione e se I’era lasciata sfuggire. Era sempre un errore non se-
guire il primo impulso e combatterlo col ragionamento.

e CXXXIX Riprando appoggio allora i gomiti sul tavolo e col mento tra
le mani guardo il giovane uomo di fronte a lui con occhi nuovi: sebbene costruito
senza economia, era ben proporzionato e nudo doveva ora avere una bella figura
maschia, non piu I’adolescente un po’ acerbo di solo un anno prima, anche se non
aveva ancora acquistato quel sentore rude e maturo che Riprando aveva sempre de-
testato negli uomini.

Una debole traccia di desiderio si libro nel suo essere ma subito si dissipo come fumo
di legna. Sapeva benissimo che era ormai tardi. Non si poteva tornare indietro, sa-
rebbe stato come un cane che ritorna al suo vomito. In piu Grauso era ormai un gio-
vane capo famiglia, anzi, uno dei suoi nuovi uomini di fiducia, con tutte le compli-
cate responsabilita che cio ora comportava. Ma, ad essere sincero, forse non gli im-
portava tanto della persona quanto dell’opportunita perduta. Si sentiva quasi bef-
fato dalle circostanze, anzi dalla sua stessa natura, come se la sua solita capacita, di
cui nel suo intimo si era sempre sentito sufficientemente fiero, di poter afferrare al
volo un’occasione momentanea e volgerla a proprio favore avesse fallito, I’avesse
abbandonato. E cio gli bruciava.

Si, gli bruciava come una disfatta, anche se tutte quelle buone ragioni per cui nella
foresta non si era lasciato andare alla facile gratificazione di una voglia immediata
rimanevano ancora valide nella sua mente. In fondo, ad essere stata ferita era solo la
sua vanita, il suo amor proprio...

Vide all’improvviso che quegli occhi verdi come la foresta scintillavano di lacrime.
Si rese immediatamente conto che quei pochi muti istanti in cui aveva lasciato dila-
gare in silenzio i suoi pensieri dovevano aver sconvolto il giovane guardiacaccia, an-
cora sgomento all’idea di aver combinato qualche guaio e di aver quindi imperdo-
nabilmente offeso il suo signore. Si ritrovo di fronte ancora il semplice ragazzo
dell’anno prima, cosi impacciato ed entusiasta, fiducioso e malsicuro su come dover
trattare ’ospite importante. Non era forse stato Grauso il compagno di giorni di
grande intimita, giorni pieni di freschezza e di pace, che gia ricordava in un alone di
velata nostalgia? Non era forse Grauso altro che un giovane uomo buono, una di
quelle persone modeste che sono contente di sé, che non si confrontano e non si pa-



ragonano a nessuno, che accettano grate cio che la vita offre loro e di sé danno
quello che possono, senza tante cerimonie e soprattutto con assoluta lealta? Tutto cio
contava molto per lui.

Il nuovo vincolo di responsabilita che ormai lo legava a quel giovane aveva in piu
proprio il tepore di un genuino senso d’amicizia e I’amicizia, anche se non esclusiva,
¢ una pianta che va coltivata. Non se la sentiva di darle un fatale colpo d’accetta, sol-
tanto per una sua insoddisfazione temporanea, per una leggera abrasione al suo
senso d’orgoglio e alle sue intime vanita. Riprando non era certo d’animo egoista. Al
contrario di tanti altri uomini di potere, non possedeva quel cinismo di fondo a cui
piegare tutto, senza curarsi delle conseguenze se non per sé, con un'indifferenza di-
stratta per gli altri. La sua natura era anzi generosa, priva di cattiveria. Le lacrime
silenziose del giovane amico lo toccarono quindi profondamente.

D’impulso si alzo subito in piedi e, avvicinatosi a lui, gli prese le spalle tra le mani
cercando di calmare quella angoscia con parole rassicuranti, come si fa con un bam-
bino spaventato. Grauso era infatti spaurito come un sorcio, con le guance smorte e
col petto che si alzava e si abbassava rapido. Tuttavia a poco a poco si rassereno e,
sotto le parole rincuoranti che uscivano fluide dalla bocca di Riprando, fini con la-
sciarsi andare a un sorriso un po’ tirato.

Si rimisero entrambi a sedere vicino al braciere e ripresero in mano i boccali di vin
caldo, anche se rimase nell’aria la calma incerta di quando una tempesta ¢ passata
sopra un vascello senza mandarlo a fondo ma lasciandolo tutto scosso.

eCXL - A Riprando pero era rimasta ancora una certa sua curiosita che si
voleva levare. Con un sorriso cosi cordiale che toglieva ogni indelicatezza alla do-
manda chiese: ‘“Come mai hai dovuto contenerti anche tu, come hai detto poc’anzi?
Io non me ne sono mai accorto. Raccontamelo, per favore.”

Anche se era ormai abbastanza rinfrancato, il giovane Grauso prima arrossi di
nuovo, anche se un po’ meno di prima, poi si azzardo a dire con un certo imbarazzo
nella voce:*“A dire il vero, mi ¢ capitato solo qualche volta, domine, non sempre. Di
solito quando dormivo vicino a te e allora stringevo forte i denti e serravo le gambe,
per fare in modo che tu non te ne accorgessi. Ma c’¢ stata una volta, una volta sola,
che sono stato Ii li per tradirmi, per farmi capire. Ti ricordi che dopo aver scuoiato e
tagliato il cervo eravamo tutti e due cosi sporchi di sangue che abbiamo dovuto
prima toglierci i vestiti e poi lavarci da capo a piedi nell’acqua del torrente? Io ero
dietro di te e ti stavo pulendo la schiena, ricordi? Per fortuna non ti sei mai voltato,
quella volta, perché io ero divenuto indecente e non sapevo piu cosa fare, a che santo
votarmi.”

“E con questo?” chiese intrigato Riprando mentre sorseggiava il vino dal suo boc-
cale. Allora il giovane uomo in tutta serieta gli spiego: “Mentre tu rimanevi voltato
dall’altra parte, io ho dovuto accucciarmi in fretta nell’acqua per fare rammollire
tutto. Ma non voleva andar giu, anche se mi buttavo addosso manate di acqua
fredda. Cercavo di far il piu presto possibile ma non ci riuscivo e mi veniva quasi da
piangere. E’ stata dura anche per me, credimi. Non mi era mai capitato, prima di
allora.”

Riprando sbruffo fuori il vino che stava bevendo e sbotto in una grande, irresistibile



risata. L’idea del ragazzo che, mentre erano entrambi nudi nati e bagnati come due
pulcini nel bel mezzo alla foresta, cercava febbrilmente di sciacquarsi in fretta e fu-
ria, sciaguattando in una pozza di acqua gelida, per ammorbidire quella sua biz-
zarra tentazione di cui si vergognava, pregando disperatamente nel frattempo che
lui non si voltasse, gli sembrava terribilmente buffa, quasi farsesca.

Rise cosi tanto che anche Grauso, che all’inizio I’aveva guardato meravigliato e un
po’ scombussolato, fini anche lui ad accodarsi alla risata. E il vento freddo che sibi-
lava di fuori sembro strisciare ancor piu vicino, come per venire a sentire pure lui
cosa ci fosse di tanto divertente in quella stanza del castello.

Su quella nota allegra si accomiatarono entrambi con rinnovata cordialita, dandosi
appuntamento alla consueta visita episcopale all’isola nel prossimo inverno.

All’alba dell’indomani il giovane guardiacaccia sarebbe salito tra i monti della sua
Selva Soliva mentre il vescovo doveva prepararsi a rientrare con la sua gente al suo
palazzo di Novara per rimettersi a navigare sul mare tempestoso ma cosi interes-
sante della complessa politica imperiale di quel tempo.

¥

Ma non si rividero mai piu, perché nel novembre di quell’anno, appena dopo il
giorno di San Martino, il castellano dell’isola mando a dire a Novara tra le altre cose
che aveva saputo che il giovane custode della Silva Soliva era morto in un banale in-
cidente di caccia, azzannato da un cinghiale. Era rimasto solo a dissanguarsi in
mezzo alla foresta e il corpo era stato trovato solamente qualche tempo dopo, con gli
occhi coperti di brina ma intatto. Le bestie selvatiche non ’avevano voluto toccare.
Riprando era in quel momento impegnato al di la del Ticino in una commissione
imperiale che doveva dirimere una complessa contesa tra il vescovo di Como e
alcuni suoi vassalli e lo venne a sapere solo al suo ritorno. Non poté far altro che
confermare la stessa carica ai fratelli di Grauso in perpetuo e a prendersi carico del
futuro del piccolo Vergiasco, il figlioletto del suo povero amico, come aveva
promesso.
Ma non volle mai piu metter piede nella Selva Soliva.

Fino al giorno della sua morte.

E COL SIMBOLO DELL’ALBERO DELLA VITA

che nasce dall’'uomo e cresce tra il giorno e la notte
FINISCE QUESTA STORIA



