
 
 
 

Settima Storia 
 

RIPRANDO  SI  PRENDE  UNA  VACANZA 
 
 
 
• LXVI •      La mattina seguente, quando poco avanti l’alba 
uno dei servi più anziani del castello si presentò ancora assonnato alla camera 
del vescovo trovò Riprando già completamente vestito. S'era messo un gran 
giaccone di cuoio su delle comode brache di pelle. Alla cintura aveva appeso due 
diversi coltelli nel loro fodero, uno largo da caccia e uno più piccolo, oltre a un 
acciarino per il fuoco. Calzava degli stivali piuttosto alti e aveva un mantello di 
panno scuro sulle spalle. Aveva pure preparato un grosso fagotto con un buon 
cambio d'abiti e di stivali, perché non v'è nulla di meglio di potersi cambiare 
quando si è sporchi, inzaccherati o bagnati, come spesso capita quando si è fuori 
a caccia. Nel fagotto, ben piegato, aveva anche messo un altro mantello di cuoio 
leggero con cappuccio, per i giorni di pioggia. Dopo un attimo di indecisione, 
prese con una mano anche la sua spada, chiusa nel fodero; avrebbe sempre po-
tuto servirgli.  
 
Sceso nel cortile, trovò davanti alle cucine il giovane guardiacaccia, quel Grato 
che si chiamava anche Grauso. Stava finendo di riempire di provviste una gran 
gerla di vimini che avrebbe portato in spalla. Nella fredda luce un po' grigia della 
prima alba arrivò la Cananéa con pane, vino, mele e un formaggio di capra, da 
mangiare prima di partire. Non v'era nessun altro nelle cucine ancora silenziose. 
Mangiarono parlando poco e piano, perché le voci avrebbero rimbombato nel 
gran cortile vuoto e ancora ingombro dei residui della festa della sera precedente. 
Venne anche Giordano, vestito solo fino al farsetto, per  controllare che tutto fos-
se a posto per la partenza del suo signore. Insieme si avviarono al piccolo imbar-
cadero del castello, dove gerla e fagotto furono caricati in una barca già pronta 
per loro sin dalla sera prima e dove insieme ai saluti furono rinnovate le ultime 
raccomandazioni al castellano.  
 
Remarono in due, Riprando e il ragazzo, fino all'opposta riva di Orta. La giorna-
ta si preannunciava coperta, senza sole e un leggero vento piuttosto freddo butta-
va loro in faccia le goccioline d'acqua sollevate dai remi.  Sbarcati sulla spiaggetta 
che dava direttamente sullo spiazzo davanti alle case di Orta, che si stava un poco 
animando di pescatori e di donne ultramattiniere, andarono alle stalle vescovili, 
che si trovavano appena dietro al torrione. I cavalli erano pronti e furono bardati 
in poco tempo, ma non v'era traccia del milite che li doveva accompagnare, quel 
Stevanone che così poco piaceva al guardiacaccia Veraniolo. 
Anzi, il vecchio sergente del torrione, da cui dipendevano le stalle, era meraviglia-
to che non fosse tornato con loro: “E' andato con gli altri all'isola, ieri sera, per la 
festa. Aveva detto che ne aveva avuto il permesso, ma non so da chi. Io invece ho 



dovuto rimanere qui, quasi da solo, mentre loro si andavano a divertire.” 
Riprando cominciò a irritarsi visibilmente: “Non mi interessa affatto se tu ti sia 
divertito o no. Io ho fatto dare delle disposizioni precise per la mia partenza, in 
modo che anche qui tutto fosse pronto all'alba, compreso quel bestione che dove-
va accompagnarmi. Vedo che non sono stato obbedito.” 
Il povero sergente rimase interdetto nella sua barba ormai grigia, ma era un vec-
chio coscienzioso, che sapeva prendersi le sue responsabilità, perché subito rispo-
se: “E' vero, la colpa è anche mia, domine, che non sono stato a controllare chi a-
vesse veramente lasciato andare Stevanone all'isola con gli altri. Metterei la mano 
sul fuoco che mi ha mentito riguardo il permesso. Non è la prima volta. Mando 
immediatamente qualcuno con la barca a chiamarlo.” 
 
Riprando s'irritò ancora di più e fece un gesto d'impazienza con la testa: “E io 
dovrei rimanermene qui ad aspettare i comodi di quella canaglia? Sarà ancora 
ubriaco a russare sotto una panca. Prima che lo ripeschiate e lo riportiate qui, 
passerà almeno un'ora e la prima mattinata se ne sarà già andata. Tutto tempo 
perso. Dovremmo già essere in cammino.” Poi, rivolgendosi al giovane Grauso, gli 
chiese: “Tu conosci questo Stevanone? L'hai visto ieri sera, alla festa?”  
Il ragazzo si umettò un poco le labbra con la lingua prima di parlare con voce 
bassa e cauta: “Lo conosco di vista, padrone, ma io ieri sera non sono andato alla 
festa. Sono stato con mio zio Veraniolo e ho chiuso gli occhi presto, perché dovevo 
alzarmi prima della luce a preparare la gerla. Nessuno m'ha detto che dovevo an-
dare a svegliare anche lui, altrimenti l'avrei fatto.”  
Il suo tono era sincero ma con una punta di apprensione per paura d'aver sba-
gliato in qualcosa. “Infatti, non toccava a te occupartene” tagliò corto Riprando, 
sempre accigliato. “Era lui che doveva farsi trovare pronto con i cavalli, qui, co-
me gli aveva ordinato il castellano.”  
 
Poi dopo una pausa chiese al ragazzo: “Quanto tempo ci vorrà per arrivare sin da 
voi, nella foresta?” 
“Potremmo anche arrivarci prima del buio se partiamo subito, signore” rispose il 
ragazzo “ma dovremo camminare a buona andatura, senza fermarci troppo. Do-
po il tramonto è sempre meglio non andare per la foresta, specialmente carichi 
come siamo e al buio. In più” e alzò gli occhi al cielo grigio “è una giornata coper-
ta e la luce andrà via prima. Le nuvole sono troppo basse e potrebbe forse piovere 
prima di sera.” Poi tacque, timido. 
Riprando prese subito le sue decisioni. Rivoltosi al sergente gli comunicò con voce 
poco affabile, proprio come era divenuta nel frattempo la sua faccia: 
“Come hai potuto sentire, non abbiamo tempo per aspettare quel gaglioffo. Io 
comincio ad avviarmi col ragazzo e porterò con me i cavalli. Scova quel tuo Ste-
vanone, intanto, dagli prima una rapida ripassata col bastone per svegliarlo per 
bene, poi mandalo per barca a raggiungerci in capo al lago, a Buccione.  Noi pas-
seremo per lì tra due ore al massimo. Bada che arrivi in tempo, altrimenti ne ri-
sponderai tu stesso e non vorrei essere nei tuoi panni, allora.” 
Con la faccia tirata, il vecchio sergente annuì senza parlare. Poi, bestemmiando 
tra i suoi pochi denti gialli contro quello sporco idiota di Stevanone, corse subito 
via per mandare qualcuno in tutta fretta all'isola con una barca.  
 
• LXVII •       Così Riprando partì nella grigia prima mattina di quel giorno 
di Settembre verso la Selva Soliva. Aveva voluto che il giovane guardiacaccia 



montasse anche lui a cavallo, caricando la sua gerla pesante sulla terza cavalcatu-
ra, quella destinata a Stevanone. Presero la scorciatoia dello stretto sentierino da 
capre che costeggiava la ripida proda del lago, perché la comoda strada normale, 
che passava per i paesi più in alto, avrebbe fatto loro impiegare molto più tempo. 
I tre cavalli avanzavano a buon passo in fila indiana, con Riprando in testa. Non 
v'erano molte opportunità per voltarsi a parlare e per buona parte del cammino 
non furono scambiate che poche parole, ognuno immerso nei propri pensieri.  
La proda del lago era, in quella zona, abbastanza scoscesa, coperta da alberi e da 
un sottobosco verde e pieno, da cui frullava via di tanto in tanto qualche uccello 
spaventato dai cavalli. Il sentierino appena accennato circuiva ogni tanto grossi 
massi che scendevano fino all'acqua, appena sotto di loro.  
 
Incrociarono solamente una donna con una decina di capre, che si affrettò a farsi 
da parte salutando timidamente. Per il resto non incontrarono nessuno, se non 
qualche coniglio selvatico che d'improvviso sfrecciava attraverso il sentiero e, una 
volta, una grande volpe rossa dalla coda enorme, che si allontanò veloce dopo solo 
aver dato loro un'occhiata.  
Mentre avanzavano lungo la scorciatoia potevano continuamente vedere il lago 
alla loro destra, tutto grigio e piatto quel giorno, con alcune lontane barche sparse 
che se ne andavano lentamente, senza rumore e qualche uccello acquatico che vo-
lava pigramente ad ali distese.  
Stavano già arrivando in vista dello scalo di Buccione quando scorsero una barca, 
ancora piccola per la distanza, con le sagome di due uomini che visibilmente re-
mavano con forza nella stessa loro direzione.  
Senza fermare l'andatura del cavallo, Riprando si voltò sulla sella per dire a 
Grauso, che lo seguiva sulla seconda cavalcatura: “Guarda, quello dev'essere il 
nostro Stevanone che arriva di corsa all'appuntamento.” Il giovane guardiacaccia 
guardò e non rispose.  
 
L'insenatura di Buccione, a capo del lago, sin dai tempi antichi era il punto d'im-
barco obbligato per raggiungere l'isola di San Giulio per chi scendeva dalla stra-
da che arrivava da Novara. V'erano solo una mezza dozzina di povere capanne di 
pescatori sparse intorno a una vecchia e solida casa di pietra fatta erigere anni 
prima dai vescovi di Novara, signori del lago. Qui infatti si riposavano prima di 
prendere la grande barcazza vescovile, che con maggior comodità li portava di-
rettamente al loro castello sull'isola, evitando loro il lungo e disagiato percorso 
per i paesi intorno al lago. La casa era tenuta costantemente pronta da un fattore, 
un uomo fidato, e da una decina tra servi e serve.  
Il nipote del vescovo Gualberto fu subito riconosciuto e lo stesso fattore s'affrettò 
a venirgli incontro.  Scesi da cavallo, i due viaggiatori si sedettero a rifocillarsi un 
poco a un gran tavolo di pietra, sotto al pergolato di fronte alla casa, aspettando 
che arrivasse la barca che avevano avvistato prima e che ora gradatamente si av-
vicinava.   
 
Quando attraccò al pontile di legno, ne scese con un goffo salto un omaccione 
biondo e florido, con una gran testa da cavallo. Una barba poco curata gli copriva 
il volto lasciando libero un naso enorme e la nuca rossastra del collerico per costi-
tuzione. 
Stevanone si diresse subito verso Riprando e, senza neppure salutare, si mise a 
parlare con una voce da campana: "Non mi hanno svegliato, domine. Non è stata 
colpa mia." Poi vide il giovane guardiacaccia seduto a lato di Riprando e sbraitò: 



“Non è quello lì che avrebbe dovuto venirmi a chiamare? Brutto muso, te la farò 
vedere io...” e cominciò a insultare il ragazzo chiamandolo coi nomi dei dodici a-
postoli. 
“Smettila!” La voce di Riprando era dura e fredda come i suoi occhi chiari. “In-
nanzi tutto il ragazzo non doveva venire a svegliare nessuno. Nemmeno me.” 
 
• LXVIII •  Sbilanciato da quella rettifica, Stevanone richiuse adagio la ma-
scella inferiore, stranamente grande anche per la sua stazza. In un altro momento 
avrebbe potuto passare un omaccione gioviale e inoffensivo, sia pure con una 
fronte alta un dito, così stretta da dar l’impressione che dietro di essa vi fosse ben 
poco. In quell'istante, però, era impaurito e furente allo stesso tempo. Tentò di 
giustificarsi ancora, perché era un uomo fin troppo pronto a parlare anche se 
piuttosto lento nel riflettere:“Ma c'era anche lui alla festa, ieri sera. Poteva alme-
no venire a vedermi, così glie l'avrei detto, che doveva chiamarmi stamattina per 
partire.” 
“Non è neppure stato alla festa, ma si è coricato presto proprio per alzarsi in 
tempo stamattina.”  
Stevanone guardò con odio il giovane guardiacaccia, ma Riprando continuò im-
placabile con una voce priva di espressione come il suo viso: “Tu stai solo men-
tendo per salvarti la schiena, anche se ti servirà ben poco. Gli ordini precisi che 
avevi avuto erano di aspettarci stamattina all'alba alle scuderie, con i cavalli 
pronti a partire subito. Invece te ne sei andato a spassartela ieri sera, di tua ini-
ziativa. Non è forse vero? E lì ti sei ubriacato come un cane, così stamattina non 
eri dove avresti dovuto essere. Ma chi ti ha mai dato il permesso di allontanarti 
dal tuo posto a Orta? Senza avvertire nessuno, per di più.” 
 
Stevanone compì allora un gesto in direzione dell'isola con un grosso dito indice 
dall'unghia larga e tentò di giustificarsi, con un tono però che sapeva ben poco di 
scusa: “Ma ci andavano tutti, alla festa. Ci sono andato anch'io. Il castellano non 
mi aveva detto che non ci potevo andare. Mi ha visto anche lui ieri sera al castello 
e non ha detto niente. E se lui  sapeva  che ero sull'isola anch'io, pensavo proprio 
che mi avrebbe fatto chiamare stamattina.” 
Gli occhi di Riprando allora si strinsero e il giovane advocatus commentò a voce 
volutamente alta e con una certa ironica dolcezza:“Ma guarda un poco, il nostro 
Stevanone! Ti aspettavi proprio che il buon Giordano si alzasse apposta per veni-
re a scovarti tra tutti gli altri che ancora russavano in mezzo alla paglia e che ti 
svegliasse con tutte le cautele, nevvero!” Poi, improvvisamente duro: “Però, 
quando abbiamo salutato Giordano stamattina prima dell'alba, lui non sapeva af-
fatto che tu ti trovavi al castello, con o senza permesso. Altrimenti me lo avrebbe 
detto, anche solo per prendere gli opportuni provvedimenti contro chi non si at-
tiene ai suoi ordini. Quindi tu hai mentito un'altra volta. E con questa sono tre. 
Qui da noi la gente perde i denti quando mente in questa maniera, dovresti saper-
lo da un pezzo.”  
 
Il grosso milite non disse nulla ma stette lì impalato, tutto teso in viso. Nei suoi lu-
gubri occhi color nocciola il disagio era palese, tanto che le grosse labbra umide 
gli tremavano un poco.  Oltre al fattore della casa, si era intanto adunata una pic-
cola folla di servi, di pescatori e altra gente del luogo che seguiva quel dibattito 
con ruvida attenzione ma in deferente silenzio. Non era di tutti i giorni poter assi-
stere a un simile spettacolo e nessuno se lo voleva perdere, anche perché sovente i 



militi dell'isola, specialmente quelli più boriosi e arroganti, non erano molto ben 
voluti tra la gente del lago.   
A Stevanone doveva sicuramente dare molto fastidio il venir strapazzato, umiliato 
e accusato d'essere un bugiardo davanti a loro, perché aveva cominciato a respi-
rare fortemente dal naso, con le narici che si allargavano e si stringevano al ritmo 
del respiro. Ma non osava ribattere all'irritazione dell'uomo che tutti già davano 
come futuro vescovo e loro signore. Inoltre sapeva di avere torto marcio. 
Riprando era però deciso a dare una pubblica lezione, proprio per iniziare a sta-
bilire una sua propria autorità sul territorio della Riviera di San Giulio. Sorrise 
quindi in modo innaturale e si rivolse dapprima ai barcaioli che avevano accom-
pagnato Stevanone. 
 
• LXIX •  Erano due, un uomo mingherlino ma abbondantemente barbuto e 
un giovanotto ben piantato con una barbetta molto più decisa e allegra. 
 “Voi non mi sembrate essere dei servi o dei barcaioli del castello, o sbaglio?”  
chiese loro Riprando. 
“No, domine,  siamo uomini liberi di Orta, mio fratello e io, e facciamo i barcaio-
li” rispose prontamente il più giovane dei due e aggiunse subito, con un pizzico di 
fierezza: “La barca è nostra.” 
“E' stato il castellano a chiedervi di portar qui quest'uomo?” 
“No, signore” risposero subito entrambi, quasi ad una voce.  
“Allora non era una richiesta ufficiale. E' stata una iniziativa di costui. Avete per 
caso già concordato con lui il costo del passaggio?” 
I due esitarono, evidentemente a disagio, e si scambiarono un'occhiata. Poi il più 
giovane si azzardò a dire: “Vedi, domine, ci è saltato sulla barca in tutta fretta 
perché eravamo gli unici che stavamo attraccando all'isola proprio in quel mo-
mento e ci ha ordinato di portarlo qui al più presto. Non ha parlato di compenso.” 
“E voi l'avreste portato gratuitamente?” 
“Che potevamo fare?” il giovane si strinse nelle spalle allargando le braccia in un 
gesto abbastanza espressivo. “Non si poteva dire di no. Almeno, noi non ci siamo 
sentiti di farlo, anche se era una prepotenza. Lui è un milite del castello ed è ar-
mato. Ci avrebbe portato via la barca, altrimenti. O chissà cosa altro ci avrebbe 
fatto.” 
 
L'altro barcaiolo si fece coraggio e aggiunse, mugolando un poco nella sua bar-
ba:“Noi avremmo dovuto andare portare il pesce a Pettenasco, questa mattina. 
Adesso non ce lo vorrà più nessuno. Abbiamo perso la nostra giornata.” 
“In più, non ha neppure voluto remare anche lui. Ha fatto remare solo a noi. E ci 
ha fatto fare una faticaccia, mentre lui teneva le chiappe sul sedile e continuava a 
urlarci di andare più in fretta” volle precisare con una certa stizza quello della 
barbetta, facendo ridacchiare tutti i presenti.  
Riprando assunse allora un tono sufficientemente solenne per affermare seria-
mente alla piccola combriccola che aveva intorno - ma non troppo seriamente 
perché in fondo si stava divertendo con una sua certa innocente ferocia : “Nella 
Riviera di San Giulio, finché ne è signore il buon vescovo Gualberto, mio zio, ogni 
uomo libero deve sempre venire ricompensato per il proprio lavoro. A meno che 
si tratti delle prestazioni che tutti, liberi e servi, dovete al castello e quindi al vo-
stro signore, a cui non potete ricusarvi. Ma non è questo il caso, a quanto pare, 
perché i barcaioli non sono stati richiesti dal castellano per questo servizio specia-
le.” 



Quindi chiese ai due fratelli: “Quant'è il costo del passaggio, dall'isola a Buccione, 
contando anche la fretta?” 
Un'altro sguardo fu scambiato fra i padroni della barca, come se facessero i conti 
uno negli occhi dell'altro, poi il più giovane si voltò a dire, grattandosi il collo : 
“Beh, potremmo fare due soldi bruni di Pavia, vista la situazione.” 
 
“Benissimo” fece Riprando e si volse a Stevanone con cagnesca ironia: “Devi pri-
ma pagare due soldi a questa brava gente. Poi decideremo cosa fare di te.”  
Stevanone, che si era si limitato ad ascoltare tutto corrucciato e passandosi rab-
biosamente le dita nella barba, borbottò subito con malagrazia: “Non ho soldi da 
dare a costoro.” 
Ma Riprando non demorse. Accennando col dito ad una piccola scarsella di cuoio 
attaccata alla cintura del milite, gli disse: “Cos'hai li dentro?” 
“Non ho soldi qui dentro. Solo cose mie.” 
“Facci vedere” ordinò il giovane signore, tranquillo come una pianta. 
Gli occhi del milite cominciarono ad iniettarsi di sangue, ma la paura di venir pu-
nito e soprattutto di incappare nel disfavore del prossimo signore della Riviera lo 
trattennero dall'ira aperta. Con il cattivo umore di una vecchia capra che deve la-
sciarsi mungere si sfilò la scarsella e la depose sul tavolo di pietra al quale era se-
duto Riprando, che ne rovesciò il contenuto davanti a lui: un acciarino, della 
stoppa, un frammento di ferro affilato, un  bottone di corno, un laccio di cuoio, un 
orecchino da donna spaiato che fu variamente commentato dalla gente intorno al 
tavolo, una piccola conchiglia bianca.  Non v'erano soldi e Riprando rimise il tut-
to nella scarsella, che ridiede a uno Stevanone illividito dalla collera ma silenzio-
so. 
 
• LXX •  “Se non ha con sé il denaro per pagarsi il passaggio, glie lo fa-
remo trattenere dalla paga che gli passa il castello. Voi due” e Riprando indicò 
con la mano i barcaioli “ritornate direttamente all'isola e riferite al castellano 
tutto quello che è stato detto qui ora. Parola per parola. Non ricamateci sopra, 
naturalmente, ma non dimenticate nulla. Lui saprà che provvedimenti dovrà 
prendere. E ricordatevi di dirgli, da parte mia, di rimborsarvi quei due soldi 
pavesi. Poi mi spiegherò io con lui. Andate subito. Adesso.” I due salutarono un 
po' goffamente e ritornarono in fretta alla loro barca. Partirono subito.  
Riprando aspettò che si staccassero da terra prima di alzarsi e d'andarsi a met-
tere direttamente davanti a Stevanone. Gli parlò dandogli una serie di colpetti 
sul petto con le punte di due sole dita, curando che ogni parola risultasse ben 
chiara e distinta: “Abbiamo qui un milite che ha disertato gli ordini che gli era-
no stati dati, che se ne è andato a gozzovigliare senza permesso, che con la sua 
negligenza ha fatto attendere il suo signore, che ha usato indebita prepotenza 
verso due uomini liberi della Riviera, che ha mentito più di una volta per cerca-
re malamente di giustificarsi, che non ha pagato un servizio resogli. Di solito 
Giordano punisce la disobbedienza di un milite con almeno dieci frustate, non è 
vero?” 
 
Sempre zitto, Stevanone emise un profondo respiro dal naso poi mugolò lamento-
samente.  Riprando invece sorrise con feroce soddisfazione e continuò: “Nel tuo 
caso, però, le colpe sono ben più d'una. Puoi aspettarti almeno una trentina di 
frustate a torso nudo, di quelle che ti leveranno la pelle. Giordano è un uomo se-
vero e coscienzioso. Lo so, l'ho messo io a quel suo posto di castellano. Ti farà le-



gare di fronte a tutti a un palo nel cortile e ti farà dare trenta frustate col nerbo di 
bue. Non una di più, ma nemmeno una di meno.”  
Gli occhi del grosso milite avevano ormai bagliori giallastri. Riprando smise di 
battergli il petto con due dita e, ritornando al tavolo, disse: “Ma voglio essere tol-
lerante, perché in fondo non è successo nulla di grave, nonostante la tua indisci-
plina. Ti rimanderò indietro all'isola con un messaggio per il castellano, che ti mi-
tighi la pena. Ti buscherai al massimo un paio di frustate e una buona settimana 
di servizio duro, tanto per ricordare che gli ordini vanno sempre eseguiti e che 
non si va ad una festa se non si è invitati. E soprattutto, che non si fa aspettare 
mai il proprio signore, specialmente quando si prepara ad andare a caccia. Sei 
fortunato, Stevanone." Si rivolse quindi al fattore e gli chiese: “Hai per caso l'oc-
corrente per scrivere, qui?” 
 
Il pover'uomo lo guardò genuinamente afflitto di non poterlo accudire. In quei 
tempi pochissime persone, e solo uomini di legge, qualche ecclesiastico e pochi 
monaci  sapevano leggere e spesso lo scrivere era considerato, specialmente tra i 
villici quasi come qualcosa di magico,  se non un vero e proprio incantesimo da 
stregone. Non era certo pensabile, quindi, aspettarsi in una casa rustica di trovare 
l'occorrente per scrivere. Sia pure in una casa di proprietà di vescovi importanti 
come quelli novaresi. Riprando rise di sé, rendendosene subito conto.  
Ma al fattore si illuminò improvvisamente la faccia perché si era ricordato che nel 
ripostiglio doveva esserci da tempo un vecchio flacone di inchiostro, dimenticato 
forse da qualche segretario vescovile dei tempi passati. Corse subito a cercarlo e 
ritornò quasi subito con una polverosa boccetta di coccio.  
Rotto il sigillo che la chiudeva, Riprando constatò come l'inchiostro fosse ancora 
fluido e nero.  Penna e carta non erano disponibili, però. Ma, accertatosi che vi 
fosse un branco d'oche in quel di Buccione, Riprando si fece portare una bella 
penna dura e bianca, presa da una delle ali di un maschio. Temperarla con un 
coltello affilato fu abbastanza semplice. Comunque stava già per strappare un 
lembo di tela bianca da una delle sue camicie, quando gli venne un'idea migliore, 
che lo fece sorridere. Si fece portare un uovo d'oca, grosso, bianco, fresco. Avreb-
be scritto su quello.  
 
• LXXI •  Si mise subito all'opera, circondato da un cerchio silenzioso di 
facce curiose e affascinate. Non aveva molto da scrivere, ma sulla superficie curva 
dell'uovo era difficile tracciare le lettere. Concluso il messaggio e fatto asciugare 
l'inchiostro,  Riprando si rivolse a Stevanone tenendo cautamente l'uovo scritto 
tra l'indice e il pollice della sua destra. “Questo messaggio ti farà risparmiare 
trenta frustate. Bada di portarlo al più presto al castello e di consegnarlo a Gior-
dano. Dovrai però tenerlo con sole due dita, in alto e in basso, come sto facendo io 
adesso. Se lo terrai nel palmo della mano, farai sbiadire l'inchiostro col calore del-
la pelle e Giordano non potrà più leggere ciò che ho scritto. Chi ci rimetterà sarà 
la tua schiena, ricordatelo. Quindi sta molto attento a tenere l'uovo sempre nel 
modo giusto. E devi stare ancora più attento a non lasciarlo cadere: un uovo rotto 
non può più venir letto. Questo lo capisci anche tu, non è vero? Sfortunatamente 
la barca se ne è già andata. E noi non ti possiamo lasciare il cavallo che avresti 
dovuto montare. L'abbiamo bisogno noi, per portare la gerla. Quindi ti toccherà 
ritornare a piedi fino all'isola, portando l'uovo con ogni attenzione. Ci metterai 
forse un po' di tempo, ma pazienza. Ti consiglierei di usare il sentiero lungo il la-
go, quello che abbiamo fatto noi due stamattina, invece di passare per tutti i paesi 



in alto. E' un po' malagevole, è vero, ma è di sicuro più corto e incontrerai meno 
gente che ti chiederà cosa stai tenendo tra due dita con tanta cura. E' meglio dare 
meno spiegazioni possibili, non credi?” Stevanone lo guardò con odio ma non osò 
ribattere. 
 
Riprando ne approfittò per passargli l'uovo scritto, che il milite prese sollevando 
il labbro sinistro fino al canino, in una specie di ruggito muto, con un'espressione 
dura e furibonda. Ma Riprando lo fissò con i suoi occhi chiari, altrettanto duri e 
in più soddisfatti, riducendolo al silenzio. Un poco scosse, le persone intorno a lo-
ro trattenevano il respiro, ammutolite dalla sorpresa. Il giovane advocatus ruppe 
quel breve silenzio ordinando seccamente a Stevanone: “Ed ora va, togliti dai 
piedi. O ti metterò questo bastone in un posto che ti risulterebbe molto scomodo. 
E non perder tempo lungo il cammino.”   
Come per una frustata, il grosso milite si scosse e si avviò velocemente per il sen-
tiero, guardando con una certa intensità ansiosa il grosso uovo d'oca che teneva 
tra le due dita col braccio quasi disteso.  Un gridìo divertito si levò dalla piccola 
folla assiepata davanti alla casa del vescovo: non avevano mai assistito a uno spet-
tacolo così spassoso. Non solo avevano visto finalmente punita la boria di un sol-
dato arrogante e antipatico, ma un castigo così geniale ed efficace come quello 
dell'uovo scritto aveva loro stuzzicato potentemente l'immaginazione.  Di sicuro 
la notizia ne sarebbe corsa in poco tempo per tutta la Riviera di San Giulio e la 
gente ne avrebbe sghignazzato per mesi, a spese di quell'idiota che aveva voluto 
stupidamente sfidare l'autorità del nipote del buon vescovo Gualberto. La repu-
tazione locale del chierico Riprando d'ora in poi avrebbe sicuramente goduto di 
salute robusta.  
 
Quest'ultimo, però, si era appena fatto un nemico mortale e ancora non lo sapeva. 
Ma anche se l’avesse saputo, non se ne sarebbe curato. Non era il solo a non pre-
occuparsene; anche un gruppo di cigni selvatici, muovendosi lenti nell'acqua bas-
sa vicino all'approdo, aveva continuato a frugare tranquillamente nel fango tra i 
giunchi, senza lasciarsi inquietare più di tanto da quei contrasti tra gli uomini a 
riva. Comunque il gioco del gatto col topo era finito e in un certo senso Riprando 
provò un vivo sollievo, anche se quella sosta a Buccione era durata più a lungo del 
previsto e se la parte migliore della mattinata stava già passando. Scambiò un'oc-
chiata col giovane guardiacaccia e questi accennò con la testa  alla coltre bigia di 
nuvole basse che stava lentamente ammassandosi tra i monti. Bisognava affret-
tarsi, fece capire, anche perché si stava alzando un leggero vento inquieto.  
 
• LXXII •  Riprando salutò tutti e, con il mantello che iniziava a svolazzargli 
intorno, si diresse alle cavalcature seguito dal ragazzo. Il fattore tuttavia insistette 
per accompagnarli per un pezzo di strada e si perse altro tempo aspettando che 
almeno montasse il suo mulo.  
I cavalli iniziarono a salire al passo il pendio della collina sopra Buccione finché il 
lago sotto di loro fu perso alla vista. Il fattore li seguiva sul mulo continuando a 
commentare la sagacia e l'accortezza del giudizio, finché Riprando, annoiatosi, lo 
rimandò indietro. Oltrepassata la prima collina, fu raggiunta la mulattiera che da 
Gozzano saliva al piccolo borgo di Pogno e da lì, addentrandosi nell'estremo ver-
sante a tramontana della Selva Soliva, s' inerpicava fino all'alta sella del passo 
della Cremosina, per poi continuare scendendo lungo la Strona per la boscosa Val 
d'Uggia, che sfociava all'abitato di Seso, il centro della bassa Valsesia.  



 
Era una mulattiera abbastanza ben tenuta, in terra battuta, con bassi muretti di 
pietre da parte a parte e qualche largo gradone di sasso ogni tanto, nei tratti più 
ripidi. Quando il sentiero si apriva abbastanza per far camminare i due cavalli 
fianco a fianco, Riprando cercava di far conversazione col giovane Grauso, anche 
per farlo smettere di guardarlo di sottecchi con occhi gonfi di ammirazione e di 
rispetto. Era palese il sollievo del ragazzo a non avere Stevanone come parte della 
compagnia. Da lui Riprando venne a sapere che il milite era un violento e un ben 
noto fomentatore di risse, oltre a essere un inveterato bracconiere, con cui i guar-
diacaccia avevano avuto a che fare più di una volta per averlo sorpreso al limitare 
della selva a rubare nelle loro stesse trappole o nelle loro reti.  
Riuscì pure a sapere che Grauso aveva quasi diciassette anni. Era ormai un uo-
mo, cioè, anche se il suo viso aperto, con ancora due fossette da ragazzo sulle 
guance, e quei suoi occhi buoni, che non sapevano mentire, lo facevano sembrare 
più giovane. Le sue due pupille verde muschio erano di una limpidità, di una fre-
schezza e di una giovinezza incredibili. Si sarebbe detto che avesse rubato gli oc-
chi a un bambino. Per il resto era un giovane forse un po' tarchiato, ma del tutto 
ordinario. Riprando notò con piacere che il tono di autodifesa stava gradatamen-
te scomparendo dalle sue parole. Lo fece così parlare un poco della sua famiglia, 
della sua condizione di orfano, della sua vita nella foresta con lo zio e di altre cose.  
 
Intanto i cavalli camminavano tra colline boscose e lungo piccoli campi arati dai 
solchi neri appena sarchiati. Ogni tanto incrociavano alcune persone, uomini o 
donne che portavano in spalla sacchi e gerle, qualche pastore che guidava un 
gruppo di bestie, persino un merciaiolo con due muli dai basti stracarichi. Era 
molto raro vedere dei cavalieri lungo quel tragitto e la gente, salutando, si tirava 
subito da parte, mentre i cavalli fiutavano diffidenti l'odore delle pecore e di tanto 
in tanto scaricavano allegramente letame.  
Ma il vento non era cessato. Anzi, si stavano ammassando nubi pesanti, forse il 
preannuncio di pioggia. Mezzogiorno era ormai passato da un pezzo quando i due 
viaggiatori raggiunsero Pogno dopo una salita faticosa che fece stancare i cavalli, 
ma non si fermarono perché volevano portarsi il più possibile avanti nel cammi-
no. Sostarono brevemente più avanti nel giorno, per far riposare un poco le bestie 
e per mangiare qualcosa. Legarono i cavalli sotto a una quercia e diedero loro da 
mangiare, prendendo il fieno dalle reti che s’erano portati. Poi si rifocillarono 
anch'essi.  
Mentre sedevano a lato della mulattiera, caddero le prime rade gocce di pioggia. 
Immediatamente il pensiero di Riprando corse all'inchiostro sull'uovo, che si sa-
rebbe slavato sotto la pioggia. Scambiò uno sguardo con Grauso, che doveva aver 
pensato la stessa cosa perché, appena lui fece con due dita il gesto di tenere in bi-
lico l'uovo, scoppiarono entrambi a ridere allegramente. E più si guardavano in 
faccia, più venivano presi da un'ilarità irresistibile a spese di Stevanone, ridendo 
così forte da piegare la fronte quasi fino a terra. Persino i cavalli nitrirono sco-
prendo i loro grossi denti giallastri, anche se forse la loro non era una risata.  



 
Asciugatisi le lacrime e ritornando a ricomporsi, sia pure con qualche risatina 
ogni tanto, tennero consiglio sul da farsi, visto che le gocce di pioggia non cessa-
vano. Era ormai impensabile aspettarsi di raggiungere direttamente il posto dei 
guardiacaccia nel mezzo della foresta. Invece di ritornare indietro a Pogno, Grau-
so propose di fare una deviazione e di raggiungere il capanno dei gabellieri in ci-
ma alla sella Cremosina.  
Il passo era infatti guardato per conto dell'autorità vescovile da alcuni militi il cui 
compito era di sorvegliare la strada e di  far pagare il portorio, o tassa di pedag-
gio sui carichi e sulle bestie che passavano da lì, tassa pagata quasi sempre in na-
tura con una piccola parte del carico. Il ragazzo conosceva bene il capanno, anche 
perché un suo cugino era uno degli uomini in aiuto al sergente in carica del posto. 
Avrebbero potuto fermarsi lì per la notte, suggerì educatamente, e ripartire la 
mattina dopo. V'era pure una stalla, aggiunse, dove avrebbero potuto riparare i 
cavalli dal maltempo.  Ci voleva però almeno un'ora buona di cammino, forse du-
e, per via della pioggia. La strada, infatti, era ormai tutta in salita, attraverso la 
foresta, e la mulattiera diventava sempre meno agevole man mano che si andava 
in alto. Sarebbero arrivati prima del buio.  
 
Così s'incamminarono, ma ben presto l'acquazzone divenne più fitto. Riprando 
disfece il suo fagotto e si coprì con l'ampio mantello di cuoio, alzando il cappuc-
cio. Il giovane Grauso tirò fuori dalla gerla un copricapo spesso, di feltro pesante, 
con delle falde amplissime che gli proteggevano dall'acqua sia la faccia che le 
spalle. Ripresero il cammino uno dietro all'altro, col cielo scuro ormai addossato 
al paesaggio. Il vento irrequieto sopra le loro teste e i continui scrosci della piog-
gia tra gli alberi tutt'intorno inducevano al silenzio.  
Senza pensare, Riprando stava seguendo con l’orecchio il rumore cupo degli zoc-
coli dei cavalli sul terreno, il tramestio delle foglie bagnate sotto le zampe degli 
animali e quello dei rametti che si spezzavano di tanto in tanto. Come l'acquazzo-
ne divenne più intenso, il sentiero si tramutò in un torrentello limaccioso, sdruc-
ciolevole e pieno di sassi smossi, col fango che trascinava e risucchiava gli zoccoli 
dei cavalli. Fu una salita lunga, stancante. 
 
• LXXIII •   Scorsero il capanno all'improvviso, nero contro lo scuro della 
sera piovosa. In verità era una costruzione vera e propria, piuttosto bassa e fatta 
con pietre impilate l'una sull'altra, come per le baite, coperta un fitto tetto di pa-
glia. Una pesante tenda di cuoio chiudeva l'unica apertura, che evidentemente 
fungeva da porta per far passare aria, luce, fumo, uomini e bestie. L'interno era 
basso, scuro e molto misero. Veniva riscaldato da un braciere primitivo pieno di 
cenere e braci, sul quale un grosso ceppo stava consumandosi adagio, con poca 
fiamma. Attraverso il fumo Riprando poté vedere tre uomini acquattati sulle an-
che, con le ginocchia puntate verso l’alto, occupati a fissare il fuoco.  
 



Alla loro entrata alzarono solamente gli occhi. Poi uno dei tre, un giovanotto piut-
tosto calvo e d’aspetto grossolano, s'alzò d’improvviso e venne verso Grauso, sa-
lutandolo. Il ragazzo rispose in una specie di gergo che Riprando non capì. Evi-
dentemente stava spiegando con chi era arrivato e di cosa avessero bisogno.  Al 
che anche un secondo uomo s'alzò in fretta e corse incontro a Riprando dicendo: 
“Perdonami, domine, se non ti avevo riconosciuto. Sono Unfredo, il sergente del 
posto. Nessuno ci ha avvisati del tuo arrivo, altrimenti ti saremmo venuti incontro 
e ti avremmo fatto trovare un'accoglienza migliore. Sono mortificato a doverti ri-
cevere in questo modo. Vieni al fuoco ad asciugarti, ti prego. Purtroppo possiamo 
offrirti ben poche comodità, come vedi. Ma sei veramente il benvenuto alla casa 
dei gabellieri, signore. Lascia intanto che ti aiuti.” 
Lentamente, coi movimenti legati per la lunga cavalcata sotto la pioggia, Ripran-
do avanzò verso il fuoco e per prima cosa tese la mano ai due uomini che si erano 
alzati, che la presero e la strinsero leggermente. Il terzo uomo non si alzò neppu-
re. Era un pastore dall'aria selvaggia, coperto disordinatamente di pelle di mon-
tone, che non disse parola per tutta la sera, limitandosi a guardare gli altri con 
piatti occhi caprini.  
 
Riprando intanto si era tolto il mantello inzuppato e si era avvicinato al fuoco. 
Aveva schizzi di mota fin sulle sopracciglia e il suo viso, dove non era coperto dal 
fango, era piuttosto tirato per la stanchezza.  Grauso e suo cugino fecero entrare i 
cavalli e li portarono verso uno degli angoli bui che fungeva da stalla, in fondo al 
locale. Poi si misero entrambi ad accudirli. 
Unfredo, il sergente del posto, cominciò lui pure a darsi da fare: portò uno sgabel-
lo a Riprando, stese ad asciugare il suo mantello, mise una pentola di ferro sul 
fuoco che ravvivò con dell'altra legna, spazzò per bene un angolo abbastanza vi-
cino al braciere. Poi andò a prendere diverse bracciate di fieno fresco e pulito che 
sistemò a dovere, stendendovi sopra delle pelli di lupo appena conciate e delle ru-
vide coperte di lana grezza. Nel frattempo aveva continuato a parlare con Ri-
prando, intorno a cui un impalpabile vapore già si alzava dalle sue vesti bagnate 
che si stavano asciugando.  
Questo Unfredo era un uomo di mezza età, il cui torace sembrava sul punto di 
trasferirsi al basso, verso lo stomaco. Ma era ancora solido e forte come una 
quercia. Rosso di pelo, aveva una barba quadrata che cominciava ormai a ingri-
gire e parlava con la stessa facilità con cui un cavallo galoppa. Aveva fatto per di-
versi anni il milite in vari castelli vescovili, spiegò, sia in pianura che sui due la-
ghi, e in gioventù aveva servito anche a Novara. Promosso sul tardi a sergente, gli 
era stato affidato quel posto di una certa responsabilità vicino al suo stesso borgo 
d'origine.  
 
Quando anche gli altri ritornarono presso il fuoco, mangiarono tutti uno spezza-
tino di carne indefinibile, poi rimasero seduti a parlare intorno al braciere, men-
tre le scintille roteavano impazzite lungo la colonna di fumo, verso il buio pesto 
del soffitto.  Il vento e la pioggia continuarono per tutta la sera, anche se non con 



l'intensità dell'acquazzone iniziale.  
Unfredo fece circolare un orcio di vino, sempre continuando a parlare. Smise so-
lamente quando il giovane Grauso narrò succintamente la storia del giudizio 
dell'uovo, che fece li sghignazzare di cuore. Il commento del vecchio sergente, che 
fin troppo bene conosceva Stevanone, fu: “Gli hai sicuramente dato una gran bel-
la lezione, domine, e meritata. Ma quello non cambierà mai. Sarebbe come chie-
dere a un cane di acchiappare una lepre e poi di lasciarla andare: non è una cosa 
naturale. E' un essere infido, oltre che brutto e zotico come una vecchia vipera.” 
 
• LXXIV •   Ma Unfredo aveva più desiderio di parlare che di stare ad a-
scoltare. Si mise a raccontare di suo padre, che era stato la guardia personale del 
vecchio vescovo Pietro, prima ancora che Gualberto venisse eletto, e che aveva a-
iutato il suo padrone a fuggire su per le montagne quando la sua vita era stata 
messa in pericolo da re Arduino, che lo perseguitava. Era poi andato con lui fino 
in Germania, dove il vescovo Pietro aveva chiesto protezione all'imperatore, e con 
lui era tornato quando Arduino era stato battuto. Come ricompensa, aveva rice-
vuto tutti i pascoli sopra il suo villaggio.  
“Forse l'hai conosciuto anche tu, domine. Di sicuro nella casa del vescovo a Nova-
ra ne avrai sentito parlare. Mardario da Pogno, si chiamava, ed era un pezzo 
d'uomo sanguigno, coi modi bruschi di chi ha fin troppa fiducia in sé stesso. Però 
era in fondo un buon diavolo. Purtroppo la roba gli ha poi dato alla testa e ha vo-
luto prendersi una nuova moglie giovane, quand'era già vecchio. E quella era una 
di quelle donne che rodono le ossa al marito come un tarlo e gli ha mangiato via 
quasi tutti i pascoli, prima di farlo morire di crepacuore.” 
 
“Mardario è un nome strano, che non ho mai sentito” disse allora Riprando che 
voleva cambiare argomento, per non dover sentire quelle solite tristi storie di fa-
miglia. Un grosso cane dal pelo arruffato gli si era intanto accucciato su di un 
piede, sbadigliando e addormentandosi subito. Dall'altra parte del fuoco il pasto-
re, sempre accuratamente intento a non dir niente, esibiva quello che a suo modo 
era un sorriso. 
“Perché strano?” si chiese Unfredo sorpreso. “Mardo non vuol forse dire rossi-
gno, come il pelo delle volpi? Era il nome della famiglia della mia nonna materna, 
che era nata a Gargallo dove sono tutti rossi di pelo. A Gargallo c'è anche la rog-
gia Mardaria, per via del fango rugginoso che viene giù con le piogge. Anche mio 
figlio, il primo, che adesso pure lui fa il milite per il vescovo tuo zio, su nelle mon-
tagne dell'Ossola, porta lo stesso nome. Ma lui se ne vergogna, perché tutti gli al-
tri lo chiamavano Merdario e così si fa chiamare con un altro nome, un nome che 
adesso non ricordo. Lo conosci, domine, mio figlio?” 
Riprando evase la domanda con diplomatica cortesia. Era stanco e gli premeva 
solo di poter andare a dormire. Si scusò e uscì un momento a spander acqua. Poi 
si apprestò a coricarsi. Si tolse tutti i vestiti ancora umidi, rimanendo solo col ca-
miciotto di tela che teneva al di sotto, e si ravvolse ben bene nelle coperte sul fie-



no.  
 
Anche gli altri ben presto l'imitarono. I militi andarono ai loro giacigli e il giova-
ne Grauso si portò due bracciate di paglia secca dalla mangiatoia e la distese lì vi-
cino. Si tolse anch'egli gli abiti più bagnati ma non aveva coperte con cui coprirsi 
per la notte. Riprando allora si alzò per disfare il suo fagotto, da cui tolse il man-
tello di panno, caldo e asciutto. Lo diede al ragazzo, che arrossì violentemente, 
come arrossiscono i timidi quando ricevono una cortesia gradita ma che li imba-
razza. Non volle usare il mantello per non sciuparlo e si accontentò di una delle 
rozze coperte di lana che i militi avevano fornito per l'ospite di riguardo. Ripran-
do allora prese per sé il mantello e si rimise a giacere, cercando di dormire. 
Nel braciere il fuoco era ormai ridotto a qualche fiammella che lambiva il ceppo 
già grigio. Ma Riprando non dormiva. Sentiva il fetore forte, ferino, delle pelli di 
lupo malconciate su cui era disteso e si chiedeva in quanto tempo si sarebbe abi-
tuato alla puzza. Udiva da lontano i cavalli respirare dolcemente nel loro angolo, 
mentre tutt’intorno si sentivano russare e agitarsi i dormienti. C’era un sentore 
caldo di cavalli, di fumo di legna, di fieno, di stufato, che copriva un leggero odore 
umido di muffa e di terra bagnata in sottofondo.  Si voltò sull'altro lato e si trovò 
vicinissimo il giovane guardiacaccia, profondamente e innocentemente addor-
mentato.  
 
Nella penombra buia Riprando distinse appena il viso del ragazzo, gli occhi chiusi 
nel sonno e le labbra un poco aperte, dove il respiro andava e veniva col pulsare 
del suo stesso sangue. Le sue ciglia erano morbide, quasi femminili. Al di là degli 
aspri aromi nei pori del corpo, ebbe sentore di una personale fragranza di uomo 
giovane. Era un profumo vivo e leggero, che esalava dolce nel buio come quello 
d’un frutto maturo in una giornata di sole. Come quello del burro fresco, ancora 
odoroso di panna. Gli ricordava la dolcezza spumosa del latte appena munto, an-
cora tiepido di carne.  
Riprando si trovò a provare un'eccitante e profonda sensazione di leggerezza e di 
potenza. La sua vigna è in fiore, pensò, e di colpo lo desiderò moltissimo. Si senti-
va come una spada sguainata a metà: tra poco avrebbe cominciato a menar colpi.  
Ma all'improvviso si trattenne, con un piccolo sorriso amaro, e ritornò ad essere 
sé stesso. Perché doveva sempre farsela con servi e stallieri? si disse. Non era 
quello che lui cercava, ciò di cui veramente aveva bisogno. Perché lasciarsi anda-
re a un semplice sfogo della carne? Avrebbe dovuto vivere fianco a fianco con 
quel giovane guardiacaccia per una decina di giorni. Non poteva cominciare con 
qualcosa che poteva andare male.  
 
Non era la prima volta che si trovava a passare per esperienze del genere e ormai 
sapeva che facilmente potevano dar luogo a malintesi e a spiacevoli ambiguità, 
anche se non volute. Lui se ne sarebbe stancato presto, come era spesso accaduto, 
e non sarebbe stato facile scrollarsi di dosso un legame non adatto. Un uomo non 
lo si poteva rimandare nelle cucine come una serva. Chi esita probabilmente ha 



ragione, si disse per rassicurarsi. E siccome la difesa migliore contro la tentazione 
è la vigliaccheria, si voltò dall'altra parte chiudendo volutamente gli occhi e cer-
cando di dormire. Scivolò ben presto nel sonno caldo e avvolgente a cui abbando-
nava il suo corpo la notte.  
 
• LXXV •  Dormì un buon sonno, senza sogni. Lo svegliò un vero e proprio 
torrente di luce. L'acquazzone del giorno prima aveva lavato il cielo, che ora si 
presentava azzurro, limpido e luminoso, già immerso nel sole del primo mattino. 
L'avevano lasciato dormire un poco più a lungo, una piccola cortesia che Ripran-
do si trovò a gradire. Quando uscì dal capanno, trovò gli altri seduti su dei massi 
muscosi lì intorno che stavano spartendo un sobrio pasto mattutino. Offrirono 
anche a lui una ciotola di fresco latte di capra, del pane scuro un po' raffermo e 
del vecchio formaggio.  Guardandosi in giro, Riprando si trovò completamente 
immerso nel verde, con tutt'intorno montagne ricoperte fittamente di alberi che si 
innalzavano direttamente dal passo. L'aria del mattino era fresca, frizzante come 
un torrentello alpino. Il giovane uomo se ne sentì rinvigorito e ciò lo mise ancor di 
più di buon umore. 
Mentre mangiavano, Unfredo suggerì di lasciare i cavalli lì da loro. La foresta 
non aveva sentieri comodi ed era tutta un susseguirsi di valloni e di pendii scosce-
si, lungo i quali i cavalli valevano ben poco. Anzi, sarebbero stati di impiccio, si 
sarebbero stancati presto e non li si sarebbe neppure potuti montare. In più col 
pericolo costante che un cavallo scivolasse malamente e si rompesse una gamba. 
In quel caso non si sarebbe potuto far altro che abbatterlo, lasciando la carcassa 
ai lupi.  
 
Anche Grauso fece capire di essere della stessa opinione, pur non osando con-
trapporsi ai desideri del signore. Caricarsi della gerla per lui era del tutto norma-
le, disse. Aveva portato dei carichi ben più pesanti su per quelle montagne. E il 
tragitto ormai era solo di mezza giornata al massimo. Se proprio una cavalcatura 
fosse richiesta, aggiunse allora il vecchio sergente, poteva mettere a loro disposi-
zione l'asino in dotazione al loro posto di pedaggio, un animale più adatto a quel 
terreno. Avrebbe poi provveduto lui stesso a far rimandare i tre cavalli al castello.  
Grauso obiettò cautamente che loro avevano già un mulo, su nella foresta, insie-
me agli altri animali. Non valeva la pena portare un'altra bestia solo per mezza 
giornata di cammino.  Si sarebbe piuttosto caricato volentieri lui stesso del fagotto 
del signore e pure della sua spada col fodero, cosi che l'ospite avrebbe potuto 
camminare più liberamente.  
Riprando tagliò corto ridendo: l'avevano convinto riguardo ai cavalli, che avreb-
be lasciato lì al capanno della Cremosina. Ma non voleva caricare il ragazzo più 
del necessario. Si sarebbe portato lui stesso il suo fagotto e la sua spada, come del 
resto era giusto. Così fecero, partendo poco dopo, salutati dai gabellieri.  
 
Dopo la prima ascesa tra i boschi, cominciarono a scendere per un alto e ripido 



vallone seguendo una traccia, più che un sentiero, che solo l'occhio pratico e at-
tento del giovane guardiacaccia poteva individuare di volta in volta. Dovevano 
spesso seguire il percorso scosceso lungo cui erano colati i rivoli di pioggia del 
giorno prima, che avevano dilavato il terriccio intorno a massi e radici . In quei 
tratti gli stivali affondavano nel fango e risalivano con un risucchio, rendendo pe-
sante la discesa.  Nonostante ciò, il giovane Grauso procedeva celermente, quasi a 
salti, nonostante il peso della grande gerla che portava sulle spalle, tanto che a 
tratti  Riprando faceva fatica a tenergli dietro.  I due si dovevano spesso aprire un 
passaggio tra le felci e i bassi rovi, finché arrivarono al torrentello sul fondo umi-
do del vallone, che attraversarono saltando di masso in masso.  
Risalirono più facilmente per un versante coperto da grandi faggi, con poco sot-
tobosco. Sotto le profonde navate degli alberi la luce del mattino filtrava con raggi 
così netti che quasi si potevano toccare.  Riprando saliva adagio, un passo dopo 
l'altro, osservando dei corpuscoli dorati, null'altro che minuscoli insetti, nuotare 
su e giù per i fasci di luce che tagliavano l'ombrosa luminosità diffusa di quel bo-
sco. 
 
In alto una brezza leggera faceva stormire un poco le piccole foglie verdi  tra le 
grandi chiome dei faggi e creava nuove chiazze luminose su quel terreno in salita, 
coperto da uno strato di foglie spesso come il velluto e altrettanto silenzioso per 
chi ci camminava.  Solo qualche agrifoglio dalle lucide foglie scure spuntava qua e 
là tra i lisci tronchi grigi  e qualche piccolo albero di pruno selvatico. Per il resto 
non si sentiva altro che il canto del tordo, ogni tanto.  
Grauso si fermava abbastanza spesso per indicare sul terreno i segni del passag-
gio notturno di un tasso, o dove i cinghiali venivano a frugare tra le radici per le 
faggiole cadute tra le foglie e il muschio, o per mostrare una svolta del pendio. In 
pratica cercava di lasciar riposare un poco il suo signore, non troppo abituato a 
salite così pesanti e che, senza neppure accorgersene, usava di tanto in tanto il pe-
sante fodero della spada come bastone a cui appoggiarsi.  
 
• LXXVI •   Il giovane guardiacaccia sembrava diventare sempre più ani-
mato man mano che avanzavano nella foresta. Non era certo il ragazzo impaccia-
to e intimidito che al castello non aveva quasi osato aprir bocca. Il compito di do-
ver accompagnare da solo un signore così ragguardevole gli doveva esser parso 
un impegno estremamente difficile, che doveva averlo preoccupato non poco, se 
non proprio angosciato.  Ma già dal primo giorno il nipote del vescovo gli si era 
mostrato molto più alla mano, cordiale e accessibile di quanto il ragazzo si fosse 
aspettato. Il giudizio a Buccione, poi, l'aveva conquistato completamente.  Da quel 
momento il giovane Grauso si era sentito invadere da un sentimento di fierezza e 
di allegria e, senza mai essere invadente o importuno, aveva gradualmente finito 
col lasciare affiorare una sua natura espansiva, luminosa e sincera. 
 
Mentre la soggezione gradualmente svaniva, il ragazzo continuò a rivolgersi a Ri-



prando con tutta l'attenzione e la deferenza di prima, ma con in più un nuovo 
senso di rispetto genuino, gioioso e sicuramente sentito. Adesso era contento d'a-
ver preso quell'incarico e lo si vedeva. Intanto, nonostante salissero per quel ver-
sante del monte sotto l'ombra continua del fitto bosco di faggi, il giorno era dive-
nuto caldo e, anche se tutt'altro che carico, Riprando già grondava di sano sudo-
re.  Però il sangue gli scorreva veloce e stranamente, nonostante la fatica della sa-
lita, si sentiva un corpo rinnovato, forte, pulito come la rugiada sull'erba. 
Rispondeva con poche parole a ciò che gli diceva Grauso di tanto in tanto, ma era 
solo per risparmiare un poco il fiato. Gli piaceva infatti il parlare piuttosto rusti-
co, non certo rozzo, di quel ragazzo che senza sforzo saliva curvo sotto la gerla 
davanti a lui. Diceva cose sensate e interessanti e sembrava conoscere la vita di 
quella foresta come le sue unghie. Passo dopo passo su per il pendio, Riprando 
cominciò a pensare che Grauso prometteva di essere una buona compagnia per 
quei giorni da passare nel cuore della selva. Si sentì contento di non aver fatto un 
passo falso con lui, la notte precedente. Avrebbe solo intorbidito le acque, acque 
che ora gli sembravano fresche, pulite e trasparenti.  
 
La foresta intorno a loro era nel frattempo molto silenziosa. Verso mezzogiorno 
molti animali selvatici tacciono, infatti e l'aria diventa tranquilla. L’unica cosa 
che videro muoversi fu una cornacchia, che inutilmente si mise a gridare prima di 
volarsene via sbattendo le ali.   Il loro percorso li portò infine a una piccola sella e 
dall'altro lato, tra le creste dei monti,  all'improvviso il paesaggio si aprì sotto di 
loro in un immenso anfiteatro verde. Dall’alto di quel crinale, infatti, il panorama 
degradava disordinatamente verso la pianura lontana, che si intravedeva verso il 
meridione come una indistinta distesa, azzurrata dalla distanza. Sopra di loro la 
volta del cielo, piena della luce del sole, era divenuta intensa e uniforme.  
Riprando si fermò a contemplare le grandi dorsali dei rilievi su cui si stendeva 
languidamente la grande Selva Soliva, che gli appariva ora come un’immensità di 
monti, di valloni e di boschi che si succedevano a gran balzi uno dopo l'altro. Tut-
to era luminoso e selvatico.  
Grauso si mise a spiegare i vari luoghi elencando i nomi dei dossi e dei torrenti 
che luccicavano a tratti sul fondo stretto dei valloni, nomi che a Riprando diceva-
no ancora ben poco. Indicò poi la direzione dove, giù nella pianura, si sarebbero 
potuti intravedere degli abitati e dei paesi, se l'aria fosse stata più limpida. Ma il 
calore di quel mezzogiorno tardo-estivo la faceva tremolare leggermente, renden-
do indistinta la vista della grande piana lontana.  
 
“Da questo posto non dovremo più camminare in salita” aggiunse poi Grauso. 
“C'è un sentiero che segue abbastanza bene la costa e che ci porterà direttamente 
a casa. E' un sentiero ben segnato, perché l'hanno fatto i nostri animali.” 
“Quali animali?” chiese Riprando voltandosi verso di lui. 
“Per la stagione teniamo delle vacche. Il pascolo è buono, qui in alto.” spiegò allo-
ra il ragazzo. “E naturalmente abbiamo le capre, per il latte. Solo d'inverno te-
niamo le bestie giù in valle, nelle  stalle. Anzi, tra poco, con la luna di San Miche-



le, è già tempo di farle scendere.” 
“Ma chi ha badato a loro mentre tu e tuo zio siete stati via? C'é anche qualcun al-
tro con voi qui alla Selva Soliva? Credevo che i Vergiaschi infeudati come guar-
diacaccia fossero solo due. Così almeno mi avevano detto giù al castello.” 
“Ma è vero, domine. Siamo rimasti solo in due della gente Vergiasca a fare il 
guardiacaccia, mio zio e io, da quando è morto mio padre e dopo di lui il nonno. 
Di solito però quassù vengono anche i miei fratelli più piccoli ad aiutarci. Ma a-
desso son giù pure loro, alle nostre case in val d'Uggia, per la raccolta delle mele e 
per l'ultima fienagione. Così, quando ci hanno chiamati d'urgenza dall'isola, ab-
biamo fatto venire su la figlia di mio zio, quella che non è ancora sposata, per ba-
dare almeno alle bestie.” 
“E avete lasciato una ragazza da sola in questa foresta? Ci devono essere lupi che 
vagano sulle alture,  o uomini altrettanto  pericolosi e poco raccomandabili Non li 
trovate qualche volta troppo vicini alle case?” si sentì di obbiettare Riprando. 
“Ma ci sono i cani con lei. E' più sicura che in una torre di pietra” rispose gaia-
mente Grauso, sorridendo con i suoi begli occhi color del muschio. Poi aggiunse, 
più serio: “E' meglio metterci in cammino, adesso. Abbiamo ancora un po' di 
strada da fare.”  
 
 

LA CERVA 
dalla corsa leggera e rapida e dagli occhi luminosi 

veniva spesso presa  come simbolo 
della natura primitiva e verginale,  
e della sua saggezza instancabile 

 

 
 

Ma era  pure lʼimmagine dellʼamore istintivo 
 


