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• LXXVII •  Dopo circa un'ora sentirono i cani. Scendendo tra sassi, mu-
schio e terra umida per attraversare uno dei tanti ruscelletti gonfi d'acqua dalla 
pioggia del giorno prima, Grauso stava dicendo: “Siamo ormai vicini, domine. 
Passato questo spallone, potremo già vedere la casa.”  
Proprio in quel momento udirono da lontano un latrato breve come una do-
manda. Probabilmente uno dei cani li aveva uditi ma non doveva esserne del tutto 
sicuro. 
“E' Mocco!” gridò il ragazzo deliziato e subito si fermò per emettere un fischio 
robusto con appena una modulazione alla fine, un fischio che sembrò rimbalzare 
per i declivi della montagna. Dopo solo un attimo si alzò da dietro il versante su 
cui si trovavano tutta una serie di latrati, di abbaii concitati, di ululati.  “Devono 
essere arrivati anche gli altri” disse allora Grauso con una montata di gioia che 
gli riempì la gola e gli fece brillare lo sguardo. Nonostante il peso della gerla, 
prese a camminare a passi così rapidi per quel sentierucolo da capre che si 
addentrava tra le felci che Riprando faticò a stargli dietro. L'abbaiare diventava 
intanto sempre più vicino e prima ancora che il sentiero girasse intorno alla costa 
della montagna un grande cane irsuto, bianco e grigio, arrivò al galoppo e si buttò 
sul ragazzo guaendo di gioia, tremante per l'eccitazione. Si fermò poi di colpo 
vedendo Riprando, fissandolo attentamente e andandolo a fiutare cautamente 
solo quando Grauso gli parlò. 
 
Nel frattempo arrivarono ansando gioiosamente altri tre cani, uno altrettanto 
robusto del primo ma a pelo raso, di color bruno fulvo, gli altri più piccoli e pe-
losi. Anch'essi, dopo i primi slanci eccitati, si ritirarono guardinghi di fronte alla 
persona sconosciuta, per un attimo ringhiando adagio. Ma non insistettero 
anche se, pur dedicandosi anima e corpo alle feste dovute, lo tennero d'occhio 
con discrezione. Intanto l'abbaiare al di là della curva non aveva smesso e 
Grauso, circondato dai cani saltellanti, le cui code vibravano di entusiasmo, 
continuò a camminare veloce, seguito con passi più che cauti dal suo ospite.  
Come il loro sentierucolo girò oltre alla costa, Riprando di colpo si trovò sull'orlo 
di un'estesa e grandiosa valle inondata di sole, le cui scarpate, fittamente foderate 
d'alberi, scendevano precipitosamente verso l'angusta fenditura ombrosa del 
torrente sul fondo.  
Ma in alto, quasi sotto il crinale, dove era sbucato il loro sentiero, il paesaggio si 
apriva arioso, imponente e verdissimo sul cuore della Silva Soliva, sotto la gran 
volta azzurra del cielo che andava da cima a cima. Di fronte a loro, proprio nel 



centro di quell'anfiteatro, un massiccio sperone boscoso degradava in alto in un 
pascolo aperto. Lì Riprando scorse da lontano una gran casa di pietra, da cui 
stava uscendo gente che correva per il prato verso di loro, agitando le braccia e 
gridando saluti ancora fiochi per la distanza.  
 
Alcune figure imboccarono il sentiero venendo loro incontro e dopo un certo 
tempo tre ragazzini, due maschi e una femminuccia, vestiti molto sommariamente 
e accompagnati da un grosso cucciolo nero, rumoroso e tutto scodinzolante, 
arrivarono di corsa gridando gioiosamente. La vista di un forestiero in buoni abiti 
da caccia e con una spada sulle spalle li trattenne e si avvicinarono un po' 
timorosi. 
“Sono i miei fratelli più piccoli” si voltò a gridare Grauso mentre correva loro 
incontro. Riprando lo seguì più adagio, non volendo lasciarsi immischiare più di 
tanto in quelle espansioni familiari. Poi tutto il gruppo di uomini e cani continuò 
di buona lena verso la casa. Grauso doveva aver detto ai suoi fratelli che era in 
compagnia di una persona molto importante, perché i ragazzini si accodarono a 
loro buoni buoni, con negli occhi un disagio appena accennato.   
 
• LXXVIII •   Intanto, man mano che si avvicinavano, Riprando osser-
vava con crescente interesse l'abitazione dei guardiacaccia. Si era aspettato un 
capanno modesto, come quello, così dimesso e trasandato, in cui aveva dormito la 
notte precedente. Si trovava invece di fronte una bella casa a due piani, costruita 
in pietra a secco e coperta da uno spesso tetto di paglia ben tenuto e rifinito alla 
perfezione. La casa aveva solide porte e finestre di legno e, sul davanti, due scale 
di pietre senza parapetto portavano al piano rialzato, il solarium, una parte del 
quale sembrava essere un fienile. Indovinò che da quella parte doveva trovarsi 
anche la stalla, separata però dal resto dell'abitazione. Una casa vera e propria, 
perciò, molto ben costruita e tenuta ancor meglio, una casa che avrebbe fatto 
buona figura anche in città.  
Un melo, inoltre, era stato fatto crescere quasi davanti alla porta d'ingresso, so-
pra la quale stava inchiodato un palco di antiche corna di cervo infragilite dal 
tempo, mentre dalla parte della stalla una gran vasca ricavata da un tronco di 
abete era rifornita da un continuo getto d'acqua incanalato da un mezzo tubo di 
legno. Il tutto dava un'immediata impressione di ordine e di efficienza, il che mise 
di buon umore Riprando. Amava infatti, le sue comodità, anche se all'occorrenza 
poteva adattarsi a quasi tutte le situazioni.  
 
Nel frattempo erano arrivati alla radura e un gruppetto di gente vestita di man-
telli e tuniche di stoffa grossolana stava venendo loro incontro scendendo per il 
prato. Riprando fu sorpreso quando Grauso lo condusse per prima cosa da una 
donna, invece che dai pochi maschi adulti che poté vedere.  
Era sua madre, una donna robusta, forte di petto e di braccia, dai lineamenti un 
po' banali da valligiana, più distinti cioè che fini, e con un principio di gozzo. Due 
enormi trecce nere erano avvoltolate ai lati del capo, con infilati alcuni grossi 
spilloni di vecchio argento lavorato, piuttosto luridi per l'uso.  Ma per il resto 
aveva un aspetto decisamente decoroso, come si conveniva alla matriarca del 
gruppo, che seppe salutare il giovane signore con poche parole appropriate, 
inchinando il capo e gli occhi in segno di rispetto.  
Restarono invece muti e imbarazzati i tre uomini che erano con lei. L’uomo era 
un tozzo genero barbuto con indosso solo di uno sporco grembiule da lavoro in 



cuoio che gli lasciava scoperte la schiena, le grosse natiche pelose e dei polpacci 
muscolosi. Oltre a lui v’erano un ragazzo, un altro figlio di lei ancor più giovane 
però di Grauso, e un vecchio gobbo, uno zio o un parente disgraziato che rese 
Riprando incerto se fosse anche un po' stupido o solo penosamente timido.  
Un gruppetto di poche giovani donne e diversi bambini si tenne invece in disparte 
durante l'incontro formale con l'ospite, per poi chiocciare in gruppo intorno a 
Grauso, salutandolo con effusione in uno stretto dialetto che Riprando non capiva 
e chiedendo di Veraniolo, lo zio che era rimasto all'isola, mentre i cani si 
rincorrevano tra l’erba.  
 
Quasi senza volerlo Riprando lasciò correre lo sguardo sull'altro figlio, che 
aveva lo stesso aspetto robusto e ordinario del fratello, un volto fresco da quin-
dicenne o giù di lì, con belle labbra e denti candidi che sembravano le caratte-
ristiche della famiglia, ma con gli occhi più piccoli, non così profondamente 
verdi e molto, molto astuti. A prima vista non ispirava molta simpatia. Riprando 
cominciò a guardare il gruppo con una sottile inquietudine: in fondo era venuto 
lassù, nel pieno della foresta, per cercare maggior tranquillità, calma, riposo e 
un po' di svago, lontano da tutti e da tutto. Si trovava invece nel bel mezzo di 
una riunione familiare di quella gente Vergiasca che lui non conosceva e che non 
voleva neppure stare a conoscere. Non gli sorrideva, infatti, l'idea di passare i 
suoi pochi giorni di libertà in compagnia di brutte chiappe nere e poveri 
gobbetti, insieme a donne intimidite e bambini che l'avrebbero guardato con 
occhi continuamente sgranati. Tutto ciò già gli dava un senso di blando fastidio, 
come il doversi esibire nella parte di un uomo ricco che sfoggi volgarmente la 
propria ricchezza davanti a parenti poveri. Si avvicinò quindi a Grauso 
domandandogli quasi a bruciapelo, con una bruschezza forse nemmeno voluta: 
“Non m'avevi detto che non v'era nessun altro qui da voi e che avremmo 
cacciato in pace? A quanto pare s'è riunita tutta la famiglia.”  Il ragazzo lo 
guardò con occhi meravigliati, non capendo cosa l'altro intendesse dire.  
 
Fu la madre ad cogliere a volo il problema. Infatti disse subito: “Siamo solo saliti 
a prendere il bestiame, il fieno e i formaggi della stagione, domine. Ma abbiamo 
già preparato tutto quello che c'era da fare. Scenderemo domattina all'alba, tutti, 
perché ci aspetta l'ultima fienagione giù in valle, e i raccolti. La casa comunque è 
già a tua completa disposizione. Noi dormiremo nel fieno, sopra le bestie. Dovrò 
solo farle dare una buona ripulita e assicurarmi che sia tutto in ordine. Devo 
anche vedere che la dispensa sia rifornita per i giorni per cui ti vorrai trattenere. 
Purtroppo nessuno ci ha avvisato che tu saresti venuto, altrimenti avresti trovato 
tutto pronto per il tuo arrivo, come è nostro dovere. Devi scusarci, perciò. Non 
succederà più.”  Poi aggiunse con voce posata: “Immagino, domine, che sarai 
stanco, affamato e che avrai sicuramente sete. Ti preparerò subito qualcosa per 
ristorarti. Dovrai solamente perdonarci se non possiamo accoglierti col decoro 
che ti è dovuto, ma è il meglio che possiamo offrirti, credimi. Vieni, ora, e 
riposati.”  
E lo guidò verso la casa, voltandosi solo verso le donne e i ragazzi per dare riso-
lutamente tutta una serie di ordini che li fece muovere immediatamente in varie 
direzioni. Gli uomini presero la gerla di Grauso e li seguirono in silenzio.  
 
• LXXIX •   L'interno era ancora più accogliente. Il piano terra, incas-
sato sul retro nel pendio della radura, formava un grande locale in buona parte 



foderato in legno, come nelle case migliori, ed era completamente separato dalla 
stalla.  Quattro piccole finestre facevano entrare la luce del sole in tutto l'am-
biente, così diverso dai fumosi e scuri tuguri dei contadini in cui convivevano 
uomini e bestie. Persino il pavimento non era in terra battuta ma coperto da un 
buon tavolato.  
In più Riprando subito notò un vero e proprio camino, un grande focolare di 
pietre ormai annerite dal fuoco che prendeva quasi tutta la parete di fondo, con la 
sua cappa e lo sfiatatoio per incanalare il fumo fuori dal locale. Quando dap-
pertutto in quelle terre, anche nelle case dei più abbienti, v'erano solo bracieri o 
focolai al centro delle stanze, con un semplice buco nel tetto per far uscire più 
fumo possibile, un camino di pietra rappresentava non tanto una curiosità, 
quanto un indice di avanzatezza. Anche il palazzo vescovile a Novara ne posse-
deva già uno, nella stanza appunto della caminata, ma nessuno era stato ancora 
installato nell'antiquato castello sull'isola. Riprando ne fu incuriosito, ma poi 
ricordò che in fondo la casa non era dei guardiacaccia, bensì di proprietà vesco-
vile, il che poteva spiegare certe comodità.  
 
Nella stanza v'erano pure un largo tavolo robusto con le sue panche e, lungo le 
pareti, una serie di grossi cassettoni e cassapanche, di rastrelliere piene d'attrezzi 
vari e due o tre basse lettiere con i loro giacigli di paglia. Nonostante la stanza 
fosse piena di roba, dava comunque una netta impressione di ordine e di pulizia. 
Un locale del genere avrebbe fatto la felicità di Druttemiro, sorrise dietro ai denti 
Riprando, correndo col pensiero al suo metodico e scrupoloso maestro d'armi in 
continua lotta con servi sciatti e militi trasandati.  
Nella parte superiore della casa, in parte appoggiata al declivio della montagna, 
v'era invece il locale del letto signorile, fatto preparare - gli fu detto - dal vecchio 
vescovo Aupaldo, lo stesso che circa cinquant'anni prima aveva ordinato di co-
struire con dovizia di mezzi quella casa di caccia nella Selva Soliva, in cui però 
non aveva mai messo piede. Si trattava di un massiccio letto in legno di frassino, 
in cui potevano comodamente dormire quattro persone, anche sei se si conosce-
vano abbastanza bene. Visto che da tempo non era mai venuto nessuno da No-
vara, il locale era stato usato come magazzino stagionale per le noci, le castagne, i 
formaggi, le pelli, i funghi e la frutta che i Vergiaschi man mano raccoglievano o 
preparavano. Ma, s'affrettarono a dirgli, l'avrebbero immediatamente sgombe-
rato di tutto e preparato per l'ospite improvviso, il nipote del loro signore il ve-
scovo.  
A Riprando fu nel frattempo offerta una ciotola di latte fresco, mentre la ma-
triarca si era messa a riattizzare le braci nel camini per preparargli delle trote 
pescate quella stessa mattina. Il latte fresco fu gradito ma Riprando non volle 
accettare altro, per il momento. Pregò invece i Vergiaschi di andare avanti coi 
loro preparativi di partenza; per il momento lui avrebbe fatto un breve giro per i 
boschi li intorno, da solo, senza scomodare nessuno. Non aveva bisogno d'altro, 
per ora.  
 
Così, lasciati in casa la spada e il suo fagotto, s'incamminò liberamente per la 
radura, inoltrandosi poi tra gli alberi all'inizio del rapido declivio boscoso che 
dava sullo stretto fondovalle. In quel luminoso pomeriggio di tarda estate rimase 
tranquillo ad ammirare il selvatico splendore di quelle grandi dorsali di monta-
gna, una distesa di scarpate e di foreste che s'apriva quasi a ventaglio davanti a 
lui. Erano i primi contrafforti delle Alpi, che si alzavano direttamente dalla pia-
nura. Si mise a osservare verso sud la distesa lontana e indistinta che si allargava 



ai piedi dei monti.  Inconsciamente guardò a sinistra e a destra e ripercorse il 
piano con lo sguardo, cercando di individuare senza riuscirvi la posizione di No-
vara, o almeno qualche altro punto di riferimento a lui noto. Nella solitudine 
silenziosa del primo meriggio sentiva soltanto il brusio di qualche ape. Diretta-
mente sotto di lui, molto più in basso, poteva invece scorgere a tratti il piccolo 
torrente che correva in una gran curva incassata nel fondo angusto della valle, 
quasi sempre nascosto dal fitto della vegetazione. Il sole del primo pomeriggio 
giocava con l'acqua che brillava nei pochi tratti scoperti.  
In lontananza, lungo una sponda, intravide una piccola e stretta radura verde, in 
cui riuscì a distinguere piccole sagome di animali che brucavano silenziosamente. 
Nonostante la distanza, credette di poter  riconoscere dalle corna che si trattava 
di un minuscolo branco di daini, stranamente al pascolo in quell'ora meridiana.  
 
In alto, contro il lontano azzurro del cielo, osservò per qualche tempo il calmo e 
largo volo di un piccolo falco, finché l'uccello non si tuffò di colpo sparendo con-
tro il verde della foresta. Il paesaggio era ruvidamente quieto, del tutto intatto e 
perciò bellissimo. Ascoltò dal basso il sussurro appena udibile delle rocce nel letto 
del torrente mentre l’acqua passava frettolosa tra di loro. Intorno a lui la foresta 
vibrava adagio del rumore lieve che faceva l'occasionale stormire delle fronde. 
Per il resto tutto era immerso nel sole e nel silenzio.  
Tranquillizzato, Riprando si voltò verso la parte ombrosa del bosco, dove il ter-
reno era morbido e coperto d'erba e di muschio. Distese il mantello vicino al gran 
tronco liscio di un faggio grigio e si distese sul dorso, rilassato in modo quasi 
indecente, stendendo le gambe. Ben presto fece scivolare la schiena ancor più in 
basso contro il tronco dell'albero, intrecciò le dita dietro la testa e chiuse gli occhi.  
 
• LXXX •  Lo svegliò il suono lontano di mucche che muggivano ritor-
nando alla stalla per la mungitura, mentre l’odore distante di un fuoco di legna si 
mischiava all’aria.   Si rizzò a sedere e vide intorno a lui tutti e cinque i cani dei 
guardiacaccia, accucciati nell'erba, che lo stavano guardando tranquillamente, 
con le lingue rosee a penzoloni. L'avevano vegliato, pensò subito, oppure 
l'avevano tenuto d'occhio.  Comunque fosse, la cosa gli piacque. Li chiamò a sé 
con il solito schioccare delle labbra, ma solo il cucciolo arrivò a lui, dimenando la 
coda. Era una femmina, completamente nera di pelo, con solo una minuscola 
stella bianca sul petto, ancora con le goffe zampe grosse da cucciolo e due occhi 
allegri, lucidi e scuri come le bacche mature del lauro. Aveva una gran voglia di 
giocare, perché si mise prima a pancia all'aria, lasciandosi grattare, poi si lanciò 
in giravolte e in saltelli vari cercando di afferrare le dita dell'uomo e di leccargli 
la faccia, sotto gli occhi degli altri cani che guardarono la scena lasciando fare.  
 
Dopo un poco Riprando si alzò e ritornò alla casa, con la cucciola che gli salta-
beccava intorno ormai felice, seguito dagli altri cani dall'aspetto più dignitoso. I 
Vergiaschi stavano preparando la cena per lui, mentre i ragazzini ritornavano 
allora dall'aver raccolto nel bosco legna piccola per il fuoco e grandi bracciate 
aromatiche di felci fresche per rinnovare il pagliericcio nel gran letto signorile 
dove avrebbe dormito l'ospite. Nel pomeriggio gli uomini avevano scuoiato un 
capretto, che ora, a pezzi, stava allegramente rosolando sul fuoco, mentre in un 
angolo del focolare una delle donne stava cuocendo nel latte di capra le ultime 
castagna della stagione precedente, prima del nuovo raccolto, nella nera pentola 
di ferro che serviva di solito per preparare i formaggi. La grande tavola di rovere 



era stata sgombrata e accuratamente pulita ed era stata apparecchiata, per una 
sola persona, col miglior vasellame che la casa potesse disporre.   
Riprando però rifiutò di mangiare da solo e fece venire tutti, anche i più piccoli, 
alla stessa tavola, dove sedettero compunti e abbastanza a disagio. Riprando, che 
invece si sentiva rilassato e contento, chiese allora a Grauso di prendere dalla 
gerla le provviste che avevano portato dal castello e fece mettere in tavola un'in-
tera forma di pane ancora sufficientemente fresca, un bianco, dolce e croccante 
pane di frumento che riempì di gioia i volti sia dei ragazzini che degli adulti, 
abituati com'erano solo allo scuro, acido e duro pane di segale dei montanari.  Ma 
anche i salumi e un piccolo prosciutto furono estremamente graditi, dato che in 
Val d'Uggia non allevavano maiali, e così un'anguilla marinata e la frutta secca, 
specialmente le mandorle, sconosciute ai più giovani.  
 
Per ravvivare l'atmosfera più che impacciata che si era intanto formata intorno 
alla tavola, Riprando prese a chiedere a ciascuno il proprio nome e il grado di 
parentela tra tutti loro, mostrandosi piacevolmente interessato e cercando di far 
parlare tutti, anche i più timidi.  
Chiese poi loro di descrivergli dell'eclissi recente, di dove si fossero trovati al 
momento della scomparsa del sole e cosa avessero provato. A poco a poco le lin-
gue si sciolsero e persino i bambini riuscirono a parlare, mescolando la lingua con 
il loro dialetto.  L'unico che si ritrasse fu il povero gobbetto, che risultò essere un 
fratello del vecchio Vergiasco, un essere debole, rustico e schivo come un vecchio 
animale selvatico. Rimase muto per tutto il tempo, senza neppure osare di 
guardare in faccia l'ospite importante, ma timidamente attento a tutto ciò che si 
diceva.  
Ben presto Riprando stesso si trovò a parlare della città di Novara, delle sue lun-
ghe mura di ciottoli bianchi e grigi in parte ancora ricoperte da lastre di pietra. 
Parlò delle due belle, grandi basiliche della città, che erano chiese dalle alte co-
lonne di marmo e dai pavimenti di mosaico bianco e nero. Descrisse poi l'impo-
nente domus vescovile a più piani, tutta in mattoni, posta tra orti e giardini nel 
mezzo della città. Descrisse poi il gran mercato in piazza con le botteghe degli 
artigiani e i ricioli dei mercanti tutto all'intorno e di cosa vi si vendeva, tutte cose 
straordinarie di cui i poveri valligiani avevano vagamente udito parlare.  
 
• LXXXI •   Poi passò a narrare di altre meraviglie, della città impe-
riale di Pavia col suo superbo ponte sul fiume, col grande palazzo reale ormai 
distrutto dal fuoco in una sommossa popolare, con le sue solenni chiese dalle 
lunghe navate ricoperte da fastosi mosaici d'oro, sempre avvolti da cortine di 
incenso e sfavillanti alla luce del sole che filtrava maestosamente da grandi fine-
stre di alabastro.  Senza forse accorgersene, si stava appassionando a raccontare, 
tanto da sfoderare non solo la sua ricca espressività naturale ma pure l'eloquenza 
appresa nei suoi studi di retorica. Le parole ora gli colavano dalla bocca con uno 
scintillio argenteo ma d’un argento pieno di vita, come se parlasse per 
intrattenere i grandi della terra, non una famigliola di rustici montanari che forse 
a malapena riuscivano a capire tutte le meraviglie che diceva loro. Ma la loro 
immaginazione, affascinata, doveva vagare lo stesso come in un bel sogno tra 
quelle dorate visioni lontane, tra paesaggi imponenti, pieni di lusso, di luce e di 
forme sontuose. Non solo i più piccoli lo seguivano con gli occhi incantati, 
trattenendo quasi il respiro per l'emozione, ma anche gli adulti, trasportati dal-
l'eco quasi fiabesco delle sue parole. Fu la madre di Grauso, con rispettosa corte-



sia, a fare poi una domanda, una che spesso la gente di terra rivolgeva a chi aveva 
viaggiato per il mondo: “Domine, hai mai visto il mare? Com'è il mare?”  
 
Nella sua vita Riprando per ben due volte era riuscito ad arrivare fino al mare. 
Quindicenne, durante una visita al venerabile e antico monastero di Bobbio nel-
l'Appennino sopra Piacenza, la città di cui era signora la famiglia di sua madre, 
aveva accompagnato un gruppo di monaci che scendevano fino a Chiavari pas-
sando per l'alto passo montuoso della Stàffora. Cercò allora di trasmettere in 
qualche modo la sorprendente sensazione di vedere dall'alto, all'improvviso, la 
distesa intensamente azzurra del Tirreno, sconfinato come il cielo e leggermente 
tremolante per la distanza, che scintillava sotto il sole. 
Raccontò poi di come, arrivato alla grande spiaggia di ciottoli scuri di fronte a 
Chiavari, dove i pescatori balzavano a terra da grandi barche, ben più grandi di 
quelle del lago, con reti piene di pesci così strani, così grossi, così colorati, avesse 
osservato a lungo le onde abbaglianti che avanzavano verso di lui e che si solle-
vavano in creste coronate di spuma bianca, per poi infrangersi sulla spiaggia ai 
suoi piedi. Ricordava ancora di come aveva avvertito nell'aria l'odore del sale e 
delle alghe, così strano, così intenso. Era giovane, allora, e si era persino bagnato 
nel mare, con l’acqua leggera attorno a lui, chiara e splendente come 
un’acquamarina, con quel sapore salato così forte che gli era penetrato nelle na-
rici e gli aveva pizzicato gli occhi.  
 
La seconda volta, solo qualche anno addietro, era andato a Pisa per conto del 
vescovo suo zio. Era disceso con i suoi compagni di viaggio lungo la Via Franchi-
gena fino al mare di Luni e da lì avevano costeggiato per due giorni un lunghis-
simo litorale sabbioso sotto le Alpi Apuane, dietro alle quali le nuvole si ammuc-
chiavano candide. Ricordava come i gabbiani strillassero di tanto in tanto sopra 
la sabbia chiara, un suono crudo e acuto che sovrastava persino il continuo vento 
del mare.  Alla fine erano arrivati alla foce del fiume Arno, dove si trovava la 
grande città col suo porto. Pisa era allora padrona della costa tirrenica da Por-
tovenere a Civitavecchia. Da lì partivano mercanti e viaggiatori per l'Oriente e 
per le isole mentre arrivavano tutti coloro che dovevano venire a Roma con nave 
o che portavano le derrate rare e preziose d'oltremare. Il porto era infatti pieno 
di navi mercantili odorose di pece greca, di pelli conciate e degli aromi delle spe-
zie, oltre a scure navi da guerra dall'aria torva, e dietro ad esse sorgeva una bel-
lissima città murata, con chiese di marmo colorato e tutte adorne di statue anti-
che.  
 
In quella casa di montagna, tra il silenzio generale e mentre la luce del giorno si 
dissolveva piano nell'ombra della sera, Riprando parlò e parlò, finché ad un 
tratto si guardò intorno e disse semplicemente, con un breve sorriso, che aveva 
finito. Più d'uno, e non solo i più piccoli, lasciò andare il respiro che aveva in-
ghiottito durante il lungo racconto, con gli occhi ancor pieni di suggestioni forse 
più grandi di loro. Comunque quasi tutti ora sorridevano, timidamente contenti, 
e Riprando poté notare che i Vergiaschi tendevano ad avere dentature bianchis-
sime e regolari, anche se i lineamenti erano banali. Fu sempre la madre che, in 
dignitoso silenzio, si alzò per aprire una grossa cassapanca vicino al muro. Ne 
tolse un involto, da cui trasse una tazza fatta con un corno ribattuto in metallo. 
Andò a riempirla di idromele vecchio, che era tenuto in un orcio particolare in un 
angolo della casa, e dopo averne assaggiato un sorso la presentò a Riprando con 
un leggero inchino.  



Era il gesto tradizionale con cui nei tempi antichi la padrona di casa onorava il 
cantore che aveva degnamente intrattenuto una riunione di rango, facendolo bere 
davanti a tutti nella tazza padronale.  Dentro si sé Riprando ne fu un poco 
divertito, perché più nessuno dava peso a un cerimoniale così arcaico, un resto di 
costumi barbari d'altri tempi. Ma ne fu contento lo stesso. Chinando a sua volta il 
capo in segno di assenso, accettò la tazza e bevve lentamente. L'idromele era 
vecchio ed era ormai amaro, e gli lasciò in bocca un gusto spiacevolmente forte, 
quasi di succo di corteccia. Riprando ringraziò con poche parole eleganti e pacate 
e ridiede il boccale di corno alla donna. 
 
• LXXXII •  Giù per la valle era intanto scesa la prima notte, umida e tie-
pida come in primavera. Era ora di ritirasi e di lasciare riposare l'ospite. La ma-
dre stessa con un tizzone acceso in mano,  accompagnò Riprando nella stanza 
superiore, dov'era il gran letto preparato per lui. Nella stanza si fermò un mo-
mento ad accendere una piccola lampada rustica che bruciava olio di noci, poi 
disse adagio: “Io ho conosciuto bene tua madre, domine. Quand'ero giovane, 
prima che mi dessero marito, ho lavorato per diversi anni come filatrice su alla 
Rocca e, quando tua madre veniva, io ero una delle donne che lavoravano con lei 
e con le tue sorelle, che erano allora fanciulline come me, tutte bionde come il 
miele. E così belle, sempre così ben vestite. Mi ricordo un poco anche di te e dei 
tuoi fratelli, domine. Ma voi ragazzi stavate poco alla Rocca.” 
 
Mentre la donna parlava, riaffiorarono alla mente di Riprando alcuni ricordi 
quasi dimenticati della sua adolescenza e dei giorni lontani passati nell'antica, 
angusta e quasi imprendibile Rocca aggrappata su di uno degli enormi e boscosi 
speroni di roccia che stringevano l'accesso alla Val Sesia, poco prima della grande 
curva che si apriva dopo Varallo.  A quei tempi, all'inizio di  ogni settembre il 
conte Uberto, suo padre, portava con sé in valle l'intera famiglia e vi rimaneva 
per quasi tutto il mese. Era quello il periodo dell'anno in cui dai ricchi pascoli 
estivi sugli alpeggi dell'alta Valsesia gli armenti venivano riportati al piano e i 
conti di Pombia ritualmente venivano a riscuotere dai loro mandriani il fodro 
dovuto, in bestie vive, in forme di formaggio, in pelli, in carni salate.  
Riprando non ricordava con grande piacere quell'ambiente selvatico intorno alla 
vecchia Rocca, dove si viveva male, senza alcuna comodità, tra gente rustica e 
chiusa. Per un ragazzo, come era lui a quei tempi, non v'era molto altro da fare 
alla Rocca se non contare pecore e formaggi o al massimo andare faticosamente a 
caccia su per valloni quasi impraticabili. Quando era possibile, aveva sempre 
evitato di doverci restare e, una volta divenuto adulto, non vi era più venuto.  
 
Guardò intanto la donna ma non si ricordò del suo viso. V'erano sempre state 
serve e ancelle di ogni tipo e di ogni età che lavoravano intorno a sua madre e lui 
non se n'era mai curato più di tanto. Quel volto non gli diceva niente.  Intanto la 
donna, sprimacciando il pagliericcio profumato di felci che copriva il grande letto 
e spiegandovi sopra delle coperte di pelo di capra, aveva continuato a parlare: 
“Si, tua madre era una vera signora, domine. E anche tuo padre, anche se noi, 
serve giovani, non avevamo certo a che fare con lui. Ma gli uomini dicevano che 
era un uomo giusto e forte. E poi ho conosciuto anche tuo zio, che allora era solo 
chierico e che veniva alla Rocca con il resto della famiglia.” Fece una leggera 
pausa, continuando a mettere a posto il letto. “Si, l'ho conosciuto bene. Era 
buono, Gualberto, anche con noi povere ragazze della valle....” 



A Riprando venne da sorridere. Conosceva bene l'inguaribile debolezza per gli 
amori ancillari del suo pacioso buon zio Walpert e le sue poco nascoste salite nelle 
soffitte, veri nidi di serve. Ma qualcosa si gelò dentro di lui quando udì la donna 
dire: “Poi, naturalmente, mi fecero sposare e tua madre, domine, fu così buona da 
farmi dal castello avere anche la dote. Che Dio benedica la sua anima.” 
 
“Allora Grauso....?” si trovò a mormorare affrettatamente, spaventato in fondo al 
cuore dalla possibilità che il ragazzo fosse per caso un bastardo che suo zio 
Gualberto avesse disseminato in giro e quindi un suo cugino carnale. Solo l'idea 
di una simile evenienza lo disturbava fortemente, anche se non sapeva dirsi il 
perché. Sentiva  solamente dentro di sé che un possibile legame di sangue, anche 
se indiretto, avrebbe impedito ogni intimità tra loro due. Avrebbe dovuto subito 
lasciare la Selva Soliva e ritornare all'isola. O rientrare direttamente a Novara. E 
ciò lo turbava.  
“Grauso?” ripeté la donna alzando gli occhi sconcertati verso Riprando. Poi al-
l'improvviso dovette comprendere il corso dei pensieri del suo signore, perché rise 
un poco, adagio, e disse: “No, domine, tuo zio non è mai stato capace di im-
pregnare sul serio una femmina, anche se cercava di essere molto amoroso. Era 
tenero e affettuoso come un vitellone...”  Si fermò di colpo, come se si fosse im-
provvisamente accorta di essersi lasciata andare a dire qualcosa di sconveniente, 
e s'affrettò a scusarsi con una certa preoccupazione negli occhi, quasi con paura: 
“Perdonami, domine. Non offenderti. Non volevo mancare di rispetto a tuo zio, 
che ora è il vescovo. Credimi, era davvero un buon uomo, una persona molto pia. 
Non è mai successo nulla...”  
 
Segretamente sollevato nel suo intimo, Riprando la fermò con una mano, sorri-
dendo: “Non c'è nulla di male. Lo sapevamo tutti. Non hai offeso proprio nes-
suno, nemmeno mio zio. Certamente non me, madre.” Poi, un poco ammiccando, 
aggiunse: “I tuoi figli sono allora tutti di sangue Vergiasco?” 
Anch'essa sollevata, la donna rispose con animo decisamente più lieve: “Basta 
guardarli, domine. Sembrano le copie perfette del loro povero padre. E poi, il 
nonno, il vecchio Vergiasco, mai avrebbe tollerato bastardi. E' una stirpe antica, 
la loro, che è stata in questi luoghi dai tempi dei tempi. Dicono di discendere dagli 
antichi padroni di queste montagne.” Poi, con una certa fierezza, aggiunse: “Io, 
però,  sono nata in una famiglia ancora più antica di loro. I miei erano del sangue 
degli Agamii...” 
Ma Riprando non era certo in vena di ascoltare delle diatribe sull'antichità delle 
varie famiglie del luogo e guidò rapidamente la conversazione verso gli auguri di 
una buona notte. Uscita che fu la donna, si svestì, entrò nell'imponente letto di 
noce e non s'accorse neppure di scivolare nel sonno.   
 
• LXXXIII •   Fu il silenzio a svegliarlo e la luce chiara di un'alba ormai 
avanzata che stava già filtrando attraverso le fessure della porta. Poi, da lontano, 
udì i colpi attutiti di qualcuno che stava spaccando legna. Si alzò in fretta 
infilandosi le brache di pelle e uscì  all'aperto a torso nudo. Tutto l'immenso 
paesaggio era silenzioso e sereno. Subito il freddo leggero dell'aria mattutina gli 
arricciò piacevolmente la pelle. Dall'altra parte del gran prato, dove degradava 
verso la valle, vide Grauso che stava appunto rompendo dei ceppi con una 
vecchia scure, osservato con critica attenzione da uno dei cani. Non v'era nessun 
altro in giro, neppure gli altri animali. Probabilmente tutta la famiglia era già 



partita. Al vederlo apparire, il ragazzo si fermò strofinandosi la fronte con dorso 
del polso, come se avesse le mani imbrattate, poi lo salutò da lontano chiedendogli 
se l'avesse disturbato.  Riprando, rispondendo al saluto, fece un largo gesto 
sorridente indicandogli di continuare pure il suo lavoro. Quindi scese a lavarsi nel 
gran tronco cavo accanto alla stalla, dove scorreva l'acqua montana, mentre gli 
altri cani vennero a salutarlo dignitosamente, annusandolo per un momento 
prima di accucciarsi a debita distanza. 
  
Si ritrovarono poco dopo, lui e Grauso, per mangiare insieme qualche resto del 
banchetto della sera precedente. Il giovane si scusò del fatto che i suoi familiari 
erano partiti con le bestie prima dell'alba senza salutarlo, come sarebbe stato loro 
dovere. Spiegò che sua madre non aveva assolutamente voluto che lo si di-
sturbasse, ma che lo si lasciasse riposare. Così erano partiti senza fare alcun ru-
more, quasi in punta di piedi, facendo tacere anche le bestie. Avevano comunque 
lasciato ampie provviste e cibo già pronto per diversi giorni, inclusa una capra 
per avere latte fresco ogni sera. Lui, Grauso, non aveva quindi altro da fare ed 
era ormai a completa disposizione del suo ospite.  
“Allora portami a vedere questa foresta” esclamò allegramente Riprando.   Di-
scussero un poco su dove convenisse andare per prima cosa, per decidere poi di 
iniziare dal punto più alto, dalla cima di quello che veniva chiamato lo Sperone di 
San Quirico, da cui si sarebbe potuto avere una visione abbastanza ampia su 
buona parte del territorio.  
Era questa una montagna vera e propria, che si innalzava come un torrione al 
culmine settentrionale delle moderate giogaie che formavano la Selva Soliva. A 
occidente lo sperone di San Quirico strapiombava con una parete di roccia quasi 
nuda direttamente sulla valle del Sesia. Da ragazzo, quando la famiglia dei conti 
andava annualmente alla loro rocca in Valsesia, Riprando aveva guardato infinite 
volte dalla strada ai piedi del monte quella imponente muraglia di rocce rossastre 
che si innalzavano per un tratto dal primo pendio coperto dal verde dei boschi 
per poi ricoprirsi ancora di bosco sulla cima, osservando i buchi di alcune vecchie 
grotte che si intravedevano a metà altezza. 
 
Ora l'idea di dover andare fin lassù un poco l'incuriosiva, ma un poco anche lo 
preoccupava. Come tutti gli uomini del suo tempo, Riprando non amava troppo le 
montagne, considerati luoghi aspri e selvatici, non fatti per l'uomo, da con-
templare solamente da lontano perché inaccessibili, pericolosi e inospitali, dove 
spesso imperversavano con violenza fenomeni terrificanti.  Ma Grauso lo rassi-
curò che, salendo dal meno scosceso lato meridionale del monte, sarebbero arri-
vati fino in cima allo sperone di San Quirico senza troppa fatica.  
Così si avviarono, dopo aver ben chiuso la casa, accompagnati dai tre cani che 
erano rimasti dopo che gli altri se ne erano andato con il resto della famiglia 
Vergiasca. Erano questi i soli tre cani che i guardiacaccia tenevano con loro nella 
foresta, il grosso Mocco dal pelo irsuto bianco e grigio, l'altro cane robusto, bruno 
a pelo raso e col muso feroce, chiamato Brasco, e la giovane femmina tutta nera e 
giocherellona, dalle orecchie aguzze, che non aveva ancora nome e che Grauso 
chiamava solo con uno schiocco di labbra.  
 
• LXXXIV •   Camminarono agevolmente per quasi un'ora, tenendosi 
appena sotto il crinale del gran dorso montuoso che chiudeva a settentrione la 
Selva Soliva, lungo una vaga traccia di sentiero accennata tra l'erba e gli arbusti 



del sottobosco, mentre i cani trotterellavano rapidamente davanti a loro. Solo la 
cagna giovane, non ancora del tutto addestrata, se ne andava di tanto in tanto a 
scovare tane di topini di bosco  o a far frullar via piccole quaglie, richiamata 
subito con un soffice ringhio benevolo dal grosso cane grigio, che sembrava tener 
tutto sotto controllo. Poi iniziarono a salire per un grande e silenzioso bosco di 
faggi, sopra uno spesso e frusciante tappeto di foglie morte che attutiva i rumori.  
Fu un'ascesa lunga ma non molto ardua, col bosco che gradatamente diventava 
più scuro, più odoroso, mentre gli alberi cedui cedevano mano a mano ad una 
foresta di pini con qualche vecchia betulla dal tronco biancastro. Sul terreno, che 
diventava man mano più ripido, si trovavano ormai le sottili foglie giallo dorate 
delle betulle sopra lo strato bruno degli aghi di pino. 
“Nella nostra vecchia lingua noi Vergiaschi chiamiamo questa montagna Dente 
del Lupo” spiegava intanto Grauso. “Non il dente aguzzo, quello che azzanna, ma 
il dente che mastica, che ha più di una punta, perché anche questa montagna ha 
due cime, tutte e due un po' tonde, anche se dal basso non ce ne s'accorge. Vedrai, 
domine.” Ma Riprando, impegnato com'era a camminare in salita, a cui non era 
troppo abituato, rispondeva solo a monosillabi.  
 
Quasi all'improvviso emersero in una piccola radura soleggiata sul cucuzzolo 
stesso del monte e Riprando restò senza fiato. Davanti a lui, sotto l'enorme volta 
serena del cielo, si susseguivano a ondate dopo ondate tutte le scure sommità dei 
monti della Valsesia e dietro a loro s'ergeva tutt'intorno l'intera candida cerchia 
delle Alpi, ghiacciate, irreali, smisurate, così lontane eppure a quell'altezza quasi 
vicine. Le enormi vette scoscese erano completamente coperte di neve e brillavano 
di una luce abbagliante ai raggi del sole, mentre le ombre rocciose nei loro pendii  
apparivano violette per la distanza. Riprando aveva sempre visto le lontane 
montagne biancazzurre dalla pianura, schiacciate all'orizzonte, oppure di sbieco 
dal fondo della valle.  Trovandosele inaspettatamente davanti all'altezza degli 
occhi, quasi a portata di mano, smisurate, splendenti e piene di sole, gli diede 
quella repentina sensazione meravigliosa che già una volta da ragazzo aveva 
provato quando, emergendo all'improvviso dal buio di una soffitta, si era trovato 
di sorpresa al di sopra della marea dei tetti, con solo il cielo tutt'intorno a lui. E si 
era sentito leggero e subitamente felice come una creatura in procinto di volare.  
 
Inoltre, proprio dinanzi a dove stava, ben al di sopra di tutta la chiostra delle 
altre vette silenziose, sorgeva solitario e imponente l'immane massiccio del monte 
a cui nei tempi antichi era stato forse dato il nome di Mons Silvius, ma che già 
allora dal popolo veniva ormai chiamato il Monte Rosa o la Montagna delle Au-
rore, perché di primissimo mattino in tutto il grand'arco delle Alpi veniva illu-
minato per primo dai fuochi dell'aurora, che arrossavano le sue nevi perenni.  
Le sue diverse vette ora s'innalzavano bianche nel silenzio e nella luce del sole.  
La visione grandiosa di quegli immensi picchi alpini sul subito lo ammutolì. Si 
sentiva parte di qualcosa di grande e bello, anzi di molto grande e molto bello, che 
in parte non riusciva a mettere bene a fuoco dentro sé stesso. Ebbe quasi la 
sensazione che le sue capacità si fossero all'improvviso moltiplicate e la sua ener-
gia fosse cresciuta, come se un'impresa meravigliosa fosse scesa alla portata delle 
sue forze ed entro i limiti della sua vita quotidiana. Assaporò per qualche tempo 
questa sua sensazione, senza dire nulla, mentre un poco dietro a lui il ragazzo 
aspettava rispettosamente che gli rivolgesse la parola.  
 
Poi chinò lo sguardo verso la valle in basso e vide nitidamente di fronte a lui, ma 



molto lontano, l'abitato del piccolo borgo di Seso con la sua chiesa, le sue minu-
scole case con qualche tenue filo di fumo che si alzava silenzioso, con i suoi campi 
tutt'intorno. Proprio sotto ai suoi piedi  riusciva a scorgere, anche se non poteva 
distinguere da quella distanza le singole persone, l'intera struttura del piccolo 
castrum grigio ch'era anch'esso di proprietà della sua famiglia, appollaiato alla 
fine del lungo poggio del Mons Otrigonis, o Montrigone come dicevano in valle. 
Aveva inoltre chiaramente sotto gli occhi, come in una mappa distesa ai suoi 
piedi, l'intero corso del fiume per quel tratto di valle, con le sue acque azzurre tra 
le distese di ciottoli bianchi e i boschi lungo le rive e l'altro fiume ghiaioso, la 
Séssera, che scendeva dall'altra parte, dalle montagne del Biellese. Vide dove 
questo si congiungeva al Sesia, quasi di fronte a dove sboccava il piccolo torrente 
della Strona che invece scendeva dalla Sella Cremosina. Conosceva bene tutti quei 
posti, ma era veramente affascinato di poterli vederli per la prima volta dall'alto, 
con una prospettiva diversa che metteva in mostra nuovi particolari e connessioni 
impreviste. Sui pendii verdi delle valli, al di sotto del largo manto boscoso che 
correva lungo le cime e per i valloni più scoscesi, si scorgevano i minuscoli abitati 
dei villaggi minori, coi loro tetti di paglia e di legno, con le modeste radure dei 
pascoli sparsi all'intorno e i piccoli appezzamenti coltivati.  
Grauso, vicino a lui, cominciò allora ad additargli le singole località: Bornate, 
Aranco, Foresto, Agnona col suo ponte di pietra sul fiume, Caneto già sul monte e 
in basso l'abitato di Plello, poi, ancora più su, Tairano, Cellio, Breia ai limiti della 
Selva Facia che apparteneva ai conti, e più in là Zucaro, Rastiglione e molto in 
alto, tra i boschi, Castagnèia.  Gli mostrò il punto del Sesia dove l'acqua è più 
bassa in autunno, tanto che i caprioli possono passare il fiume a nuoto, ma non i 
cristiani perché affogherebbero. Tra le montagne, gli additò il luogo del Sasso 
dell'Acqua Corna, dove tutti i rospi dei dintorni si radunano una notte all'anno. 
 
• LXXXV •   Grauso aspettava intanto di poter mostrare l'estensione 
della Selva Soliva, invece di attardarsi troppo a guardare i paesi e le valli della 
bassa Valsesia, ma non osava suggerire al suo signore di voltarsi dall'altra parte. 
Finalmente Riprando si girò e i due andarono al lato opposto della piccola ra-
dura, dalla parte di mezzogiorno.  
Dall'alto, la selva appariva tutto un susseguirsi di avvallamenti e di declivi bo-
scosi, ma il ragazzo cominciò a spiegare quali erano i corsi d'acqua principali e le 
valli che formavano scorrendo verso la pianura che si intravedeva lontana.  
L'unico vero torrente era il Sesone, che i villici chiamavano volgarmente il Siz-
zone, che scorreva in un'ampia curva verso mezzogiorno in una fonda vallata 
chiamata, ma non si sapeva più il perché, Valgemella.  Un altro ramo del Sesone 
scendeva invece da un vallone più verso il mattino, dove erano i cosiddetti Prati 
della Gelata, costeggiando l'alto fianco boscoso dietro il quale sorgeva il villaggio 
di Soriso. Una volta ricongiunte le due acque, la valle scendeva dalla parte di 
Muciano, il borgo dei carbonai che veniva pure chiamato la Majoria o la Mag-
giora.  
 
Da quella parte la foresta era più aperta, per lo più formata da grandi querce, 
mentre i prati molli lungo il fondovalle avevano l'erba più grassa, quella che at-
tirava i cervi. Lì la caccia agli uccelli acquatici e alle gru era sempre abbondante, 
per via dei piccoli stagni e dei canneti che accompagnavano il torrente. Il Sesone 
continuava poi giù fin oltre Cavaglio, dove finiva col gettarsi nell'Agogna.  
Dall'altra parte, verso ponente, la Selva Soliva scendeva fin quasi sopra il borgo 



di Grignasco, l'antica Agrina, e verso i due rustici vici di Caballirium e di Bocha, 
in un intrico di forre, di prominenze e di valloncelli scoscesi dove la foresta era 
fitta e mista di piante varie e d'arbusti, luogo di rifugio per cinghiali e caprioli.  
Seduto su di una bassa pietra presso un gran cespuglio violaceo di vecchia erica, 
Riprando lo osservò in silenzio senza smettere di mangiare adagio il suo pane.  
Anche durante la salita l'aveva visto fermarsi un momento presso una minuscola 
sorgente seminascosta tra i sassi e le foglie morte del bosco, ma non gli aveva 
fatto caso. 
 
 Ora si rese conto, con un filo di leggero fastidio, che il ragazzo stava compiendo i 
misteriosi rituali di qualche 'paganeria', una di quelle rustiche superstizioni che 
sopravvivevano fin troppo spesso tra i villici, residui delle antiche religioni 
sconfitte ma non scomparse. Come tutti gli uomini del suo tempo, Riprando co-
nosceva fin troppo bene tutte le vecchie credenze, i costumi, le usanze supersti-
ziose che ancora prevalevano nella vita del popolo, non solo nelle campagne ma 
spesso anche nelle città e perfino all'ombra delle cattedrali. Fin da ragazzo aveva 
visto i cortei di maggio con i giovani travestiti da divinità silvestri, i fuochi di 
mezza estate destinati a scacciare gli spiriti con il salto delle braci tra i giovani e i 
meno giovani,  i girotondi sull’aia dopo la battitura del grano, a cui anch'egli 
qualche volta aveva partecipato con i contadini di suo padre.  
 
• LXXXVI •   La Chiesa però non vedeva di buon occhio questi residui 
di riti pagani, non tanto perché quasi sempre si trasformavano in manifestazioni 
irrefrenabili, in momenti di bevute, di eccessi, spesso con accoppiamenti illeciti, 
talvolta arrivando persino a qualche moto di rivalsa e di ribellione, tutti sfoghi 
negati durante le molte settimane al lavoro.  
Il fatto era che quella religio pagana, quella arcaica fede contadina cioè, con i suoi 
irrinunciabili riti collettivi ma ancor più con quei suoi occulti e inquietanti riti 
privati, in cui le donne avevano un ruolo predominante, travalicava troppo 
spesso l'autorità locale dei preti delle pievi rurali. Nonostante la sua potenza, la 
Chiesa stessa era stata costretta a venire a patti con l'ascendente così diffuso del-
l'ancora potente dea dei pagani, Diana o Herodiana che si chiamasse, e delle an-
tiche divinità naturali. Aveva cercato di neutralizzarle in qualche modo rico-
prendole con il manto azzurro della Vergine o con quelli rossobruni dei vari santi 
taumaturgici.  Ma le 'paganerie' si svolgevano ancora alla luce del sole, sovente a 
poche decine di passi dalla chiesa, e gli scongiuri, le magie, gli incantesimi, con la 
diffusa credulità e l'impudenza che fatalmente generavano, potevano insidiare il 
prestigio delle autorità ecclesiastiche e il loro ascendente sui fedeli.  Questi 
finivano infatti col privilegiare quei riti che più rispondevano al loro bisogno di 
superstizione, come esorcismi, aspersioni, reliquie e amuleti sacri, tutte 
manifestazioni esteriori inutili per raggiungere la salute eterna, accordando 
minore importanza alla preghiera e alla presenza agli uffici sacri, lasciati invece a 
chi sapeva il latino.  
 
Riprando però non era un uomo di fede, ma essenzialmente un uomo d'ordine. 
Non si sentiva parte della Chiesa che pregava, ma di quella che amministrava e 
cercava di garantire una corretta vita civile. Quel pulviscolo di dissidenza perciò 
lo irritava, temeva che potesse se non proprio impastoiare, però insudiciare le 
ben oliate ruote del potere. Alla corte vescovile di Novara arrivavano di continuo 
le lamentele dei preti delle pievi rurali e sovente v'erano casi difficili su cui 



passare giudizio. Riprando stesso s'era trovato, non più di due mesi prima, a ri-
solvere una questione molto delicata nel Novarese che riguardava il locale rito 
superstizioso di San Guiniforte per guarire i neonati. Bisognava quindi allonta-
nare quello spirito intruso, col rituale di San Guiniforte. Si portava allora il 
bimbo nel bosco, lo si faceva passare nove volte per una forcella tra i rami, poi lo 
si esponeva vicino a due candele. La madre, o chi per essa, si ritraeva dopo aver 
scongiurato gli spiriti di riprendersi il 'loro' bambino e di restituirle il suo. A 
volte le candele appiccavano il fuoco ai vimini della culla, a volte il bambino 
moriva di freddo, a volte le volpi o i lupi arrivavano dal bosco.  
Trascorso il tempo per lasciar consumare le candele, le donne ritornavano. Se il 
bambino era ancora vivo, veniva lavato nelle acque correnti di un rivo. I neonati 
troppo malati non resistevano all’esposizione. Chi sopravviveva, aveva 'le budelle 
forti'. L’invocazione delle madri era infatti: 'San Guiniforte, o la vita o la morte'.  
 
Per Riprando, e per la Chiesa, questo era infanticidio, ma agli occhi dei villici chi 
moriva non era figlio di uomo, bensì un figlio degli esseri dei boschi. Per le madri 
si trattava di riavere il loro vero bambino e di scacciare l’intruso. Si trattava di 
questo: il bambino malato, di solito spossato dalle diarree, si svuotava e svuotava 
la madre. Si credeva che al posto del piccolo neonato umano si fosse insidiato nel 
corpicino uno spirito dei boschi, un essere fatato. Non era una pratica affrontata 
a cuor leggero: talvolta la madre non reggeva fino alla fine del rito e tornava, in 
barba ai lupi, a riprendersi il bimbo.  
Era ciò che pochi mesi addietro era successo alla giovane moglie di Beltramo, uno 
dei nipoti ed eredi del vecchio Gwala di Casal Walone, un ricco possidente del 
contado novarese, ben conosciuto nella zona. Ai suoi tempi Gwala era stato 
vassallo, messo e amministratore della corte regia di Monza per re Berengario. 
Ne era stato ricompensato con l'infeudamento di una serie di larghi appezzamenti 
di terreno demaniale nella grande baraggia tra Biandrate e Novara, dove aveva 
costruito i suoi casali.  Persino l'imperatore Corrado aveva di recente ri-
confermato la donazione, cosicché Gwala de loco Casale qui dicitur Gwaloni era 
divenuto uno dei più importanti feudatari del Novarese.  
 
Proprio nella sua casa era avvenuta l'esposizione del piccolo pronipote, che non 
era sopravvissuto, e prete Balmanno, il pievano, che aveva motivi di rancore col 
proprietario, aveva riportato il fatto alla corte vescovile. Era stata in parte una 
sentenza politica, perché il vecchio Gwala, pur non essendo mai stato una spina 
nel fianco, si era tuttavia sempre comportato fin troppo indipendentemente dal 
potere vescovile, con poca deferenza.  Per Riprando, che aveva avuto l'incarico di 
imbastire il processo, la sentenza aveva costituito una punizione esemplare per 
un misfatto dettato principalmente da una pericolosa ignoranza, da miscredenza 
colpevole Ma soprattutto da un'insensata sfiducia nel potere della Chiesa, che 
servisse da monito per tutti, villici e signori, nel Contado. La donna aveva così 
dovuto partire, insieme al marito consenziente, per un lungo e rude pelle-
grinaggio a piedi fino a San Giacomo di Compostella, sulle rive dell'Oceano, da 
cui sarebbero ritornati forse solo dopo un anno di cammino.  
 
• LXXXVII •   Mentre Riprando così ruminava tra sé questi suoi pen-
sieri, il giovane Grauso venne a sederglisi vicino per consumare quietamente il 
suo pasto. S'era intanto levato un leggero vento pomeridiano, fresco e asciutto, 
che sapeva di erica e di  erbe seccate al sole e che accarezzava la pelle del volto. 



Qualche uccello di pochi colori stava posato in silenzio sugli arbusti intorno alla 
radura, mentre i cani riposavano allungati sull'erba. 
Finito il suo pane, il ragazzo girò i suoi occhi verdi come l'estate verso il suo 
ospite e gli sorrise con calma. C'era in lui qualcosa di modesto, di cordiale ma 
pure di franco e ogni pozza d'irritazione nell'animo del nipote del vescovo si dis-
sipò, come acqua assorbita dalla terra. Così Riprando gli parlò in tono blando, 
chiedendogli come mai avesse fatto quelle offerte sulla lastra di pietra. 
“E' l'omaggio dovuto alle signore della montagna, le fenère che vivono nelle 
grotte. Lo si fa sempre quando si arriva quassù. Se non lo facessimo, se ne offen-
derebbero e ci manderebbero qualche guaio.” 
“E perché proprio su quella pietra?” 
Grauso rimase interdetto. Si stava probabilmente accorgendo di trovarsi su di un 
terreno delicato. Rispose quindi cautamente: “L'abbiamo sempre fatto, domine. 
Mio nonno ha sempre versato un'offerta su quella pietra sin da quando torno 
indietro con la memoria e dopo di lui mio zio Veraniolo, ma nessuno mi ha mai 
spiegato il perché.” 
 
“Solo voi Vergiaschi fate queste offerte agli spiriti o anche la gente dei villaggi?” 
“Solo noi veniamo quassù, domine. Non ho mai visto nessun altro salire sul Dente 
del Lupo.”  
“E solo quassù fate le vostre offerte o anche in altri posti?” 
Il ragazzo, imbarazzato, esitò un poco prima di rispondere:  “Sull'altra cima, 
quella che si trova più in là, c'è la pietra dove mettiamo latte e fiori nella notte di 
mezza estate, quando accendiamo i fuochi per il signore della luce, quello che voi 
chiamate San Michele...” 
“Noi chi..?” l'interruppe forse un po' troppo bruscamente Riprando. “Pensavo 
che anche voi Vergiaschi foste battezzati, da buoni cristiani.” 
“Certamente, domine. Io sono stato battezzato dal prete di Seso, lo sai. E quando 
mi ha battezzato mi ha anche messo il nome di Grato. E così ha fatto con i miei 
fratelli e le mie sorelle. Tutti noi siamo battezzati”  
"Però sacrificate anche ai demoni della foresta. Dovresti ben sapere che le anti-
che divinità sono state dimenticate, che i loro templi sono andati in rovina e che 
quelle che ancora si nascondono negli angoli della terra si sono tramutate in spi-
riti ed ombre profane, al servizio dei nemici di Dio.” 
 
Grauso ingollò un poco di saliva e rimase zitto guardando un po' smarrito per 
terra, evidentemente a disagio. Ma Riprando non voleva affatto mortificarlo e 
così gli chiese di spiegargli un poco che fossero le fenère, delle quali non aveva 
mai sentito parlare, e quali fossero i loro poteri.  
Con una voce un po' malferma, quasi cercasse di non scoppiare a piangere, il 
ragazzo si mise a raccontare di luoghi magici, di grotte nella montagna che cu-
stodivano nel loro profondo i cancelli dell’Aldilà. Gli scheletri che vi si trovavano, 
di uomini e di bestie, erano i resti di creature imprudenti che si erano avventurate 
troppo all’interno di quegli oscuri recessi. Riprando, a dire il vero, sembrava 
vagamente di ricordare come una vecchia e sbiadita tradizione ecclesiastica locale 
narrasse che nelle grotte di quella montagna molto tempo prima, in antichi tempi 
di torbidi, si fosse ritirato a vivere un eremita stremato dai disinganni, un certo 
Euseo, di cui si sapeva ben poco perché nessuno si era mai degnato di scriverne la 
storia. Pensando di ravvivare lo spirito del ragazzo, propose allora di andare a 
visitare le grotte l'indomani. 
 



Grauso lo guardò subito con occhi spaventati: “No, domine, non è possibile. E' 
proibito. Sono grotte fatate, quelle. Sono molto, molto pericolose, credimi. Se un 
uomo vi entrasse, le fenere gli succhierebbero tutta la vigoria dai lombi e lui non 
sarebbe più un uomo, non potrebbe più giacere con una donna o aver figli. Nes-
suno di noi vi é mai andato. Il nonno ci ha sempre proibito persino di avvicinarci. 
In più non v'è neppure un sentiero che arrivi fino alle grotte. Vi sono solo grandi 
rocce quasi a picco e persino una capra selvatica non riuscirebbe ad arrivarci. 
Solamente i falchi neri volano da quelle parti.” 
Subito l'attenzione inquisitiva di Riprando colse quel particolare: luoghi insoliti 
avvolti di mistero spesso potevano celare non tanto un segreto arcano quanto un 
interesse a non far avvicinare troppo qualche ficcanaso indiscreto. In un lampo 
gli venne alla mente il suo recente scontro con Adelberto da Lucedio e l'uso am-
biguo che questi aveva fatto della cappelletta dei morti malnati, in riva al lago. 
Fece finta di nulla, tuttavia, perché il ragazzo gli sembrava genuinamente sincero 
e la sua lealtà non gli pareva sospetta. Ripiegò invece per bene quei suoi possibili 
dubbi e li depose in una segreta tasca interna della sua memoria.   
Si alzò poi in pedi di slancio e, tendendo la mano al giovane guardiacaccia che era 
ancora seduto, gli disse sorridendo in tono gioviale: “Lasciamo allora quelle fate 
così pericolose accucciate nel buio delle loro grotte. Domani cominceremo invece 
ad andare a caccia. In fondo, sono venuto qui per questo.”  
 
Grauso prese la mano che gli veniva offerta e si tirò in piedi. Anch'egli  sorrise, 
ma non aveva un'aria proprio felice. Lo sfiorare anche solo in modo obliquo e a 
distanza il soprannaturale doveva turbarlo. 'E' un buon ragazzo' pensò Riprando 
tra sé 'ma terribilmente ingenuo'. 
Nel frattempo anche i cani si erano alzati ed erano impazienti di riprendere il 
cammino. Così la piccola comitiva si avviò per discendere dalla cima del Dente 
del Lupo, addentrandosi nella foresta. Erano ormai quasi arrivati al sentiero 
basso sotto la cresta, parlando un poco del più e del meno, quando Grauso posò 
una mano aperta sul terreno e con l'altra fece cenno di tacere.I cani si irrigidi-
rono immediatamente. Dopo un momento mormorò “cinghiali”  e molto lenta-
mente si scostò dal sentiero. Anche Riprando si mosse con cautela. I cani non 
fiatavano. Solo la giovane cagna nera, dietro agli altri due, tremava visibilmente 
sottopelle per l'eccitazione e la paura, ma si trattenne dall'uggiolare. Dopo qual-
che momento sentirono muoversi le frasche  dei cespugli poco lontano da loro ma 
nessuna massa bruna fu vista. Lasciarono passare un po' di tempo, immobili e 
silenziosi, poi Grauso disse piano: “Se ne sono andati. Meglio così. Non avevamo 
gli spiedi per fermarli, se ci avessero caricati.” 
I cani ringhiarono sommessamente ma non si mossero finché Grauso diede loro il 
permesso, con un leggero schiocco a fior di labbra, per andare a fiutare l'usta del 
selvatico. Riprando fu impressionato dalla loro obbedienza e dalla disciplina a cui 
sembravano essere abituati. Ripresero poi il cammino e arrivarono alla casa dei 
guardiacaccia di prima sera, con la luce dorata dell'ultimo sole che illuminava i 
boschi più alti sulle cime e col cielo ancora splendente mentre l'ombra giù nei 
valloni cominciava già ad essere color azzurro cupo.  
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