Ofttava Storia

LA GENTE VERGIASCA

e LXXVII * Dopo circa un'ora sentirono i cani. Scendendo tra sassi, mu-
schio e terra umida per attraversare uno dei tanti ruscelletti gonfi d'acqua dalla
pioggia del giorno prima, Grauso stava dicendo: ‘‘Siamo ormai vicini, domine.
Passato questo spallone, potremo gia vedere la casa.”

Proprio in quel momento udirono da lontano un latrato breve come una do-
manda. Probabilmente uno dei cani li aveva uditi ma non doveva esserne del tutto
sicuro.

“E' Mocco!” grido il ragazzo deliziato e subito si fermo per emettere un fischio
robusto con appena una modulazione alla fine, un fischio che sembro rimbalzare
per i declivi della montagna. Dopo solo un attimo si alzo da dietro il versante su
cui si trovavano tutta una serie di latrati, di abbaii concitati, di ululati. “Devono
essere arrivati anche gli altri” disse allora Grauso con una montata di gioia che
gli riempi la gola e gli fece brillare lo sguardo. Nonostante il peso della gerla,
prese a camminare a passi cosi rapidi per quel sentierucolo da capre che si
addentrava tra le felci che Riprando fatico a stargli dietro. L'abbaiare diventava
intanto sempre piu vicino e prima ancora che il sentiero girasse intorno alla costa
della montagna un grande cane irsuto, bianco e grigio, arrivo al galoppo e si butto
sul ragazzo guaendo di gioia, tremante per 1'eccitazione. Si fermo poi di colpo
vedendo Riprando, fissandolo attentamente e andandolo a fiutare cautamente
solo quando Grauso gli parlo.

Nel frattempo arrivarono ansando gioiosamente altri tre cani, uno altrettanto
robusto del primo ma a pelo raso, di color bruno fulvo, gli altri piu piccoli e pe-
losi. Anch'essi, dopo i primi slanci eccitati, si ritirarono guardinghi di fronte alla
persona sconosciuta, per un attimo ringhiando adagio. Ma non insistettero
anche se, pur dedicandosi anima e corpo alle feste dovute, lo tennero d'occhio
con discrezione. Intanto 1'abbaiare al di la della curva non aveva smesso e
Grauso, circondato dai cani saltellanti, le cui code vibravano di entusiasmo,
continuo a camminare veloce, seguito con passi piu che cauti dal suo ospite.

Come il loro sentierucolo giro oltre alla costa, Riprando di colpo si trovo sull'orlo
di un'estesa e grandiosa valle inondata di sole, le cui scarpate, fittamente foderate
d'alberi, scendevano precipitosamente verso l'angusta fenditura ombrosa del
torrente sul fondo.

Ma in alto, quasi sotto il crinale, dove era sbucato il loro sentiero, il paesaggio si
apriva arioso, imponente e verdissimo sul cuore della Silva Soliva, sotto la gran
volta azzurra del cielo che andava da cima a cima. Di fronte a loro, proprio nel



centro di quell'anfiteatro, un massiccio sperone boscoso degradava in alto in un
pascolo aperto. Li Riprando scorse da lontano una gran casa di pietra, da cui
stava uscendo gente che correva per il prato verso di loro, agitando le braccia e
gridando saluti ancora fiochi per la distanza.

Alcune figure imboccarono il sentiero venendo loro incontro e dopo un certo
tempo tre ragazzini, due maschi e una femminuccia, vestiti molto sommariamente
e accompagnati da un grosso cucciolo nero, rumoroso e tutto scodinzolante,
arrivarono di corsa gridando gioiosamente. La vista di un forestiero in buoni abiti
da caccia e con una spada sulle spalle li trattenne e si avvicinarono un po'
timorosi.

“Sono i miei fratelli piu piccoli” si volto a gridare Grauso mentre correva loro
incontro. Riprando lo segui piu adagio, non volendo lasciarsi immischiare piu di
tanto in quelle espansioni familiari. Poi tutto il gruppo di uomini e cani continuo
di buona lena verso la casa. Grauso doveva aver detto ai suoi fratelli che era in
compagnia di una persona molto importante, perché i ragazzini si accodarono a
loro buoni buoni, con negli occhi un disagio appena accennato.

e LXXVIII Intanto, man mano che si avvicinavano, Riprando osser-
vava con crescente interesse l'abitazione dei guardiacaccia. Si era aspettato un
capanno modesto, come quello, cosi dimesso e trasandato, in cui aveva dormito la
notte precedente. Si trovava invece di fronte una bella casa a due piani, costruita
in pietra a secco e coperta da uno spesso tetto di paglia ben tenuto e rifinito alla
perfezione. La casa aveva solide porte e finestre di legno e, sul davanti, due scale
di pietre senza parapetto portavano al piano rialzato, il solarium, una parte del
quale sembrava essere un fienile. Indovino che da quella parte doveva trovarsi
anche la stalla, separata pero dal resto dell'abitazione. Una casa vera e propria,
percio, molto ben costruita e tenuta ancor meglio, una casa che avrebbe fatto
buona figura anche in citta.

Un melo, inoltre, era stato fatto crescere quasi davanti alla porta d'ingresso, so-
pra la quale stava inchiodato un palco di antiche corna di cervo infragilite dal
tempo, mentre dalla parte della stalla una gran vasca ricavata da un tronco di
abete era rifornita da un continuo getto d'acqua incanalato da un mezzo tubo di
legno. Il tutto dava un'immediata impressione di ordine e di efficienza, il che mise
di buon umore Riprando. Amava infatti, le sue comodita, anche se all'occorrenza
poteva adattarsi a quasi tutte le situazioni.

Nel frattempo erano arrivati alla radura e un gruppetto di gente vestita di man-
telli e tuniche di stoffa grossolana stava venendo loro incontro scendendo per il
prato. Riprando fu sorpreso quando Grauso lo condusse per prima cosa da una
donna, invece che dai pochi maschi adulti che poté vedere.

Era sua madre, una donna robusta, forte di petto e di braccia, dai lineamenti un
po' banali da valligiana, piu distinti cioe che fini, e con un principio di gozzo. Due
enormi trecce nere erano avvoltolate ai lati del capo, con infilati alcuni grossi
spilloni di vecchio argento lavorato, piuttosto luridi per 1'uso. Ma per il resto
aveva un aspetto decisamente decoroso, come si conveniva alla matriarca del
gruppo, che seppe salutare il giovane signore con poche parole appropriate,
inchinando il capo e gli occhi in segno di rispetto.

Restarono invece muti e imbarazzati i tre uomini che erano con lei. L’uomo era
un tozzo genero barbuto con indosso solo di uno sporco grembiule da lavoro in



cuoio che gli lasciava scoperte la schiena, le grosse natiche pelose e dei polpacci
muscolosi. Oltre a lui v’erano un ragazzo, un altro figlio di lei ancor piu giovane
pero di Grauso, e un vecchio gobbo, uno zio o un parente disgraziato che rese
Riprando incerto se fosse anche un po' stupido o solo penosamente timido.

Un gruppetto di poche giovani donne e diversi bambini si tenne invece in disparte
durante l'incontro formale con 1'ospite, per poi chiocciare in gruppo intorno a
Grauso, salutandolo con effusione in uno stretto dialetto che Riprando non capiva
e chiedendo di Veraniolo, lo zio che era rimasto all'isola, mentre i cani si
rincorrevano tra I’erba.

Quasi senza volerlo Riprando lascio correre lo sguardo sull'altro figlio, che
aveva lo stesso aspetto robusto e ordinario del fratello, un volto fresco da quin-
dicenne o giu di li, con belle labbra e denti candidi che sembravano le caratte-
ristiche della famiglia, ma con gli occhi piu piccoli, non cosi profondamente
verdi e molto, molto astuti. A prima vista non ispirava molta simpatia. Riprando
comincio a guardare il gruppo con una sottile inquietudine: in fondo era venuto
lassu, nel pieno della foresta, per cercare maggior tranquillita, calma, riposo e
un po' di svago, lontano da tutti e da tutto. Si trovava invece nel bel mezzo di
una riunione familiare di quella gente Vergiasca che lui non conosceva e che non
voleva neppure stare a conoscere. Non gli sorrideva, infatti, l'idea di passare i
suoi pochi giorni di liberta in compagnia di brutte chiappe nere e poveri
gobbetti, insieme a donne intimidite e bambini che 1'avrebbero guardato con
occhi continuamente sgranati. Tutto cio gia gli dava un senso di blando fastidio,
come il doversi esibire nella parte di un uomo ricco che sfoggi volgarmente la
propria ricchezza davanti a parenti poveri. Si avvicino quindi a Grauso
domandandogli quasi a bruciapelo, con una bruschezza forse nemmeno voluta:
“Non m'avevi detto che non v'era nessun altro qui da voi e che avremmo
cacciato in pace? A quanto pare s'é riunita tutta la famiglia.” 1l ragazzo lo
guardo con occhi meravigliati, non capendo cosa l'altro intendesse dire.

Fu la madre ad cogliere a volo il problema. Infatti disse subito: ‘“‘Siamo solo saliti
a prendere il bestiame, il fieno e i formaggi della stagione, domine. Ma abbiamo
gia preparato tutto quello che c'era da fare. Scenderemo domattina all'alba, tutti,
perché ci aspetta 1'ultima fienagione giu in valle, e i raccolti. La casa comunque ¢
gia a tua completa disposizione. Noi dormiremo nel fieno, sopra le bestie. Dovro
solo farle dare una buona ripulita e assicurarmi che sia tutto in ordine. Devo
anche vedere che la dispensa sia rifornita per i giorni per cui ti vorrai trattenere.
Purtroppo nessuno ci ha avvisato che tu saresti venuto, altrimenti avresti trovato
tutto pronto per il tuo arrivo, come e nostro dovere. Devi scusarci, percio. Non
succedera piu.” Poi aggiunse con voce posata: “Immagino, domine, che sarai
stanco, affamato e che avrai sicuramente sete. Ti preparero subito qualcosa per
ristorarti. Dovrai solamente perdonarci se non possiamo accoglierti col decoro
che ti e dovuto, ma e il meglio che possiamo offrirti, credimi. Vieni, ora, e
riposati.”

E lo guido verso la casa, voltandosi solo verso le donne e i ragazzi per dare riso-
lutamente tutta una serie di ordini che li fece muovere immediatamente in varie
direzioni. Gli uomini presero la gerla di Grauso e li seguirono in silenzio.

e LXXIX ¢ L'interno era ancora piu accogliente. Il piano terra, incas-
sato sul retro nel pendio della radura, formava un grande locale in buona parte



foderato in legno, come nelle case migliori, ed era completamente separato dalla
stalla. Quattro piccole finestre facevano entrare la luce del sole in tutto 1'am-
biente, cosi diverso dai fumosi e scuri tuguri dei contadini in cui convivevano
uomini e bestie. Persino il pavimento non era in terra battuta ma coperto da un
buon tavolato.

In piu Riprando subito noto un vero e proprio camino, un grande focolare di
pietre ormai annerite dal fuoco che prendeva quasi tutta la parete di fondo, con la
sua cappa e lo sfiatatoio per incanalare il fumo fuori dal locale. Quando dap-
pertutto in quelle terre, anche nelle case dei piu abbienti, v'erano solo bracieri o
focolai al centro delle stanze, con un semplice buco nel tetto per far uscire piu
fumo possibile, un camino di pietra rappresentava non tanto una curiosita,
quanto un indice di avanzatezza. Anche il palazzo vescovile a Novara ne posse-
deva gia uno, nella stanza appunto della caminata, ma nessuno era stato ancora
installato nell'antiquato castello sull'isola. Riprando ne fu incuriosito, ma poi
ricordo che in fondo la casa non era dei guardiacaccia, bensi di proprieta vesco-
vile, il che poteva spiegare certe comodita.

Nella stanza v'erano pure un largo tavolo robusto con le sue panche e, lungo le
pareti, una serie di grossi cassettoni e cassapanche, di rastrelliere piene d'attrezzi
vari e due o tre basse lettiere con i loro giacigli di paglia. Nonostante la stanza
fosse piena di roba, dava comunque una netta impressione di ordine e di pulizia.
Un locale del genere avrebbe fatto la felicita di Druttemiro, sorrise dietro ai denti
Riprando, correndo col pensiero al suo metodico e scrupoloso maestro d'armi in
continua lotta con servi sciatti e militi trasandati.

Nella parte superiore della casa, in parte appoggiata al declivio della montagna,
v'era invece il locale del letto signorile, fatto preparare - gli fu detto - dal vecchio
vescovo Aupaldo, lo stesso che circa cinquant'anni prima aveva ordinato di co-
struire con dovizia di mezzi quella casa di caccia nella Selva Soliva, in cui pero
non aveva mai messo piede. Si trattava di un massiccio letto in legno di frassino,
in cui potevano comodamente dormire quattro persone, anche sei se si conosce-
vano abbastanza bene. Visto che da tempo non era mai venuto nessuno da No-
vara, il locale era stato usato come magazzino stagionale per le noci, le castagne, i
formaggi, le pelli, i funghi e la frutta che i Vergiaschi man mano raccoglievano o
preparavano. Ma, s'affrettarono a dirgli, I'avrebbero immediatamente sgombe-
rato di tutto e preparato per l'ospite improvviso, il nipote del loro signore il ve-
SCOVO.

A Riprando fu nel frattempo offerta una ciotola di latte fresco, mentre la ma-
triarca si era messa a riattizzare le braci nel camini per preparargli delle trote
pescate quella stessa mattina. Il latte fresco fu gradito ma Riprando non volle
accettare altro, per il momento. Prego invece i Vergiaschi di andare avanti coi
loro preparativi di partenza; per il momento lui avrebbe fatto un breve giro per i
boschi li intorno, da solo, senza scomodare nessuno. Non aveva bisogno d'altro,
per ora.

Cosl, lasciati in casa la spada e il suo fagotto, s'incammino liberamente per la
radura, inoltrandosi poi tra gli alberi all'inizio del rapido declivio boscoso che
dava sullo stretto fondovalle. In quel luminoso pomeriggio di tarda estate rimase
tranquillo ad ammirare il selvatico splendore di quelle grandi dorsali di monta-
gna, una distesa di scarpate e di foreste che s'apriva quasi a ventaglio davanti a
lui. Erano i primi contrafforti delle Alpi, che si alzavano direttamente dalla pia-
nura. Si mise a osservare verso sud la distesa lontana e indistinta che si allargava



ai piedi dei monti. Inconsciamente guardo a sinistra e a destra e ripercorse il
piano con lo sguardo, cercando di individuare senza riuscirvi la posizione di No-
vara, o almeno qualche altro punto di riferimento a lui noto. Nella solitudine
silenziosa del primo meriggio sentiva soltanto il brusio di qualche ape. Diretta-
mente sotto di lui, molto piu in basso, poteva invece scorgere a tratti il piccolo
torrente che correva in una gran curva incassata nel fondo angusto della valle,
quasi sempre nascosto dal fitto della vegetazione. Il sole del primo pomeriggio
giocava con l'acqua che brillava nei pochi tratti scoperti.

In lontananza, lungo una sponda, intravide una piccola e stretta radura verde, in
cui riusci a distinguere piccole sagome di animali che brucavano silenziosamente.
Nonostante la distanza, credette di poter riconoscere dalle corna che si trattava
di un minuscolo branco di daini, stranamente al pascolo in quell'ora meridiana.

In alto, contro il lontano azzurro del cielo, osservo per qualche tempo il calmo e
largo volo di un piccolo falco, finché 1'uccello non si tuffo di colpo sparendo con-
tro il verde della foresta. Il paesaggio era ruvidamente quieto, del tutto intatto e
percio bellissimo. Ascolto dal basso il sussurro appena udibile delle rocce nel letto
del torrente mentre I’acqua passava frettolosa tra di loro. Intorno a lui la foresta
vibrava adagio del rumore lieve che faceva 1'occasionale stormire delle fronde.
Per il resto tutto era immerso nel sole e nel silenzio.

Tranquillizzato, Riprando si volto verso la parte ombrosa del bosco, dove il ter-
reno era morbido e coperto d'erba e di muschio. Distese il mantello vicino al gran
tronco liscio di un faggio grigio e si distese sul dorso, rilassato in modo quasi
indecente, stendendo le gambe. Ben presto fece scivolare la schiena ancor piu in
basso contro il tronco dell'albero, intreccio le dita dietro la testa e chiuse gli occhi.

e LXXX e Lo sveglio il suono lontano di mucche che muggivano ritor-
nando alla stalla per la mungitura, mentre I’odore distante di un fuoco di legna si
mischiava all’aria. Si rizzo a sedere e vide intorno a lui tutti e cinque i cani dei
guardiacaccia, accucciati nell'erba, che lo stavano guardando tranquillamente,
con le lingue rosee a penzoloni. L'avevano vegliato, penso subito, oppure
I'avevano tenuto d'occhio. Comunque fosse, la cosa gli piacque. Li chiamo a sé
con il solito schioccare delle labbra, ma solo il cucciolo arrivo a lui, dimenando la
coda. Era una femmina, completamente nera di pelo, con solo una minuscola
stella bianca sul petto, ancora con le goffe zampe grosse da cucciolo e due occhi
allegri, lucidi e scuri come le bacche mature del lauro. Aveva una gran voglia di
giocare, perché si mise prima a pancia all'aria, lasciandosi grattare, poi si lancio
in giravolte e in saltelli vari cercando di afferrare le dita dell'uvomo e di leccargli
la faccia, sotto gli occhi degli altri cani che guardarono la scena lasciando fare.

Dopo un poco Riprando si alzo e ritorno alla casa, con la cucciola che gli salta-
beccava intorno ormai felice, seguito dagli altri cani dall'aspetto piu dignitoso. I
Vergiaschi stavano preparando la cena per lui, mentre i ragazzini ritornavano
allora dall'aver raccolto nel bosco legna piccola per il fuoco e grandi bracciate
aromatiche di felci fresche per rinnovare il pagliericcio nel gran letto signorile
dove avrebbe dormito 1'ospite. Nel pomeriggio gli uomini avevano scuoiato un
capretto, che ora, a pezzi, stava allegramente rosolando sul fuoco, mentre in un
angolo del focolare una delle donne stava cuocendo nel latte di capra le ultime
castagna della stagione precedente, prima del nuovo raccolto, nella nera pentola
di ferro che serviva di solito per preparare i formaggi. La grande tavola di rovere



era stata sgombrata e accuratamente pulita ed era stata apparecchiata, per una
sola persona, col miglior vasellame che la casa potesse disporre.

Riprando pero rifiuto di mangiare da solo e fece venire tutti, anche i piu piccoli,
alla stessa tavola, dove sedettero compunti e abbastanza a disagio. Riprando, che
invece si sentiva rilassato e contento, chiese allora a Grauso di prendere dalla
gerla le provviste che avevano portato dal castello e fece mettere in tavola un'in-
tera forma di pane ancora sufficientemente fresca, un bianco, dolce e croccante
pane di frumento che riempi di gioia i volti sia dei ragazzini che degli adulti,
abituati com'erano solo allo scuro, acido e duro pane di segale dei montanari. Ma
anche i salumi e un piccolo prosciutto furono estremamente graditi, dato che in
Val d'Uggia non allevavano maiali, e cosi un'anguilla marinata e la frutta secca,
specialmente le mandorle, sconosciute ai piu giovani.

Per ravvivare l'atmosfera piu che impacciata che si era intanto formata intorno
alla tavola, Riprando prese a chiedere a ciascuno il proprio nome e il grado di
parentela tra tutti loro, mostrandosi piacevolmente interessato e cercando di far
parlare tutti, anche i piu timidi.

Chiese poi loro di descrivergli dell'eclissi recente, di dove si fossero trovati al
momento della scomparsa del sole e cosa avessero provato. A poco a poco le lin-
gue si sciolsero e persino i bambini riuscirono a parlare, mescolando la lingua con
il loro dialetto. L'unico che si ritrasse fu il povero gobbetto, che risulto essere un
fratello del vecchio Vergiasco, un essere debole, rustico e schivo come un vecchio
animale selvatico. Rimase muto per tutto il tempo, senza neppure osare di
guardare in faccia 1'ospite importante, ma timidamente attento a tutto cio che si
diceva.

Ben presto Riprando stesso si trovo a parlare della citta di Novara, delle sue lun-
ghe mura di ciottoli bianchi e grigi in parte ancora ricoperte da lastre di pietra.
Parlo delle due belle, grandi basiliche della citta, che erano chiese dalle alte co-
lonne di marmo e dai pavimenti di mosaico bianco e nero. Descrisse poi 1'impo-
nente domus vescovile a piu piani, tutta in mattoni, posta tra orti e giardini nel
mezzo della citta. Descrisse poi il gran mercato in piazza con le botteghe degli
artigiani e i ricioli dei mercanti tutto all'intorno e di cosa vi si vendeva, tutte cose
straordinarie di cui i poveri valligiani avevano vagamente udito parlare.

e LXXXI Poi passo a narrare di altre meraviglie, della cittd impe-
riale di Pavia col suo superbo ponte sul fiume, col grande palazzo reale ormai
distrutto dal fuoco in una sommossa popolare, con le sue solenni chiese dalle
lunghe navate ricoperte da fastosi mosaici d'oro, sempre avvolti da cortine di
incenso e sfavillanti alla luce del sole che filtrava maestosamente da grandi fine-
stre di alabastro. Senza forse accorgersene, si stava appassionando a raccontare,
tanto da sfoderare non solo la sua ricca espressivita naturale ma pure 1'eloquenza
appresa nei suoi studi di retorica. Le parole ora gli colavano dalla bocca con uno
scintillio argenteo ma d’un argento pieno di vita, come se parlasse per
intrattenere i grandi della terra, non una famigliola di rustici montanari che forse
a malapena riuscivano a capire tutte le meraviglie che diceva loro. Ma la loro
immaginazione, affascinata, doveva vagare lo stesso come in un bel sogno tra
quelle dorate visioni lontane, tra paesaggi imponenti, pieni di lusso, di luce e di
forme sontuose. Non solo i piu piccoli lo seguivano con gli occhi incantati,
trattenendo quasi il respiro per 1'emozione, ma anche gli adulti, trasportati dal-
I'eco quasi fiabesco delle sue parole. Fu la madre di Grauso, con rispettosa corte-



sia, a fare poi una domanda, una che spesso la gente di terra rivolgeva a chi aveva
viaggiato per il mondo: “Domine, hai mai visto il mare? Com'e il mare?”

Nella sua vita Riprando per ben due volte era riuscito ad arrivare fino al mare.
Quindicenne, durante una visita al venerabile e antico monastero di Bobbio nel-
I'Appennino sopra Piacenza, la citta di cui era signora la famiglia di sua madre,
aveva accompagnato un gruppo di monaci che scendevano fino a Chiavari pas-
sando per l'alto passo montuoso della Staffora. Cerco allora di trasmettere in
qualche modo la sorprendente sensazione di vedere dall'alto, all'improvviso, la
distesa intensamente azzurra del Tirreno, sconfinato come il cielo e leggermente
tremolante per la distanza, che scintillava sotto il sole.

Racconto poi di come, arrivato alla grande spiaggia di ciottoli scuri di fronte a
Chiavari, dove i pescatori balzavano a terra da grandi barche, ben piu grandi di
quelle del lago, con reti piene di pesci cosi strani, cosi grossi, cosi colorati, avesse
osservato a lungo le onde abbaglianti che avanzavano verso di lui e che si solle-
vavano in creste coronate di spuma bianca, per poi infrangersi sulla spiaggia ai
suoi piedi. Ricordava ancora di come aveva avvertito nell'aria 1'odore del sale e
delle alghe, cosi strano, cosi intenso. Era giovane, allora, e si era persino bagnato
nel mare, con l’acqua leggera attorno a lui, chiara e splendente come
un’acquamarina, con quel sapore salato cosi forte che gli era penetrato nelle na-
rici e gli aveva pizzicato gli occhi.

La seconda volta, solo qualche anno addietro, era andato a Pisa per conto del
vescovo suo zio. Era disceso con i suoi compagni di viaggio lungo la Via Franchi-
gena fino al mare di Luni e da li avevano costeggiato per due giorni un lunghis-
simo litorale sabbioso sotto le Alpi Apuane, dietro alle quali le nuvole si ammuc-
chiavano candide. Ricordava come i gabbiani strillassero di tanto in tanto sopra
la sabbia chiara, un suono crudo e acuto che sovrastava persino il continuo vento
del mare. Alla fine erano arrivati alla foce del fiume Arno, dove si trovava la
grande citta col suo porto. Pisa era allora padrona della costa tirrenica da Por-
tovenere a Civitavecchia. Da li partivano mercanti e viaggiatori per 1'Oriente e
per le isole mentre arrivavano tutti coloro che dovevano venire a Roma con nave
o che portavano le derrate rare e preziose d'oltremare. Il porto era infatti pieno
di navi mercantili odorose di pece greca, di pelli conciate e degli aromi delle spe-
zie, oltre a scure navi da guerra dall'aria torva, e dietro ad esse sorgeva una bel-
lissima citta murata, con chiese di marmo colorato e tutte adorne di statue anti-
che.

In quella casa di montagna, tra il silenzio generale e mentre la luce del giorno si
dissolveva piano nell'ombra della sera, Riprando parlo e parlo, finché ad un
tratto si guardo intorno e disse semplicemente, con un breve sorriso, che aveva
finito. Piu d'uno, e non solo i piu piccoli, lascio andare il respiro che aveva in-
ghiottito durante il lungo racconto, con gli occhi ancor pieni di suggestioni forse
piu grandi di loro. Comunque quasi tutti ora sorridevano, timidamente contenti,
e Riprando poté notare che i Vergiaschi tendevano ad avere dentature bianchis-
sime e regolari, anche se i lineamenti erano banali. Fu sempre la madre che, in
dignitoso silenzio, si alzo per aprire una grossa cassapanca vicino al muro. Ne
tolse un involto, da cui trasse una tazza fatta con un corno ribattuto in metallo.
Ando a riempirla di idromele vecchio, che era tenuto in un orcio particolare in un
angolo della casa, e dopo averne assaggiato un sorso la presento a Riprando con
un leggero inchino.



Era il gesto tradizionale con cui nei tempi antichi la padrona di casa onorava il
cantore che aveva degnamente intrattenuto una riunione di rango, facendolo bere
davanti a tutti nella tazza padronale. Dentro si sé Riprando ne fu un poco
divertito, perché piu nessuno dava peso a un cerimoniale cosi arcaico, un resto di
costumi barbari d'altri tempi. Ma ne fu contento lo stesso. Chinando a sua volta il
capo in segno di assenso, accetto la tazza e bevve lentamente. L'idromele era
vecchio ed era ormai amaro, e gli lascio in bocca un gusto spiacevolmente forte,
quasi di succo di corteccia. Riprando ringrazio con poche parole eleganti e pacate
e ridiede il boccale di corno alla donna.

e LXXXII ¢ Giu per la valle era intanto scesa la prima notte, umida e tie-
pida come in primavera. Era ora di ritirasi e di lasciare riposare 1'ospite. La ma-
dre stessa con un tizzone acceso in mano, accompagno Riprando nella stanza
superiore, dov'era il gran letto preparato per lui. Nella stanza si fermo un mo-
mento ad accendere una piccola lampada rustica che bruciava olio di noci, poi
disse adagio: “Io ho conosciuto bene tua madre, domine. Quand'ero giovane,
prima che mi dessero marito, ho lavorato per diversi anni come filatrice su alla
Rocca e, quando tua madre veniva, io ero una delle donne che lavoravano con lei
e con le tue sorelle, che erano allora fanciulline come me, tutte bionde come il
miele. E cosi belle, sempre cosi ben vestite. Mi ricordo un poco anche di te e dei
tuoi fratelli, domine. Ma voi ragazzi stavate poco alla Rocca.”

Mentre la donna parlava, riaffiorarono alla mente di Riprando alcuni ricordi
quasi dimenticati della sua adolescenza e dei giorni lontani passati nell'antica,
angusta e quasi imprendibile Rocca aggrappata su di uno degli enormi e boscosi
speroni di roccia che stringevano 1'accesso alla Val Sesia, poco prima della grande
curva che si apriva dopo Varallo. A quei tempi, all'inizio di ogni settembre il
conte Uberto, suo padre, portava con sé in valle l'intera famiglia e vi rimaneva
per quasi tutto il mese. Era quello il periodo dell'anno in cui dai ricchi pascoli
estivi sugli alpeggi dell'alta Valsesia gli armenti venivano riportati al piano e i
conti di Pombia ritualmente venivano a riscuotere dai loro mandriani il fodro
dovuto, in bestie vive, in forme di formaggio, in pelli, in carni salate.

Riprando non ricordava con grande piacere quell'ambiente selvatico intorno alla
vecchia Rocca, dove si viveva male, senza alcuna comodita, tra gente rustica e
chiusa. Per un ragazzo, come era lui a quei tempi, non v'era molto altro da fare
alla Rocca se non contare pecore e formaggi o al massimo andare faticosamente a
caccia su per valloni quasi impraticabili. Quando era possibile, aveva sempre
evitato di doverci restare e, una volta divenuto adulto, non vi era piu venuto.

Guardo intanto la donna ma non si ricordo del suo viso. V'erano sempre state
serve e ancelle di ogni tipo e di ogni eta che lavoravano intorno a sua madre e lui
non se n'era mai curato piu di tanto. Quel volto non gli diceva niente. Intanto la
donna, sprimacciando il pagliericcio profumato di felci che copriva il grande letto
e spiegandovi sopra delle coperte di pelo di capra, aveva continuato a parlare:
“Si, tua madre era una vera signora, domine. E anche tuo padre, anche se noi,
serve giovani, non avevamo certo a che fare con lui. Ma gli uomini dicevano che
era un uomo giusto e forte. E poi ho conosciuto anche tuo zio, che allora era solo
chierico e che veniva alla Rocca con il resto della famiglia.” Fece una leggera
pausa, continuando a mettere a posto il letto. “Si, 1'ho conosciuto bene. Era
buono, Gualberto, anche con noi povere ragazze della valle....”



A Riprando venne da sorridere. Conosceva bene l'inguaribile debolezza per gli
amori ancillari del suo pacioso buon zio Walpert e le sue poco nascoste salite nelle
soffitte, veri nidi di serve. Ma qualcosa si gelo dentro di lui quando udi la donna
dire: “Poi, naturalmente, mi fecero sposare e tua madre, domine, fu cosi buona da
farmi dal castello avere anche la dote. Che Dio benedica la sua anima.”

“Allora Grauso....2” si trovo a mormorare affrettatamente, spaventato in fondo al
cuore dalla possibilita che il ragazzo fosse per caso un bastardo che suo zio
Gualberto avesse disseminato in giro e quindi un suo cugino carnale. Solo 1'idea
di una simile evenienza lo disturbava fortemente, anche se non sapeva dirsi il
perché. Sentiva solamente dentro di sé che un possibile legame di sangue, anche
se indiretto, avrebbe impedito ogni intimita tra loro due. Avrebbe dovuto subito
lasciare la Selva Soliva e ritornare all'isola. O rientrare direttamente a Novara. E
cio lo turbava.

“Grauso?” ripeté la donna alzando gli occhi sconcertati verso Riprando. Poi al-
I'improvviso dovette comprendere il corso dei pensieri del suo signore, perché rise
un poco, adagio, e disse: “No, domine, tuo zio non ¢ mai stato capace di im-
pregnare sul serio una femmina, anche se cercava di essere molto amoroso. Era
tenero e affettuoso come un vitellone...” Si fermo di colpo, come se si fosse im-
provvisamente accorta di essersi lasciata andare a dire qualcosa di sconveniente,
e s'affretto a scusarsi con una certa preoccupazione negli occhi, quasi con paura:
“Perdonami, domine. Non offenderti. Non volevo mancare di rispetto a tuo zio,
che ora e il vescovo. Credimi, era davvero un buon uomo, una persona molto pia.
Non ¢ mai successo nulla...”

Segretamente sollevato nel suo intimo, Riprando la fermo con una mano, sorri-
dendo: “Non c'e nulla di male. Lo sapevamo tutti. Non hai offeso proprio nes-
suno, nemmeno mio zio. Certamente non me, madre.” Poi, un poco ammiccando,
aggiunse: ““I tuoi figli sono allora tutti di sangue Vergiasco?”

Anch'essa sollevata, la donna rispose con animo decisamente piu lieve: “Basta
guardarli, domine. Sembrano le copie perfette del loro povero padre. E poi, il
nonno, il vecchio Vergiasco, mai avrebbe tollerato bastardi. E' una stirpe antica,
la loro, che ¢ stata in questi luoghi dai tempi dei tempi. Dicono di discendere dagli
antichi padroni di queste montagne.” Poi, con una certa fierezza, aggiunse: ‘“lo,
pero, sono nata in una famiglia ancora piu antica di loro. I miei erano del sangue
degli Agamii...”

Ma Riprando non era certo in vena di ascoltare delle diatribe sull'antichita delle
varie famiglie del luogo e guido rapidamente la conversazione verso gli auguri di
una buona notte. Uscita che fu la donna, si svesti, entro nell'imponente letto di
noce e non s'accorse neppure di scivolare nel sonno.

e LXXXIII Fu il silenzio a svegliarlo e la luce chiara di un'alba ormai
avanzata che stava gia filtrando attraverso le fessure della porta. Poi, da lontano,
udi i colpi attutiti di qualcuno che stava spaccando legna. Si alzo in fretta
infilandosi le brache di pelle e usci all'aperto a torso nudo. Tutto 1'immenso
paesaggio era silenzioso e sereno. Subito il freddo leggero dell'aria mattutina gli
arriccio piacevolmente la pelle. Dall'altra parte del gran prato, dove degradava
verso la valle, vide Grauso che stava appunto rompendo dei ceppi con una
vecchia scure, osservato con critica attenzione da uno dei cani. Non v'era nessun
altro in giro, neppure gli altri animali. Probabilmente tutta la famiglia era gia



partita. Al vederlo apparire, il ragazzo si fermo strofinandosi la fronte con dorso
del polso, come se avesse le mani imbrattate, poi lo saluto da lontano chiedendogli
se l'avesse disturbato. Riprando, rispondendo al saluto, fece un largo gesto
sorridente indicandogli di continuare pure il suo lavoro. Quindi scese a lavarsi nel
gran tronco cavo accanto alla stalla, dove scorreva l'acqua montana, mentre gli
altri cani vennero a salutarlo dignitosamente, annusandolo per un momento
prima di accucciarsi a debita distanza.

Si ritrovarono poco dopo, lui e Grauso, per mangiare insieme qualche resto del
banchetto della sera precedente. Il giovane si scuso del fatto che i suoi familiari
erano partiti con le bestie prima dell'alba senza salutarlo, come sarebbe stato loro
dovere. Spiego che sua madre non aveva assolutamente voluto che lo si di-
sturbasse, ma che lo si lasciasse riposare. Cosi erano partiti senza fare alcun ru-
more, quasi in punta di piedi, facendo tacere anche le bestie. Avevano comunque
lasciato ampie provviste e cibo gia pronto per diversi giorni, inclusa una capra
per avere latte fresco ogni sera. Lui, Grauso, non aveva quindi altro da fare ed
era ormai a completa disposizione del suo ospite.

“Allora portami a vedere questa foresta” esclamo allegramente Riprando. Di-
scussero un poco su dove convenisse andare per prima cosa, per decidere poi di
iniziare dal punto piu alto, dalla cima di quello che veniva chiamato lo Sperone di
San Quirico, da cui si sarebbe potuto avere una visione abbastanza ampia su
buona parte del territorio.

Era questa una montagna vera e propria, che si innalzava come un torrione al
culmine settentrionale delle moderate giogaie che formavano la Selva Soliva. A
occidente lo sperone di San Quirico strapiombava con una parete di roccia quasi
nuda direttamente sulla valle del Sesia. Da ragazzo, quando la famiglia dei conti
andava annualmente alla loro rocca in Valsesia, Riprando aveva guardato infinite
volte dalla strada ai piedi del monte quella imponente muraglia di rocce rossastre
che si innalzavano per un tratto dal primo pendio coperto dal verde dei boschi
per poi ricoprirsi ancora di bosco sulla cima, osservando i buchi di alcune vecchie
grotte che si intravedevano a meta altezza.

Ora l'idea di dover andare fin lassi un poco l'incuriosiva, ma un poco anche lo
preoccupava. Come tutti gli uomini del suo tempo, Riprando non amava troppo le
montagne, considerati luoghi aspri e selvatici, non fatti per 1'uvomo, da con-
templare solamente da lontano perché inaccessibili, pericolosi e inospitali, dove
spesso imperversavano con violenza fenomeni terrificanti. Ma Grauso lo rassi-
curo che, salendo dal meno scosceso lato meridionale del monte, sarebbero arri-
vati fino in cima allo sperone di San Quirico senza troppa fatica.

Cosi si avviarono, dopo aver ben chiuso la casa, accompagnati dai tre cani che
erano rimasti dopo che gli altri se ne erano andato con il resto della famiglia
Vergiasca. Erano questi i soli tre cani che i guardiacaccia tenevano con loro nella
foresta, il grosso Mocco dal pelo irsuto bianco e grigio, I'altro cane robusto, bruno
a pelo raso e col muso feroce, chiamato Brasco, e la giovane femmina tutta nera e
giocherellona, dalle orecchie aguzze, che non aveva ancora nome e che Grauso
chiamava solo con uno schiocco di labbra.

e LXXXIV e Camminarono agevolmente per quasi un'ora, tenendosi
appena sotto il crinale del gran dorso montuoso che chiudeva a settentrione la
Selva Soliva, lungo una vaga traccia di sentiero accennata tra l'erba e gli arbusti



del sottobosco, mentre i cani trotterellavano rapidamente davanti a loro. Solo la
cagna giovane, non ancora del tutto addestrata, se ne andava di tanto in tanto a
scovare tane di topini di bosco o a far frullar via piccole quaglie, richiamata
subito con un soffice ringhio benevolo dal grosso cane grigio, che sembrava tener
tutto sotto controllo. Poi iniziarono a salire per un grande e silenzioso bosco di
faggi, sopra uno spesso e frusciante tappeto di foglie morte che attutiva i rumori.
Fu un'ascesa lunga ma non molto ardua, col bosco che gradatamente diventava
piu scuro, piu odoroso, mentre gli alberi cedui cedevano mano a mano ad una
foresta di pini con qualche vecchia betulla dal tronco biancastro. Sul terreno, che
diventava man mano piu ripido, si trovavano ormai le sottili foglie giallo dorate
delle betulle sopra lo strato bruno degli aghi di pino.

“Nella nostra vecchia lingua noi Vergiaschi chiamiamo questa montagna Dente
del Lupo” spiegava intanto Grauso. “Non il dente aguzzo, quello che azzanna, ma
il dente che mastica, che ha piu di una punta, perché anche questa montagna ha
due cime, tutte e due un po' tonde, anche se dal basso non ce ne s'accorge. Vedrai,
domine.” Ma Riprando, impegnato com'era a camminare in salita, a cui non era
troppo abituato, rispondeva solo a monosillabi.

Quasi all'improvviso emersero in una piccola radura soleggiata sul cucuzzolo
stesso del monte e Riprando resto senza fiato. Davanti a lui, sotto 1'enorme volta
serena del cielo, si susseguivano a ondate dopo ondate tutte le scure sommita dei
monti della Valsesia e dietro a loro s'ergeva tutt'intorno l'intera candida cerchia
delle Alpi, ghiacciate, irreali, smisurate, cosi lontane eppure a quell'altezza quasi
vicine. Le enormi vette scoscese erano completamente coperte di neve e brillavano
di una luce abbagliante ai raggi del sole, mentre le ombre rocciose nei loro pendii
apparivano violette per la distanza. Riprando aveva sempre visto le lontane
montagne biancazzurre dalla pianura, schiacciate all'orizzonte, oppure di sbhieco
dal fondo della valle. Trovandosele inaspettatamente davanti all'altezza degli
occhi, quasi a portata di mano, smisurate, splendenti e piene di sole, gli diede
quella repentina sensazione meravigliosa che gia una volta da ragazzo aveva
provato quando, emergendo all'improvviso dal buio di una soffitta, si era trovato
di sorpresa al di sopra della marea dei tetti, con solo il cielo tutt'intorno a lui. E si
era sentito leggero e subitamente felice come una creatura in procinto di volare.

Inoltre, proprio dinanzi a dove stava, ben al di sopra di tutta la chiostra delle
altre vette silenziose, sorgeva solitario e imponente I'immane massiccio del monte
a cui nei tempi antichi era stato forse dato il nome di Mons Silvius, ma che gia
allora dal popolo veniva ormai chiamato il Monte Rosa o la Montagna delle Au-
rore, perché di primissimo mattino in tutto il grand'arco delle Alpi veniva illu-
minato per primo dai fuochi dell'aurora, che arrossavano le sue nevi perenni.

Le sue diverse vette ora s'innalzavano bianche nel silenzio e nella luce del sole.

La visione grandiosa di quegli immensi picchi alpini sul subito lo ammutoli. Si
sentiva parte di qualcosa di grande e bello, anzi di molto grande e molto bello, che
in parte non riusciva a mettere bene a fuoco dentro sé stesso. Ebbe quasi la
sensazione che le sue capacita si fossero all'improvviso moltiplicate e la sua ener-
gia fosse cresciuta, come se un'impresa meravigliosa fosse scesa alla portata delle
sue forze ed entro i limiti della sua vita quotidiana. Assaporo per qualche tempo
questa sua sensazione, senza dire nulla, mentre un poco dietro a lui il ragazzo
aspettava rispettosamente che gli rivolgesse la parola.

Poi chino lo sguardo verso la valle in basso e vide nitidamente di fronte a lui, ma



molto lontano, 1'abitato del piccolo borgo di Seso con la sua chiesa, le sue minu-
scole case con qualche tenue filo di fumo che si alzava silenzioso, con i suoi campi
tutt'intorno. Proprio sotto ai suoi piedi riusciva a scorgere, anche se non poteva
distinguere da quella distanza le singole persone, l'intera struttura del piccolo
castrum grigio ch'era anch'esso di proprieta della sua famiglia, appollaiato alla
fine del lungo poggio del Mons Otrigonis, 0 Montrigone come dicevano in valle.
Aveva inoltre chiaramente sotto gli occhi, come in una mappa distesa ai suoi
piedi, I'intero corso del fiume per quel tratto di valle, con le sue acque azzurre tra
le distese di ciottoli bianchi e i boschi lungo le rive e 1'altro fiume ghiaioso, la
Séssera, che scendeva dall'altra parte, dalle montagne del Biellese. Vide dove
questo si congiungeva al Sesia, quasi di fronte a dove sboccava il piccolo torrente
della Strona che invece scendeva dalla Sella Cremosina. Conosceva bene tutti quei
posti, ma era veramente affascinato di poterli vederli per la prima volta dall'alto,
con una prospettiva diversa che metteva in mostra nuovi particolari e connessioni
impreviste. Sui pendii verdi delle valli, al di sotto del largo manto boscoso che
correva lungo le cime e per i valloni piu scoscesi, si scorgevano i minuscoli abitati
dei villaggi minori, coi loro tetti di paglia e di legno, con le modeste radure dei
pascoli sparsi all'intorno e i piccoli appezzamenti coltivati.

Grauso, vicino a lui, comincio allora ad additargli le singole localita: Bornate,
Aranco, Foresto, Agnona col suo ponte di pietra sul fiume, Caneto gia sul monte e
in basso I'abitato di Plello, poi, ancora piu su, Tairano, Cellio, Breia ai limiti della
Selva Facia che apparteneva ai conti, e piu in la Zucaro, Rastiglione e molto in
alto, tra i boschi, Castagneia. Gli mostro il punto del Sesia dove l'acqua e piu
bassa in autunno, tanto che i caprioli possono passare il fiume a nuoto, ma non i
cristiani perché affogherebbero. Tra le montagne, gli addito il luogo del Sasso
dell'Acqua Corna, dove tutti i rospi dei dintorni si radunano una notte all'anno.

e LXXXV e Grauso aspettava intanto di poter mostrare 1'estensione
della Selva Soliva, invece di attardarsi troppo a guardare i paesi e le valli della
bassa Valsesia, ma non osava suggerire al suo signore di voltarsi dall'altra parte.
Finalmente Riprando si giro e i due andarono al lato opposto della piccola ra-
dura, dalla parte di mezzogiorno.

Dall'alto, la selva appariva tutto un susseguirsi di avvallamenti e di declivi bo-
scosi, ma il ragazzo comincio a spiegare quali erano i corsi d'acqua principali e le
valli che formavano scorrendo verso la pianura che si intravedeva lontana.
L'unico vero torrente era il Sesone, che i villici chiamavano volgarmente il Siz-
zone, che scorreva in un'ampia curva verso mezzogiorno in una fonda vallata
chiamata, ma non si sapeva piu il perché, Valgemella. Un altro ramo del Sesone
scendeva invece da un vallone piu verso il mattino, dove erano i cosiddetti Prati
della Gelata, costeggiando 1'alto fianco boscoso dietro il quale sorgeva il villaggio
di Soriso. Una volta ricongiunte le due acque, la valle scendeva dalla parte di
Muciano, il borgo dei carbonai che veniva pure chiamato la Majoria o la Mag-
giora.

Da quella parte la foresta era piu aperta, per lo piu formata da grandi querce,
mentre i prati molli lungo il fondovalle avevano 1'erba piu grassa, quella che at-
tirava i cervi. Li la caccia agli uccelli acquatici e alle gru era sempre abbondante,
per via dei piccoli stagni e dei canneti che accompagnavano il torrente. Il Sesone
continuava poi giu fin oltre Cavaglio, dove finiva col gettarsi nell'Agogna.
Dall'altra parte, verso ponente, la Selva Soliva scendeva fin quasi sopra il borgo



di Grignasco, I'antica Agrina, e verso i due rustici vici di Caballirium e di Bocha,
in un intrico di forre, di prominenze e di valloncelli scoscesi dove la foresta era
fitta e mista di piante varie e d'arbusti, luogo di rifugio per cinghiali e caprioli.
Seduto su di una bassa pietra presso un gran cespuglio violaceo di vecchia erica,
Riprando lo osservo in silenzio senza smettere di mangiare adagio il suo pane.
Anche durante la salita 1'aveva visto fermarsi un momento presso una minuscola
sorgente seminascosta tra i sassi e le foglie morte del bosco, ma non gli aveva
fatto caso.

Ora si rese conto, con un filo di leggero fastidio, che il ragazzo stava compiendo i
misteriosi rituali di qualche 'paganeria', una di quelle rustiche superstizioni che
sopravvivevano fin troppo spesso tra i villici, residui delle antiche religioni
sconfitte ma non scomparse. Come tutti gli uomini del suo tempo, Riprando co-
nosceva fin troppo bene tutte le vecchie credenze, i costumi, le usanze supersti-
ziose che ancora prevalevano nella vita del popolo, non solo nelle campagne ma
spesso anche nelle citta e perfino all'ombra delle cattedrali. Fin da ragazzo aveva
visto i cortei di maggio con i giovani travestiti da divinita silvestri, i fuochi di
mezza estate destinati a scacciare gli spiriti con il salto delle braci tra i giovani e i
meno giovani, i girotondi sull’aia dopo la battitura del grano, a cui anch'egli

qualche volta aveva partecipato con i contadini di suo padre.

e LXXXVIe La Chiesa perd non vedeva di buon occhio questi residui
di riti pagani, non tanto perché quasi sempre si trasformavano in manifestazioni
irrefrenabili, in momenti di bevute, di eccessi, spesso con accoppiamenti illeciti,
talvolta arrivando persino a qualche moto di rivalsa e di ribellione, tutti sfoghi
negati durante le molte settimane al lavoro.

Il fatto era che quella religio pagana, quella arcaica fede contadina cioe, con i suoi
irrinunciabili riti collettivi ma ancor piu con quei suoi occulti e inquietanti riti
privati, in cui le donne avevano un ruolo predominante, travalicava troppo
spesso 1'autorita locale dei preti delle pievi rurali. Nonostante la sua potenza, la
Chiesa stessa era stata costretta a venire a patti con 1'ascendente cosi diffuso del-
I'ancora potente dea dei pagani, Diana o Herodiana che si chiamasse, e delle an-
tiche divinita naturali. Aveva cercato di neutralizzarle in qualche modo rico-
prendole con il manto azzurro della Vergine o con quelli rossobruni dei vari santi
taumaturgici. Ma le 'paganerie’' si svolgevano ancora alla luce del sole, sovente a
poche decine di passi dalla chiesa, e gli scongiuri, le magie, gli incantesimi, con la
diffusa credulita e l'impudenza che fatalmente generavano, potevano insidiare il
prestigio delle autorita ecclesiastiche e il loro ascendente sui fedeli. Questi
finivano infatti col privilegiare quei riti che piu rispondevano al loro bisogno di
superstizione, come esorcismi, aspersioni, reliquie e amuleti sacri, tutte
manifestazioni esteriori inutili per raggiungere la salute eterna, accordando
minore importanza alla preghiera e alla presenza agli uffici sacri, lasciati invece a
chi sapeva il latino.

Riprando pero non era un uomo di fede, ma essenzialmente un uomo d'ordine.
Non si sentiva parte della Chiesa che pregava, ma di quella che amministrava e
cercava di garantire una corretta vita civile. Quel pulviscolo di dissidenza percio
lo irritava, temeva che potesse se non proprio impastoiare, pero insudiciare le
ben oliate ruote del potere. Alla corte vescovile di Novara arrivavano di continuo
le lamentele dei preti delle pievi rurali e sovente v'erano casi difficili su cui



passare giudizio. Riprando stesso s'era trovato, non piu di due mesi prima, a ri-
solvere una questione molto delicata nel Novarese che riguardava il locale rito
superstizioso di San Guiniforte per guarire i neonati. Bisognava quindi allonta-
nare quello spirito intruso, col rituale di San Guiniforte. Si portava allora il
bimbo nel bosco, lo si faceva passare nove volte per una forcella tra i rami, poi lo
si esponeva vicino a due candele. La madre, o chi per essa, si ritraeva dopo aver
scongiurato gli spiriti di riprendersi il 'loro' bambino e di restituirle il suo. A
volte le candele appiccavano il fuoco ai vimini della culla, a volte il bambino
moriva di freddo, a volte le volpi o i lupi arrivavano dal bosco.

Trascorso il tempo per lasciar consumare le candele, le donne ritornavano. Se il
bambino era ancora vivo, veniva lavato nelle acque correnti di un rivo. I neonati
troppo malati non resistevano all’esposizione. Chi sopravviveva, aveva 'le budelle
forti'. L’invocazione delle madri era infatti: 'San Guiniforte, o la vita o la morte'.

Per Riprando, e per la Chiesa, questo era infanticidio, ma agli occhi dei villici chi
moriva non era figlio di uomo, bensi un figlio degli esseri dei boschi. Per le madri
si trattava di riavere il loro vero bambino e di scacciare ’intruso. Si trattava di
questo: il bambino malato, di solito spossato dalle diarree, si svuotava e svuotava
la madre. Si credeva che al posto del piccolo neonato umano si fosse insidiato nel
corpicino uno spirito dei boschi, un essere fatato. Non era una pratica affrontata
a cuor leggero: talvolta la madre non reggeva fino alla fine del rito e tornava, in
barba ai lupi, a riprendersi il bimbo.

Era cio che pochi mesi addietro era successo alla giovane moglie di Beltramo, uno
dei nipoti ed eredi del vecchio Gwala di Casal Walone, un ricco possidente del
contado novarese, ben conosciuto nella zona. Ai suoi tempi Gwala era stato
vassallo, messo e amministratore della corte regia di Monza per re Berengario.
Ne era stato ricompensato con I'infeudamento di una serie di larghi appezzamenti
di terreno demaniale nella grande baraggia tra Biandrate e Novara, dove aveva
costruito i suoi casali. Persino l'imperatore Corrado aveva di recente ri-
confermato la donazione, cosicché Gwala de loco Casale qui dicitur Gwaloni era
divenuto uno dei piu importanti feudatari del Novarese.

Proprio nella sua casa era avvenuta l'esposizione del piccolo pronipote, che non
era sopravvissuto, e prete Balmanno, il pievano, che aveva motivi di rancore col
proprietario, aveva riportato il fatto alla corte vescovile. Era stata in parte una
sentenza politica, perché il vecchio Gwala, pur non essendo mai stato una spina
nel fianco, si era tuttavia sempre comportato fin troppo indipendentemente dal
potere vescovile, con poca deferenza. Per Riprando, che aveva avuto l'incarico di
imbastire il processo, la sentenza aveva costituito una punizione esemplare per
un misfatto dettato principalmente da una pericolosa ignoranza, da miscredenza
colpevole Ma soprattutto da un'insensata sfiducia nel potere della Chiesa, che
servisse da monito per tutti, villici e signori, nel Contado. La donna aveva cosi
dovuto partire, insieme al marito consenziente, per un lungo e rude pelle-
grinaggio a piedi fino a San Giacomo di Compostella, sulle rive dell'Oceano, da
cui sarebbero ritornati forse solo dopo un anno di cammino.

e LXXXVII ¢ Mentre Riprando cosi ruminava tra sé questi suoi pen-
sieri, il giovane Grauso venne a sederglisi vicino per consumare quietamente il
suo pasto. S'era intanto levato un leggero vento pomeridiano, fresco e asciutto,
che sapeva di erica e di erbe seccate al sole e che accarezzava la pelle del volto.



Qualche uccello di pochi colori stava posato in silenzio sugli arbusti intorno alla
radura, mentre i cani riposavano allungati sull'erba.

Finito il suo pane, il ragazzo giro i suoi occhi verdi come l'estate verso il suo
ospite e gli sorrise con calma. C'era in lui qualcosa di modesto, di cordiale ma
pure di franco e ogni pozza d'irritazione nell'animo del nipote del vescovo si dis-
sipo, come acqua assorbita dalla terra. Cosi Riprando gli parlo in tono blando,
chiedendogli come mai avesse fatto quelle offerte sulla lastra di pietra.

“E' 'omaggio dovuto alle signore della montagna, le fenére che vivono nelle
grotte. Lo si fa sempre quando si arriva quassu. Se non lo facessimo, se ne offen-
derebbero e ci manderebbero qualche guaio.”

“E perché proprio su quella pietra?”

Grauso rimase interdetto. Si stava probabilmente accorgendo di trovarsi su di un
terreno delicato. Rispose quindi cautamente: “L'abbiamo sempre fatto, domine.
Mio nonno ha sempre versato un'offerta su quella pietra sin da quando torno
indietro con la memoria e dopo di lui mio zio Veraniolo, ma nessuno mi ha mai
spiegato il perché.”

“Solo voi Vergiaschi fate queste offerte agli spiriti o anche la gente dei villaggi?”
“Solo noi veniamo quassu, domine. Non ho mai visto nessun altro salire sul Dente
del Lupo.”

“E solo quassu fate le vostre offerte o anche in altri posti?”

Il ragazzo, imbarazzato, esito un poco prima di rispondere: ‘Sull'altra cima,
quella che si trova piu in la, c'e la pietra dove mettiamo latte e fiori nella notte di
mezza estate, quando accendiamo i fuochi per il signore della luce, quello che voi
chiamate San Michele...”

“Noi chi..?” l'interruppe forse un po' troppo bruscamente Riprando. ‘“Pensavo
che anche voi Vergiaschi foste battezzati, da buoni cristiani.”

“Certamente, domine. Io sono stato battezzato dal prete di Seso, lo sai. E quando
mi ha battezzato mi ha anche messo il nome di Grato. E cosi ha fatto con i miei
fratelli e le mie sorelle. Tutti noi siamo battezzati”

"Pero sacrificate anche ai demoni della foresta. Dovresti ben sapere che le anti-
che divinita sono state dimenticate, che i loro templi sono andati in rovina e che
quelle che ancora si nascondono negli angoli della terra si sono tramutate in spi-
riti ed ombre profane, al servizio dei nemici di Dio.”

Grauso ingollo un poco di saliva e rimase zitto guardando un po' smarrito per
terra, evidentemente a disagio. Ma Riprando non voleva affatto mortificarlo e
cosi gli chiese di spiegargli un poco che fossero le fenere, delle quali non aveva
mai sentito parlare, e quali fossero i loro poteri.

Con una voce un po' malferma, quasi cercasse di non scoppiare a piangere, il
ragazzo si mise a raccontare di luoghi magici, di grotte nella montagna che cu-
stodivano nel loro profondo i cancelli dell’Aldila. Gli scheletri che vi si trovavano,
di uomini e di bestie, erano i resti di creature imprudenti che si erano avventurate
troppo all’interno di quegli oscuri recessi. Riprando, a dire il vero, sembrava
vagamente di ricordare come una vecchia e sbiadita tradizione ecclesiastica locale
narrasse che nelle grotte di quella montagna molto tempo prima, in antichi tempi
di torbidi, si fosse ritirato a vivere un eremita stremato dai disinganni, un certo
Euseo, di cui si sapeva ben poco perché nessuno si era mai degnato di scriverne la
storia. Pensando di ravvivare lo spirito del ragazzo, propose allora di andare a
visitare le grotte 1'indomani.



Grauso lo guardo subito con occhi spaventati: “No, domine, non & possibile. E'
proibito. Sono grotte fatate, quelle. Sono molto, molto pericolose, credimi. Se un
uomo vi entrasse, le fenere gli succhierebbero tutta la vigoria dai lombi e lui non
sarebbe piu un uomo, non potrebbe piu giacere con una donna o aver figli. Nes-
suno di noi vi é mai andato. Il nonno ci ha sempre proibito persino di avvicinarci.
In pit non v'é neppure un sentiero che arrivi fino alle grotte. Vi sono solo grandi
rocce quasi a picco e persino una capra selvatica non riuscirebbe ad arrivarci.
Solamente i falchi neri volano da quelle parti.”

Subito 1'attenzione inquisitiva di Riprando colse quel particolare: luoghi insoliti
avvolti di mistero spesso potevano celare non tanto un segreto arcano quanto un
interesse a non far avvicinare troppo qualche ficcanaso indiscreto. In un lampo
gli venne alla mente il suo recente scontro con Adelberto da Lucedio e 1'uso am-
biguo che questi aveva fatto della cappelletta dei morti malnati, in riva al lago.
Fece finta di nulla, tuttavia, perché il ragazzo gli sembrava genuinamente sincero
e la sua lealta non gli pareva sospetta. Ripiego invece per bene quei suoi possibili
dubbi e li depose in una segreta tasca interna della sua memoria.

Si alzo poi in pedi di slancio e, tendendo la mano al giovane guardiacaccia che era
ancora seduto, gli disse sorridendo in tono gioviale: “Lasciamo allora quelle fate
cosi pericolose accucciate nel buio delle loro grotte. Domani cominceremo invece
ad andare a caccia. In fondo, sono venuto qui per questo.”

Grauso prese la mano che gli veniva offerta e si tiro in piedi. Anch'egli sorrise,
ma non aveva un'aria proprio felice. Lo sfiorare anche solo in modo obliquo e a
distanza il soprannaturale doveva turbarlo. 'E' un buon ragazzo' penso Riprando
tra sé 'ma terribilmente ingenuo'.

Nel frattempo anche i cani si erano alzati ed erano impazienti di riprendere il
cammino. Cosi la piccola comitiva si avvio per discendere dalla cima del Dente
del Lupo, addentrandosi nella foresta. Erano ormai quasi arrivati al sentiero
basso sotto la cresta, parlando un poco del piu e del meno, quando Grauso poso
una mano aperta sul terreno e con l'altra fece cenno di tacere.l cani si irrigidi-
rono immediatamente. Dopo un momento mormoro ‘cinghiali”’ e molto lenta-
mente si scosto dal sentiero. Anche Riprando si mosse con cautela. I cani non
fiatavano. Solo la giovane cagna nera, dietro agli altri due, tremava visibilmente
sottopelle per 1'eccitazione e la paura, ma si trattenne dall'uggiolare. Dopo qual-
che momento sentirono muoversi le frasche dei cespugli poco lontano da loro ma
nessuna massa bruna fu vista. Lasciarono passare un po' di tempo, immobili e
silenziosi, poi Grauso disse piano: “Se ne sono andati. Meglio cosi. Non avevamo
gli spiedi per fermarli, se ci avessero caricati.”

I cani ringhiarono sommessamente ma non si mossero finché Grauso diede loro il
permesso, con un leggero schiocco a fior di labbra, per andare a fiutare 1'usta del
selvatico. Riprando fu impressionato dalla loro obbedienza e dalla disciplina a cui
sembravano essere abituati. Ripresero poi il cammino e arrivarono alla casa dei
guardiacaccia di prima sera, con la luce dorata dell'ultimo sole che illuminava i
boschi piu alti sulle cime e col cielo ancora splendente mentre 1'ombra giu nei
valloni cominciava gia ad essere color azzurro cupo.
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