Nona Storia

CHI SI NASCONDEVA
NELLA FORESTA

e LXXXVIII * Il mattino seguente partirono equipaggiati per la caccia,
anche se sapevano che per quel giorno non avrebbero fatto altro che una rico-
gnizione lungo la valle del Sesone, dall'altra parte della Selva.

Grauso si era munito di un piccolo arco ricurvo, di quelli composti da due lamelle
di corno legate insieme a legno di frassino e a un nervo di bue, un attrezzo
difficile da tendere ma accurato e con una potenza di tiro che gli archi piu grossi,
in un solo pezzo di legno, non possedevano. Veniva per lo piu usato dai cacciatori
di mestiere per cacciare gli uccelli, sia quelli acquatici che quelli di volo, talvolta
scoiattoli o gatti selvatici, ma mani esperte potevano anche usarlo per animali piu
grossi, come i caprioli. Riprando portava invece due lunghi spiedi dalla punta di
ferro, piu per difesa dai predatori che per infilzare e finire i selvatici feriti. Per
quest'ultimo uso entrambi avevano alla cintura coltelli di buon ferro temprato e
Grauso pure una piccola ascia.

Essendo solo in due, non avrebbero potuto usare le reti, troppo ingombranti da
portare e che avrebbero richiesto diversi uomini sia per montarle che per la larga
battitura del bosco che avrebbe dovuto far fuggire gli animali dentro le reti
appostate. Grauso pero aveva con sé anche una serie di lunghi lacci di cuoio per
preparare delle trappole, che erano l'ideale per prendere la piccola selvaggina.
Entrambi portavano provviste per la giornata, mentre i cani portavano solo la
loro allegria per la scampagnata.

Gia dall'alba, dopo che il primo velo di nebbia salito fumando dall'erba umida
s'era disciolto completamente, il mattino di quella giornata settembrina era di-
ventato splendente e pieno di sole. Camminarono per un poco, poi Grauso si
fermo per mettere le trappole, non troppo lontano da casa per la comodita di
venirle poi a controllare. Spalmo il laccio di ogni trappola con 1'odore di sterco di
capra e segno le loro posizioni spezzando dei ramoscello negli arbusti piu vicini.
Poi ripresero a scendere verso l'angusto fondovalle di quella che si chiamava
Valgemella. Gli alti declivi della Selva Soliva tutt'intorno erano di un verde
pieno, ancora estivo. Solo piu tardi avrebbero gradatamente acquisito i bei colori
dell'autunno: oro e ruggine, rosso cupo e rosso fiamma, arancione e rosa, verde
pallido e grigio cupo.



Per ora le piante e I'erba erano ancora folte e i raggi luminosi passavano a stento
tra i rami. Qualche foglia morta dei vecchi castagni, allentata dal vento, gia
cadeva qua e la sull'erba, senza far rumore, ma le querce conservavano ancora il
fogliame, che stormiva placidamente.

Ogni tanto si avvertiva l'improvviso frullio d’ali di qualche colombo selvatico
spaventato, ma per il resto camminavano tra 1'ampio silenzio della foresta, di-
scorrendo ogni tanto tra di loro coi cani che trotterellavano tranquilli alle cal-
cagna. Piu tardi si levo un leggero vento fresco, per cui I’aria era piena di fruscio.
Il loro cammino non era ben marcato perché stavano percorrendo un sentiero di
caprioli, che non seguono sempre esattamente la traccia 1'uno dell'altro ma che
camminano un poco shandati.

A un certo momento i cani cominciarono a dar segni di irrequietezza, borbot-
tando tra sé e sé, costringendo Grauso a far segno di stare zitti. Sbucarono in una
minuscola radura pratosa con erba corta e densa e cespugli di bacche sotto alcune
giovani betulle, un posto dove spesso venivano a pascolare i daini spiego il
ragazzo, che comincio a camminare lentamente, guardando con attenzione i ce-
spugli tutt'intorno. Dopo qualche tempo il suo sguardo si appunto su di una cespo
di ontani piu grosso degli altri e fece un segno silenzioso per indicare un animale.
Riprando stava per chiedergli che avesse visto.

“Zitto!” lo interruppe l'altro in un soffio, con tono deciso ma anche rispettoso,
una richiesta piu che un ordine, e fece un rapido gesto ai cani di fermarsi. Senza
far rumore, molto lentamente, i due uomini si mossero in avanti nella boscaglia e
infine li videro, tra i cespugli poco distanti. Un piccolo branco stava brucando,
muovendosi adagio e silenziosamente. Masticando, i daini facevano un basso
rumore continuo come d'acqua che corresse in un ruscello.

I due cacciatori erano sopravvento e gli animali non avevano ancora fiutato la
loro presenza. Rimasero tutti fermi per un poco, mentre la foresta assolata vi-
brava di sommessi cinguettii lontani e di rumori lievi.

D'improvviso un fagiano s'alzo in un frullio rumoroso dall'erba, quasi ai loro
piedi, volando via goffamente e lasciando cadere gocce di sterco. La giovane ca-
gna nera si slancio allora in avanti abbaiando e tutto il branco salto via tra i ce-
spugli. Con solo pochi balzi veloci spari tra gli alberi su per il pendio, con i cani
dietro che urlavano di rabbia.

o LXXXIX e Grauso poi prese per la collottola la cagnetta nera e le
fece una vera e propria lavata di capo. Ma non la colpi né la frusto. “I cani ca-
piscono molte cose se si ¢ pazienti con loro” spiego a Riprando. Furono invece i
due maschi piu vecchi a metterla in riga, ringhiandole contro, mordendola un
poco e facendola sottomettere. Sarebbe stato da loro, infatti, che la giovane
femmina avrebbe imparato a comportarsi e a lavorare nella foresta esattamente
come volevano i padroni. Ma ormai i daini erano spariti e la piccola comitiva
riprese il cammino lungo lo stretto e talvolta impervio fondovalle, accanto al filo
d'acqua che gorgogliava sommessamente facendosi strada tra la terra umida e i
massi scivolosi. I due uomini erano spesso costretti a saltare da un sasso all'altro
del rigagnolo, addentrandosi nell'intrico ombroso di un sottobosco di felci e di
bassi cespi di ontani neri.

Dopo quasi un'ora la valle fece un'ampia curva verso il meridione e s'allargo in
una conca un poco piu ampia, in cui convergevano altri valloni boscosi. Anche il



corso d'acqua del Sesone, sempre piu alimentato da altri ruscelletti scoscesi che
sbucavano da ripide forre selvatiche ai due lati della valle, aveva ormai assunto
I'aspetto di un vero e proprio torrentello con qualche banco erboso e rade distese
di sassi lungo le piccole sponde. Il cammino era ora piu agevole per gli uomini e i
cani. Non avvistarono pero altri animali di grossa taglia, ma solo uccelli e quei
topini che fanno i loro piccoli nidi rotondi attaccati ai giunchi d'acqua.

Grauso voleva raggiungere i pascoli bassi, che in quella stagione attiravano i due
o tre branchi di cervi che sapeva esserci nella Selva Soliva. D'inverno i cervi si
nascondevano tra gli alberi a mangiare il muschio sui tronchi, spiego al suo ospite
mentre camminavano tra l'aroma leggero delle felci calpestate, ma nei mesi caldi
cercavano le radure con l'erba buona, nutriente, ancor piena di semente. Solo i
caprioli salivano d'estate a pascolare fino i prati piu alti, verso le cime dei monti,
mentre i cervi e i daini tendevano a rimanere nelle grasse pasture vicino
all'acqua, almeno fino alla luna di novembre, quando anche nel torrente le trote
si sarebbero mosse per non lasciarsi intrappolare dai primi freddi. E li, Grauso
ne era sicuro, li avrebbero trovati.

Cosi s'inoltrarono sempre piu giu per la valletta che si apriva invitante davanti a
loro. Solo nel pomeriggio pero il giovane guardiacaccia trovo il posto che cercava.
Si mossero per la radura lontani uno dall'altro dietro ai cani silenziosi, in cerca di
orme. Guardarono tra l'erba per tracce dove gli animale avevano brucato, ma
trovarono solamente pallottole di sterco ormai secche. Non v'erano stati cervi da
quelle parti, almeno di recente. Grauso non sapeva capacitarsene.

Ma Riprando non ne fece una tragedia: avevano camminato per ore, sin dal
primo mattino, ed ora voleva solamente riposarsi un poco.

Si sedettero al sole su di una grosso pietra variegata dai licheni per mangiare
qualcosa, con i cani ai piedi. Mentre mangiavano, in distanza Riprando intravide
piu in giu le sagome inconfondibili di alcuni grossi trampolieri che si muovevano
adagio sulle lunghe zampe lungo il lontano greto del torrentello, pescando
qualcosa di tanto in tanto dalle pozze d'acqua. Guardandole piu attentamente, le
riconobbe per cicogne, ma erano ben diverse dalle solite che conosceva bene. Non
avevano il loro tipico piumaggio bianco e nero, ma erano completamente scure,
anche se con il solito becco rosso e le zampe gialle.

“Sono cicogne nere” gli spiego Grauso sottovoce. Si trovano soltanto nei boschi e
non vengono mai a far il nido sulle case, come le altre. Non ce ne sono molte, in
giro. Queste si stanno preparando a partire per il meridione prima dell'inverno e
voleranno via subito dopo le oche, alla prima luna, quando la martora incomincia
a farsi una tana tonda tra le radici di qualche albero. Dovrebbero essere ben
grasse, adesso, perché si sono nutrite per bene tutta l'estate. Vuoi che ne pren-
diamo una?”

Quella giornata di caccia era stata fin a quel momento un insuccesso e Riprando
rimase seduto sul masso, tenendo ben ferma tra le ginocchia la fremente cagna
nera, mentre Brasco pur guardando gli altri andarsene resto accucciato li vicino
con un brontolio di tetro malumore. Cercando di non far alcun rumore Grauso e
il cane fecero un lungo, paziente giro scomparendo nella boscaglia, prima di
trovare il posto giusto per appostarsi. Dal masso su cui era seduto, Riprando vide
solamente l'improvviso sbatacchiare di ali dei trampolieri, che si alzarono in volo
gracchiando mentre Mocco balzava fuori dal sottobosco per azzannare l'unico
che era rimasto ad annaspare per terra, colpito da una freccia. Grauso poi risali



sciabordando il ruscello tenendo per le ali la cicogna morta, mentre gli altri due
cani gli correvano incontro abbaiando con gusto.

Trovo invece due o tre piccoli maiali, bruni e setolosi, magri come se fossero af-
famati, con la loro striscia scura a meta del corpo, che trottarono via grugnendo
forte appena lo videro. Qualcuno stava facendo pascolare le sue bestie nei boschi
e cio provoco l'ira del giovane guardiacaccia. Di padre in figlio i Vergiaschi
vegliavano ormai da tempo non solo perché nella foresta del vescovo, che loro
custodivano, non si cacciasse di frodo né mettendo tagliole né valendosi di ri-
chiami né usando reti. Ma era loro preciso compito badare pure a che in quella
foresta non si tagliassero alberi senza averne prima chiesto il permesso e pagato il
dovuto al castellano sull'isola, che rappresentava gli interessi del vescovo, e
inoltre a che non vi si andasse a raccogliere arbitrariamente legna, castagne,
nocciole, bacche, funghi o legumi selvatici. Soprattutto che non vi si portasse di
nascosto il bestiame a pascolare e a nutrirsi illecitamente di germogli, di faggina,
di ghiande. Cio creava scontri continui con la gente dei villaggi vicini. Di nascosto,
infatti, sia i ricchi possidenti che i bifolchi e i meno abbienti di quei luoghi
tendevano a fare i loro comodi lungo i bordi della foresta vescovile, senza mai
chiederne il permesso e senza sborsare alcunché. Rischiavano di grosso, perché i
guardiacaccia non esitavano a colpire duro, sia uomini che bestie, senza badare
troppo per il sottile. Era il loro dovere, dopotutto, e in quello erano piuttosto
coscienziosi.

Senza perder tempo, percio, Grauso mando immediatamente i tre cani dietro i
porci e quelli partirono di corsa per la boscaglia. I due uomini li seguirono di
buon passo, guidati ben presto dai lontani strilli disperati dei maiali. Qulacuno di
loro doveva esser stato azzannato. Di solito i cani non perdonavano.

“Bene” esclamo allora il ragazzo dopo aver richiamato a lungo i tre cani, che
ritornarono solo piu tardi, col muso sporco di sangue.

“E le carcasse dei maiali?”’ chiese allora Riprando. “Li lasci qui nella foresta?”’
“Se le mangeranno i lupi. Noi non le tocchiamo mai, altrimenti ci accuserebbero
che abbiamo ucciso le loro bestie per il nostro comodo. Sia il nonno che mio zio
Veraniolo hanno sempre fatto cosi.”

“E quel poveraccio che guardava i porci? Non dovremmo andare a prenderlo?”
“E perché? Se ne stara rintanato sull'albero fino a domani. Adesso non scendera
per paura dei cani e col buio restera lassu, come un vecchio gufo, perché sentira
cantare i lupi sotto di lui. Gli servira da lezione.” Poi, in un tono meno grintoso,
osservo: “Ecco perché non abbiamo trovato cervi nella radura. Oltre a trovarsi i
maiali a razzolare troppo vicino a loro, devono anche aver fiutato 1'odore del-
I'uomo che li accompagnava. Quindi qui non si faranno vivi per un bel pezzo.

Ma io credo di sapere dove forse possiamo trovarli. Faremo buona caccia, do-
mine, se solo avremo un poco di fortuna domani o dopo.” Sorrise, rivelando delle
fossette e i denti magnifici della gente Vergiasca. Era contento di poter fare il suo
dovere verso 1'ospite importante.

Tuttavia Grauso era coscienzioso fino in fondo e non voleva ritornare senza
prima accertarsi di chi mai fossero stati gli animali mandate di nascosto e senza
permesso nei boschi. Quindi aggiunse: “A meno di due ore di cammino da qui il
Sesone sbuca fuori dalla foresta e costeggia i campi della Maggiora di Muciano.
Prima di arrivarci, dovremmo pero trovare i carbonai lungo questo sentiero.
Quelli non sono del posto, sono gente da via, e non hanno quindi niente da na-



scondere. Loro sapranno dirmi di chi erano i maiali. Avranno ben visto chi li
stava portando a pascolare nella foresta.”

“E' un po' tardi per andare fin laggiu, non ti pare?” intervenne Riprando. “Non
riusciremo mai a ritornare a casa per la sera. E' ormai giorno inoltrato e siamo
in cammino fin da stamattina.”

Grauso esit0 un momento, poi disse: “Potremmo sempre fermarci a dormire al
campo dei carbonai per questa notte e rientrare domani col primo sole. E' certo
piu vicino che dover tornare fin lassu a casa. Non vorrei farti camminare per la
foresta dopo il calar del sole, al buio.” Subito aggiunse, con un'aria improvvi-
samente preoccupata e con una punta quasi d'angoscia nella gola “Sei forse
troppo stanco, domine? E' solo colpa mia. Ti ho fatto camminare per tutto il
giorno per non concludere nulla.” E non si dava pace.

* XCI * Anche se Riprando non si sentiva ancora stanco, I'idea di evitare tutto
il cammino della giornata per poter rientrare gli sembrava decisamente
attraente. Cosi accetto di andare con il ragazzo ad interrogare i carbonai.
Avrebbero offerto di dividere con loro la cicogna e avrebbero chiesto di potersi
fermare fino all'alba seguente.

Mentre camminavano, Grauso spiego che gli uomini che avevano il permesso di
far carbone di legna in quella parte della foresta venivano da un villaggio della
Bassa di cui lui non ricordava il nome. Riprando, che come advocatus vescovile a
Novara sovrintendeva anche a tutti i contratti e a tutte le concessioni della dio-
cesi, pareva di ricordare in modo vago che si trattava di gente dalle parti di Cesto
o di Camiano, due paesucoli vicino a Novara; ma non ne era affatto sicuro e non
disse nulla. I carbonai venivano tutti gli anni di primavera, ancor prima che in
cielo ritornassero i rondoni, per fermarsi fino all'inizio dell'inverno, appena il
vento cominciava a spazzar via le foglie ingiallite delle betulle. Erano gente
abbastanza innocua, aggiunse il ragazzo, e di loro ci si poteva ancora fidare,
anche se non troppo. Poi disse una frase che fece internamente palpitare
Riprando: “Sono contento che tu sia con me, domine. Non sarei andato volentieri
da solo dai carbonai. E' gente che non ha troppi scrupoli per la carne giovane.
Con te mi sento piu sicuro.”

“Perché?” chiese 1'altro, subito attento. “Di quali scrupoli parli?”’

“Vedi, domine, anche i lupi vengono presi dalla loro mattana, ma solo all'inizio
dell'estate. Per un po' corrono in giro per trovarsi una lupa e, se non la trovano,
si accoppiano persino con una cagna. Ma poi si calmano. Questi pero rimangono
infoiati tutto il tempo, forse perché non vedono donne fin da quando arrivano
nella Selva. E sono qui, senza mai incontrar nessuno, fin dalla luna di marzo,
quella della muta delle corna per i cervi.” Fece una piccola pausa abbastanza
eloquente: “Non invidio certo i garzoni che si portano dietro.”

“E tu come lo sai?”’ gli chiese quasi bruscamente Riprando.

““Anche i contadini di Muciano non mandano mai le loro donne e i ragazzi nella
foresta. Almeno, mai da soli. Ci vengono solamente gli uomini fatti o le vecchie, e
anche queste devono saper correre bene per il bosco.” Rise un poco, ma alle-
gramente, poi aggiunse grattandosi distrattamente un gomito “Per il resto, pero,
sono brava gente.” Un pensiero passo fulmineamente per 1'anima di Riprando:
'Non é poi cosi ingenuo'. Subito un'altro si fece strada dal basso: 'Non dev'essere
neppure tanto innocente' e sospetto il peggio.



Quando il vero senso di quei pensieri comincio ad invaderlo, si senti scorrere un
sangue gagliardo tra le cosce, perché 1'eccitazione della scoperta ¢ spesso piu in-
tensa del godimento del piacere. Era un uomo nel fiore della sua virilita e aveva
forti appetiti, ma procedeva per un crinale da cui era troppo facile sdrucciolare
sia da una parte che dall'altra. In quel momento sentiva di star scivolando ben
oltre la camerateria maschile, lungo la china di una sensualita quasi febbrile per
la carne d'uomo giovane. Ne era ben consapevole ma aveva imparato da tempo
ad essere cauto, persino diffidente, anche nelle situazioni piu invoglianti. Tenne
percio per sé i suoi pensieri e quella lieve punta d'impazienza che gia gli martel-
lava nel cuore. Provo invece a stuzzicare il ragazzo per fargli dire qualcosa di
piu.

“E tu, non hai mai dovuto correre via per i boschi per non essere preso?”’ chiese
come per scherzo.

“Oh, no” rispose Grauso con naturalezza. “Mio nonno e Veraniolo non mi hanno
mai lasciato venire da solo da queste parti. Sono sempre venuto con loro.”

"Ma non hai mai avuto a che fare con qualcuno dei carbonai?” provo a insistere
Riprando cautamente. “O con qualcun altro del genere?”

“Noi Vergiaschi non siamo animali” rispose il ragazzo. “Noi abbiamo rispetto
I'uno per 1'altro. Non faremmo mai una cosa simile, domine.” E sottolineo con il
lago limpido dei suoi occhi la sincerita di quanto stava dicendo. Fu per Riprando
come sentire un getto d'acqua gelida in piena faccia. Non rabbrividi, pero, e
neppure diede a vedere d'aver fatto un passo falso. Senza cambiare tono della
voce scivolo in un altro argomento, continuando a camminare di buon passo a
fianco di Grauso, con i cani che trotterellavano davanti a loro seguendo un
sentiero poco segnato.

e XCII ° I cinque carbonai erano gente rozza, di barba giovane, pero, e
quasi tutti sulla ventina, tarchiati di collo e dal viso buono. Dall'aspetto e dall'o-
dore sembrava che non si lavassero mai, anche se ancor piu sudici di loro erano i
vestiti sbrindellati. Ogni tanto, forse non piu di una volta al mese, andavano al
torrente a pulirsi faccia, braccia e piedi sporchi di fatica e neri di carbonella.
Tutt'interi si lavano soltanto una volta all'anno, per la festa di San Biagio, alla
candelora di Febbraio.

Grauso e Riprando li trovarono che stavano abbattendo un querciolo, che cadde
bocconi in mezzo alle altre piante con un tonfo fragoroso, attutito pero dalle sue
stesse frasche. Solo allora i carbonai si voltarono a salutarli. Naturalmente il gio-
vane guardiacaccia era gia conosciuto, ma Riprando, col suo bel mantello, gli
abiti di stoffa buona e quel bagliore di carni curate, proprio di chi ha I'aria d'aver
vissuto sempre bene, venne guardato con una certa ombrosa diffidenza. Grauso
non spiego chi era ma dette una spiegazione abbastanza nebulosa, proprio come
gli aveva raccomandato poco prima Riprando. L'offerta della cicogna nera pero
fu accolta con una allegria cosi rumorosa che fini con lo smorzare in buona parte
quel loro primo nervosismo.

Andarono tutti al loro campo, in una grande radura di alberi abbattuti, dove
avevano la loro rozza capanna di frasche e dove stavano a fumare due enormi
cumuli caldi, completamente coperti da zolle di terra, entro cui da giorni bru-
ciavano molto adagio e senz'aria i rami tagliati che avrebbero poi dato il carbone
vegetale. Si sentiva infatti venir fuori da quei cumuli fumanti il suono del lento
fuoco nascosto, un suono continuo e incredibilmente basso, come il lontano



rumore di centinaia di cavalli al galoppo.

Intanto, mentre alcuni dei giovani carbonai bruciavano le piume della cicogna
dopo averla spennata, Grauso chiese dei maiali e gli fu detto che dovevano ap-
partenere al prete della pieve di Cureggio. Proprio qualche giorno prima i car-
bonai avevano visto passare da quelle parti con il branco dei porci il padre stesso
di prete Brunone, un vecchio taccagno che aveva cercato di non farsi vedere da
loro per non dividere con loro le sue provviste, com'era il costume dei boschi.
Quando seppero dell'attacco dei cani, sghignazzarono di cuore perché 1'anno
precedente proprio prete Brunone aveva venduto loro del sale che era per quasi
meta ghiaietto di ciottoli bianchi frantumati.

Avvolto nel suo mantello, Riprando li ascoltava in silenzio, socchiudendo le
palpebre. Era interessante per lui venire a sapere che uno dei suoi stessi preti
trasgrediva sfacciatamente alle norme, dando il cattivo esempio ai villici. Malum
ovum, mali corvi, dal mal uovo vengon solo corvi cattivi. Nella sua memoria prese
quindi nota di fare le pulci, una volta tornato a Novara, a quella vecchia
cornacchia di prete Brunone. Forse era tempo di svecchiare un poco la pieve di
Cureggio.

Mentre calava la sera sedettero tutti parlottando intorno a un fuoco, aspettando
che la cicogna cocesse per bene sotto la brace. Facevano passare di bocca in bocca
una grossa zucca con un infuso di miele fermentato, una specie grossolana di
idromele piuttosto amaro ed estremamente forte che i carbonai sembravano
gustare moltissimo.

All’improvviso furono raggiunti da un sesto individuo. Era un uomo massiccio,
con un pancione prominente e portava una barba malamente rasata, ma tanto
fitta che la faccia sembrava nera, salvo il bianco degli occhi e la zona occupata da
un paio di spesse labbra e da una fronte bassa. Prima di sedersi con gli altri si
tolse un gran grembiule di cuoio ma tenne in testa un cappuccio pure di cuoio,
legato sui dei capelli ricci e leggermente grigi. A Riprando non dava 1l'idea di un
altro carbonaio. Aveva uno sporco diverso. Abbasso lo sguardo e fisso le sue
mani, delle grandi mani sciupate e callose, ma non gli suggerirono niente.

Lo guardo di nuovo cercando di non farsi notare: era robusto e grosso, ma con
un vigore piu da mucca che da toro, anche se i muscoli gli scorrevano sotto la
pelle come cuoio intrecciato. O erano solo nervi? Decise di non occuparsene.

Noto invece che non vi erano garzoni tra i carbonai. Forse Grauso aveva esage-
rato, penso, e cio gli parve curiosamente strano. Che fosse dovuto solamente alla
fantasia sbrigliata del ragazzo? Ma non gli quadrava del tutto. Grauso non gli
era certo sembrato una di quelle tante persone insoddisfatte che rivangano vel-
leita morbose o solitarie curiosita dentro ai loro piccoli cuori neri. Tutt'altro: il
giovane era un'anima veramente limpida e sana.

Non di meno in quel momento Riprando si sentiva in un certo modo deluso. Non
tanto del giovane guardiacaccia quanto di quella poco eccitante e ancor meno
erotica accozzaglia di sudici bestioni dalle membra grosse e dalle risate sciocche.
Forse aveva avuto altre aspettative. Provava quindi un vago senso di fastidio, ma
non tanto da non godersi la sua porzione di cicogna, quando fu pronta.

e XCIII » Tutti, anche i cani, mangiarono che sembravano affamati come
orsi in primavera, dopo il letargo. In cerchio intorno al fuoco, i carbonai
ridevano e berciavano, bevendo sempre di piu di quel loro intruglio forte e mie-



lato che passava da uno all'altro. Un fumo pieno di minuscole faville scintillanti
s'alzava intanto veloce verso un cielo sempre piu buio dove poche stelle ancora
osavano mostrarsi.

Lo strano uomo col cappuccio di cuoio stava seduto dall'altra parte e la luce ros-
seggiante delle fiamme guizzava sulla sua faccia ispida. Ogni tanto lanciava ra-
pide occhiate a Riprando. A un certo punto butto dietro le spalle I’osso che aveva
appena spolpato, si puli le mani contro la bocca e lo guardo diritto negli occhi. Poi
disse con una voce curiosamente fessa: “Io ho gia visto la tua faccia. Noi ci siamo
gia incontrati da qualche parte, non ¢ vero?”

“Puo darsi” rispose Riprando un poco sulle sue. Quell'uomo gli dava un certo
sfuggente senso d'inquietudine, che non sapeva ancora spiegarsi. Avrebbe prefe-
rito non parlargli, ma non poteva ignorarlo del tutto. Quindi continuo, piuttosto
asciuttamente: ““Io vivo per lo piu a Novara. Ci siamo forse incrociati la. Pero io
non ricordo d'averti mai visto prima.”

L'uomo distolse subito lo sguardo e si chino per staccarsi un altro pezzo dalla
carcassa della cicogna, bofonchiando: “Mai stato a Novara.” Si mise a mangiare
e non alzo piu la testa.

Anche Riprando lo ignoro. Rimase ad ascoltare i vacui discorsi degli altri, finché
la giovane cagna nera venne ad accucciarsi vicino a lui. Riprando le gratto la
testa e le orecchie, poi la fece giocherellare e la bestiola accetto felice tutte quelle
attenzioni, shattendo la coda sul terreno. Nel frattempo intorno al fuoco i car-
bonai avevano cominciato a cantare una di quelle canzoni lunghe, roche e la-
mentose, che parlano solamente di amori andati a male. 'Fammi ['amore sette
volte, come un cervo' grugnivano tutti insieme in coro, come cinghiali selvatici che
fossero costipati. Dopo qualche tempo, pero, uno di loro si volto verso Grauso:
“Cantaci qualcosa, tu che sai cantare bene. Ti ho gia sentito una volta, quando
I'altra volta sei venuto qui con tuo zio. Sei bravo, ragazzo, a cantare; me ne
ricordo bene.”

Il giovane guardiacaccia era probabilmente imbarazzato dalla presenza di Ri-
prando e cerco di schermirsi. Ma alla fine si alzo in piedi e la sua faccia venne
illuminata dal di sotto dal fuoco. Inizio a cantare da solo, con una bella voce
giovane, pura e piena, pulita come I'erba o la rugiada:

Ascolta il flauto di canna
perché narra la sua storia:
Mi hanno strappato dal canneto
dove vedevo alzarsi in volo triste gli aironi
e dove le carpe nuotavano languide nell'acqua.
Da allora non sono piu una vuota canna palustre.
Da allora parlo al cuore dei giovani
e tocco l'anima di uomini e donne
col mio gracile suono affannoso.
E la gente che ascolta mormora tra sé:
“Un fuoco sottile ¢ questo grido del flauto.
Non ¢ vento, non é solo soffio di guance.
Lo straziante fuoco d'amore
¢ forse caduto nel flauto di canna
e quel suo suono struggente ,
che per noi é cosi dolce,
finisce col ferirci il cuore.



Riprando rimase incantato. Raramente aveva ascoltato una voce tanto bella,
chiara, ben modulata e tuttavia cosi delicatamente semplice, di una vitalita ar-
dente ma controllata. E il ragazzo aveva cantato senza alcun accompagnamento,
cosa spesso ardua persino per i migliori cantori. Solo nei grandi monasteri, dove
fiorivano sofisticate scholae cantorum che educavano le voci migliori, Riprando
aveva udito cantare altrettanto bene senza il supporto di alcun strumento. Il
giovane Grauso si stava veramente dimostrando una fonte di infinite sorprese, si
disse, e il suo animo ne fu contento.

e XCIV » Anche i carbonai erano rimasti contenti e a gran voce
chiesero a Grauso di cantare ancora ed ancora.

Alla fine si unirono anch'essi, ridendo e schiamazzando, nel ritornello di un vec-
chio motivo popolare che tutti allora conoscevano:

Ut comedat rapas surgit de nocte caupona...
S'alza di notte 1'ostessa a mangiar rape...

Riprando si rilasso, accarezzando di tanto in tanto la cagna che ora dormiva ac-
ciambellata accanto a lui e assaporando il vicino calore del fuoco ormai ridotto a
un grande ammasso di fervide braci rosseggianti. Nella sua mente si abbandono a
poco a poco a un navigare dolce e suasivo, lungo il quale i pensieri, come le onde,
andavano e venivano, per infrangersi ogni tanto contro la parete della fronte.

A un certo momento, pero, dovette alzarsi per servire alle meno rinunciabili tra
le urgenze. Al buio ando dietro al capanno di frasche e incespico in qualcosa che
rovino con un rumore di ferraglie. Si accorse che era andato a sbattere contro un
mucchio non tanto grande di rottami di ferro. Alla debole luce notturna delle
stelle riusci a individuare una zappa spaccata, dei cardini di porte, pezzi di
catene rotte, parti d'inferriate e altre forme strane. Quando gli occhi si furono
abituati meglio al buio, intravide poco lontano anche un grossolano mantice di
cuoio, di quelli che si usano nelle fucine, vicino una specie di focolaio basso, al-
I'altezza del suolo, pieno di ceneri biancastre. Su di un gran sasso quadrato po-
sato su di un ceppo c'erano degli attrezzi che riconobbe, aguzzando lo sguardo
nel buio, come un grosso martello e delle tenaglie. Una vera e propria fucina ru-
stica, rozza, malamente attrezzata ma con ogni probabilita funzionante. L'uomo
dal cappuccio era percio un fabbro. Un fabbro clandestino, per di piu.

Chi sapeva battere il ferro e lavorarlo col fuoco era un uomo prezioso, in quei
tempi. Non solo dipendevano da lui i contadini per martellare un'ascia, per asse-
stare una ruota o forgiare i vomeri degli aratri. L'intera comunita dipendeva da
lui, perché forniva tutti gli arnesi necessari alla vita, dai chiodi e alle chiavi, dalle
sbarre di ferro alle grandi ghiere che tenevano insieme le travi delle cattedrali.
Anche i nobili e i potenti erano per necessita legati a lui, che riparava le loro armi
e ferrava i loro cavalli. Proprio per questo le autorita di qualsiasi luogo tenevano
gelosamente i fabbri sotto il loro diretto controllo.

Solo nei castelli dei signori, nelle tenute piu importanti, vicino ai palazzi dei ve-
scovi o nelle piu ricche abbazie si trovavano delle fucine, protette e vigilate con
cura, mentre il fabbro era legato per la vita, lui e la sua famiglia, ai suoi protet-
tori. Non esisteva, in pratica, chi lavorasse il ferro liberamente, dove volesse lui.
Era troppo rischioso lasciare che qualcuno fornisse a suo piacimento vanghe, asce



e falci a chicchessia, utensili che potevano facilmente trasformarsi in armi
pericolose in mano a contadini esasperati o ribelli.

Rappresentava inoltre un'attivita troppo redditizia per lasciarla in mano a
qualsiasi uomo che possedesse un paio di braccia muscolose e un poco di cervello.
Quindi pure nelle terre novaresi i fabbri, anche quelli dispersi per il contado,
erano tutti in qualche modo dipendenti da una delle due uniche autorita locali, il
vescovo o i conti di Pombia. I monaci di Fontaneto, ¢ vero, lavoravano il ferro e
forgiavano chiodi nel loro monastero, ma nominalmente erano sottoposti
all'autorita ecclesiastica. Anche se erano piu una spina nel fianco del buon
vescovo di Novara che una fonte di soddisfazione.

Come advocatus episcopale e come membro della famiglia dei conti, Riprando era
perfettamente al corrente di questa situazione. Percio si rese subito conto che una
forgia clandestina nascosta nella foresta poteva solo coprire qualcosa di non
troppo onesto. Cosa poteva mai esserci di mezzo? In un lampo gli torno alla
mente il caso di Mortara, uno delle localita piu importanti sotto la giurisdizione
della diocesi novarese. Qualche anno prima da Mortara era stato portato in
giudizio, alla corte del vescovo in Novara, un fabbro accusato di un omicidio
particolarmente efferato, oltre che di continue ruberie e di mendacio.

Riprando non aveva partecipato di persona al processo. Aveva solo seguito per
dovere d'ufficio la pratica di quel malfattore mendax et furax, di cui ora non
rammentava nemmeno il nome. Ricordava solamente che si era trattato di un
uomo violento, rissoso e brutale, che era stato poi condannato a una forte multa e
al marchio infamante del taglio delle orecchie, oltre ad essere poi allontanato dal
paese. Il cappuccio di cuoio...! Ecco perché per tutta la sera non se l'era mai
tolto. Quasi sicuramente si trattava di quel furfante, un assassino forse ancora
pericoloso. Era una cosa dannatamente seria, in tal caso.

e XCV » Intanto gli occhi gli erano caduti su una pila di ceste piene di pie-
tre, che si intravedevano appena nella scarsa luminosita notturna della valletta.
Mentre si avvicinava si senti avvolgere da un'emozione gelata, che gli appesanti i
piedi: quelle potevano essere le ceste scomparse con 1'assassinio del mulattiere di
Fontaneto, di cui lui si era occupato solo qualche tempo prima. Chi d'altri, se non
un fabbro clandestino, avrebbe avuto interesse a rubare le pietre grezze da cui
poter estrarre il ferro? Non doveva essere per nulla facile, infatti, procurarsi nei
villaggi vicini abbastanza rottami di metallo per fondere pezzi nuovi, da vendere
poi di nascosto in barba al vescovo. Avendo a disposizione come combustibile il
carbone prodotto direttamente sul luogo, non sarebbe stato poi tanto difficile
cuocere le pietre in una fornace sia pure primitiva ed estrarre del ferro, anche se
pieno d'impurita.

Riprando fu allora preso da una furia fredda, che in un attimo gli percorse tutta
la nervosa superficie della pelle. Ma si costrinse a fermarsi per pensare: i carbo-
nai potevano anche essere complici di quel criminale e in tal caso lui e il ragazzo
sarebbero stati in due contro sei. Avrebbero potuto tagliare loro la gola con
estrema facilita, lasciando poi ai lupi l'incarico di far sparire ogni traccia dei
corpi. Ma anche se dei resti fossero stati piu tardi trovati, nessuno avrebbe po-
tuto pensare se non a un deplorevole infortunio di caccia. No, non doveva provo-
carli. Doveva agire con estrema cautela e andarsene al piu presto da quel posto,



senza destar sospetti. Poi, una volta al sicuro, avrebbe agito al meglio.

Il problema, se ne rese conto in un lampo, era che non potevano andarsene per la
foresta in piena notte, al buio, per un terreno cosi accidentato e insicuro. Neppure
Grauso coi cani avrebbe saputo trovare la strada. E se avessero osato accendere
una torcia, li avrebbero avuti subito alle calcagne. Quindi era giocoforza restar li
fino al sorgere del sole, nonostante la possibilita di rimanere in trappola.

All'improvviso si chiese se era rimasto via troppo tempo. Non dovevano assolu-
tamente sospettare che avesse potuto accorgersi della fucina nascosta. Ritorno
percio al fuoco da un'altra parte, riassettandosi ostentatamente le brache di
cuoio. Sedette di nuovo al suo posto, vicino al cane che dormiva, e assunse un'aria
placida e vacua. I carbonai stavano ora discutendo stancamente di qualche
argomento e nessuno volto la testa dalla sua parte, nemmeno 1'nvomo dal cappuc-
cio. Solo Grauso si volto e gli sorrise.

Riprando tuttavia noto che il fabbro aveva cambiato di posto: che l'avesse visto
andare dietro al capanno e l'avesse seguito? Vide che stava parlando tranquil-
lamente e con grande dignita con uno dei giovani carbonai. Non guardo mai dalla
sua parte né gli lancio un'occhiata. In quel momento non sembrava neppure un
mostro né un selvaggio sanguinario, ma era pur vero, si disse Riprando, che se il
diavolo si presentasse in giro con la sua vera faccia ben difficilmente gli si
aprirebbe la porta.

Finalmente fu deciso che era tempo d'andare tutti a dormire. Ai due visitatori fu
data una grande coperta di pelle e accanto alle braci del fuoco fu rapidamente
preparato un giaciglio di frasche, per Riprando e il ragazzo. Riprando insistette
perché Grauso facesse dormire i cani insieme a loro perché, disse, gia si sentiva il
gelo autunnale nell'aria. Ma la vera ragione, che tenne per sé, era che Mocco e gli
altri sarebbero stati delle sentinelle efficaci. Sarebbe stato estremamente difficile
per qualcuno male intenzionato strisciare fino a loro mentre erano addormentati.

e XCV]e Era una bella notte stellata, fredda e chiara, con un soffuso
biancore appena dietro ai monti, dove sarebbe sorta la luna. Mentre seduti sul
giaciglio improvvisato per terra si levavano le calzature, Riprando mormoro a
Grauso a fior di labbra, in modo che gli altri, che dormivano nel capanno vicino a
loro, non potessero udire: ‘“Hai per caso notato qualcosa di insolito, qui, questa
sera? Qualcosa forse di diverso dalle altre volte? Rispondimi piano, pero, senza
guardarmi.”

Sorpreso, il ragazzo riusci a rispondere sottovoce: “No.... non mi ¢ parso che vi
sia nulla di strano qui al campo. Solo qualche faccia nuova, che non conoscevo
prima. Ma perché, domine? Cosa ¢ successo?”’

“Nulla di cosi importante” lo rassicuro 1'altro sempre mormorando piano, men-
tre scalciava per togliersi il primo stivale. Poi aggiunse: “E' solo una mia curio-
sita. Hai pero notato se qualcuno si sia alzato mentre sono stato via? Se qualcuno
mi abbia seguito?”’

“No, domine” sussurro ancora Grauso e la sua voce era preoccupata. “Ma per-
ché? Cosa ti & successo?”

“Neppure 1'uvomo dal cappuccio?” l'incalzo invece Riprando, sempre a bassa voce
e senza guardarlo direttamente.

“No, no. Anzi, e stato uno di quelli che hanno parlato quasi tutto il tempo. Di-
scutevano di quanto potra rendere del raccolto di quest'anno, della segale, del
miglio e dell'orzo e di cose del genere.”



“Senza mai muoversi dal fuoco?” Il sussurro era appena udibile, mentre si libe-
rava con qualche difficolta anche del secondo stivale.

“Mi sembra proprio che siano rimasti tutti quanti seduti a parlare, per tutto il
tempo in cui tu sei stato via, domine. Ma perché mi chiedi questo? Cosa ¢ suc-
cesso?” ripeté Grauso che stava alzando un poco il tono della sua voce ansiosa,
forse senza neppure accorgersene.

Riprando ora si sentiva in un certo qual modo rassicurato e non volle preoccu-
pare il ragazzo inutilmente: ‘“E' stata la mia immaginazione, allora. O forse
qualche bestia notturna. Non ¢ successo proprio nulla. Su, adesso dormiamo.”

E si infilarono entrambi sotto la ruvida coperta di pelle, schiena contro schiena,
mentre i tre cani si acciambellavano accanto a loro.

Riprando non era un uomo da impressionarsi facilmente, ma quella sera era de-
cisamente inquieto. Giacque sveglio per lungo tempo, ascoltando i rumori fru-
scianti della notte, con pensieri roventi e contorti: aveva fatto bene a non andar-
sene subito da quel posto? Poteva fidarsi delle assicurazioni del ragazzo? Forse il
fabbro aveva notato che si era recato dietro al capanno, ma non l'aveva dato a
vedere. Gli sarebbe bastato un'occhiata, che Grauso forse non aveva notato.
Quindi potevano benissimo essere ancora in pericolo.

Di solito, com'era sua esperienza, chi ha in mano la possibilita di far del male al
prossimo, non se la lascia scappare. D'altra parte non ne aveva alcuna certezza e
non poteva ovviamente sapere cosa stesse in quel momento passando per la testa
di quell'uvomo. L'unico momento in cui si puo esser certi di qualcosa, infatti, &
quando si scopre d’aver sbagliato. Non v'era nulla da fare, percio, se non affi-
darsi alla loro buona stella e stare il piu possibile con entrambi gli occhi suffi-
cientemente aperti. Ma l'inquietudine rimaneva. Poi pensava a cosa avrebbe do-
vuto fare, per neutralizzare il fabbro omicida.

Lontano nella notte i lupi ululavano senza convinzione alla luce cerea della prima
luna. Forse erano gia sazi di carne di maiale. Inmediatamente Riprando penso al
lungo terrore di quel poveraccio aggrappato ai rami piu alti di qualche albero,
nella foresta buia. Sbuffo leggermente in una risatina sottodenti e si volto
dall'altra parte. poteva sentire un lieve odore di trifoglio che si levava im-
percettibilmente da quei capelli ondulati. Tutti gli altri pensieri svanirono e si
senti ingorgare rapidamente da un desiderio oscuro, lo stesso di due notti prima,
quello struggimento che gia ben conosceva. Il ragazzo dormiva di un tranquillo
sonno giovanile e Riprando poteva quasi sentire le sue narici che si allargavano e
si stringevano impercettibilmente al ritmo dolce del respiro. D'impulso si trovo a
immaginare quanto sarebbe stato bello potere appoggiare il viso, anche per poco,
nella curva perfetta, pulsante di quel tiepido collo giovane. In basso percepi
I'inconscia pressione leggera dei glutei contro le sue cosce e cio lo riporto
immediatamente al discorso di quel pomeriggio.

Si ritiro subito indietro, per quella legge non scritta ma cosi impegnativa come il
codice piu rigido, per cui una persona d'animo decente si sente riluttante a
forzare i suoi istinti, di qualsiasi natura essi siano, su chi abbia dimostrato di non
gradirli. O, come era stato il caso di Grauso, forse di non poterli neppure capire.
Certo, in quel momento avrebbe potuto tirare a sé il ragazzo, senza curarsi piu di
tanto della sua reazione. Sarebbe stata una cosa da nulla per Riprando, come in
caccia far volare il suo falcone addosso a una lepre. In fondo lui era uno degli
uomini piu potenti di quelle terre, sia per il suo casato che per la sua attuale



posizione. Nel caso poi, ormai quasi certo, che fosse riuscito ad ottenere 1'assenso
imperiale per la sua nomina a vescovo di Novara, a buon diritto sarebbe entrato
a far parte di quell'esclusivo gruppo di dominio che allora reggeva le sorti stesse
del Regno d'Italia e il suo potere sarebbe divenuto ancora piu grande e piu
esteso. Nessuno quindi avrebbe mai potuto contestarlo se avesse voluto indulgere
a un proprio capriccio privato con una persona a lui sottoposta, sia pure un
giovane di nascita libera come quel guardiacaccia. Nessuno, ¢ vero, se non
Riprando stesso.

e XCVII » Non era puramente un punto d'orgoglio, il suo, e neppure una
questione di convenienza - anche se sapeva che in casi del genere, quando si
sconfinava dal proprio ceto e si andava a bagnar le zampe in acqua bassa, biso-
gnava sempre muoversi con cauti passi di vetro.

No, era qualcos'altro: un'intima consapevolezza della propria natura passionale,
che troppo spesso lo portava a coinvolgersi profondamente in certi rapporti, ben
oltre all'appagamento dei sensi. Si sentiva nel pieno della sua virilita ed era na-
turalmente attirato dal fascino di corpi giovani e belli; la bellezza, infatti, non
stanca mai. Conosceva bene pero la sua natura e sapeva d'essere ancor piu at-
tratto dalle persone stesse, dal loro talento, se ne avevano, dalla loro indole o dalla
loro intelligenza, tanto da finire in coinvolgimenti spesso eccessivi. Piu che una
giovane preda, Grauso era una bella persona, pregevole sotto molti aspetti, un
essere chiaro, schietto, pulito. E cio 'attirava.

Tuttavia Riprando sentiva che non valeva la pena di lasciarsi prendere in una
trappola d'affetto, o peggio ancora di passione. Non era il momento giusto, non
era la persona giusta, si disse quasi con stizza: un colombo come quello non potra
mai essere un falco. Lui invece doveva continuamente vivere in un mondo di
rapaci, gente dai becchi duri e dagli artigli lunghi, un mondo dove si poteva
sopravvivere solo con cinismo e spudoratezza e frode. A mano a mano che il suo
potere era aumentato, infatti, aveva potuto fidarsi sempre meno degli amici, degli
affetti.

E ricordo, con un sordo senso quasi di dolore, che lui non aveva piu amici, aveva
solo incontri. I suoi ricordi non erano certamente carezze. Talvolta era stufo,
pero, di trincerarsi dietro la maschera di una mascolinita tutta d’un pezzo, che
non conosce fragilita e debolezze. Avrebbe voluto potersi lasciare andare, almeno
una volta, lasciarsi ancora avvolgere in qualche gradevole rete d'amore, com'era
accaduto molto tempo prlma quando la vita sembrava meno compllcata. Subito
si riprese con furia: a quel giovane campagnolo non passava neppure per la testa
che Riprando avesse bisogno di lui e non solo per andare insieme a caccia.
Grauso non era un sempliciotto, ¢ vero, ma non era neppure il tipo che avrebbe
facilmente accettato di fare quelle cose. L'aveva detto lui stesso, proprio quel
giorno.

Ma, anche se il ragazzo fosse stato uno dei tanti che sotto sotto avrebbero forse
accettato di bagnarsi il culo almeno una volta purché non si venisse a sapere in
giro o purché ne avessero la loro convenienza, perché corrergli dietro? Perché
confessargli un desiderio che non sarebbe stato comunque ricambiato? Riprando,
gia lo sapeva, l'avrebbe vissuto come un'umiliazione. E ci0 nonostante tutti i
privilegi del suo rango, anzi forse ancora di piu per quelli. Sarebbe stato un
abbassarsi, un perdere la faccia con un sottoposto. E poi, per cosa? si disse. Come
i cani e i gatti, anche i figli dei contadini sono belli finché sono cuccioli, poi



crescono e diventano degli animali come gli altri. Perché lasciarsi andare, quindi?
Perché impegolarsi in una storia in cui sapeva come sarebbe entrato ma non
come avrebbe potuto uscirne?

Nobilitas sub amore iacet, dicevano i poeti, quando c'e¢ di mezzo 1'amore anche
I'onore va a pezzi. L'aveva visto troppo spesso accadere ad altri e sapeva che po-
teva capitare anche a lui. Era in un momento cruciale della sua vita, della sua
carriera. Non poteva fare passi falsi. Non ora. Soprattutto non poteva incespicare
in una passioncella servile, come era troppo spesso accaduto a suo zio Walpert, il
vescovo. Non voleva, come lui, passare per un debole, facile preda di sen-
timentalismi che non sapeva controllare. Era appena riuscito a far piegare la
testa a quell'infido canonico di San Giulio ed era stata una vittoria risicata.

In piu, in quel momento si trovava ad avere tra i piedi un nuovo problema,
proprio li nella foresta dove era andato per svagarsi un poco.

No, non doveva lasciarsi andare, decise rifugiandosi in quella profonda e incon-
sapevole riserva di primordiale egoismo che si trova nell’intimo di ogni uomo.
Ora aveva solo bisogno di un buon guardiacaccia, non di un nuovo amico. Con
una certa stizza si rigiro dall'altra parte e si rimise ad ascoltare i rumori fru-
scianti della notte, con pensieri sempre piu roventi e sempre piu contorti.

e XCVIII ¢ Si sveglio infreddolito prima dell'alba, insieme a tutti gli altri e si
meraviglio sul subito di essere ancora vivo. A quanto pareva, nessuno aveva
tentato di segar loro la gola mentre dormivano. Anzi, nel grigio incerto prima del
giorno i carbonai insistettero che mangiassero insieme a loro prima di andarsene.
L'uomo dal cappuccio pero non c'era. Dormiva ancora, dissero, dentro al ca-
panno. No, non lavorava con loro, spiegarono. Cuoceva vasi di coccio in un suo
piccolo forno li vicino e talvolta aggiustava gli attrezzi rotti che gli portavano i
contadini. Riprando sapeva che era abbastanza comune che ci fosse un vasaio
nelle vicinanza di una carboniera, perché poteva usare la carbonella per cuocere
a lungo il suo vasellame.

Pero lui aveva visto solo ferro e non vasi. Senza calcare troppo la mano, li spinse
quindi a parlare di piu. Gli dissero solo che I'uomo non era del loro villaggio, era
forestiero ed era con loro solo dall'inizio della stagione. Una brava persona, ag-
giunsero, forse un po' cupo di carattere ma scrupoloso nel rimborsare la sua
quota per il carbone che usava nel forno. Aveva detto di chiamarsi Milano o
Emiliano, ma loro lo chiamavano solamente Carnago, dal nome del suo paese -
che pero loro non sapevano dove esattamente si trovasse.

Riprando smise di fare altre domande, anche perché gli erano sembrati abba-
stanza sinceri. Forse non gli avevano detto tutto, ma non pareva che mentissero.
Non fece domande sul cappuccio di cuoio e quelli non ne parlarono neppure. Ma
erano povera gente rustica che per ignoranza forse non sapeva nemmeno colle-
gare un orecchio mancante con un delinquente di citta.

I due erano comunque gia in cammino quando il I'aria si fece piu luminosa e, con
le creste sopra la valle che fiammeggiavano gialle, apparve il sole.

Grauso aveva suggerito una strada piu diretta per ritornare, che passava in alto,
da dosso in dosso, senza dover ripercorrere l'angusta Valgemella che avevano
fatto all'andata. Appena furono saliti fuori dal vallone, Riprando si fermo in
cima al primo dosso e prese a interrogare il ragazzo. Grauso confermo in gran
parte quello che avevano detto i giovani carbonai. Aveva visto 1'vomo dal cap-



puccio per la prima volta qualche mese prima, quando in primavera era venuto
con suo zio Veraniolo al loro campo. Non sapeva chi fosse e soprattutto ignorava
che avesse li una fornace.

Lui non era mai andato, infatti, dietro al capanno ed era sicuro che anche Vera-
niolo non ne fosse stato al corrente, altrimenti glie ne avrebbe parlato. I carbonai
erano brava gente, disse, che non avevano mai dato alcun fastidio: non cac-
ciavano di frodo e tagliavano legna solo nelle zone concordate, senza mai causare
problemi ai guardiacaccia. Venivano in quella foresta da anni e prima di loro
erano venuti i loro padri, sin dai tempi di suo nonno, il vecchio Vergiasco.

Si turbo pero moltissimo quando Riprando gli chiari il fatto della forgia clande-
stina per lavorare il ferro e quando seppe della probabile storia del cappuccio,
con la possibilita che avesse a che fare con orecchie mozzate e con 1'omicidio del
mulattiere dei monaci, impallidi visibilmente. Come molti che avevano sempre
vissuto in una comunita isolata, non aveva mai avuto a che fare con delitti di
sangue. Era veramente spaventato anche se sapeva che sarebbe toccato ai guar-
diacaccia a risolvere in qualche modo quel problema. In fondo, tutto cio che av-
veniva nella foresta era responsabilita loro. Ma per la prima volta era solo a do-
ver prendere delle serie decisioni e dentro si lui non sapeva cosa esattamente si
sarebbe dovuto fare in un frangente simile.

La sua gola era gonfia per ’emozione ma bravamente si dichiaro subito pronto
ad andare a cercare suo zio o, nel caso fosse ancora malato, a far venire il resto
della sua famiglia per andare a prelevare il fabbro clandestino e legarlo per bene.
Da solo, infatti non ce 1'avrebbe fatta, perché era troppo giovane e non aveva
abbastanza esperienza. Comunque era suo dovere mettere a posto in qualche
modo quella difficile situazione delicata e 1'avrebbe fatto.

Riprando lo calmo con poche parole. Ci avrebbe pensato lui stesso, senza per-
derci troppo tempo. Sarebbe bastato mandare un messaggio al castellano sull'i-
sola e Giordano si sarebbe occupato di tutto. Non desiderava affatto interrompere
la sua meritata vacanza di caccia per mettersi a correre dietro a tutti i malfattori
della contea. Era compito dei suoi militi, quello, non certo suo.

Poi continuo, come se pensasse da solo a voce alta, con la stessa aria un po' as-
sente con cui un uomo si mangia le unghie: “Quell'uvomo ha detto ai carbonai che
¢ nativo di Carnago. Quella ¢ una corticella della contea del Seprio, al di la del
Ticino. Lo so benissimo perché da quelle parti vi sono le terre di un mio caro
amico, Gotofredo il chierico, che studiava con me a Pavia e che viene da Casti-
glione, vicino al loro fiume che chiamano 1'Olona. Sono stato a casa sua almeno
due volte e conosco quella zona. La gente che abita al di la del Ticino, pero, parla
in un modo un po' diverso dalla nostra gente, con delle voci piu acute.
Quell'uomo non parlava come loro.

Anzi, avrei detto che aveva piu l'accento dei villici che abitano dalle parti di Vi-
gevano... o di Garlasco, che ¢ nella contea di Lomello. Oppure come la plebaglia
di Pavia. Si, e probabile che sia proprio lui il fabbro di Mortara, perché anche da
quelle parti si parla cosi. Sono sicuro che quel Carnago, qualunque sia il suo vero
nome, non ha raccontato la sua storia per intero, neppure ai quegli allocchi di
carbonai. In ogni caso,” aggiunse alzandosi “lo sapremo per certo solo quando
Giordano riuscira a tirargli via il cappuccio e vedremo che orecchie ha..."

E con quello chiuse I'argomento. Ripresero entrambi il loro cammino verso casa,
dove arrivarono ancor prima della meta della giornata, col sole ancora alto.



L’AIRONE

era di solito I'allegoria dell’anima,
ma rappresentava spesso
anche I'amore spontaneo e contenuto



