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Il sottotenente Giulio Magnani, di Pavia, era stato fatto prigioniero dagli 
Austriaci il giorno stesso della rotta di Caporetto. Era accaduto di colpo: il 
24 di ottobre del ‘17, a metà mattina, il giovane tenente stava proprio al-
lora uscendo, sentendosi leggero, soddisfatto e in pace perfino con lo 
Stato Maggiore, dalla porta della latrina in fondo alla trincea, non più di un 
buco puzzolente che serviva a tutta la compagnia.  
All’improvviso gli Austriaci furono dappertutto, correndo per le trincee e ur-
lando ordini a tutti, e con grande sorpresa reciproca l’intera terza 
compagnia si arrese immediatamente. Il nemico era sbucato dalla 
direzione delle retrovie italiane, quindi fu subito chiaro che il fronte era 
stato sfondato e che erano ormai accerchiati. La scoperta di essere stati 
aggirati così facilmente aveva lasciato tutti di sasso,  tanto che non vi era 
stata alcuna resistenza.  
Impallidito per la brutta sorpresa, il tenentino riuscì appena a riallacciarsi 
del tutto i pantaloni, poi cercò disperatamente di rinfilarsi anche la giubba 
della divisa, quando si trovò davanti all’improvviso due soldatacci austriaci 
che gli puntarono contro il fucile sbraitando concitatamente qualcosa in 
tedesco. Per fortuna era arrivato di corsa anche uno dei loro ufficiali, un 
tipo magro magro, con dei baffi dritti dritti che tremavano visibilmente per 
l’eccitazione. Ancora ansando e in pessimo italiano da manuale, costui gli 
aveva detto che ormai loro erano stati fatti tutti prigionieri e che quindi 
doveva arrendersi anche lui. 
 
L’ufficiale nemico gli chiese con una certa formalità di dargli la pistola, 
ma il povero tenente Magnani l’aveva lasciata, col suo fodero e il cannoc-
chiale, appoggiata alla sedia sgangherata che in trincea gli serviva da uffi-
cio. L’altro dovette andarsela a prendere da solo, poi lo aveva accompa-
gnato, dimenticandosi di fargli tenere le braccia alzate, dove tutti gli arti-
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glieri italiani e i loro ufficiali erano stati radunati con le mani per aria.  
Gli Austriaci dovevano avere una gran fretta, perché in meno di mezz’ora 
tutta la compagnia, disarmata e col vecchio maggiore in testa, stava già 
trottando a mezzo passo di corsa verso le linee austriache, pungolati da 
una dozzina di nemici armati fino ai denti e molto nervosi che, correndo 
dietro a loro, gridavano in continuazione: Schnell, schnell! (presto, presto).  
Li avevano fatti galoppare per un po’ e poi marciare per più di tre ore, 
finché li avevano caricati a gruppetti su dei camion militari che avevano 
viaggiato tutta la notte. Erano stati quindi stati fatti montare in fretta e furia 
su dei vagoni ferroviari che erano partiti subito. Insomma, la sera dopo il 
povero Giulio era già arrivato al suo primo campo di internamento. In tutti 
quegli spostamenti, aveva finito col perdere di vista gli altri ufficiali della 
sua compagnia e si era trovato da solo, unico ufficiale,  con la truppa di un 
reggimento diverso dal suo.  
A questo primo campo era stato interrogato, le sue generalità e il suo 
grado riconosciuti ma qualche giorno dopo fu inviato in camion verso un 
secondo campo più distante, questa volta solo per ufficiali, dove arrivò 
nella sera successiva. Dopo una serie di infinite formalità, a cui aveva 
dovuto ripetere sempre le stesse cose, fu portato infine attraverso una 
serie di corridoi, pieni d’odore di cucina straniera, finché fu aperta una 
porta di una stanza poco illuminata che doveva essere la sua cella. 
 
V’era già un altro prigioniero, seduto in quel semibuio, solo. Nonostante 
il freddo della notte autunnale, se ne stava  in camicia aperta, calzando 
stivali da cavalleria su pantaloni attillati. Si alzò in piedi quando Giulio fu 
fatto entrare e lo salutò in una lingua sconosciuta dandogli la mano. Usciti 
i soldati insonnoliti che l’avevano guidato fino a quella stanza, Giulio 
rimase in piedi senza sapere che fare, mentre l’altro ufficiale prigioniero si 
dava da fare per accendere una lampada a petrolio sulla tavola, parlando 
senza sosta in quella sua lingua strana. Quando ci fu luce, Giulio vide che 
anche l’altro era un uomo giovane, ma più alto di lui e robusto come un 
torello. Notò i capelli lisci color paglia, gli occhi chiari e un sorriso bianco 
di denti stampato su una faccia piuttosto larga e rasata non proprio alla 
perfezione. Sembrava un bell’uomo, anche se non straordinario. E intanto 
parlava come un fiume in piena, muovendo le mani e aiutandosi con una 
mimica facciale che per il nuovo venuto non riuscì a decifrare.  
“Non capisco” finì col dire Giulio, sentendosi stupido. Si toccò le labbra e 
le orecchie, poi allargò le braccia in segno di incomprensione. Provò a 
ripetere ancora una o due volte il suo nome ma l’altro sembrò non 
afferrarlo, continuando a parlargli in modo incomprensibile. L’inarrestabile 
flusso di parole di questo straniero dal colorito acceso e dalla voce piena 
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stava però stordendo il povero Giulio, che aveva passato due giorno e 
quasi due notti senza decentemente poter dormire ed era stanco morto.  
Non gli restò che mettere le mani giunte sotto la guancia destra, 
chinandovi sopra la testa nell’universale gesto di chi vuol far capire che 
preferirebbe dormire. Il suo compagno di stanza proruppe allora in un’altra 
cascata di parole ma si mosse rapidamente a far vedere due letti di ferro 
a castello, uno sopra l’altro, posti davanti a una delle due finestre. Poi, 
con una sollecitudine impensata da parte di un uomo così alto e grosso, 
tirò fuori da qualche parte una pila di coperte, scovò due lenzuola e una 
specie di cuscino e preparò in un batter d’occhio il letto inferiore per il 
nuovo venuto. Non ci fu bisogno di altre spiegazioni e Giulio, ormai 
stravolto dalla stanchezza, si buttò sul letto vestito com’era mettendosi 
subito a dormire. Si rese vagamente conto che gli stivali e gli abiti gli 
venivano tolti di dosso alla meglio, ma gli occhi gli si erano rifiutati di 
aprirsi e il cervello si era già avvolto nella spessa nebbia di quel sonno 
intenso e gagliardo che si ha solamente a vent’anni.  
 
Quando si svegliò c’era ancora nebbia dentro ai suoi occhi, ma dietro 
ad essa si intravedeva già il sole, che colorava quella foschia di rosa. 
All’improvviso Giulio notò i due piedi nudi che penzolavano sopra di lui. 
Una bolla di memoria rapidamente emerse e si aprì con uno schiocco 
leggero sulla superficie del suo cervello. Si ricordò allora di essere nel 
campo di prigionia. Rammentò pure che aveva un altro letto sopra di lui, 
con un altro compagno di cella. Si drizzò a sedere sul letto e, con sua 
grande sorpresa, si ritrovò a torso nudo, senza neppure la maglia di lana 
che di solito portava sotto alla divisa e con cui in trincea era solito dormire. 
Nello stesso attimo capì, dal contatto delle lenzuola di tela sulla pelle delle 
cosce e delle natiche, che neppure sotto indossava nulla: era stato 
completamente spogliato. Arrossì violentemente, come un ragazzino 
decenne, ma proprio in quel momento dall’alto arrivò la voce allegra 
dell’altro ufficiale che gli augurava probabilmente il buon giorno in quella 
sua lingua ignota.  
I piedi saltarono per terra seguiti dal resto dell’uomo biondo, in corte 
mutande di tela e maglietta. Era un pezzo d’uomo dall’aria disinvolta, 
perché nonostante fosse in mutande ancora una volta tese la mano a 
Giulio,  riprovando le presentazione. Questa volta il tenente italiano tra la 
cascata imponente di parole riuscì a captare  più di una volta un suono 
che poteva sembrare ruski  e un lampo d’intelligenza scacciò le ultime sue 
nebbie:  “ Ah, russo! Lei è un ufficiale russo!” 
“Da, da! Ja, oui” e l’altro riprese a cinguettare rapidamente in quella lingua 
che Giulio ormai era quasi sicuro fosse russo.  “Io invece sono italiano. 
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Italiano! Italia!” ripeté il nostro e l’altro subito capì. Con un sorriso di 
luminosa felicità infatti ripetè rapidamente una serie di garrule frasi entro 
cui qualcosa poteva suonare come Ytalienski, Ytalja, Ytalianski.  
Poi passarono a spiegarsi ancora una volta i nomi, ognuno puntando più 
volte il dito contro il proprio petto per farsi capire. Giulio non capì nulla 
però, mentre l’altro snocciolò subito quello che aveva capito: “Magnà 
Nigiù Gliò Sotòte Nènte T.rsa Kompanìa....” 
“No, No. Magnani ... Giulio....” 
Alla fine riuscirono a capire che si chiamavano rispettivamente Giulio 
Magnani l’uno e Grisha Qualcosa l’altro. Respirarono di sollievo, si 
sorrisero, si strinsero ancora la mano. Dopo di che il russo si voltò e, 
sempre in mutande corte e senza alcun pudore, andò ad orinare 
rumorosamente in una grosso secchio presso la porta.  
 
Continuando poi a parlare a Giulio in un russo veloce, prese poi a 
lavarsi la faccia ad una catinella sul tavolo e a farsi la barba a grandi colpi 
di rasoio, sempre chiacchierando con gran disinvoltura. Anche Giulio 
sentiva sempre più il bisogno impellente di scaricare l’accumulata 
tensione della sua vescica, che sentiva fastidiosamente tesa nel basso 
ventre. Ma avrebbe dovuto alzarsi dal letto e così trovarsi nudo come un 
verme. Non era timido e la sporca vita di trincea aveva rimosso da tempo 
ogni residuo di imbarazzo. Però si trovava davanti a un estraneo, a un 
russo per di più, e la cosa gli seccava.  I suoi panni erano stati sistemati 
su di una sedia contro la parete di fronte, insieme ai suoi stivali malandati, 
e per arrivarci Giulio avrebbe dovuto attraversare tutta la stanza. Proprio 
perché era nudo, ciò lo innervosiva. Se solo questo Grisha si fosse voltato 
per un po’.....  
Invece costui continuava a radersi parlando veloce e incomprensibile, 
mentre di tanto in tanto sorrideva a Giulio con un’amicizia calorosa e 
improvvisata, che forse doveva essere tipica dei russi. Quando finì di 
radersi, andò a buttare, con un rumore di cascata, l’acqua insaponata nel 
bugliolo vicino alla porta. Dopo di che, invece di rivestirsi, si mise a far 
ginnastica. Ma ad ogni piegamento lo spacco anteriore delle sue corte 
mutande di tela si apriva ritmicamente, quasi come una bocca senza 
labbra, per poi chiudersi  quando l’uomo si raddrizzava.  
Il tenentino italiano sentì crescergli un certo imbarazzo nel petto: non 
c’era nulla di male, naturalmente e in altre circostanze avrebbe avvisato 
senza alcun impaccio un collega che i suoi pantaloni erano rimasti aperti. 
Ma come dirlo in russo?  Non poteva mettersi a puntare il dito. Sarebbe 
stato sconveniente... avrebbe potuto venir frainteso, esser preso per un 
maleducato impiccione. Insomma, il poveretto si sentiva veramente in 
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soggezione. 
Cercò di distogliere lo sguardo ma, tutte le volte che il taglio si apriva, 
continuava a sbirciarlo con la coda dell’occhio, controvoglia forse e  
persino un po’ turbato, ma stranamente curioso. Curiosità punita, perché 
non si vedeva proprio niente dentro quel taglio, per via dell’angolatura con 
cui il russo si era messo a far ginnastica. 
  
Era un bravo ragazzo, Giulio, e non si sarebbe mai permesso dei 
pensieri fuori posto. Si sentiva però piuttosto perplesso e molto 
impacciato, più che altro perché trovava sbagliato non poter avvisare 
l’altro di quel piccolo inconveniente. Intanto costui continuava i suoi 
piegamenti con suprema noncuranza, senza neanche accorgersi che così 
facendo lasciava aprire pericolosamente il taglio indiscreto delle sue 
mutande. E, dal letto inferiore, Giulio continuava a sbirciare, anche se a 
disagio.  
L’aria ancora fredda del primo mattino gli pizzicò la pelle del petto e lo 
fece rabbrividire un poco. Questo gli diede un’idea. Si mise una coperta 
sulle spalle, lasciandosela cadere fino a decentemente coprire la parte più 
carnosa della sua anatomia e il suo dirimpetto. Quindi zampettò a gambe 
nude fuori dalla branda, fino al bugliolo vicino alla porta. Il sollievo fisico di 
sentire gradualmente svuotare la vescica gli fu però rovinato dal disagio 
dello scroscio che il suo getto inevitabilmente faceva nel bugliolo. 
Mantenere il getto il più discretamente possibile silenzioso fu un’impresa 
difficile, quasi agonizzante per il povero Giulio, che si stava lugubremente 
immaginando cosa stesse pensando di lui l’ufficiale straniero così 
ammodo, quel Grisha.  
 
L’imbarazzo aumentò ancora di più quando il tenente italiano fece per 
prendere dalla sedia i suoi panni grigioverdi. L’altro, che nel frattempo si 
era già rivestito quasi del tutto, si avvicinò e cominciò a parlare fittamente 
indicando la malandata maglia di lana marrone e le mutande al polpaccio, 
pure di lana scura e altrettanto malridotte, che appartenevano a Giulio. 
Sembrava disapprovasse e al nostro povero tenentino si accartocciarono 
le viscere per la vergogna. Dopo quattro mesi ininterrotti di trincea, infatti, 
non solo la divisa ma anche la sua biancheria intima, quelle maglie e 
mutande di lana che sua mamma con tanta pena gli aveva fatto arrivare al 
fronte, erano ormai in uno stato veramente deplorevole, sporche, piene di 
buchi, di padelle e di puzza d’uomo. Non aveva neppure più la camicia, 
rimasta in trincea. Fece perciò un sorrisino tirato, come per dire: ‘Capirà, è 
la guerra...’ e cercò di nascondere il più possibile le sue povere maglie.  
Ma l’altro, Grisha, continuò a parlare finché sentirono suonare una tromba 
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lontana. Allora, dandogli una pacca sorridente sul petto, gli fece capire di 
affrettarsi. Giulio si vestì di corsa con quello che aveva e seguì 
rapidamente il russo per una serie di corridoi all’adunata mattutina dei 
prigionieri, senza ormai più pensare alla ritmica apertura delle mutande.  
 
Quello era un campo di prigionia per soli ufficiali, per lo più serbi, 
russi e rumeni, tutti catturati nei primi due anni di guerra. Tra loro v’era 
pure qualche ufficiale francese che si era trovato in missione sul fronte 
balcanico. Giulio vide solo quattro altri italiani, anche loro, come lui, 
capitati lì probabilmente per errore.  
Il più alto in grado era un colonnello napoletano, scuro di pelle e dall’aria 
malaticcia, con grandi occhiaie bluastre intorno agli occhi pesti. Sembrava 
occuparsi solamente della sua continua tosse asmatica o di sistemarsi i 
capelli tirati lisci fin dietro le orecchie con la brillantina. Fumava in 
continuazione e parlava pochissimo, con una voluta indifferenza che 
riusciva spiacevolmente tagliente come un’insolenza.  
V’era poi un maggiore genovese, decisamente corpulento, d’un grasso 
piuttosto floscio che non aveva cancellato del tutto dei tratti signorili e con 
due occhi da cane che lo facevano sembrare abbastanza mite e innocuo, 
vittima rassegnata di un suo certo vizio. Gli altri erano due tenenti, uno dei 
quali, un ricciuto giovanotto proveniente da Roma, aveva una bella bocca 
espressiva ma parlava troppo e si dimostrò subito un interventista 
sfegatato, intellettualmente vanitoso e intollerante. Anche da prigioniero 
sbraitava con petulanza di terre irredente da liberare col sangue dei fanti. 
Giulio, a cui l’interminabile laida guerra di trincea aveva un poco riordinato 
le idee, prese a detestarlo quasi subito. L’altro tenente era un non più 
giovane e malrasato siciliano, riservato, triste, fors’anche intelligente, le 
cui unghie per presentavano un intenso lutto e che quella mattina non 
disse una sola parola.  
 
Dato che il sottotenente Magnani era decisamente il più basso in 
grado come pure il più giovane d’età, fu trattato con un pizzico di alterigia 
anche se con una certa condiscendenza. I quattro italiani prigionieri erano 
però letteralmente affamati di notizie dal fronte, dell’Italia, del mondo 
esterno, notizie di qualsiasi genere, anche di quelle piuttosto brutte che 
poté dar loro il giovane Magnani. Tutti e quattro erano lì, al campo di 
Xxxxx. in Moravia, da oltre un anno e, come tutti i prigionieri, vivevano 
febbrilmente con lo sguardo sempre rivolto al fuori. Spremettero quindi 
ogni possibile notizia, anche la più insignificante, anche i pettegolezzi di 
trincea, dal giovane sottotenente.  
Giulio era nell’artiglieria da campagna, mentre i quattro erano ufficiali di 
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fanteria e venivano da un altro corpo d’armata su tutt’altro fronte. Quindi 
avevano poche dirette conoscenze in comune. Ma tutto andava bene per 
loro, pur di venir a saper qualcosa dal fuori. Una volta che ebbero spillato 
dal rispettoso tenentino tutto quello che poteva considerarsi notizia, gli 
chiesero finalmente dove fosse stato sistemato lì al campo. 
“Sono stato messo con un russo” spiegò disciplinatamente Giulio, che 
altro proprio non poteva ancora aggiungere. 
“Puah!” s’intromise il colonnello con una brutta smorfia “I russi sono solo 
pieni di pidocchi. Compagnia indegna.”  E riprese a fumare con la punta 
delle dita una delle due sole sigarette che gli erano rimaste, guardando 
volutamente da un’altra parte.  
Gli altri ufficiali allora commiserarono un poco il nuovo venuto, ma 
nessuno gli offrì di venire a stabilirsi nella loro camerata, dove con un po’ 
di buona volontà forse un altro posto per un giovane commilitone avrebbe 
potuto esser rimediato, se loro avessero voluto stringersi solo un pochino. 
Il maggiore genovese, quello grasso con gli occhi da cane, invece gli 
chiese in confidenza se avesse ancora delle sigarette. Giulio si fece 
premura di offrirgli le poche che gli erano rimaste nella giacca della divisa, 
guadagnandosi così una guardataccia dal colonnello, che non aveva 
pensato a chiedergliele lui stesso. 
 
Passarono tutta la mattinata a chiacchierare tra di loro passeggiando 
adagio da un cortile all’altro di quel campo di prigionia, che un tempo 
doveva essere stato un grosso vecchio monastero. Giulio li seguiva 
mantenendo il rispetto dovuto a ufficiali a lui superiori di grado e 
rispondendo solo quando gli veniva rivolta parola.  
Era già fine ottobre e l’aria di quella mesta mattinata color grigio topo era 
decisamente freddina. Giulio non aveva neppure il cappotto militare che 
gli altri indossavano, anche se erano cappotti sgualciti, non proprio puliti e 
con bottoni mancanti. Né le divise erano in miglior stato. Nonostante ciò, i 
quattro guardavano dall’alto in basso gli ufficiali serbi e quelli russi che 
incontravano nel loro passeggiare su e giù. Si sbracciarono per  in saluti 
cerimoniosi al passaggio di un  colonnello francese, un vecchietto tutto 
gallonato e dall’aria piuttosto stitica, che non si degnò neppure di 
rispondere alloro saluto.  
Finalmente suonò la tromba della mensa e tutti incominciarono a dirigersi 
verso il refettorio. Giulio seguì i suoi ufficiali e sedette alla loro tavolata da 
otto insieme a tre altri prigionieri, che gli sembrarono serbi ma che non 
parlarono con loro. Il cibo che fu servito era buono, anche se non 
raffinato: una minestra di verdura con grosse fette di pane scuro, uno 
stufato con patate e infine due mele rosse per ciascuno. Molto, molto 
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meglio della sbobba a cui Giulio era abituato in trincea. Inoltre veniva 
servito loro a tavola e mangiavano in decenti piatti di stagno, non nelle 
orrende gavette di ferro. Un grosso boccale di birra veniva servito per ogni 
tavolata da otto, sufficientemente capiente per bastare a tutti. E la birra 
era buona.  
Quindi Giulio, col suo sano appetito da ventenne, mangiò e bevve con 
gusto, anche se gli altri quattro non fecero che lamentarsi della qualità del 
vitto mentre mangiavano. Trovarono perfino da dire quando fu portata in 
tavola una grossa chicchera di caffè fumante. Era un caffè schifoso, 
cominciarono a dire, e gli Austriaci facevano apposta a dar loro delle 
schifezze. A dir il vero, il caffè sapeva di cicoria, ma era ben zuccherato, 
forte e scaldava piacevolmente la pancia. Giulio se lo bevve con piacere, 
pur cercandolo  di non farlo troppo notare perché si sentiva disorientato, 
quasi un po’ a disagio, per le continue osservazione stizzite e schizzinose 
degli altri.  
Ogni ufficiale doveva poi far la fila a lavarsi piatti e bicchiere per 
risistemarli puliti sulle tavole e ciò portò via quasi una mezz’ora. Un’altra 
mezzoretta di passeggiata, poi i quattro ufficiali si ritirarono per il riposo 
pomeridiano, salutando compiacentemente il nuovo tenentino, ormai 
divenuto la recluta del gruppo. Prima di andarsene, però, il taciturno 
tenente siciliano aprì la bocca per la prima volta per chiedere a Giulio di 
prestargli, per favore, venti lire fino al giorno seguente. Di fronte agli altri, 
che mantennero una faccia di pietra, il nostro non se la sentì di fare 
troppe storie. Sia pure senza un grande entusiasmo, tirò fuori dalla tasca 
della divisa le dodici lire che ancora gli rimanevano e le prestò al collega. 
Naturalmente non le rivide mai più.  
 
Un poco avvilito per la poco invitante prospettiva di passare chissà 
quanto tempo in quel campo di prigionia a Xxxxx e in quella compagnia, si 
mise allora in cerca della camera - a rigore della cella - che divideva col 
russo. Dovette girare per corridoi e cortili, sorbirsi un numero di 
spiegazioni incomprensibili e persino qualche urlata. Alla fine riuscì a 
rintracciare il corto corridoio piuttosto isolato che credette di riconoscere. 
Vi si aprivano solo tre porte. Aprì la prima ma si trovò davanti il vecchio 
colonnello francese che, con una certa fatica, si stava cambiando da solo 
i pantaloni. Decisamente seccato, costui gli fece capire più a gesti che a 
parole che doveva andare ancora più avanti, nell’ultima stanza di quel 
corridoio. Poi si rimise ad armeggiare con i suoi pantaloni. 
Mormorando una serie di scuse e diventando di mille colori,  il povero 
Giulio richiuse delicatamente la porta e si avviò, confuso e sconfortato, 
verso quell’ultima porta, a cui bussò con un certo timore. Gli fu aperto da 
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un barbone nero, ampiamente ricciuto, e il suo cuore freddamente gli calò 
fin sotto al fegato: aveva sbagliato ancora.  
Ma dietro alle spalle dell’uomo dalla nera barba arruffata gli arrivò l’ormai 
nota simpatica voce di Grisha che gli gridava: “Magnannigiùglio! Amicco! 
Ehi, amicco!” 
Il barbuto si tirò rispettosamente da parte e Giulio vide il suo amico del 
mattino, seduto al tavolo in maniche di camicia e con l’attillata giacca della 
divisa gettata sulle spalle, che gli faceva grandi cenni d’entrare. Quando 
entrò, l’ufficiale Grisha gli sventolò davanti un grosso libro, annunciandogli 
trionfante: “Dìxionario! Dìxionario polsko-italliano. Parlare, io e tu” e 
rideva.  
Poi prese a sfogliare furiosamente le pagine finché trovò quel che 
cercava: “Ufiziale. Io ufiziale.” Al che Giulio, sorridendo divertito, lo 
corresse: “Ufficiale. Lei è un ufficiale” E l’altro ripeté con accento quasi 
perfetto ma con pause spropositate: “...unùf... fficiàle... leié... unùf... 
fficiàle.”   
Così risero entrambi, con istantanea e reciproca simpatia, e Giulio si se-
dette al tavolo pure lui. Quel simpaticone di Grisha sceglieva una parola 
sul dizionario italiano-polacco, che chissà dove aveva scovato lì al campo, 
e Giulio lo correggeva finché l’altro l’aveva imparata, ripetendola 
correttamente. Il giovane russo sembrava avere una ricettività prodigiosa 
per le lingue, una vera facilità innata a capire e ricordare, tanto che nel 
pomeriggio che passarono piacevolmente insieme riuscirono a comuni-
care abbastanza bene anche se in modo confuso.  
Naturalmente si aiutavano con una quantità di gesti che di solito non 
vengono usati da persone normali nelle loro conversazioni, tentando di 
mimare in modo convincente, anche se spesso esagerato, il significato di 
una parola su due e finendo poi a riderne come matti.  
 
Si venne così a sapere che il vero nome del compagno di stanza era 
Grigory Vladimirovic Yamskoy, capitano di cavalleria nell’Imperial Esercito 
Russo, ma che Giulio poteva, anzi doveva, chiamarlo solo Grisha. Aveva 
ventisei anni ed era prigioniero, lì a Xxxxx, da oltre quattordici mesi. Era di 
San Pietroburgo, aveva studiato un poco da architetto, ma aveva 
abbandonato gli studi e dimenticato tutto. O così almeno Giulio credette di 
capire.  
Ma Grisha voleva sapere tutto del suo amico italiano e Giulio, sempre col 
faticoso ma allegro tramite del dizionario polacco, fece capire che era 
stato appena catturato, dopo che gli Austriaci, a quel che sembrava, 
avevano sfondato il fronte italiano. Cercò di parlare un poco della guerra, 
ma il russo sembrava interessato a sapere qualcosa di più personale su di 
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lui. Così Giulio raccontò, in parte a gesti, in parte con traduzioni 
acrobatiche, di provenire da una solida famiglia di possidenti terrieri della 
Lomellina, nel nord dell’Italia, d‘avere appena compiuto vent’anni, 
d’essere corredato di due sorelle e di un fratello più giovane, d’essersi 
diplomato geometra a Pavia l’anno prima, andando subito dopo ad 
arruolarsi come volontario, preso dalla generale euforia patriottica di quei 
giorni. Ma di quella decisione affrettata si era ben presto pentito dopo i 
mesi passati in trincea o nelle retrovie.  
Mentre così parlavano cercando di comunicare tra di loro, l’uomo nero e 
barbuto, che era d’una bruttezza decisamente insolita, se ne stava seduto 
su di una sedia  intento a lucidare in silenzio un paio di stivali. Ogni tanto 
Giulio lo guardava, preoccupato. Ora erano in tre in quella stanza e non 
vedeva altro che i due letti a castello, uno sopra l’altro. Dove lui avrebbe 
dormito? L’avrebbero fatto sloggiare? Si sentì stringere il cuore, 
perché si trovava bene in quella stanza e il russo era veramente un 
compagno simpatico, cordiale, che avrebbe messo allegria anche a un 
morto di colera. Chissà invece dove lui sarebbe andato a finire in quel 
campo....  
 
Grisha si accorse, dopo un poco, dei continui sguardi interrogativi e 
leggermente ansiosi che Giulio gettava di tanto in tanto al terzo uomo. 
Capì che avrebbe dovuto fare delle presentazioni e, indicando l’omone 
ricciuto, selvatico e barbuto come il leone, disse solamente: “Yefim”. 
Sentendo il suo nome costui di alzò di scatto, quasi sull’attenti, e anche 
Giulio, preso alla sprovvista, si alzò battendo i tacchi, preparandosi a 
presentarsi da buon ufficiale. 
Grisha dovette capire l’equivoco perché si mise a ridere come un matto 
per poi mettersi a sfogliare rapidamente il dizionario. Alla fine disse: “Ser-
vo. Yefim servo.”  Alla faccia sorpresa di Giulio, Grisha si ributtò sul 
dizionario finché, trovata la parola e studiatala un momento, annunciò: 
“Attan..dànte. Yefim attandànte.” 
“Attendente.” corresse automaticamente Giulio, che per era rimasto  quasi 
a bocca aperta nello scoprire che gli ufficiali russi, e non solo gli ufficiali 
superiori, si potevano portare l’attendente perfino in prigionia. Non gli 
sembrava perché lì, al campo di Xxxxx, gli ufficiali prigionieri che aveva 
incontrato quel giorno si fossero portati dietro qualcuno a fare i servizi. Al 
refettorio, tutti erano andati a lavarsi i piatti da soli, disciplinatamente, i 
russi insieme agli altri. Si vede che qualcuno godeva di privilegi particolari. 
Ma almeno il suo posto letto in quella stanza così accogliente sembrava 
non essere in discussione e il giovane tenentino italiano se ne sentì molto, 
molto sollevato. Il resto lo interessava meno. 
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Grisha però si stava divertendo un mondo al gioco del dizionario e 
riprese la sua lenta ma insistente interrogazione. Ora si scriveva su di un 
quadernetto le parole che man mano imparava e, senza neppur 
accorgersene, Giulio si trovò a dare quasi una lezione di lingua italiana.  
Le ore passarono facilmente, tra tentativi di farsi capire, risate e 
gesticolazioni varie da parte di entrambi. Il russo, con la sua naturale 
facilità per le lingue, già quel pomeriggio riuscì a mettere insieme le prime 
semplici frasette in italiano. Per il resto parlava molto in russo e con la 
stessa facilità con cui un cavallo galoppa. Giulio ne era affascinato, 
sebbene ogni tanto provasse un certo desiderio di poter dire qualcosa 
pure lui.  
Era intanto sceso un lungo crepuscolo a imbrunire la luce del giorno e il 
nostro tenente aveva cominciato silenziosamente a chiedersi quando 
sarebbero stati chiamati per il prossimo pasto. Data la confidenza che si 
stava stabilendo tra i due, alla fine domandò al suo nuovo amico, 
toccandosi la pancia e con altri gesti abbastanza eloquenti, se non fosse 
già ora di cena, perché sentiva che nel suo stomaco si aggirava un 
principio di appetito.  
Al che Grisha chiuse il vocabolario e convocò a voce alta la barba nera di 
Yefim, alla quale diede due brevi ordini. Il soldato se ne andò per ritornare 
poco dopo portando una tovaglia, piatti e bicchieri che sistemò sul tavolo. 
Poi arrivarono un pentolino di zuppa, formaggi, pane, un po’ di frutta 
assortita e una grande caraffa che risultò essere piena di tè nero e 
zuccheratissimo. Giulio era letteralmente trasecolato ma il russo si era già 
messo con tutta tranquillità a mangiare e l’invitava  col cucchiaio a fare 
altrettanto. 
 
Mentre mangiavano e conversavano con qualche inciampo, 
l’attendente andò avanti e indietro a riempire di legna una stufa di ghisa 
mezzo nascosta dietro la porta e l’accese. Poi sparecchiò la tavola e se 
ne andò.  
Giulio stava intanto chiedendosi se anche altri  in quel campo di prigionia 
usufruissero di un tal tenore di vita. Dalle divise male in arnese degli 
ufficiali italiani era portato a dubitarne. Allora perché mai quel russo...? 
Ma Grisha aveva tirato fuori da chissà dove una bottiglia e due biccherini 
di vetro: era un liquore bianco come l’acqua ma così forte che il primo 
sorso fece piegare Giulio in due, tossendo come un bue e con gli occhi 
subito pieni di lacrimoni. Risero insieme poi ripresero a comunicare tra di 
loro. Finirono col tirar fuori dai portafogli le fotografie di famiglia: padri, 
madri, sorelle, fratelli più giovani furono indicati e le relazioni familiari 
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spiegate alla meno peggio. Poi Grisha, dopo una sfogliatina al dizionario, 
fece la domanda che probabilmente aspettava di fare da tempo: “Tu, 
moglie?” 
“No.” rispose subito Giulio.  Però gli spiaceva fare come al solito la figura 
del ragazzino e così, quasi per darsi un poco più d’importanza, si inventò 
 un  fidanzamento fittizio con una certa signorina Galimberti, che in realtà 
lui appena conosceva. Quando il russo riuscì ad afferrare il concetto, restò 
un momento silenzioso guardandosi le mani e rigirandosi il bicchiere 
vuoto tra le dita. Poi rialzò la testa e rise brevemente, versando dell’altro 
liquore a tutte e due. 
E andarono avanti a chiacchierare allegramente fino a che videro 
attraverso la finestra che il crepuscolo si era ormai dissolto nel buio della 
sera. Lo scuro barbariccia, Yefim, andò fuori a sciacquare il bugliolo per la 
notte e lo rimise vuoto e pulito al suo posto, poi accese la lampada a 
petrolio, la posò sulla tavola, salutò e se ne andò con passo pesante. 
 
Rimasti soli, i due giovani ufficiali si stirarono un poco. Sentendosi 
stanchi, dopo un paio di sbadigli reciproci decisero che era ora di andare 
a dormire. Si sistemarono, come la notte precedente, uno nel letto di 
sopra e l’altro nel letto di sotto, da buoni camerati. 
Mentre si spogliavano, Grisha fece ancora un accenno alla maglieria 
intima del povero Giulio, facendogli di nuovo provare un rigagnolo 
d’imbarazzo. Questa volta però riuscirono a capirsi meglio. Il russo aveva 
voluto solamente dire al suo nuovo amico che così non andava bene e 
che domani avrebbe dovuto cambiarsi. Il giovane Magnani però 
possedeva solamente ciò che aveva indosso ma l’altro con un sogghigno 
fece capire che ci avrebbe pensato lui. Poi andò a spegnere la lampada 
sul tavolo.  
Non avendo una camicia da notte, com’era allora d’uso a tutte le persone 
civili, Giulio era scivolato sotto le lenzuola del letto più basso con addosso 
le sue malandate mutande al polpaccio e la solita maglia coi buchi ai 
gomiti. Da mesi infatti era abituato a dormire così in trincea. Anche Grisha 
era rimasto in maglietta e mutande e stava trafficando con le coperte del 
letto superiore, in piedi contro i due letti a castello. Nella sua posizione 
inferiore, Giulio aveva davanti agli occhi, dal torso agli stinchi, l’intero 
corpo di quell’atleta dal ruvido pelo biondo.  
La stanza era ormai buia ma la quieta luce notturna che dal cortile entrava 
per la vicina finestra si rispecchiava chiara sulla tela delle corte mutande a 
gambaletto del russo, illuminando abbastanza distintamente ogni 
dettaglio. Pur non volendolo, lo sguardo di Giulio venne attirato dal 
famoso spacco anteriore che gli aveva così rimescolato l’animo la 
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mattina.  
A quella distanza ravvicinata si poteva ora vedere che v‘era un bottoncino 
d’osso che avrebbe tenuto lo spacco debitamente chiuso. Ma il bottoncino 
era slacciato e lo spacco, se non proprio aperto, era lievemente accostato 
lasciando quasi intravedere una stretta zona d’ombra, vellutata e scura. 
Allora, come tutti i maschi di qualsiasi età e sotto qualsiasi cielo, anche 
Giulio provò la vaga e indistinta curiosità, soffice come una bruma e 
altrettanto invitante, di sapere quanto fosse naturalmente fornito l’altro.  
Sempre, infatti, per un certo innato senso di vanitoso confronto noi 
maschi, perfino il più virile, perfino il più pudico, di fronte a un altro uomo 
spogliato tendiamo per un istante almeno a lasciar correre l’occhio a 
controllare se l’altro sia per caso più dotato di noi. Spesso è solo una 
reazione inconscia, di cui non sempre ci si rende ben conto. Ma avviene, 
quasi inevitabilmente, agli uomini tutti, dall’Africa alla Cina. 
Quindi fu solo naturale che il giovane tenente, dopo un istante di 
comprensibile esitazione, lasciasse che la sua tremebonda 
immaginazione cautamente scostasse un poco di più quel bottoncino 
d’osso, per poi scivolare con una certa ambiguità nel  morbido buio 
segreto di quella fenditura. Immaginava cosa il suo pensiero vi avrebbe 
trovato, ma non ne era del tutto sicuro. Il fatto era che Giulio non aveva 
molta esperienza di apparati genitali altrui. 
 
Conosceva bene il suo, è vero (‘l’uccello’ lo chiamava lui, alla 
lombarda - ma l’uccello era per lo più quello degli altri; il suo aveva un 
altro nome, molto più intimo, personale, che neppure lui sapeva dire quale 
veramente fosse, perché la primigenia figura gli arrivava alla mente da 
sola, senza neppure doverne formulare il nome). Inoltre aveva 
ovviamente intravisto più di una volta l’ancora imberbe uccellino di suo 
fratello minore, e anni prima, quando lui stesso era ancora un ragazzino, 
per gioco aveva toccato con mano uno o due esemplari di altri amici della 
stessa sua età. Ma erano stati, appunto, i soliti reciproci e segreti 
passatempi tra adolescenti curiosi e nulla di più.  
Qualche rara volta d’estate era andato a sbirciare con una certa 
eccitazione i contadini di suo padre che, spogliatisi dietro alle stalle, si 
dovevano lavare dappertutto dopo un lavoro particolarmente fangoso. Ma 
li aveva visti sempre da lontano, tanto da riuscire a malapena a 
intravedere solo qualcosa di piccolo e chiaro nelle scure macchie di pelo 
di quei grandi corpi bianchi. Tutto li. E poi, appena si accorgevano di 
essere guardati, gli uomini si voltavano subito lasciando il figlio del 
padrone vagamente inquieto e insoddisfatto.  
Altre occasioni d’intimità con uomini fatti Giulio non aveva mai avuto e 
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quindi non v’era mai stata la possibilità di farsi un’idea decente 
dell’apparato amatorio altrui, se non guardando le statue antiche o certe 
orripilanti illustrazioni mediche.  
Non era proprio vero del tutto, però. V’era stato l’episodio in trincea, circa 
sei mesi prima, che lui nonostante tutto ricordava ancora. Era successo in 
una calma sera di giugno, mentre ispezionava da solo una postazione 
piuttosto fuori mano. Nell’oscurità era quasi caduto addosso a due giovani 
soldati che si masturbavano affannosamente l’un l’altro. Ricordava 
perfettamente quei due, vicinissimi uno all’altro, le brache aperte e le due 
mani che andavano su e giù stringendo ognuna un grosso affare color 
rosa carico, ma gonfio, teso, che balzava in fuori, un poco paonazzo là 
dove le dita lo stringevano.  
Era stato la questione di pochissimi secondi perché i soldati, rossi come 
due pomodori, si erano immediatamente rimessi a posto, ritirando 
rapidamente e alla bell’e meglio i loro arnesi dentro i rispettivi calzoni, 
cercando poi di mettersi sull’attenti con le facce ancora stravolte. Il 
tenente Magnani avrebbe dovuto punirli severamente, se non altro per 
aver tralasciato la guardia, ma era intervenuto il buon sergente maggiore 
della loro compagnia. Costui, un romagnolo non più giovane e sempre 
pieno di buon senso, aveva interceduto per i due ragazzi, facendo 
presente che erano quattro mesi che stavano lì in trincea e che, insomma, 
certe cose capitavano ma non erano nulla di grave. Così tutto era finito 
con una semplice ramanzina.  
Da allora a Giulio rimase tenacemente impressa nella memoria 
l’immagine fuggente delle due paia di mani che scuotevano quelle 
clandestine cose di carne, di cui vagamente ricordava come in un lampo 
solo le tumide estremità, arrossate e frementi quasi di vita propria. Aveva 
visto ben poco, è vero, ma per mesi quel poco gli era automaticamente 
ritornato dentro gli occhi ogni sera, quando, sdraiato nella sua cuccetta, 
finalmente lontano da ogni altra persona, invariabilmente la sua stessa 
mano destra, guidata ormai da una volontà quasi indipendente, scendeva 
da sola verso la pancia ad afferrare il suo personale  alter ego per il solito 
furioso rito di inizio della notte.  
 
Anche quella sera l’immagine ormai familiare dei due soldati nella 
trincea si insinuò da sola nella sua mente. Giulio, disteso sotto le coperte, 
aveva già lasciato che la sua esitante immaginazione cercasse di far 
capolino dentro quell’inesorabile fessura nelle ben tenute mutande del 
suo collega ufficiale. Ma la curiosità non gli era servita molto, anzi, gli 
aveva confuso solo le idee. Da solo, infatti, e basandosi sulla sua quasi 
non esistente esperienza, non era riuscito ad immaginarsi come potesse 



 
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<              >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

 
15 

esser fatto ‘l’uccello’ (ma non lo pensò a tutte lettere) del russo, anche 
perché nulla riusciva a vedere all’interno dello spacco. Gli ritornava invece 
insistentemente l’immagine dei due uomini in divisa nell’incerta luce 
serale della trincea, con le brache appena aperte e le mani che 
farneticavano su e giù per quei due smaniosi uccelloni turgidi e carnicini, 
così impettiti, così vivi, così elasticamente pieni di un’impazienza che 
sembrava quasi scoppiare tra le dita.  
Ogni volta che Giulio lasciava danzare la sua fantasia sui particolari di 
quel ricordo, le dimensioni sembravano aumentare, i colori si facevano 
sempre più pieni, in un modo a lui sensualmente strano e conturbante, 
mentre una densa vibrazione interna montava rapida per i suoi canali 
linfatici, su dai piedi fino al torace, fino alla testa, dandogli la sensazione 
di scoppiare... La scena che stava evocando riempiva ormai del tutto la 
sua mente mentre la sua destra silenziosamente e ostinatamente si stava 
già muovendo, con la forza dell’abitudine, nel ben noto e così necessario 
esercizio.  
Tutto preso in quella matassa di carnali fantasticherie da trincea, quasi 
non si accorse dello scatto elegante, da vero atleta, con cui Grisha era 
balzato sul letto superiore. Lo sentì sistemarsi, poi la sua voce gli augurò 
qualcosa, probabilmente la buona notte. Giulio gli rispose con voce un 
poco roca, di gola, sospendendo per un momento ogni movimento sotto le 
coperte. Riprese poi con molta cautela, cercando di non far fruscii inutili, 
ma con decisione e a lungo, finché non sentì il colpo d’onda che si stava 
rapidamente avvicinando da ogni estremità del suo giovane corpo, verso il 
cuore. Cercò di reprimere il più possibile l’enorme sospiro di sollievo che 
di solito accompagnava l’allentamento della tensione, sentendosi subito 
rilassato in modo quasi indecente.  
Ma nel tenue silenzio della stanza ormai buia sentì una vibrazione che 
nell’affannoso impegno precedente non aveva potuto notare. Il letto 
stesso continuò sommessamente a cigolare, scosso da una sottile, ritmica 
vibrazione. A Giulio si fermò  per un attimo il cuore: il leggerissimo cigolio 
veniva dal letto superiore e si poteva perfin intravedere la rete muoversi 
impercettibilmente, quasi con cautela.  
 
L’immediata reazione che il giovane provò fu, stranamente, di paura, 
come se lui stesso avesse commesso un’azione sconveniente. Come 
quando, sull’altopiano della Bainsizza, per caso aveva assistito senza 
volere allo spettacolo di un ufficiale superiore, un generale di brigata 
venuto per una visita al fronte, che tutto solo dietro a un cespuglio, con i 
pantaloni arrotolati sulle anche e il grosso sedere bianco quasi per terra, 
si era accosciato a fare la cacca.  
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Si ricordava ancora gli occhi con cui il generale accovacciato l’aveva 
guardato, due roventi ciliegine nere, piene di acredine, di sospetto e 
persino di disprezzo. Giulio naturalmente era fuggito prima che il generale 
potesse alzarsi e guardarlo bene in faccia e per tutto quel giorno  si era 
tenuto alla larga, terrorizzato. Purtroppo ogni tanto al fronte incidenti del 
genere capitavano e Giulio sapeva che potevano essere guai, anche seri. 
Pure in questo caso Giulio ebbe la spiacevolissima sensazione di stare a 
spiare qualcuno in un momento molto particolare, molto privato e che 
stava quindi commettendo un altro atto indelicato, se non addirittura 
scorretto. Non era un povero ingenuo, il nostro tenente Magnani. 
Solamente non si era mai trovato, come spiegheremo a suo tempo, ad 
affrontare una situazione simile tra uomini fatti. Non sapeva proprio come 
affrontare decentemente il problema né quali conseguenze avrebbe 
potuto avere per lui. In fondo, si stava trovando anche questa volta a 
origliare senza volerlo un estraneo, non già chicchessia, ma in questo 
particolare caso un effettivo ufficiale dell’Imperial Esercito Russo, a lui 
superiore per anzianità e per grado, che avrebbe potuto avere pure lui 
delle reazioni impreviste, perfino spiacevoli, se avesse capito d’esser 
stato spiato in una situazione tanto delicata. 
Schiacciato dall’imbarazzo, Giulio pretese, come fanno in molti, di non 
vedere, di non udire, di non essere nemmeno presente. Serrò gli occhi e 
rimase completamente immobile, spaurito come un sorcio, col fiato che gli 
gorgogliava in gola, non osando muoversi neppure per togliersi la mano 
ancora piena dell’ormai freddo e colloso frutto del suo precedente 
appagamento. Nonostante il suo più assoluto silenzio, il cigolio e il respiro 
fortemente cadenzato dell’altro aumentarono sempre più di tono, sino a 
ricordargli l’ansito angosciante e continuo di un grosso cane accaldato. 
Improvvisamente tutto si fermò in un fulmineo silenzio di un attimo, per 
lasciar subito posto a un lungo e possente sospiro taurino, che risuonò 
fino al soffitto come la nota più bassa di un buon organo da chiesa. Poi, 
gradualmente, tutto ritornò silenzioso e Giulio sentì il corpo nel letto sopra 
il suo voltarsi e non muoversi più. Dopo di che ci fu solo il buio tranquillo 
della stanza e la pallida luce della notte che entrava silenziosa dalla 
finestra. Il giovane tenente Magnani rimase ancora a lungo immobile, ad 
occhi serrati, senza riuscire a pensare più a nulla. Finché si riscosse, 
cautamente si pulì alla meglio la mano nel lenzuolo e si voltò su di un 
fianco per dormire lui pure. 
 
La mattina dopo fu svegliato dalla luce del giorno e da Grisha che, 
saltando giù dal letto nelle sue mutande di bucato, gli augurava il buon 
giorno con voce piena. Dopo essere andato ad orinare nel secchio Grisha 
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si lavò in fretta, poi si mise a far ginnastica, come il giorno precedente. E 
come il giorno precedente Giulio subito notò lo spacco che si apriva e 
chiudeva davanti ai suoi occhi. Il bottoncino d’osso era infatti rimasto 
sbottonato e si muoveva di qua e di là ad ogni movimento, di nuovo 
soggiogando lo sguardo del giovane italiano.  
Anche controvoglia, Giulio continuò a osservarlo. Ad un certo momento 
ebbe un piccolo tuffo al cuore: per un attimo aveva avuto l’impressione di 
aver intravisto “qualcosa”, là nello spacco. Sentì la tensione della pelle, 
come forse sente un animale quando drizza il pelo all’avvicinarsi del 
pericolo, e respirò forte per sciogliere un certo nodo nel petto. Non era 
proprio sicuro di ciò che aveva visto, perché il giovane capitano russo 
aveva continuato il suo esercizio ginnico e lo spacco si spostava ora in 
modo diverso. Giulio non osò guardare un’altra volta, eppure, sempre con 
la tensione d’un gatto allarmato, stava provando un desiderio pungente di 
sapere se.....  
Fu salvato dall’improvviso arrivo nella loro stanza della barba ricciuta di 
Yefim, completa di Yefim stesso che portava un gran bacile di acqua calda 
e dei panni piegati sul braccio. Posato il bacile sul tavolo, il brutto 
attendente venne a mettere sul letto di Giulio una maglia nuova di lana a 
maniche corte e un paio di mutande di tela come quelle di Grisha, 
entrambe perfettamente stirate e piegate. Grisha allora venne vicino e 
cominciò a parlare, spiegando anche a gesti che Giulio doveva indossarle 
subito. 
 
“Per tu, per tu...” continuava a ripetere sorridendo in modo solare. 
Come di dovere, Giulio si schermì più di una volta, finché non riuscì a 
resistere più a lungo. Saltò fuori dal letto e, senza neppure pensare ad 
aver vergogna, si tolse la sua vecchia e sporca biancheria male in arnese. 
Poi, tutto contento, indossò quella pulita e stirata che gli veniva offerta. Le 
corte mutande di tela avevano anch’esse, come quelle di Grisha, un 
bottoncino d’osso che lui comunque si affrettò a chiudere subito. Nella sua 
eccitazione non si era neppure accorto che il russo era stato 
tranquillamente a guardarlo mentre lui si spogliava.  
Andò subito a ringraziare il collega, che gli diede invece una serie di 
manate fraterne sulle spalle  per poi compitare in quasi perfetto italiano: 
“Adesso tu, Giuglio, molto bello” e rise forte per l’evidente impaccio dal 
giovane tenente, le cui guance si erano leggermente arrossate per il 
complimento.  
Quella mattina Yefim, con l’acqua calda, si mise a radere il suo padrone, 
mentre Giulio, ormai rilassato e quasi felice, si lavava e si rivestiva a sua 
volta. Poi anche il giovane tenente fu fatto accomodare e gli venne 
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rapidamente ma accuratamente passato il rasoio sul viso. Appena in 
tempo, perché si udì la tromba dell’adunata mattutina e i due ufficiali, 
saltando e ululando allegramente come due giovani e felici lupi mannari, 
corsero via insieme verso il grande cortile.  
 
Dopo l’adunata, che fu inutilmente lunga e stucchevole come troppe 
altre cose nell’allora Impero Austro-Ungarico, Giulio ritrovò il quartetto 
degli ufficiali italiani, che lo salutarono con  quel debole entusiasmo con 
cui si saluta il vicino di casa. Nessuno gli chiese come stava o come 
avesse dormito e ben presto la conversazione imboccò la solita strada, 
ripetendo i consueti argomenti e confutando gli ormai soliti punti di vista 
degli altri, mentre percorrevano passo dopo passo i cortili del vecchio 
monastero smonacato.  
Incrociarono ancora il vecchio e irascibile colonnello francese, che senza 
neppure rispondere all’immediato saluto militare dei quattro si rivolse 
bruscamente al giovane sottotenente Magnani. In un super rapido 
francese gli chiese se avesse poi finito col trovare quel suo dannato 
alloggio, ammonendolo vivacemente di non venire più a seccarlo in 
camera per delle stupidaggini, des bêtises,  del genere.  Diritto sull’attenti, 
Giulio uggiolò nell’esitante miscuglio di francese bastardo e puro 
lombardo che era tutto ciò che aveva imparato a scuola che, si, l’alloggio 
lui l’aveva trovato e giurò che non avrebbe mai più disturbato messiö le 
colonnell. Al che il vecchio papero gallonato lo guardò per bene dal basso 
in alto e poi dall’alto in basso, sguittì qualcosa tra i denti, poi voltò 
improvvisamente i tacchi e se ne andò senza aggiungere parola. Gli 
ufficiali italiani si impettirono a salutare ancora militarmente la sua 
schiena. 
Partito che fu il collerico vecchietto, il colonnello napoletano rimarcò con 
una certa acidità: “Non ci aveva ancora detto, Magnani, che lei conosceva 
di persona il colonnello Defferre.” 
“No, signor colonnello. Lo visto ieri per la prima volta. Gli ho solo chiesto 
un’indicazione per arrivare alla mia stanza.” 
 
Il colonnello si era già incamminato ma con voce leggermente abrasiva 
e senza neppure voltarsi continuò a rivolgersi a Giulio, che con gli altri lo 
seguiva alle spalle: “Ma si è fermato espressamente a parlare con lei, solo 
con lei. Quindi la conosce di persona. Non lo neghi, Magnani. Sia 
coerente, almeno.” 
“Si, signor colonnello” rispose il poveretto, che non aveva capito bene 
perché il napoletano ce l’avesse con lui per ciò che era accaduto. Appena 
poté, sussurrò al tenente romano: “Ma chi è quel Defferre?” 
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Il romano spalancò gli occhi, ricordando a Giulio un falco sorpreso. Poi 
con sottile aria di sufficienza gli disse a voce abbastanza alta, perché 
anche gli altri sentissero: “Sei così indietro da non sapere neppure cos’è il 
Deuxième Bureau?” 
Preso alla sprovvista, il povero Giulio si lasciò scappare: “No. Che cos’è?” 
“Sono i Servizi Segreti dei francesi, stupido.” 
“E cosa c’entrano i Servizi Segreti?” 
“Defferre è uno dei capi, testa di rapa.” 
“Ma allora come mai è qui in prigione, come noi?” domandò ancora Giulio, 
che aveva assunto un’espressione poco convinta. 
“E’ in missione, no? Zuccone che non sei altro” lo schernì il tenente con 
sarcasmo quasi maligno e anche gli altri fecero sentire dei leggeri 
sogghigni di dileggio. Poi il romano volse la testa per non parlare più con 
lui, continuando a seguire passo a passo il suo colonnello. 
 
Il giovane Magnani si grattò distrattamente il gomito, perplesso, 
sembrandogli ben strano che un qualsiasi capo di servizi segreti fosse 
stato mandato in missione in un comune campo di prigionia del nemico, 
pieno solo di ufficiali dell’Intesa e dei suoi alleati. Forse lui aveva ancora 
una visione eccessivamente romantica dello spionaggio, si disse, ma in 
quella situazione v’era di certo qualcosa che non gli quadrava. Sapeva 
tuttavia che il miglior modo per venire a conoscenza di qualcosa era di 
tenere la lingua tra i denti. Prima o poi, gli altri avrebbero finito per 
muovere la loro. Così stette zitto e seguì in coda il fiacco gruppetto dei 
quattro ufficiali. Il fastidio leggermente astioso mostrato dal loro colonnello 
nei confronti di quel tenentino così babbeo era stato rapidamente copiato 
dagli altri tre compari. 
Ben presto Giulio si trovò confinato, se proprio non ignorato, ai margini 
della conversazione di quella giornata, che in larga parte consistette in 
scambi di opinioni piuttosto aspre tra i tenenti che sempre più 
somigliavano a veri e propri litigi. Solo il colonnello, davanti a tutti, 
camminava in silenzio, fumando con il suo solito distacco, pur senza 
perdere una parola delle discussioni. Non doveva essere una giornata 
buona e da quel momento si fecero tutti scontrosi.  
Giulio seguiva la scena con occhi disincantati, tenendosi fuori  da quegli 
inutili battibecchi, ma dentro di sé si consolava al pensiero della nuova 
biancheria che sentiva fasciargli piacevolmente la pelle sotto la divisa. Gli 
dava un senso di caldo in fondo al cuore tanto che, nonostante l’ingrata 
compagnia a cui era legato, si sentiva rivivere e invadere da un 
sentimento di fierezza e di allegria. In prigionia, infatti, basta ben poco a 
riscaldare il cuore. 
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Non tutti gli ufficiali prigionieri stavano passeggiando a tempo perduto per 
i cortili. Nonostante il tempo freddo e bigio di quell’umidiccia mattinata di 
tardo autunno, alcuni gruppi stavano giocando a palla o a una specie 
rudimentale di tennis, altri lavoravano a qualcosa o tiravano di scherma, 
altri ancora erano radunati ad ascoltare conferenze improvvisate.  
A un certo momento Giulio intravide Grisha in un gruppo che stava 
osservando un allenamento di boxe. Alzò la mano in saluto e Grisha, 
quando lo vide, con grandi cenni gli fece segno di andare da lui. Sempre a 
cenni Giulio gli fece capire di non potere e che lo avrebbe rivisto dopo. 
Per fortuna il gruppetto dei suoi quattro fegatosi ufficiali camminava in 
quel momento davanti a lui, voltandogli le spalle, altrimenti avrebbero 
sicuramente trovato da ridire anche sui tentativi di Giulio di fraternizzare 
coi russi.  
Dopo aver mangiato di buon appetito nonostante la compagnia non certo 
effervescente dei suoi quattro connazionali, il giovane chiese 
educatamente licenza di ritirarsi, per poi trottare via tutto contento a 
cercare il lontano e isolato corridoio dove era situata la sua stanza.  
 
Questa volta lo trovò senza dover incomodare nessuno. Mentre 
passava davanti alla famosa porta del colonnello Defferre, ne vide uscire 
un giovane soldato ben piantato ma con una grossa faccia da bambino, 
che portava su un vassoio qualche piatto, un bicchiere e i resti di quello 
che doveva essere stato il pasto del vecchio colonnello. Probabilmente 
anche i Servizi Segreti davano diritto a un attendente.  
Grisha era già nella stanza, seduto a bere il caffè allo stesso tavolo dove 
Yefim, con l’aiuto di un enorme ferro a carbonella, gli stava stirando la sua 
divisa e i suoi panni. Vedendo Giulio entrare, le sue labbra si curvarono in 
un sorriso che coinvolse tutto il volto. I suoi pantaloni appena stirati 
stavano appoggiati sul letto e naturalmente lui era tranquillamente in 
maglietta e mutande. Col bottoncino d’osso sempre slacciato, non poté 
non notare immediatamente il povero Giulio.  
Grisha salutò l’amico con la solita effusione e lo fece sedere vicino a sé, 
versandogli una tazza di caffè e offrendogli della panna quasi troppo 
densa per esser versata. I due giovani ufficiali ripresero a usare il 
vocabolario per comunicare tra di loro, ma questa volta la chiacchierata 
ben presto si sviluppò in una prima lezione di lingua italiana. Anche se 
non aveva mai insegnato nulla prima d’allora, Giulio riuscì a mettere 
insieme su di un foglio uno specchietto dei verbi ‘essere’ e ‘avere’ che 
fece ripetere a Grisha finché questi non sembrò averli afferrati, almeno 
nelle linee generali.  
Grisha, come si è detto, sedeva in mutande con Giulio vicino, 
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naturalmente tenendo le gambe sotto la tavola. Di soppiatto, però, l’occhio 
di Giulio saltellava di tanto in tanto fin sullo spacco galeotto, un poco più 
aperto e più accessibile del solito per via della posizione seduta del suo 
proprietario. Quella fenditura troppo sboccata gli stava procurando un 
nascosto senso ansietà oltre che di impazienza: avrebbe preferito che 
fosse debitamente chiusa. Si fece coraggio e si dedicò a scriver giù il 
meglio che poteva un specchietto del verbo ‘fare’.  
A un certo momento, tuttavia, volle approfittare dell’occasione  per 
sistemare una volta per tutte quello spinoso problema. Indicò col dito il 
bottone di un polsino che lo scuro e arruffato Yefim stava allora 
silenziosamente sistemando e fece cercare a Grisha il corrispondente di 
‘bottone’ sul dizionario polacco. Poi, con molta discrezione, usando 
delicatamente gli occhi oltre che il dito, indicò con gesto misurato e pudico 
in direzione delle mutande. Grisha guardò giù, ma forse non capì perchè 
scrollò sorridendo le spalle, come se fosse una cosa di nessuna 
importanza. Poi scandì per bene, a voce alta: “...botòne...” 
 
Con l’animo frustrato, Giulio non ebbe il coraggio di insistere e tenne 
per sé quel suo sottilmente angosciante imbarazzo, facendo ormai finta di 
niente. Forse avrebbe dovuto farsi forza e allacciare quell’infernale 
bottoncino d’osso lui stesso, chiedendone naturalmente il debito 
permesso. Ah, se l’avesse osato fare! Ne aveva appena avuto una buona 
occasione e se l’era lasciata in qualche modo sfuggire; è sempre un 
errore non seguire il primo impulso e combatterlo col ragionamento o con 
l’impaccio della buona educazione. Ma era troppo tardi e si rassegnò, 
benché ora tendesse a rifuggire dal fissare le mutande di Grisha come un 
puledro rifugge dal fuoco. 
Grisha si mise invece a cercar d’insegnargli almeno i rudimenti 
dell’alfabeto russo, ma scoprì che il giovane Magnani era letteralmente 
negato per le lingue. Per fortuna lui assorbiva i vocaboli italiani e la nuova 
lingua come il pane assorbe la zuppa, cominciando già a mettere insieme 
qualche frase rudimentale. I due poterono così parlare un po’ più 
dettagliatamente, anche se l’uso di gesti molto espressivi rimase ancora 
fondamentale.  
Giulio aveva molto da chiedere e venne così a sapere - o almeno questo 
fu quello che credette di capire - che oltre a Grisha e al vecchio colonnello 
Defferre, solo i due generali serbi che erano richiusi al campo godevano di 
un attendente. Grisha spiegò di esser riuscito a ottenere quello specialis-
simo favoritismo perché si era fatto amico del Lagerkommandant, cioè del 
comandante del campo, ma non volle dire di più.  
Inoltre lui e il francese avevano anche il privilegio di esser stati sistemati in 
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quelle camere appartate nel cuore del vecchio monastero, lontano da tutti 
gli altri. Lì nessuno veniva a disturbarli e alla notte non v’erano neppure 
guardie. Vi erano solo tre camere in quel corridoio ma quella in mezzo era 
vuota e praticamente l’avevano requisita loro come guardaroba, magaz-
zino e dispensa privata. Quindi lui e il vecchio Defferre potevano fare vita 
a parte, quando e come volevano, indisturbati.  
Quella era pure la ragione per cui potevano mangiare in camera loro e 
soprattutto godere di una propria latrina privata, nascosta all’inizio del 
corridoio. Di questa Giulio ne era già stato messo al corrente il giorno 
prima. Non era più di un buco, a dir il vero, e di notte non funzionava 
affatto, tanto che dovevano usare il bugliolo. Ma era pur sempre una 
comodità, che li esentava dal dovere andare a far la coda alle ritirate 
comuni, come ogni altro lì al campo.  Avevano perfino la possibilità di farsi 
un bagno in camera se fosse loro garbato: nella camera-magazzino c’era 
infatti anche una tinozza zincata. Bastava far scaldare l’acqua. 
 
Mentre così parlavano del più e del meno - e Giulio nell’intimità della 
sua mente cominciava a farsi alcune strane domande - Yefim aveva finito 
di stirare e sistemare la divisa e gli altri panni del suo padrone, andando 
poi a riporli nella vicina stanza-guardaroba. Rientrato in camera, si 
avvicinò pesantemente a Giulio e senza troppe cerimonie si mise a 
levargli dalle spalle la giacca. Seguì un attimo di confusione finché Giulio 
capì che voleva solo stirare la divisa anche a lui e lasciò fare. Alla giacca 
seguirono i calzoni, cosicché i due ufficiali si trovarono entrambi ancora in 
mutande.   
E in mutande restarono anche quando il barbanera ebbe finito di stirare e 
di lucidare gli stivali di entrambi, per poi accendere la stufa e preparare la 
tavola per la cena. Perché infatti rimettersi le divise e spiegazzarle di 
nuovo, dato che per quella sera non dovevano più uscire? Meglio lasciarle 
fresche per la mattina dopo. Tanto erano lì solo loro due e tra loro ormai si 
sentivano completamente a loro agio. Giulio, è vero, ogni tanto dava una 
guardatina, ma senza troppa malizia. Anzi, non avrebbe saputo lui stesso 
spiegarne il perché.  
Cenarono allegramente, con Grisha che diceva in un minuto tante parole 
quante chiunque altro sarebbe riuscito a dirne in un buon cinque minuti. E 
continuò a parlare, con quelle sue mani sempre svolazzanti, per tutta la 
cena finché Yefim sparecchiò, salutò e se ne andò. 
Rimasero a chiacchierare per qualche ora finché cominciarono a 
sbadigliare. Allora si alzarono da tavola e fecero uno dopo l’altro pipì nel 
secchio vicino alla porta, messo lì apposta per la notte quando la loro 
latrina non funzionava. Poi spensero la lampada e, senza doversi 
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ulteriormente spogliare, si  infilarono a letto. O almeno, Giulio si infilò a 
letto, ricordandosi questa volta di portarsi pure un fazzoletto pulito, per 
non doversi pulire ancora nel lenzuolo  
Grisha, come la sera precedente, rimase in piedi a lungo, a trafficare 
misteriosamente con le coperte del suo letto e quindi esponendo ancora 
una volta  tutta la sua figura agli occhi del giovane italiano coricato nel 
letto di sotto. E ormai quasi per abitudine quegli  occhi ritornarono 
mollemente a posarsi sullo spacco. Il bottoncino d’osso era lì, a pochi 
palmi dal viso di Giulio, slacciato, inverecondo, un poco irritante.  
Non che lo spacco fosse completamente aperto, perché Grisha stava ritto, 
senza piegarsi. Ma era sufficientemente allentato per creare, come la sera 
prima, un discreto spiraglio. Comunque Giulio s’impose di non lasciar 
vagare ancora la sua immaginazione, come la sera prima, in quella 
proibita zona misteriosa. Non stava bene, insomma! si disse. Ma la 
curiosità cominciò presto a scavargli il cuore. 
 
Poi Grisha si mosse un poco, spostando il suo peso da una gamba 
all’altra. Quel minimo movimento portò lo spiraglio ad essere direttamente 
investito dal leggero lucore notturno che veniva dalla finestra, così che 
Giulio all’improvviso poté vedervi ‘dentro’. Con due profondi e fermi 
respiri, dominò prima la paura, impedendole di prorompere. Poi, con un 
leggero tremito, guardò.  
La luce dalla finestra era lattea, irreale, sottile come una ragnatela, 
appena sufficiente per distinguere qualcosa come una massa leggera, 
spugnosa, che doveva essere la lanugine propria dell’uomo. Ma sotto di 
essa si intravedeva appena l’inizio, appena la radice, di qualcosa di sodo 
e di bianco.... e i suoi pensieri si cominciarono ad agitarsi impazziti come 
uccelli in gabbia.  
Sentì che stava entrando in uno di quei preziosi momenti personali in cui 
la coscienza è più potente e l’immaginazione più vivida. L’accenno 
appena intravisto al mitico, ancor sconosciuto uccello di Grisha scatenò 
qualcosa in lui. La sensazione fu di improvvisamente innalzarsi a grande 
altezza, per poi volteggiare nella luce come un gabbiano, planando 
avidamente su mari sconosciuti e brillanti. Lasciò allora che la sua 
fantasia si librasse da sola, senza più freno, ma in qualche modo lui 
rimase cosciente di tutto ciò che gli stava succedendo, lì, in quella 
tensione semibuia intorno al letto.  
Intanto il suo sangue, eccitabile come quello di un ragazzo, già pulsava 
nella sua estremità ormai estesa. Lo sentì pure martellargli il petto e 
galoppare per le viscere vive, nel basso ventre, mentre le sue gambe si 
stendevano rigide, con tutti i muscoli  contratti e le dita dei piedi aperte 



 
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<              >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

 
24 

spasmodicamente a ventaglio. Si sentiva stranamente, irrazionalmente 
apprensivo, tanto che rabbrividì un poco anche se nella camera l’aria non 
era fredda. Se almeno avesse osato allacciare quel bottoncino d’osso, si 
disse, e chiudere così lo spacco....  Tutto sarebbe finito, tutto sarebbe 
ritornato sotto controllo. Ma non riusciva nemmeno più a staccare la mano 
dalla presa molle e feroce con cui, sotto le coperte, già si stava 
masturbando, disordinatamente é vero ma con assoluta determinazione, 
quasi con rabbia. 
I suoi occhi intanto erano sempre più invischiati a sbirciare tra la peluria 
ruvida che indovinava dentro lo spacco, tentando in qualche modo di 
inquadrare anche quell’inizio appena intravisto di membro maschile. 
Cercò disperatamente di non lasciar scivolare la sua fantasia, che voleva 
invece spingersi ancora più in giù, per scoprire la particolare sagoma di 
quell’organo ancora a lui ignoto. Ma non riusciva più a controllarsi. 
Finalmente Grisha salì sul suo letto e da sopra gli augurò la buona notte. 
Anche questa volta Giulio, senza neppure fermare il movimento febbrile 
sotto le sue coperte, gli rispose con voce tesa, strozzata, perché si ritrovò 
le labbra improvvisamente asciutte come quelle di una mummia. 
 
Non si curò nemmeno di ascoltare se il temuto cigolio cominciasse 
anche nel letto sopra di lui. Era troppo intento a masturbarsi 
spasmodicamente per ridirigere la sua attenzione altrove. Neppure si curò 
dell’inevitabile scricchiolio del suo stesso materasso, che pure doveva 
essere avvertibile, così come il continuo, convulso fruscio tra le coperte e 
l’ansimare incalzante. Anche se avesse voluto ora non avrebbe più potuto 
smettere, si disse. 
Ormai doveva farlo, doveva andare fino in fondo, per non doversi 
schiantare dentro. ‘Anche se sente, Grisha capirà, ne sono sicuro. Non lo 
faceva anche lui, ieri notte?’ aggiunse il suo pensiero in un soffio e 
continuò ad accanirsi sul gambo oscenamente proteso della sua stessa 
carne. Stava dissolvendosi in una specie di ebbrezza angosciosa, come 
quando al fronte, sotto il cannoneggiamento nemico, si aspettava il 
prossimo colpo con quell’incontrollabile batticuore un po’ euforico che dà 
la sensazione dell’elastico di una fionda tirato all’indietro, ancora più 
all’indietro, teso al massimo, prima dello schianto vicino.  
Poco o nulla veniva detto ai giovani, specialmente ai giovanissimi. 
Ognuno doveva trovare la strada da sé, dopo aver brancolato per qualche 
anno nel buio. Per un ragazzo di buona famiglia vi erano ben poche 
occasioni di farsi un’esperienza di prima mano, almeno sino alla maggiore 
età dei ventun anni. Solo dopo aver raggiunto quell’età la legge schiudeva 
anche a lui le porte di quei santuari del piacere virile che erano allora i 
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lupanari, i bordelli, i casini. In quelle stanze chiuse, in rapidi incontri di al 
massimo mezz’ora pagati poche lire e con la costante paura di imbattersi 
in padri, zii, professori o amici di famiglia anch’essi in visita settimanale, la 
maggior parte dei giovani italiani d’inizio secolo faceva il suo tirocinio, in 
vista del matrimonio o comunque della vita adulta.   
Ma ancor prima, nell’età critica in cui gli adolescenti iniziano a guardarsi 
con interesse in mezzo alle gambe domandandosi cos’è veramente la 
vita,  nulla veniva insegnato loro, se non il catechismo. Nessuno si dava la 
briga di aprire loro gli occhi, così che buona parte dei ragazzi, di solito i 
più sensibili e i più buoni, non sempre sapevano interpretare le profonde e 
sempre più gagliarde pulsioni che scuotevano i loro animi e ancor più le 
loro membra.  
Conseguentemente, per pura insipienza più che per quello che a noi può 
sembrare ingenuità, quei ragazzi finivano con l’agire in modo spesso 
audace ma senza profondo discernimento. In fondo, ognuno faceva quel 
che poteva, a seconda delle rare opportunità che si presentavano loro. 
Così era stato anche per il giovane Giulio, il quale non aveva mai dovuto 
affrontare i suoi dubbi. Non dubitava, infatti, perché per lui tutto stava 
filando come avrebbe dovuto filare. Sapeva solamente che alla prima 
svolta della strada v’era il matrimonio e il dover metter su famiglia, come 
d’altra parte facevano tutti quanti. Il resto, aveva sempre sentito dire, 
erano bazzecole di poco conto, fisime di gioventù che sarebbero passate 
non appena fosse diventato uomo fatto. Non doveva preoccuparsene, gli 
avevano detto. E mai lui se ne preoccupò. 
 
No, non era uno ingenuo, né tanto meno uno sciocco. In realtà era più 
in gamba di quanto pensassero gli altri, anche se un po’ meno di quanto 
pensasse lui stesso. In fondo era soltanto un normale giovanotto 
borghese d’inizio secolo, che non aveva ancora ficcato il naso in tutte le 
pieghe della vita. La colpa non era tutta sua: era direttamente passato dai 
banchi di scuola al duro tirocinio della trincea, senza aver quasi avuto 
tempo di guardarsi un po’ intorno.  
Un minimo d’esperienza d’aveva fatta, a dir il vero. Poca, però, e non del 
tutto soddisfacente. Le tenute della sua famiglia erano per lo più a riso e a 
metà giugno in Lomellina arrivavano le mondine, dozzine, dozzine e 
dozzine di donne d’ogni età portate dalle province limitrofe per mondare il 
riso. Venivano intruppate per la notte nelle grandi cascine sparse tra le 
risaie, enormi casermoni a cui si potevano contare fino a quaranta finestre 
per lato.  
Da sempre l’arrivo delle mondine corrispondeva con l’inizio di un periodo 
di sfrenati saturnali agricoli, che si svolgevano nel denso calore mieloso di 
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quelle notti estive aperte a tutti. Tutti i maschi del suo paese, dal sindaco 
e dal dottore all’ultimo bracciante dai denti marci, v’erano passati. Faceva 
parte del folklore locale e tutti ne erano orgogliosi. Anche Giulio fu quindi 
avviato all’iniziazione delle mondine non appena ebbe messo i pantaloni 
lunghi.  
L’iniziazione riuscì ma il giovane padroncino non la trovò così esaltante 
come la tradizione voleva. Anzi, provò poco gusto a divincolarsi sopra una 
contadinaccia insignificante, che sapeva di minestra povera e di mutande 
non lavate. Ma non lo disse a nessuno. Naturalmente ripeté poi quel 
dovuto cerimoniale virile almeno un’altra volta, giusto per salvare le 
apparenze, anche se in complesso preferiva di molto andare a nuotare 
nel Ticino con i suoi amici, o a giocare a foot-ball con loro.  
Nel severo collegio di Pavia non v’erano altre possibilità di svago se non 
la messa, qualche gioco a palla e solide letture. Clandestinamente alcuni 
dei collegiali indulgevano in volgari giochi di mano ma siccome a Giulio 
quei tizi non piacevano, lui preferì continuare a fare da solo.  
In guerra, invece, le autorità militari si preoccupavano, e molto, delle 
carnali necessità fisiologiche dei loro uomini. Le soluzioni adottate, come 
per il cibo, erano purtroppo di infima qualità anche se per i soldati, dopo 
mesi di vita dura in trincea, quelle pur rare occasioni di intingere i loro 
becchi ormai famelici in carne di femmina erano come una cucchiaiata di 
miele nel quotidiano secchio di fango. 
Dato che vi andavano tutti i suoi colleghi sottotenenti e persino i capitani e 
i maggiori, che già al pensiero di fottere vibravano d’oscena bramosia 
come cani al guinzaglio, anche Giulio si sentì in dovere di prendervi parte 
almeno una volta. Fece come gli altri: senza neppure togliersi i pantaloni, 
si dimenò senza troppo guardare nella regione dell’orifizio del peccato di 
una languida e non certo giovane sconosciuta con aspri aromi nei pori del 
corpo. Ebbe il suo orgasmo e si riabbottoni pantaloni. Aveva fatto il suo 
dovere, da buon militare, di fronte a tutti. Tuttavia anche quella volta 
l’esperienza gli lasciò un certo senso di leggero malumore e le volte 
successive se ne astenne con qualche scusa.  
 
Più che schifiltoso, forse era tendenzialmente un timido, anche se per 
il resto teneva un comportamento spigliato e simpatico quand’era in 
compagnia degli amici o dei commilitoni. Questa sua latente timidezza gli 
impediva di avvicinare le donne e di fare lo spiritoso con loro, a meno che 
non avesse l’impressione che l’attrazione fosse reciproca.  A dire il vero, 
Giulio pensava proprio di non aver da affrontare particolari problemi: 
durante il veglione di carnevale di due anni prima non aveva forse già 
baciato sulle labbra la giovane signorina Galimberti, tutta tremante come 



 
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<              >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

 
27 

una delle ultime donne di Pompei?  
Era vero che non sembrava aver mai sentito un desiderio incontrollabile 
per la carne altrui, ma se qualcuno gli avesse detto che, oltre alla carne di 
femmina, anche la carne di maschio aveva sapore, l’avrebbe certamente 
guardato con perplessità disgustata, come si deve a un appetito perverso.  
In collegio aveva letto dei libri e così aveva imparato che tali appetiti in 
realtà esistevano davvero ma, come veniva scritto, erano dovuti a impulsi 
depravati, bestiali, e portavano quantomeno alla pazzia. Solo i criminali 
comunque ne erano affetti.  
Aveva letto inoltre altri libri e aveva quindi saputo che molti dei grandi 
uomini dell’antichità, uomini il cui nome brillava nei suoi testi di scuola, 
indulgevano liberamente in tali appetiti e ciò lo aveva reso piuttosto 
titubante. Ma siccome lui era sicuro di non essere un grande uomo e 
nemmeno un criminale, si era messo l’animo in pace. Il problema, 
evidentemente, non lo toccava. Così si era convinto che i suoi appetiti 
fossero nitidi come le montagne azzurrine della catena delle Alpi, che si 
vedono anche dalla Lomellina quando il cielo è limpido, dopo la pioggia.  
Proprio per questa ragione era rimasto segretamente turbato dallo strano, 
inspiegabile fermento che aveva provato alla vista improvvisa dei due 
soldati. Era stata una cosa fulminea e di poco conto, è vero, ma 
l’immaginazione vi aveva danzato sopra per mesi e ciò l’aveva inquietato.  
Poi, quando credeva di aver superato lo sconcertante influsso di quelle 
fantasie così aberranti, gli era di colpo caduto addosso il problema del 
bottoncino d’osso e di tutto quel che v’era dietro. Si accorse pure che le 
fantasie di prima gli stavano ritornando, più robuste e più devastanti di 
prima.  
Era quindi comprensibile che il cuore di Giulio fremesse ora d’inquietudini 
nuove e sovversive. Cosa gli stava mai accadendo? Provava 
un’agitazione intensa e concitata quando vi pensava, ma per cosa non 
avrebbe saputo dire. Non sapeva definire quella nuova sensazione e se 
ne avviliva. Che stesse diventando lui pure un grand’uomo?  Il pensiero 
non lo divertiva, anzi vagamente lo infastidiva. Ma forse era solo paura.  
 
Dobbiamo aggiungere un’ultima cosa: Giulio non sembrava esserne 
del tutto cosciente, ma agli occhi di molte altre persone di genere vario lui 
era veramente un bell’uomo, un giovane fisicamente attraente e di bella 
persona.  
Non eccessivamente alto, aveva un viso regolare, pieno senza esser 
paffuto, con due morbidi occhi da cervo e una bocca ben disegnata, piena 
e di un bel rosa fragola, aperta al sorriso e leggermente sensuale. Una 
graziosa fossetta nel mento accentuava l’impressione di vivezza. I suoi 



 
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<              >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

 
28 

capelli castani erano ritornati ad essere ondulati da quando in trincea 
aveva smesso di tirarseli con la brillantina.  
Inoltre era snello senza essere magro, robusto senza essere muscoloso, 
bianco di pelle ma d’un pallore sano, abituato alla vita all’aria aperta della 
cascina. Comunque le sue gote venivano colorite dallo spirito della 
gioventù e della salute. Insomma, era un giovane uomo decisamente 
attraente. 
E pure molto appetibile. Lui non lo sapeva, ma le sue belle gambe tornite 
e le sue eleganti e sode natiche da cherubino felice erano state da più 
occhi apprezzate durante quelle estati sul greto del Ticino, quando tutti 
esibivano i loro veri corpi nei primi calzoncini da bagno, quelli ancora di 
lana nera con la cintura bianca. Talvolta anche in paese veniva di 
nascosto occhieggiato da insospettabili persone, senza che lui mai se ne 
fosse avveduto. 
Purtroppo erano molte, troppe forse, le cose che Giulio non sapeva. Ma 
presto sarebbe arrivato anche per lui il momento di sapere e di capire, 
come ogni accorto lettore di questa storia avrà già indovinato.  
Tuttavia Giulio da solo non sarebbe mai riuscito a vincere quell’ancestrale 
paura che inconsciamente gli impediva di guardare ad occhi aperti nel 
segreto sé stesso Fu necessaria l’attiva partecipazione di un piccolo, 
insignificante bottone d’osso lasciato occasionalmente slacciato. Ma per 
sapere cosa accadde, anzi come accadde, con chi accadde e che 
conseguenze ne derivarono e per chi, dobbiamo velocemente ritornare 
accanto al nostro ignaro giovane eroe, ancora profondamente 
addormentato nella cuccetta inferiore di un letto a castello al campo di 
prigionia di Xxxxx in Moldavia. 
 
Sorse cristallina l’alba di un giorno freddo. Svegliatosi prima del solito, 
Giulio si levò a sedere sul letto strofinandosi gli occhi con i pugni, in un 
gesto quasi infantile. Grisha dormiva ancora. Dopo esser rimasto 
indolentemente a godersi ancora per poco l’ultimo caldo  tra le lenzuola, 
come fanno di solito i giovani, Giulio decise di approfittarne per alzarsi per 
primo quella mattina. Uscì dal letto e per prima cosa andò al bugliolo. Il 
rumore dello scroscio dovette svegliare il capitano russo, perché dietro 
alle spalle si sentì augurare il buon giorno da una voce ancora impastata.  
Quando si voltò, Grisha stava già stirandosi i muscoli delle spalle, 
stendendo le braccia in fuori con evidente  piacere. Yefim, l’attendente, 
quella mattina sarebbe venuto più tardi, perché portava l’acqua calda per 
radere il padrone solo a giorni alterni. Quindi Giulio cominciò col lavarsi, 
per poi passarsi da solo il rasoio di Grisha sulla faccia. Quando questi 
saltò giù dal letto e andò al bugliolo a sua volta, Giulio era quasi già 
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vestito.  
Volutamente rimase a guardare fuori dalla finestra mentre Grisha faceva 
la sua ginnastica, imponendosi a non pensare a nulla in particolare. Si 
concentrò invece sul giorno che stava spuntando con sinistro splendore al 
di là dei vetri: l’aria ancora frigida aveva trasparenze allarmanti, mentre il 
cielo era tirato a lucido e i contorni delle cose si delineavano netti e 
chiarissimi.  
Stette ad guardare a lungo, senza mai voltarsi, finché non si udì la tromba 
dell’adunata. Grisha era ormai vestito e aveva già calzato uno stivale. 
Mentre saltellava per infilarsi rapidamente anche l’altro, gli disse qualcosa 
che in lingua normale avrebbe suonato come: “Dev’esserci stato un 
leggero terremoto qui al campo ieri notte. Oppure eri tu che facevi tremare 
il letto?” e, calzato finalmente lo stivale, si fermò a fare un gesto decisa-
mente espressivo con la mano a pugno. 
A quel gesto Giulio sentì le sue orecchie diventare come il vin brulé ma 
l’altro ridendo gli strizzò l’occhio e gli diede uno spintone amichevole. 
Fece poi segno che dovevano alzare i tacchi per l’adunata e galoppò via 
per primo. ‘Beh, almeno l’ha presa sportivamente.’ pensò Giulio subito 
rincuorato, correndogli dietro per i corridoi. 
 
Dopo l’adunata, si ritrovò come al solito alle prese con lo scoraggiante 
quadrangolo dei suoi colleghi italiani. Ma prima ancora che potesse 
regolarmente salutare, il colonnello napoletano lo investì con non troppo 
dissimulata durezza, arrotandolo con quei suoi occhiacci costantemente 
pesti e cerchiati: 
“Magnani, cosa sono tutti questi segreti? Perché mi ha tenuto nascosto 
che lei è acquartierato col conte Yamskoy?” 
“Con chi?” farfugliò il poveretto preso alla sprovvista. 
“Mi ha sentito benissimo. Col conte Yamskoy.” replicò l’altro alzando il 
tono della voce, che assunse così una stridula sfumatura di petulanza.  
Alle sue spalle, gli altri tre ufficiali rimasero silenziosi, marmorei, accigliati, 
fissando quasi con fastidio il povero Giulio, che riuscì solamente a dire: 
“Non sapevo che era un conte, colonnello. Non me l’ha mica detto.” 
“Non si rende conto, tenente, che lei deve riportare tutto ai suoi superiori? 
Lei è un ufficiale e  per di più un ufficiale in tempo di guerra, si ricordi, 
anche se temporaneamente si trova in un campo di prigionia del nemico. 
Qui tutto potrebbe qui avere un’importanza strategica, tutto. O almeno 
un’utilità tattica. Anche le notizie più insignificanti, anche quelle che 
riguardano l’alleato. Guai a lasciar cadere la guardia. Guai a non essere 
sempre all’erta. Siamo in guerra, Magnani, non lo ha ancora capito? Lei 
deve sempre, dico sempre, riportare tutto ai suoi ufficiali superiori. E’ suo 
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preciso dovere. Ma cosa le hanno insegnato alla scuola di guerra?” 
Giulio, che alla scuola ufficiali aveva passato solo pochi mesi e tutti di 
corsa prima di esser spedito al fronte, non seppe cosa rispondere. Quindi 
tacque ma ciò sembrò far infuriare ancor di più il colonnello: 
“Ma non si rende conto della situazione? Le è capitata, proprio a lei, 
l’occasione più unica che rara di esser stato messo vicino a una persona 
ragguardevole, sotto molti aspetti importante. E’ una posizione 
decisamente delicata, sul piano politico, sul piano diplomatico, e io, come 
suo comandante qui al campo, devo poter rendermi conto, devo sapere...” 
Senza volere, Giulio l’interruppe incredulo: “Ma non è un capitano di 
cavalleria?” 
“Ma cosa dice, un capitano di cavalleria...!” Il colonnello sembrava 
esasperato, mentre i suoi tre satelliti, in compunto silenzio, avevano 
assunto l’atteggiamento cautamente vacuo che hanno i parroci quando, 
durante la visita del vescovo alla loro chiesa, lo ascoltano fulminare dal 
pulpito i loro fedeli.  
Il colonnello continuò furibondo:  “Non mi dica che non sa neppure chi è il 
conte Yamskoy?” Ormai spaventato, Giulio fece di no con la testa senza 
più osare aprir bocca. 
“Il conte Yamskoy è il nipote del principe Yamskoy.” Visto che un annuncio 
così melodrammatico non aveva sortito alcun effetto sul povero tenente, 
aggiunse a denti stretti: “E il principe Yamskoy è il fratello di latte dello zar 
Nicola.” 
 
Fu a questo momento che a Giulio si quagliò il sangue. Quei quattro 
figuri in grigio-verde fané non potevano capire il suo spavento interiore: 
era lo spacco nelle nobili mutande del conte Yamskoy, col suo 
esasperante bottoncino d’osso sempre aperto, che di colpo gli divampò 
dentro le palpebre. Cosa aveva mai fatto...! No, si disse, per fortuna non 
aveva fatto proprio nulla. Ma ciò che era successo era sconveniente lo 
stesso: volutamente, indecentemente, slealmente lui si era permesso di 
sbirciare di nascosto nell’intimità personale di un nipote dello zar o 
qualcosa del genere.  
Si sentiva quasi svenire. Con che coraggio si sarebbe ora presentato in 
quella stanza? Alloggiato insieme a un principe di sangue? Dormire sotto 
di lui, usare il suo rasoio, pisciare nello stesso secchio.... E inoltre 
Grisha - il conte Yamskoy, si corresse subito - era stato bellamente a 
sentire tutto quel tremolio di letto che lui aveva causato la notte 
precedente, sotto le coperte. A quel fulmineo pensiero Giulio, che era 
precedentemente impallidito, improvvisamente arrossì.  
Il colonnello napoletano stava intanto osservando a pupille fredde quel 
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tenentino di primo pelo che aveva gli occhi quasi fuor dalle orbite, come 
chi vedesse una mezza dozzina di cobra strisciare attorcigliandosi ai suoi 
piedi, coi dentini del veleno in fuori. Il colonnello si sentiva segretamente 
compiaciuto d’averlo ridotto in quello stato con la sua urlata. ‘Ogni tanto ci 
vuole una bella legnata sul groppone per tenere questi cafoni di borghesi 
al loro posto. Bisogna ben far capire loro chi è in comando’ parve dirsi e 
mentalmente si lisciò le penne.  
Gli altri tre sicofanti, visto come il povero ragazzo era stato ben ben 
setacciato dal loro capo, si misero anch’essi a tormentarlo un poco; così, 
per puro divertimento: “Beh, cosa ti han messo a fare dal conte russo, 
Magnani? L’attendente? A pulirgli gli stivali, eh?” 
 
Troppo preso dalle sue inconfessabili preoccupazioni per cogliere 
quel sarcasmo di grana grossa, quasi senza pensare Giulio rispose 
innocentemente: “Ha già l’attendente. Gli ha fatto pulire anche i miei, di 
stivali.”  
“Allora cosa gli fai? Da dama di compagnia?” lo schernì quel ciccione di 
capitano genovese e fece un gesto lezioso, come una donna che si 
stesse sventagliando. I due tenenti risero.  
Il riso però si fermò loro sulle labbra, perché proprio allora, come se fosse 
stato evocato dalle loro parole, videro avvicinarsi nientemeno che il conte 
Yamskoy in persona. Tutti e cinque gli italiani scattarono sull’attenti 
davanti al capitano russo, perfino il colonnello che a rigore gli era 
superiore di grado.  
Poi costui inchinò rigidamente la testa in un breve inchino molto formale, 
mormorando molto rispettosamente  e con un certo untume:  ”Principe...”  
Dietro di sé Giulio sentì che gli altri, sempre impettiti sull’attenti, si 
sussurravano l’un l’altro in un soffio: “Ma non è conte?” 
Grisha rispose brevemente al saluto e si rivolse subito al suo compagno 
di camera in un passabile italiano: “Venire, Giuglio. Con me, per piacere.” 
Imbarazzatissimo e non sapendo cosa fare, Giulio si voltò verso il 
colonnello come per dire: ‘Cosa dovrei fare adesso? E’ lui che mi sta 
chiedendo di andare’.  
Ma il colonnello era ancora indaffarato a inchinarsi a busto rigido, 
ripetendo: “Onoratissimo, Eccellenza. Ai suoi ordini, Eccellenza. Permetta 
che mi presenti.......” Gli altri invece erano ammutoliti.  
Il russo invece prese Giulio per un braccio dicendo: “Giuglio, presto.” E lo 
portò via con sé, non lasciando al colonnello neppure il tempo di 
presentarsi, come avrebbe tanto voluto.  
Giulio ebbe troppa paura per voltarsi indietro a vedere le facce dei quattro 
ufficiali, anche se avrebbe potuto immaginarsele facilmente. Seguì invece 
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il conte Yamskoy a passo quasi di corsa, con la testa completamente 
vuota di ogni pensiero. 
 
Attraversarono rapidamente un paio di cortili per poi entrare in un 
lungo locale tramezzato e ben illuminato, che era il magazzino del campo. 
Era pieno di scaffali, con pile ordinate di coperte militari, materassi, 
guanciali, lenzuola e altre cose.  
I magazzinieri erano soldati austriaci ma Grisha parlò loro in tedesco con 
tono giovialmente padronale. Giulio stette in un angolo, intimidito e senza 
proprio sapere che fare. Arrivò subito un ometto un po’ gobbo, in divisa di 
sergente, cortesissimo, che li guidò fino ad un altra parte del magazzino. 
Qui erano ammucchiate divise di ogni genere e tipo, suddivise per 
esercito.  
L’ometto si mise a cercare in un mucchio che a Giulio parve di panni 
grigio-verdi, quindi dell’esercito italiano, presumibilmente appartenuti a 
prigionieri di guerra come loro. Dopo un poco tirò fuori un cappotto 
militare enorme, quasi nuovo e lo fece vedere ai due prigionieri. Solo 
allora Giulio capì: Grisha gli stava procurando un cappotto, visto che ne 
era senza e che la stagione fredda incalzava. 
Emozionato, voleva ringraziare il conte Yamskoy ma si impappinò e metà 
delle parole gli rimasero in bocca. Intanto gli avevano fatto indossare il 
cappotto, che era decisamente grande per lui. Ma il sergente gobbo tirò 
fuori un metro da sarto e prese tutta una serie di misure su Giulio, 
segnandole sul cappotto con un gessetto bianco. Un ultimo breve 
colloquio in tedesco, poi i due ufficiali se ne andarono.  
Grisha allora portò Giulio, che sopraffatto da quella cascata di emozioni 
ormai lo seguiva umile come un cagnolino, in una parte del campo che 
questi non conosceva. Entrarono in un locale ampio, pieno gente, di 
tavoli, di fumo e di rumore. Subito Giulio notò che si trattava per lo più di 
ufficiali russi, che sedevano ai tavoli a bere, a giocare a carte e a parlare a 
voce alta. V’era un biliardo verso il fondo, con diversi ufficiali che 
giocavano, fumando e discutendo. Giulio ancora non lo sapeva, ma quello 
era il cosiddetto ‘circolo’ dei prigionieri russi, lì a Xxxxx, e Grisha ne era 
uno dei soci più influenti e popolari.  
Fu infatti salutato da un coro di miste voci baritonali, mentre uno o due 
ufficiali addirittura si alzarono per venirlo a salutare. Grisha rispose a tutti 
e cominciò a presentare il giovane tenente italiano a destra e a manca, 
parlando come al solito nel suo russo rapido e serrato.  
 
Sul subito Giulio si sentì smarrito, credendo di avere a che fare con 
altri aristocratici d’alto bordo. Non ebbe però nemmeno il tempo di provare 
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imbarazzo o di vergognarsi, perché dovette subito stringere mano su 
mano, con ufficiali giovani, vecchi e di mezz’età, alcuni baffuti, altri 
barbuti, altri ancora rapati a zero, tutti però molto cordiali. 
Fu subissato da un diluvio di nomi strani, che rinunciò a capire e tanto 
meno a ricordare. Gli fu messo in mano un bicchiere, che gli fu riempito 
più di una volta, perché molti ufficiali  lo invitavano a brindare con loro. Lui 
si limitava a ripetere “Piacere, piacere” ritornando il meglio che poteva le 
strette calorose e i sorrisi di quelle facce sconosciute.  
Grisha lo stava presentando proprio a tutti, traducendo come poteva, 
finché trovarono un vecchio maggiore d’artiglieria che biascicava un poco 
d’italiano e che si dimostrò interessatissimo a parlare con Giulio, pure 
ufficiale d’artiglieria anche se novellino. Altra gente d’artiglieria si radunò 
al loro tavolo e ben presto Giulio si trovò a rispondere a una serie di 
domande tecniche e meno tecniche, naturalmente con l’inestimabile aiuto 
del vecchio maggiore Pirogoff.  
A poco a poco  il giovane tenente italiano si rilassò, la sua parlata divenne 
più sciolta e dopo un poco si ritrovò a parlare come se fosse insieme a un 
gruppo di conoscenti, anzi di colleghi. Si stava trovando proprio a suo 
agio e non ebbe quindi grandi difficoltà a rispondere al meglio che poteva 
alle domande che gli venivano fatte, per lo più su questioni di portata, 
calibratura, mortai da 81, cannoni da 47, i nuovi obici tedeschi, l’uso e 
l’abuso del tiro arcuato, del tiro a tempo, del tiro di sbarramento e così via. 
Finirono col discutere un poco della guerra per scivolare poi a parlare 
sull’Italia, Roma, Venezia, Firenze, Eleonora Duse, Caruso e così via. 
Grisha intanto parlava d’altro con altri ufficiali. 
Mentre così chiacchieravano un soldato austriaco si fece largo tra i tavoli 
fino al loro. Parlò brevemente a Grisha e questi si alzò per seguirlo. 
Salutò tutti e fece capire a Giulio che lo aveva chiamato il comandante del 
campo e doveva perciò andare. Gli dava però appuntamento dopo pranzo 
in camera. Poi se ne andò. 
 
Anche Giulio voleva andarsene, ora che Grisha era partito, ma i suoi 
nuovi amici insistettero  fortemente perché rimanesse con loro. Restò, 
anche perché l’idea di andare a raggiungere l’ostico quartetto in 
grigioverde non lo  stimolava affatto.  
Finì con l’andare in mensa insieme ai suoi nuovi amici, dimenticandosi del 
tutto dei suoi non troppo piacevoli doveri di bandiera. Dopo pranzo, salu-
tati Pirogoff e gli altri, mentre si avviava verso la sua camera cominciò a 
preoccuparsi di come avrebbe dovuto comportarsi col suo vecchio amico 
Grisha. Capiva che non era più il caso di prendersi della confidenza col ni-
pote di un principe russo. Ma come doveva ora agirei con lui?  
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Doveva chiamarlo conte? Oppure solamente capitano Yamskoy?  
Certamente non si sarebbe reso ridicolo come il suo colonnello, che 
l’aveva chiamato ‘Eccellenza’.  
Ma non fu necessario. Bussato che ebbe, discretamente, gli fu subito 
risposto di entrare. Nella camera, oltre a Grisha, c’era pure il vecchio 
colonnello Defferre. Stavano entrambi seduti al tavolo, con minuscoli 
biccherini di vetro in mano e una lunga bottiglia di liquore verde davanti a 
loro. In un angolo, Yefim stava rassettando una divisa del padrone.  
Giulio batté i tacchi mettendosi sull’attenti, ma Grisha gli fece cenno di ta-
gliar corto con tutte quelle formalità. Anche il vecchio colonnello  non fece 
che spostarsi sulla sedia per rivolgersi direttamente al giovane tenente, 
parlando un italiano barbaro ma abbastanza comprensibile: 
“Noi ci siamo già conosciuti, tenente, nevvero? Però il qui presente Gri-
gory Vladimirovic  stava proprio adesso parlando di voi e mi stava dicendo 
molte belle cose sul vostro conto. Se anche la metà di  quel che dice 
fosse vero, dovrei essere contento di avere un vicino di corridoio come 
voi. Alla vostra salute!”  E alzò il bicchierino verso di lui prima di  sorbirselo 
in due o tre sorsi rapidi. Dopo di che si passò delicatamente la vecchia 
lingua sui baffi e si versò un altro bicchierino di Chartreuse. 
 
Così anche Giulio fu fatto sedere al tavolo e gli fu versato un 
bicchierino di liquore Stette sulle sue all’inizio, ma il colonnello cominciò a 
interrogarlo su chi era, da dove veniva, cosa faceva e così via. Da 
giovane Defferre era stato attaché militare a Torino e a Napoli ed era per 
quello che sapeva masticare un po’ d’italiano. Parlando, l’atmosfera 
s’ammorbidì notevolmente e Giulio trovò che il vecchietto non era poi così 
bisbetico come gli era sembrato i giorni precedenti. Anzi, era 
piacevolmente loquace. 
Venne così a sapere che a Parigi il colonnello Théophile Defferre era 
vice-capo di divisione del Dixième Bureau e quindi si occupava di 
approvvigionamento per l’esercito francese. Si era trovato in Montenegro 
per l’acquisto di una grossa partita di muli da montagna per l’Armée 
quando, nell’ottobre del ‘15, gli Austriaci avevano rotto il fronte serbo dila-
gando fino all’Adriatico.  
Intrappolato su quelle montagne da lupi, il vecchio colonnello, quasi in età 
di pensione, era riuscito a tenersi alla macchia per qualche mese, sia pure 
con non indifferenti difficoltà. Alla fine, stufo di dormire con dei 
montenegrini meno puliti delle loro capre, si era lasciato catturare. Da 
allora era a Xxxxx ed era quasi convinto che avrebbe lasciato quel posto 
solo con i piedi in avanti.  
Non che si trovasse male lì al campo. Era un posto lurido e attivo, pieno di 
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piccola vita strisciante come un letamaio, ma tutto sommato gli piaceva. 
Era però lì da quasi due anni, e nel conto della sua vita, ora che 
cominciava ad averne pochi in serbo, due anni stavano diventando un 
periodo eccessivamente prezioso. Non ne valeva più la pena.  
Quando vi pensava, confessò, si sentiva sopraffatto da una femminea, 
sconfinata pietà per quella sua povera carcassa che stava inesorabil-
mente scivolando nella vecchiaia. E poi si sentiva depresso da un 
mucchio di stupidi ricordi della sua vita matura, che gli erano utili ormai 
come un paio di pantofole a un serpente. Così dicendo sorrise, mostrando 
i suoi denti non più candidi in un sorriso che sarebbe quasi stato lupesco 
se non gli fosse mancato ben più di un molare. Finì col versare a tutti 
dell’altra Chartreuse.   
 
A Giulio il vecchio Defferre cominciava a piacere. Grisha offrì agli altri 
due delle sigarette turche, lunghe, sottili e con un cerchiolino di carta do-
rata a metà sigaretta. Giulio non era un gran fumatore ma trovò di suo gu-
sto quel tabacco dolce, forte e decisamente aromatico. Incominciava a 
sentirsi rilassato, non più gelato nel rispettoso disagio di prima.  
In un momento di ardimento raccontò  perfino, con un certo gusto, come 
tra gli italiani prigionieri al campo corresse la convinzione che il colonnello 
Defferre fosse un capo del Deuxième Bureau e che stesse lavorando per i 
servizi segreti francesi lì a Xxxx. Sia il vecchio colonnello che il giovane 
capitano ne furono moderatamente divertiti, ma i loro commenti sul 
colonnello napoletano divennero subito pesanti.  
Quello non era altro che un asino patentato, più arrogante e presuntuoso 
di quanto il suo rango e la capienza della sua scatola cranica 
consentissero. In più era un iettatore, con quegli occhiacci cerchiati di 
scuro come l’ardesia, e meritava una lezione già da tempo.  
“Gli sputerò in un orecchio alla prima occasione” concluse il francese e 
fece passare la bottiglia di liquore. 
Colpito allora da un dubbio, Giulio decise che forse valeva la pena  di far-
selo chiarire seduta stante, vista la cordialità di quella riunione intorno al 
tavolo. Un poco titubante, chiese perciò ai due ufficiali una conferma circa 
quello che  il suo colonnello gli aveva svelato quella mattina a proposito di 
Grisha. Con sua sorpresa gli fu assicurato che si trattava davvero del 
conte Yamskoy, il cui zio era veramente principe e un genuino fratello di 
latte del  presente zar Nicola.  
 
“Ma di principi in Russia ce ne sono di più dei peli sui coglioni del 
metropolita di Mosca” si mise a dire Grisha, tradotto in un italiano un poco 
balzano dal Defferre. “Quel vecchio toro di mio nonno ha avuto fortuna 
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solo perché sua moglie era ancora piena di latte quando la vecchia zarina 
ha figliato. Erano gente per bene, i miei, di antico sangue nobile, ma così 
antico che non se ne ricordavano quasi più neppure loro. In più erano 
ormai senza terra e con ancor meno soldi.  
Mio nonno era allora nell’esercito quando mia nonna fu nominata balia 
dello zarevic appena nato. Era un privilegio, certo, e rendeva bene. Mia 
nonna infatti viveva a palazzo, vicino alla famiglia imperiale e con lei stava 
mio zio Maksim, che era ancora piccolino.  
Mio padre, invece, che era il maggiore, rimase a casa con il resto della 
famiglia. Quando Nicolai divenne zar a 24 anni, nel ‘96, fece dare un 
brevetto di principe di quarta classe a mio zio, con una bella rendita.  
Inoltre fece conte mio nonno, ma da quando è morto il titolo è passato a 
me, perché mio padre non c’era già più. E spero che passi a me anche la 
rendita di quarta classe, perché mio zio non ha avuto figli e dovrei essere 
io il suo erede. Ma visto come stanno andando le cose in Russia in questo 
momento, c’è poco da stare allegri...” e versò un altro giro di Chartreuse 
verde a tutti. 
 
Sigarette furono ancora offerte mentre Grisha aggiunse: “A San Pie-
troburgo noi contiamo ben poco. C’é gente che ci guarda giù dal naso 
perché siamo aristocrazia che sotto i piedi puzza ancora di letame, di-
cono. Però mio zio Mak-sim è invidiato, perché è riuscito a farsi una bella 
fortuna speculando con le banche in titoli industriali. E’ furbo come un 
orso vecchio, il buon zio Max. Ma alla fine dovrà pur lasciare tutti quei 
soldi a qualcuno. E io sono qui, che aspetto.” 
Giulio respirava ormai con maggior tranquillità. Lo zar c’entrava, ma solo 
di straforo. Per il resto Grisha era una persona come tutte le altre, anche 
se un conte vero. Che sollievo! Rimaneva solo un piccolo dilemma, che 
volle subito far presente al suo nobile compagno di camera. Come lo 
avrebbe dovuto chiamare d’ora in poi: signor conte? capitano Yamskoy? 
Oppure, e sorrise maliziosamente, doveva forse chiamarlo ‘Eccellenza’ 
come aveva fatto quella mattina il colonnello iettatore? 
Ciò scatenò un’allegria sfrenata da parte di Grisha, che si alzò di colpo, 
acchiappò Giulio sotto le ascelle e lo fece volteggiare in giro ridendo, fin-
ché il giovane promise di chiamarlo solo col suo nome personale, come 
prima. Così la conversazione riprese un tono più scanzonato e piacevole.     
Quando fu ora di cena, il vecchio colonnello fu invitato a restare. Ma non 
volle, perché sicuramente Joseph Franz, il suo attendente, si sarebbe of-
feso per non essere stato avvertito in tempo.  
Prima di andare chiese il suo pacchetto e Grisha andò a prendere dal loro 
armadio un piccolo involucro di carta oleata. Il colonnello Defferre se lo 
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mise subito in tasca poi, nel salutarli, picchiò Giulio amorevolmente sulla 
spalla, come uno zio benevolo, dicendo rivolto a Grisha: “Te lo sei scelto 
bene. Ma non è un uccellino da tenere troppo in gabbia, questo.” 
Poi se ne andò, prendendo con sé l’ormai mezza vuota bottiglia di Char-
treuse, che d’altra parte aveva portato lui.   
 
Così i due giovani ufficiali cenarono da soli e Grisha, che era 
particolarmente contento quella sera anche senza sapere il perché, 
mandò Yefim a prendere due bottiglie di cattivo vino ungherese che 
teneva di riserva. Il vino rafforzò il liquore e insieme finirono col cantar loro 
negli orecchi, col danzare  negli occhi e brillare in viso, anche sei due 
giovani ufficiali erano ben lontani dall’essere ubriachi. Erano solamente 
euforici e ridanciani. 
Giulio si sentiva leggero e felice in modo speciale, mentre Grisha ogni 
tanto cadeva in brevi momenti di strano mutismo e i suoi occhi si fissa-
vano negli occhi dell’altro con intensità quasi sensuale, tipicamente russa. 
Ma poi si riprendeva e ridevano insieme.  
Yefim compì il rituale serale di accendere stufa e lampada, bifonchiò il suo 
saluto e se ne andò. I due giovani ufficiali rimasero al tavolo per finire la 
seconda bottiglia, raccontandosi storie un po’ fluttuanti. Ad un gesto 
maldestro di Grisha, il vino nel suo bicchiere gli si versò tutto addosso e 
gli sporcò maglia e camicia.  
Imprecando e sogghignando, lo Yamskoy se le tolse di dosso restando a 
torso nudo. Non valeva la pena richiamare l’attendente per avere un altro 
cambio. Inoltre era ormai l’ora di andarsene a dormire. E così fecero. 
 
Come ogni sera, Giulio si ritrovò nella sua cuccetta inferiore con da-
vanti a sé la figura di Grisha in piedi contro il letto. Ma quella sera tutto era 
diverso. Le sue inquietudini così inopportune, che tanto lo avevano 
tormentato nelle sere precedenti, sembravano aver lasciato posto a un  
sereno e fiducioso senso di amicizia e di ammirazione per il conte.  
Vide subito che il bottoncino d’osso era rimasto, come al solito, slacciato. 
Tuttavia il riguardo, anzi il rispetto, che ora sentiva verso questo suo 
protettore e amico ormai sovrastava in Giulio qualsiasi altra tensione, 
tanto da soggiogare senza difficoltà ogni pensiero irriverente. Finì anzi col 
reprimere in lui l’affiorare spudorato di certe sue precedenti memorie, che 
forse l’eccessiva chartreuse di quel piacevolissimo pomeriggio avrebbe 
facilmente potuto evocargli.   
Grisha se ne stava dunque a torso nudo, con addosso le sole mutande di 
tela, sempre nobilitate dal famoso spacco anteriore. Dal basso del suo 
letto Giulio poté quindi rimirare, con tutta calma e in serenità d’anima e di 
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corpo, il buon modellato di quel busto maschile.  
Grisha gli appariva come un giovane uomo alto e forte di corpo, ben tor-
nito, senza però la durezza e le protuberanze che hanno certi uomini 
troppo muscolosi. Anzi, la sua statura così alta nascondeva bene qualche 
libbra di carne di troppo. Una lievissima lanugine bionda, non tanto ispida 
quanto ricciuta, gli formicolava per tutto il petto, lungo le gambe, sugli 
avambracci, dando l’idea di una soffusa peluria soffice, gradevole al tatto 
come la carezza di un uomo buono. 
‘Ha proprio un bel fisico’ si trovò a pensare Giulio, mentre una polla di 
ammirata amicizia, limpida e pura come acqua di fonte, gli sgorgava vi-
cino al cuore, per poi irrorargli tutto l’interno dell’animo. Senza più sentire 
alcun turbamento, anzi un poco stordito dal buon cibo e dal vino e scor-
tato dai quei suoi intimi pensieri d’amicizia, Giulio lasciò scorrere lo 
sguardo fin là dove il busto terminava e si annunciava l’incavo del ventre. 
Lì la pelle aveva una grana simile alla peluria d’ape, con la ruvida 
morbidezza di quella lanugine bionda sempre più fitta. Un poco più in giù 
lo spacco attirò ancora l’attenzione del giovane tenente. Si domandò 
senza eccessiva malizia se fosse per caso più aperto delle altre sere. Ma 
non soggiornò su quel suo pensiero.  
Non poté tuttavia non notare un certo maggior turgore, una specie di 
appesantimento interno, appena appena evidente, che sembrava gonfiare 
un pochino il leggero indumento di tela. Giulio, sorridendo un po’ volpina-
mente fra sé, pensò quindi che quella notte sarebbe stata l’aquila bicipite 
russa, non lo stellone d’Italia, a far sussultare il letto a castello.  
 
Si sentiva intanto contento, del tutto disteso, solo velatamente torpido 
sia per il liquore che il  vino a cui non era troppo abituato. I suoi pensieri si 
trascinavano pesanti, un po’ pigri, per la sua testa leggermente offuscata, 
finché finirono con l’adagiarsi su di argomento già noto: ‘Però, non mi 
sembra giusto che Grisha lasci aperto quel bottone d’osso’ si trovò a rumi-
nare languidamente tra sé. ‘Forse lui non se rende conto, ma gli sta pro-
prio male. Non è decoroso. Non è da lui, via. Ormai è come se fosse un 
vecchio amico e non si dovrebbe lasciar fare delle brutte figure a un 
amico. Specialmente a un vero aristocratico, come è lui. Dovrei dargli una 
mano. Certo, devo almeno evitargli questa vergogna. Se non lo allaccia 
lui, glie lo allaccerò io quel bottone. E’ il minimo che io possa fare per lui. 
Non c’è niente di male, no? Naturalmente bisognerà fare in modo che non 
se ne accorga.Così non si sentirà in imbarazzo. Ma basta far piano, aver 
la mano leggera........’  
E senza neppure ponderare i suoi pensieri, quasi automaticamente Giulio 
allungò con tranquillità la mano verso il bottoncino d’osso. Ma non dovette 
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avere le dita tanto leggere perché all’improvviso balzò fuori dallo spacco 
l’aquila bicipite stessa, viva, piena, grossa, rosea, tesa, vibrante. Senza 
ben sapere cosa faceva, con una reazione istintiva Giulio serrò allora le 
dita e se la ritrovò viva in mano.  
Ma fu una questione di un attimo. Immediatamente, in una mossa fulmi-
nea, si ritrovò addosso l’intero corpo di Grisha. Non ebbe neppure il 
tempo di pensare a quel che succedeva che la faccia dell’altro fu sopra la 
sua e le labbra premettero immediatamente sulla sua bocca, tenere, 
piene, decise.   
‘Ma mi sta ba....’ Giulio non riuscì a finire di formulare il pensiero perché 
qualcos’altro aveva cominciato a muoversi contro la sua bocca. Le sue 
stesse labbra cedettero, si aprirono e si trovò subito colmo in bocca di 
qualcosa di dolce, di pieno, di languido ed elasticamente vivo al tempo 
stesso, che si muoveva morbidamente come velluto su velluto.  
Un lungo brivido di stupore che gli corse sotto tutta la pelle quando capì 
che era la lingua di Grisha.... ed era dentro di lui. In un lampo ricordò 
fugacemente quello che aveva sentito dire qualche volta ma che non 
aveva mai creduto del tutto. Quello era dunque baciare.... Chi l’avrebbe 
mai pensato! Il fatto che fosse un capitano di cavalleria russo a introdurlo 
alla vera natura del bacio non fu preso neppure in considerazione. Troppo 
improvvisa e intensa era stata la meraviglia di Giulio, per perdersi in simili 
dettagli.   
 
Intanto una densa e fragrante sensazione di dolcezza lo stava sempre 
più pervadendo, come se avesse la bocca colma di quella polpa gustosa, 
solare, piena di sapore, che hanno solo le albicocche mature. Sapeva di 
buono, lontanamente proprio quasi di una boccata di buona marmellata di 
albicocche che gli si muovesse in bocca e così Giulio si lasciò andare e 
chiuse gli occhi.  
Finché si accorse con qualche sorpresa che anche la sua stessa lingua si 
stava sciogliendo e già s’intrecciava scivolando su quella dell’altro, 
arrendevole e un po’ avventurosa. Sentì che Grisha si era messo ad 
esplorare, insistentemente ma con dolcezza, tutto l’interno della sua 
bocca, accarezzando la chiostra dei denti, raggiungendo il palato, 
lambendo l’interno delle gote, sempre accompagnato e contrastato come 
in un gioco dalla stessa lingua di Giulio, finché quest’ultimo audacemente 
penetrò nella bocca dell’altro. Quando con la punta riconobbe i denti duri, 
lucenti, satinati, ebbe un rigurgito di frenesia eccitata. Dopo di che non si 
fermò più.  
Si fermò invece Grisha, che cominciò a levargli in fretta la maglia di lana. 
Con suo stupore Giulio osservò come le sue stesse due braccia si levas-
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sero subito, quasi di volontà propria, per lasciar scivolare fuori la maglia. 
Immediatamente dopo, il suo stesso corpo arcuò le reni sollevandosi quel 
tanto da lasciare che le mutande di tela se ne andassero via quasi da 
sole, da qualche parte, senza che lui se ne preoccupasse più.  
Poi Grisha con un gesto rapidissimo sgusciò fuori dalle proprie e subito ri-
tornò ad aderire con l’intero suo corpo a quello di Giulio, mentre la bocca 
ritornava a congiungersi alle labbra dell’amico. Sotto il peso di quel corpo 
caldo e vivo, Giulio sentì in pieno l’intimo contatto della pelle segreta di 
Grisha sulla sua e ciò letteralmente l’elettrizzò.  
Percepì qualcosa di più della pelle, qualcosa di saldo, di pieno, quasi 
inguainato contro il suo ventre; ma avvertì pure sé stesso premere contro 
il ventre opposto. Provò allora un intenso desiderio, di cosa però non 
avrebbe saputo dire. Non riusciva a definire quelle sue nuove sensazioni.  
Non poté nemmeno fantasticarvi a lungo perché Grisha, come prima, 
aveva subito ricominciato a baciarlo intensamente, ad occhi chiusi, risuc-
chiando così verso l’alto tutta l’impegnata concentrazione del giovane te-
nente sotto di lui. 
 
Nella sua giovanile semplicità, Giulio non aveva neppure collegato ciò 
che stava avvenendo quella sera, così insolito, così straordinario, con le 
poche e grame prove di rapporti carnali che aveva fino allora saggiato. 
Quelle erano state fin troppo sordidamente diverse, del tutto inappetenti, 
per potergli ora fornire un paragone, o solamente una spiegazione. Era in-
fatti qualcosa di ben differente ciò che lui stava finalmente provando 
quella sera, nel più basso di quei due letti a castello.  
Per strano che possa apparire alle menti di voi lettori del nuovo secolo, il 
nostro Giulio stava infatti interpretando quel profondo bacio di Grisha 
come un’effusione di profondo affetto virile, un intimo bacio di pura amici-
zia, più che un vero e proprio erotico piacere dei sensi. Non si rendeva del 
tutto conto che quella volta stava finalmente facendo l’amore. Proprio 
quello di cui tutti gli altri parlavano così spesso e così tanto. Ma neppure 
si rese conto che lo stava facendo con un uomo.  
Quell’abbraccio tra i loro due corpi nudi nello stesso letto gli appariva in-
fatti non più che uno schietto e istintivo rapporto tra commilitoni, 
un’affettuosa intimità tra due buoni amici che han poco o nulla da nascon-
dere l’un l’altro. Due persone che tendevano a conoscersi a fondo, con 
molto calore e senza troppe timidezze.  
Si rendeva conto che si trattava di un’intimità abbastanza singolare, 
piuttosto inconsueta forse. Certamente non facile da spiegare, persino a 
se stesso. Giulio tuttavia sapeva d’aver morso ancora poco della vita, 
d’essere  come un pulcino uscito solo a metà fuori dal guscio e stava 
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quindi accettando con immensa fiducia, quasi con gioia, questa sua 
nuova, particolare esperienza di intimo cameratismo, ben superiore a ogni 
sua precedente aspettativa di giovane provinciale lomellino, cresciuto fino 
ad allora solo tra famiglia, collegio e trincea.  
In fondo si trovava insieme a un amico, per di più a un amico così spe-
ciale come Grisha, e ciò per lui bastava. Grisha era russo e probabilmente 
in Russia si faceva così, tra amici intimi. Chi era mai lui per permettersi di 
trovar pelo nell’uovo in  ciò che probabilmente all’estero poteva essere 
solamente una manifestazione di sincera amicizia, o un’essenziale 
dimostrazione di reciproca simpatia e d’affiatamento tra due persone. Op-
pure, chissà, forse solo buone maniere tra commilitoni.  
Si rese però conto di sentirsi solamente sorpreso, non certo sconcertato. 
Si era trovato quasi all’improvviso in un’esperienza inattesa, insolita, che 
tutto sommato si stava tuttavia dimostrando piuttosto straordinaria. Non 
era del tutto ingenuo e capì subito d’essere ancora inesperto in quel 
campo. O forse era solamente impreparato perché preso all’improvvista. 
Poco male, gli stava dicendo il suo inconscio, poteva sempre rimediare. 
Grisha, inoltre, gli dava l’impressione di poter essere un istruttore di razza. 
Si sentì perciò sicuro, pulito e protetto. Inoltre trovarsi nudo, pelle a pelle, 
con il nipote del principe Yamskoy di San Pietroburgo, e specialmente 
sentire la lingua di lui così vellutata dentro la sua bocca, a Giulio faceva 
genuinamente piacere, oltre che fargli provare un pizzico d’orgoglio. Gli 
destava infatti un fervore nuovo, mai prima provato e a cui rispondeva con 
slancio. E anche questo gli bastava. 
 
Ben presto però la sua esperienza si allargò. Riaprì gli occhi e vide, 
vicinissime, le pupille di Grisha, come due pozze, nere per il desiderio. 
Vide le narici dilatarsi e gli parvero bellissime, così da vicino.  Grisha in-
tanto era passato a baciargli tutto il viso, con le labbra, con la punta della 
lingua, con tutta la bocca. Baciando strisciò sugli occhi, poi sulle sopracci-
glia, sugli zigomi, sulle tempie, mentre Giulio si sentiva tutto bagnato, 
come di rugiada, ma di una mirabile rugiada, iridata, confortante ed esila-
rante. E prese anch’egli a baciare, con le labbra, con la punta della lingua, 
con tutta la bocca.  
Andò a baciare, adagio dapprima ma con sempre più gusto, il mento di 
Grisha, le sua guance col loro leggero principio di barba ... e la gola ... e il 
turgido pomo d’Adamo che sentiva trasalire sotto la pelle. Sobbalzò ad un 
tratto: Grisha gli aveva improvvisamente infilato la lingua nell’orecchio e 
un lampo di piacere intenso l’aveva per un secondo accecato. Avrebbe 
voluto gridare per la gioia.  
Grisha però non si fermò all’orecchio. Stava scendendo con le labbra, 
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passionalmente, bacio dopo bacio, lungo il tendine del collo, verso il pic-
colo incavo prima del petto, mentre il piacere, il godimento, l’esultanza di 
Giulio si dilatavano a ondate sempre più piene. Ormai seguiva con un 
senso di tripudio il progresso di quella bocca squisita sul nudo del suo 
petto, come l’avanzata di un esercito liberatore tra una folla esultante e 
pazza di gioia.   
Quando la bocca arrivò al capezzolo sinistro sentì i suoi denti lusingare 
con una delicatezza feroce, a lungo, quel suo bocciolo di carne. Tutto fre-
mente nella sua nuova euforia, Giulio non riuscì a pensar altro che: ‘An-
che l’altro, anche l’altro’.  Subito s’accorse d’averlo gridato, con una voce 
quasi in ebollizione. Grisha comunque capì, perché andò lentamente a 
baciare coi denti anche l’altro, tanto che tutta l’intera persona di Giulio ge-
mette di piacere.  
Ma quella bocca decisa non si fermava ancora. Prese a scendere lungo il 
petto, adagio, a lenti e morbidi colpi di lingua che erano come delle ca-
rezza smaglianti. Un lampo si formò all’improvviso nella mente di Giulio:  
‘Ma dove va? Non andrà mica .... là? Oh, no!’ Avrebbe voluto alzarsi e fer-
marla, quella bocca assassina, ma non riusciva. Si alzarono solo le sue 
mani, ma si fermarono sulla testa di Grisha e subito le sue dita corsero 
avida mente tra quei lisci capelli biondi, al pari di lupi affamati nella fore-
sta, coi polpastrelli che gli sembravano ululare silenziosamente di gioia 
selvaggia. Giulio non riconosceva più sé stesso. Tuttavia non si tirò  indie-
tro, neppure ora. 
 
Intanto la grande bocca avanzava. Aveva inesorabilmente raggiunto 
l‘incavo nel ventre teso di Giulio, dove s’annidava l’ombelico, e la lingua vi 
scivolò dentro come un’anguilla maliziosa. Al giovane tenente sembrò che 
gli entrasse per tutte le viscere, la sentì fluire liberamente per il resto del 
corpo, come se lui fosse solo un setaccio sotto una cascata d’acqua.   
E ora cosa avrebbe fatto Grisha? Dove sarebbe andato da lì? ‘Più in giù, 
però, non può scendere’ si volle rassicurare Giulio. ‘Non può andare fin lì. 
Non andrà mica a baciarmelo, spero. Non certo ‘quello’! No, non oserà.’ 
Ma questi suoi pensieri rimasero muti, come seduti dentro di lui. E così 
Giulio non pronunciò le parole che avrebbero potuto forse fermare quella 
irresistibile, lnesorabile, lenta discesa. 
Infatti, dopo essersi a lungo soddisfatta nel roseo incavo muschiato 
dell’ombelico, la lingua ne uscì per seguire golosamente una tenue traccia 
di pelo. V’era infatti un sottile sentiero, morbido e finemente disegnato, 
che partiva dal centro del ventre vivo per perdersi nel boschetto di peluria 
ricciuta che da tempo ombreggiava il giovane pube di Giulio. Lungo quel 
sentiero la bocca s’avviò, camminando mollemente sulle sue stesse lab-
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bra, e la lingua venne con lei. 
Quando il mento di Grisha sfiorò l’asta tumida e sempre più rigida, lieve-
mente tremula, tutta tesa e scattante verso l’alto, Giulio rabbrividì. Per una 
volta ancora cercò, senza riuscire, di muoversi, di fermare quella discesa.  
Un’ansia umida e fredda s’insinuò allora vicino al suo cuore. Chiuse gli 
occhi, col petto che cominciava a battergli in fretta, mentre la mente e il 
corpo, quasi paralizzati, gli davano una sensazione di essere svuotato di 
tutto, di galleggiare, di fluttuare cadendo nel vuoto. Con un sospiro di 
vergognoso sollievo, cominciò ad accettare il fatto che non poteva far altro 
che lasciar fare, qualunque cosa fosse ora successo.  
 
Non successe nulla di quel che s’aspettava. Non vi fu nessun molle 
bacio di labbra, come quelli che avevano già percorso tutto il suo torso e il 
ventre. Invece, appena arrivata al punto cruciale, sopra quel giovane 
membro virile teso fino allo spasimo, la bocca semplicemente l’ingoiò. 
Scese giù, giù, ancora più giù, mentre Giulio teneva il fiato, esterrefatto. 
Finché sentì il viso stesso di Grisha arrivare fino alla radice, tanto da 
sfiorargli il denso cespuglietto fronzuto alla base del pube. ‘Se l’è preso 
dentro tutto!’ si stupì Giulio lasciando finalmente andare il respiro. ‘Ma 
come ha fatto?’ 
Quello era qualcosa di nuovo per lui, del tutto inimmaginabile fino ad al-
lora. Ora, al solo pensarci, provava un senso di quasi ammirata stupefa-
zione ma non poteva non rabbrividire all’idea dell’ingombro sicuramente 
penoso in quella gola.  
Preoccupazione inutile, naturalmente, perché la bocca risalì adagio lungo 
l’asta mentre la lingua lentamente prese a giocarle attorno, lussureg-
giando su e giù. Giulio riusciva a sentire tutte le circonvoluzioni e cercava 
di seguirle mentalmente, mentre l’ambito intero della bocca di Grisha scor-
reva adagio ma senza mai smettere sulla pelle turgida di quel giovane or-
gano seminale italiano, in un ricco movimento ritmico di risucchio, sempre 
più preciso, più aderente, più pressante.  
Mentre la sua bocca era intenta in quel sofisticato gioco tra amici, Grisha 
teneva intanto ferma con una mano la base del piccolo fusto di carne 
dura, mentre faceva scorrere l’altra sullo stomaco del giovane, arrivando a 
toccargli i capezzoli. Un entusiasmo sfrenato cominciò a prendere 
entrambi.   
Giulio iniziò a respirare convulsamente, come in una lunga corsa, e sentì 
che l’ondata stava avvicinandosi con celerità. ‘Glie lo devo togliere da lì. 
Mi sta arrivando. Devo toglierlo, altrimenti gli vengo in bocca’ pensò 
disperatamente. Educato severamente alle buone maniere sin da piccolo, 
gli sembrava infatti scorretto, poco civile sporcare in casa d’altri. Doveva 
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fare qualcosa. 
La bocca però resisteva, insistente come una ventosa, e non lasciava la 
presa. Le mani di Grisha morbidamente l’inchiodavano, nonostante lui si 
divincolasse per liberarsi prima dell’inevitabile. Mentre cercava ancora di 
lottare contro le sue paure, all’improvviso sentì la sua testa alzarsi di 
scatto, irrigidendosi tutto, e scaricò in un fiotto regale il dono ricco e gene-
roso della sua giovane mascolinità.  
Quando si riprese, ancora un poco stordito, s’accorse che la bocca era 
ancora avidamente incollata all’involucro che ormai palpitava sempre più 
piano e capì cosa era successo. 
Una subita, insolita frenesia s’impossessò allora di lui e, presa fra le mani 
la grossa testa di Grisha, la sollevò di forza fino al proprio viso. Voleva 
assolutamente sentirne il sapore lui pure. Quasi con forza fece entrare la 
sua lingua tra le labbra dell’amico e nel sano rigoglio di quel palato riuscì 
a ritrovare la traccia di un odore agro e fresco, come di mele che fermen-
tano in cantina. Solo allora, rilasciandosi, si abbandonò esausto lungo il 
gran corpo nudo di Grisha, steso accanto a lui. 
Intanto una luna grigia illuminava i tetti e i cortili del vecchio convento e la 
sua luce ōoscialba entrava in silenzio dalla finestra a rompere la tenue 
elasticità del buio di quella camera. I due corpi nudi sul letto inferiore si 
intravedevano appena, chiari sopra le coperte. Non erano ancora assopiti. 
 
A quel punto drammaticamente Giulio credette di dover esser svenuto, 
o più prosaicamente s’era solamente assopito, perché fu svegliato di 
soprassalto da una parvenza di voce che gli soffiava sommessamente 
sull’orecchio, chiamandolo adagio per nome. 
“Giuglio.....” mormorava Grisha, che si era accomodato dietro di lui e lo te-
neva stretto tra le braccia. 
“Grisha....” rispose Giulio sottovoce lui pure, senza ancora ben sapere 
perché. 
Immediatamente però si rese conto della situazione in cui si trovava: con-
tro la parte più carnosa della sua anatomia, infatti, Grisha stava appog-
giando con una certa pesantezza la punta suprema del proprio essere. 
Nonostante la sua più che matura innocenza, Giulio intuì subito cosa sa-
rebbe finito col succedere, se una rapida decisione non fosse stata presa. 
Ma proprio allora la rapidità gli mancò.  
La colpa, a dire il vero, fu dell’aria un po’ fredda di quella notte autunnale. 
Giulio infatti era rimasto nudo e scoperto e si era quasi già ai primi di 
Novembre. In Moravia, di Novembre, le notti tendevano a produrre un 
umidore freddo e strisciante, che neppure il tepore che la stufa morente 
ancora spandeva nella camera buia riusciva a scacciare del tutto. L’aria 
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umida della notte pizzicava gelidamente la pelle della pancia scoperta 
delle cosce del giovane, facendolo rabbrividire di tanto in tanto. Solo la 
schiena era piacevolmente al calduccio, contro il corpo gagliardo di Gri-
sha, così carnalmente tiepido, forte, confortevole. Senza pensarci troppo, 
Giulio si rannicchiò  ancor più accosto a lui, mettendosi comodo, più sve-
glio ormai di quanto avrebbe voluto fingere di essere.  
Movendo così la schiena, sentì la stretta di rimando delle braccia di Gri-
sha, che vennero a coprirgli il petto e lo stomaco in un abbraccio caloroso, 
molto confortevole. Si sentì raccolto come un passero caduto dal nido da 
quelle due mani immense che davano l’impressione di poter spremere ac-
qua da una pietra e che invece lo tenevano con la delicatezza e il tepore 
di un gattino. Così dimenticò quel che avrebbe dovuto fare. Stava troppo 
bene così. 
Nonostante un’ombra di ansia malcelata, stava quasi accettando il fatto 
che un attacco diretto alla sua verginità di giovane maschio era abba-
stanza probabile. Si sentiva tuttavia torpidamente indolente, fiacco, senza 
voglia di reagire, tanto che arrivò fatalisticamente a pensare: ‘Se proprio 
lo vuole, potrei anche lasciarglielo fare. Magari è una cosa che non fa 
neppure male.’  Ma non era ben certo cosa aspettarsi, perché su quella 
cosa si accorse di saperne in pratica ben poco: vaghi accenni uditi in di-
scorsi altrui, risatine beffarde quando quel soggetto affiorava tra amici, 
qualche generico modo di dire sulla bocca di tutti. Niente di preciso, 
quindi, per cui Giulio non sapeva esattamente cosa avrebbe dovuto 
immaginarsi. 
 
Intanto l’aria fredda stava diventando veramente dura e pungente sulla 
metà anteriore del suo corpo, quella esposta. Giulio decise di non 
preoccuparsi troppo di cosa stava forse per accadergli. In fondo Grisha 
era un amico, uno di cui lui si poteva probabilmente fidare.  
‘Se anche ci prova, vedrò al momento buono cosa mi conviene fare’ 
pensò pigramente tra sé, divenendo ad un tratto fin troppo pavidamente 
arrendevole. ‘Per adesso son proprio comodo così.’ E spinse delicata-
mente indietro le reni per godersi meglio quella fonte di morbido calore 
umano. Sentiva le rotondità dei suoi due glutei premere adagio contro la 
pelle elastica e carezzevole del ventre di Grisha e ciò gli dava un senso di 
tana calda, di nido asciutto e confortevole. Stava proprio bene. Le sue va-
ghe apprensioni di prima, comunque, rimasero appena abbozzate, non 
proprio del tutto chiare e tanto meno esplicite. Non erano più consistenti 
del velo di umidità che appannava i vetri della finestra.  
Divenne improvvisamente lucido e teso, però, quando sentì che una di 
quelle forti mani che lo abbracciavano tenendolo al caldo cominciava a 
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muoversi verso il basso. Gli stava strisciando lungo il ventre, ovviamente 
con l’intento di andare a impadronirsi del suo onor di maschio. E proprio lì 
arriv. Quando le dita si strinsero sul membro turgido solo a metà, il sangue 
affluì di colpo facendolo irrigidire in un guizzo. Sentì subito, di rimando, 
l’altro guizzo molto più greve, nell’incavo caldo delle sue natiche. ‘Odddio, 
ci siamo!’  pensò allarmato. Ma come al solito si sbagliava. Grisha si mise 
invece a baciarlo lievemente sul collo, a labbra asciutte, sussurrando tra 
bacio e bacio: “Giuglio..... ohh, Giuglio....” 
Al che Giulio, sempre a voce bassa, rispose: “Grisha......?” insinuando un 
tenue interrogativo nella sua voce, perché avrebbe voluto sapere le vere 
intenzioni dell‘altro. 
“Giuu...glio. Giuuu....glio.” continuò invece a gorgogliare Grisha, sempre 
baciandolo a fior di labbra lungo il collo. Gli teneva sempre con una mano 
la sua ormai piena erezione, stringendola un poco di tanto in tanto, ma 
leggermente, appena da far sentire la pressione gentile della dita, come 
se non volesse far dimenticare che si trovava pure là.  
Giulio udiva intanto la voce che gli mormorava continuamente dietro alla 
nuca e gli sembrava una piccola piuma bianca che ondeggiasse nell’aria, 
leggera, morbida, felice, senza peso. Non sapeva proprio cosa avrebbe 
dovuto fare, tenuto in quel modo nelle braccia di Grisha che lo abbraccia-
vano tutto. Quindi, da bravo ragazzo qual’era, non fece nulla.  
 
Ben presto la bocca cominciò a scendere, ma molto adagio. Scese 
lungo le spalle, con le labbra che giocavano delicatamente sulla pelle 
nuda e fresca. La bocca raggiunse le prime vertebre e si divertì a 
contornarle con la punta della lingua, gentilmente, con gusto sottile, 
facendo sentire ogni minima prominenza. Il giovane tenente si rese conto 
che anche lungo quella parte del suo corpo la bocca sarebbe scesa, giù, 
fino in fondo. 
Sospirò e si arrese all’inevitabile: cosa mai avrebbe dovuto fare altri-
menti? E infatti le labbra scesero per la schiena, morbide, accarezzandola 
ormai a lingua piena, vertebra dopo vertebra, come se scendessero una 
scala. Ma lentamente, così lentamente, che Giulio fece a tempo a 
rabbrividire più di una volta. Mai nessuno l’aveva baciato così! Mai 
avrebbe pensato che qualcuno potesse baciarlo così!  
La leggera traccia umida lasciata da quella lingua così accomodante 
lungo il filo della sua schiena stava diventando leggermente fredda 
nell’aria notturna. Tuttavia Giulio non disse nulla; non era del tutto spiace-
vole, infatti. Solamente, era tutto così lento.... Lento quasi come una lu-
maca, ma di certo, ne convenne, una lumaca molto, molto sensuale. Sentì 
infatti il suo corpo inarcarsi più di una volta sotto quei passaggi tanto lenti 
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ma affascinanti. 
Finalmente la bocca arrivò all’incavo naturale sul fondo della schiena, 
dove sostò a lungo, piacevolmente, lambendo ed esplorando la pelle che 
tintinnava silenziosamente, come tante campanelle d’argento. Era sola-
mente la lieve peluria locale che veniva accarezzata oralmente.  Giulio 
era ormai curioso: gli sarebbe andato fino in fondo? con la bocca? con la 
lingua? ne avrebbe avuto il coraggio? 
Ovviamente Grisha, da buon ufficiale d’artiglieria, non mancava di corag-
gio, perché con le mani aprì delicatamente le due tiepide rotondità del gio-
vane e continuò imperterrito il suo particolare molle viaggio giù per 
l’avvallamento naturale. Giulio fremette. Non arrivò al punto di trasalire ma 
dilatò le pupille. La sua gola era ormai gonfia per l’emozione trattenuta e il 
petto gli tremava un poco. S’accorse pure di respirare forte.  
Regnava nella camera un silenzio rotto soltanto dal lieve struscìo legger-
mente umido che faceva il capitano Yamskoy con la faccia interamente 
affondata tra le ben tornite natiche del giovane tenente Magnani. Oppure 
era quest’ultimo che s’immaginava di sentire nelle orecchie quel languido 
gorgoglìo quasi insensibile ma così eccitante. L’eccitazione gli fece venire 
la pelle d’oca. 
 
Ma fu per poco, perché quasi subito fu il punto più sensibile e più se-
greto a venir raggiunto e avvolto da quello struggente ciclone silenzioso 
che già gli stava scorrendo nell’interno di tutti i suoi organi corporei. Fu 
una scossa repentina, una sensazione inattesa. Come sentirsi del tutto 
nudo all’aperto e venir gioiosamente violentato da una tromba d’aria. Per 
un instante si sentì leggero come una creatura in procinto di volare, felice. 
Non avrebbe mai detto, il nostro Giulio, che proprio quel posto, quel suo 
covo oscuro da lui sempre percepito malamente, gli potesse dare ora una 
sensazione così inebriante, così piacevolmente acuta, così penetrante, 
che lo lusingava in modo così... così... Si, ammise alla fine a sé stesso, in 
modo così languidamente e sensualmente carnale.  
‘Santiddio! Ma me lo sta facendo con la lingua!’  Il pensiero fu fulmineo e 
in Giulio la sorpresa prese sopravvento sull’euforia per l’imprevedibile ma 
intenso piacere che aveva appena provato. Ma fu per poco, perché la lin-
gua riprese quasi subito il suo viaggio struggente, scendendo a lambire 
coscienziosamente una zona per lo più negletta del corpo, quell’incavo 
supremo tra le gambe che il giovane Magnani sapeva di possedere ma a 
cui non aveva mai dato molta importanza.  
Ora invece, sotto i colpi molli e sinuosi della lingua, la sua pelle prese a 
scintillare come se fosse iridata, irradiando un nuovo tipo di esultante 
benessere, quasi un fascino morbido, colmo, bagnato che gli dava la 
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consapevolezza di essere sospeso in un mobile sogno ad occhi aperti. 
Mai Giulio aveva provato una cosa del genere, mai. Era perfettamente 
conscio di dove era, di cosa gli stava facendo Grisha e dove. Pur tuttavia 
gli pareva di essere distante, di stare attraversando un arcano paesaggio 
incantato, sotto un sole di diamante. Quando poi sentì la bocca arrivare 
da dietro al pendulo sacchetto di pelle e avvolgerlo con le labbra, tastando 
le due forme dolcemente ovate, ben separate, perfette, dei suoi testicoli, il 
giovane provò qualcosa molto simile all’orgasmo. 
Non arrivò a tanto, perché la bocca, con l’accompagnamento di 
quell’alacre lingua serpentina, riprese a ritroso il cammino che aveva già 
fatto e si avviò a passi lenti e scivolosi su per il fondo della valle tra le due 
giovani colline di carne viva.  
 
Le sensazioni che ora Giulio percepiva non erano più quelle estatiche, 
quasi indistinte, dei primi momenti in cui aveva provato quell’esperienza 
così singolare. Erano ormai sensazioni più prosaiche e ben localizzate, 
piuttosto lubriche forse, ma godibilissime. 
Per goderle di più, Giulio, spinse innocentemente in alto i suoi fianchi, 
allargandosi, per dare maggior agio alla bocca di muoversi e alla lingua di 
espandersi. Giulio fremeva intensamente quando la bocca passava sopra, 
soffermandosi, al suo ben chiuso pozzetto del desiderio. La sensazione 
che in quei momenti provava era quella di ascendere, di innalzarsi, di 
sbocciare verso l’alto, verso quell’umida lingua viva che passava e ripas-
sava, in modo così lento e paradisiaco.  
Non era solo una sua impressione. Gradualmente, infatti, passata dopo 
passata, Giulio finì sul serio col trovarsi teso verso l’alto, rannicchiato cioè 
sui gomiti e sui ginocchi, con il sedere puntato per aria. Era una posizione 
quasi ridicola, forse, e un poco plebea, ma il giovane tenente non ne era 
imbarazzato; si sentiva in un certo qual modo protetto dall’anonima oscu-
rità di quella stanza. Nessuno lo stava vedendo, infatti, e non vi erano 
testimoni. Salvo Grisha, che però era fin troppo intento a gorgogliare in 
quel suo continuo lavoro di passaggio. ‘Nessuno lo verrà mai a sapere’ si 
convinse Giulio. ‘Perché dovrei farmene un problema?’  
Finì così col lasciarsi andare del tutto, avvolgendosi in quell’alone di in-
tenso godimento imprevisto e insospettato. Anzi, vi si strusci 
 dentro con sempre maggior cinismo, con una sfrontata delizia primordiale 
mai prima provata, profondamente anatomica, palpabile, come l’evidente 
piacere di certi animali quando riescono ad affondare beati nelle loro 
pozze di tiepido fango cedevole.  
Per un attimo pensò: ‘Se mi vedesse mia mamma, messo così...’ ma riu-
scì solo a ridacchiare con un sorrisetto lascivo sulle labbra. Si concentrò 
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invece sul passaggio molle e penetrante della lingua lungo il suo intimo 
avvallamento ormai totalmente aperto e svelato, che in certi momenti, nei 
punti più sensibili, lo faceva garrire di piacere come una bandiera al vento.  
‘Questa sicuramente dev’essere la Voluttà, quella che si prova nell’Amore, 
proprio come dicono le canzoni da cabaret...’ pensava intanto e si immer-
geva in quel per lui nuovo appagamento voluttuoso, che dal suo poste-
riore si stava irradiando per tutto il suo  essere. “Mmmmm...” riuscì sola-
mente a mormorare. 
 
All’improvviso percepì una pressione nuova e capì che il dito di Grisha 
stava chiedendo di entrare adagio dentro di lui. Non fu né un’emozione 
violenta né una sorpresa, e soprattutto non gli parve fuori posto. Gli sem-
brò anzi naturale, nell’ordine stesso delle cose. La lingua aveva fatto un 
buon lavoro, mollificando del tutto Giulio, anche nell’aspettativa.  
Il dito entrò dentro con facilità, proprio come una lontra quando scivola 
silenziosa nel fiume senza neppure increspare l’acqua. Sentì i suoi mu-
scoli chiudersi sulle giunture del dito, che dentro si mosse un poco, quasi 
ad esplorare nel buio.  
Ma l’aspettativa era un’altra e poco dopo il dito fu ritirato con un minu-
scolo, grazioso risucchio. Un’altra pressione, più greve, fin troppo facile da 
indovinare, si fece sentire e contemporaneamente sentì le grandi, forti 
mani di Grisha appoggiarsi sui suoi fianchi. Questa volta, tuttavia, non fu 
altrettanto facile sgusciare dentro, come col dito. Fu piuttosto un cercare a 
tentoni di passare, come si fa tentando di farsi strada attraverso un gran 
tendone di velluto, uno di quei pesantissimi sipari da teatro dalle pieghe 
profonde, sbracciandosi tra cortine di velluti invalicabili e spingendo 
faticosamente senza riuscire a trovarvi un varco.  
Giulio intanto non sapeva proprio cosa gli toccasse di fare in quel fran-
gente; quindi aspettò, pazientemente anche se un po’ preoccupato, il 
naturale succedersi degli eventi.  
Dopo alcuni sforzi e tentativi, tuttavia, iniziò a provare disagio, poi qualche 
fastidio e persino delle fitte tutt’altro che piacevoli tutte le volte che Grisha 
spingeva sforzando. Finì che il russo si chinò verso di lui, chiedendogli 
con preoccupazione se gli stesse facendo male. Giulio dovette ammettere 
che non era certo una passeggiata, anzi... Era chiaro che più di così il 
russo non sarebbe riuscito ad andare avanti.   
 
Grisha bestemmiò allora tra i denti, a bassa voce e in russo. Poi si ri-
prese, si scusò con sollecita cortesia con il collega sotto di lui per 
l’inopportuno disagio e spiegò che probabilmente era solamente una que-
stione di posizione inadatta più che una strategia sbagliata. Non si 
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preoccupasse Giulio, avrebbe messo a posto tutto lui, con reciproca 
soddisfazione e senza altri inutili disagi.   
Giulio infatti fu spostato su di un fianco, e il russo gli si coricò a lato, 
ricominciando dall’inizio. Ma anche in quella posizione non riuscì a fare 
molto di più. Grisha prese allora i cuscini dai due letti e le varie coperte, le 
ammonticchiò a metà del letto di Giulio e ve lo fece sdraiare a pancia in 
giù, in modo che questi avesse la vita più sollevata possibile. Giulio do-
vette però ammettere che anche così la situazione non migliorava gran-
ché, anzi...  
Fu allora fatto stendere sulla schiena, con le gambe ben sollevate in aria. 
Poi Grisha, postesi le gambe del giovane in spalla, prese a  dimenarsi con 
impegno sopra di lui. Ma Giulio, pur sforzandosi di non far brutta figura 
proprio alla sua iniziazione, tratteneva il respiro e stringeva i denti ad ogni 
affondo. Palesemente neppure quella era una soluzione ottimale.  
Giulio fu allora fatto alzare, per mettersi quella volta inchinato in avanti 
appoggiandosi al letto; poi dritto in piedi, con Grisha, pure in piedi, che 
sgroppava insensatamente dietro di lui. Fu perfino fatto sdraiare tutto 
nudo sul tavolo, ma non funzionò,  come pure inginocchiato su una sedia.  
 
Fu quindi rimesso a giacere un’altra volta a pancia in giù sul letto, poi a 
pancia in su, poi ancora di fianco, questa volta però in posizione fetale o 
quasi. Tutto ciò per entrare forse solo qualche pollice in più, con decisa-
mente più fatica che gusto reciproco. 
Giulio, sempre nudo come mamma l’aveva fatto, cominciava a sentirsi 
sempre più infelice. Dentro di sé si stava chiedendo, con un fondo di 
amara preoccupazione, come sarebbe andata a finire tutta quella ginna-
stica amatoria. Era anche piuttosto dolorante là dove era stato sforzato 
nelle sue carni più private. In più, si sentiva in un certo qual modo persino 
umiliato da quella sua verginità mascolina così difficoltosa da vincere. 
Come se in fondo fosse colpa sua..... 
Grisha comunque non demordeva ancora. Si sdraiò lui sul letto a gambe 
tese e col ventre ritto all’aria. Fece poi montare Giulio sopra di sé e lo fece 
accucciare in modo che, un poco al tatto e un parte aiutato dalle mani di 
Grisha, potesse ben centrarsi per poi calarsi adagio, gradualmente, con 
attenzione, sopra quella erezione catastrofica.  
Il giovane riuscì a scendere un poco ma dovette poi fermarsi con una 
smorfia di spiacevole sofferenza. Più giù non sia andava. Il russo mise en-
trambi le mani sui fianchi nudi di Giulio e cercò con ruvida delicatezza di 
spingere il corpo accucciato verso il basso. Ma quasi subito il giovane si 
dimenò in un rapido guizzo di dolore che fece bruciare di rimorso l’uomo 
sotto di lui. Provarono allora un’altra posizione, con Giulio questa volta ac-
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quattato di schiena sopra il collega. Ma anche questa volta, nonostante 
massicce umettature e molta concentrazione da parte di entrambi, i risul-
tati furono deludenti. 
 
Esasperato, Grisha fece scendere il giovane e lui stesso si girò a pancia 
in giù, prono su quel letto ormai completamente sfatto dopo tutto quel pro-
vare e riprovare. Affondò la faccia nel cuscino e con voce smorzata, con lo 
stesso tono usato da Napoleone a Waterloo, disse solamente: “Giuglio, 
prova tu.”   
Il tenentino rimase sul subito esterrefatto. Ma come? pensò subito, se 
nemmeno Grisha nonostante tutti quegli sforzi erculei c’era riuscito, lui 
che non l’aveva mai fatto e che non aveva certo il fisico dell’altro, si sa-
rebbe solamente spellato l’uccello senza combinar nulla. Di sicuro doveva 
fare un male bestia cercar di sfondare dall’esterno, e a forza, quel selva-
tico e impudico pertugio naturale e Giulio ne provava quasi una segreta, 
inspiegabile riluttanza.  
Inoltre, tanto più guardava quel gran corpo bianco, disteso nudo e immo-
bile davanti a lui, più si sentiva scoraggiato. Gli appariva immenso e mem-
bruto come un toro, la schiena larga come una tavola, i fianchi muscolosi 
e due gambe che sembravano colonne. Nella oscurità gli sembrava per-
sino più grande, proprio come uno di quei tori pregiati, pettoruti e pos-
senti, che nelle cascine di suo padre venivano tenuti in recinti chiusi, lon-
tano dalle altre bestie e dalla gente perché solo a guardarli destavano 
strane preoccupazioni.  
Come avrebbe potuto una persona normale come Giulio montare sopra le 
cosce massicce di quel gigante d’uomo e per di più sforzarsi di entrare in 
qualche modo dentro quelle possenti natiche bianche? Lui non era proprio 
sicuro di sentirsela. Proprio allora Grisha, sempre prono sul letto, voltò 
indietro la testa taurina e con una certa impazienza disse piano: “Giuglio, 
cosa fai? Forza, comincia!” 
Il giovane si ricordò allora che da ragazzo una volta era riuscito a salire in 
groppa ad uno dei tori di suo padre e che si era poi sentito un padreterno. 
Perché non avrebbe potuto montare anche su di questo? Per tutta quella 
notte si era sentito molto curioso, estremamente curioso, quasi sperico-
lato. Così si decise: avrebbe provato anche questo! Ebbe un piccolo sor-
riso con una sfumatura immonda e portò una mano alla bocca per rifor-
nirsi di saliva.  
 
Grande fu la sua sorpresa quando, messosi in posizione, scivolò dentro 
Grisha al primo colpo, senza sforzo alcuno. Ebbe subito  la sensazione di 
essere entrato in un tunnel oscuro che si curvava verso l’alto, come il gu-
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scio di una chiocciola. Sentì quasi subito la calda stretta, così elastica e 
vivace, del piccolo anello di muscoli che si chiudeva sul quel suo movi-
mento di dentro-e-fuori che lui, quasi senza accorgersene, aveva già ini-
ziato. Quando, con un affondo un po’ più energico degli altri, andò con la 
punta ormai sensibilissima a toccare qualcosa di morbido e tiepido ben 
all’interno di quel corridoio cieco, sentì Grisha guizzare sotto di lui, mugo-
lando, anzi muggendo a bassa voce, tra le sue cosce, beato.  
Giulio fu allora preso quasi da un senso di trionfo e la felicità lo sopraf-
fece. Si sentì infatti sommergere da una travolgente sensazione di benes-
sere e di tanta forza novella da fargli venire la voglia di gridare. Cominciò 
a galoppare come un cavallo pazzo, anzi come un’intera mandria impaz-
zita. Poteva ora sentire le sue guance farsi di un rosso acceso, col petto 
che si alzava e abbassava veloce per l’emozione che provava. Non c’era 
modo in cui se lo potesse spiegare: era come stringere tutto il mondo in 
un pugno. L’estasi era sempre vicina, allargandosi, turgida, mai finita, mai 
iniziata.  
Sotto di lui intanto Grisha sgroppava dimenandosi come un toro in calore. 
Il suo gran corpo bianco emanava ora un sentore forte, caldo, ferino, più 
minotauro che uomo, e ciò eccitava sempre più Giulio. Lui invece si sen-
tiva nudo e fresco e splendeva come attraverso una sottile ragnatela 
illuminata. Nitrì forte, in un improvviso fervore d’ammirazione verso sé 
stesso, al momento dello spruzzo. Immediato fu il delizioso brivido per 
tutto il corpo e, subito dopo, il caldo flusso d’euforia e di sollievo. La vita, 
pensò rapidamente, valeva ben la pena d’esser vissuta. Ora lo sapeva! 
 
L’ampia schiena del russo poi l’accolse, ancora tutto ansante e in un 
alone di sudore. Vi crollò sopra ad aspettare che il battito del cuore gli 
scendesse dalla gola nel petto, calmandosi. Quando, rilassatosi, cercò di 
scivolar fuori, sentì la leggera pressione ad anello dell’altro, come se cer-
casse di trattenerlo. Una mano di Grisha si protese infatti brancolando 
verso l’alto per andare poi a posarsi sopra la rotonda natica di Giulio, 
premendola verso il basso, mentre si alzò fioca l’implorazione: “Ancora....” 
Non ci volle molto a un appena ventenne come Giulio per risentirsi di 
nuovo tutto ringalluzzito. Ricominciò adagio ma ben presto si trovò a 
galoppare con una vitalità ardente ma controllata, più o meno come 
prima. Grisha contribuiva a quell’alterno caracollare dell’uno dentro l’altro 
con adeguate  spinte del suo fondoschiena, non sempre a ritmo in verità, 
ma volonterose. Il suo bisogno doveva essere profondo come l’abisso da 
cui scaturiva.  
Ben presto l’ardore prese il sopravvento, imprimendo maggior determina-
tezza e un vigore crescente alla cadenza dei loro reciproci movimenti, fin-
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ché entrambi cominciarono a vibrare nel torrido spasmo dell’orgasmo e si 
lanciarono insieme in un ultimo, delirante vortice di mutua esaltazione. 
Quando ripresero fiato, si trovarono con loro sorpresa sul pavimento, ben 
lontani dal letto, ravvoltolati in un lenzuolo malamente attorcigliatosi in-
torno a loro.  
Si liberarono da quella incomoda posizione e insieme rifecero alla bell’e 
meglio le lenzuola e le coperte del letto, per poi infilarvisi dentro insieme, 
uno accanto all’altro, godendosi la dolcezza e l’incolumità delle tenebre. 
Si misero a parlare distesi sul dorso, fraternamente pelle a pelle, rilassati,  
entrambi stendendo le gambe sotto il lenzuolo: “Sei molto bravo tu, Giu-
glio. Molto bravo. Veramente” diceva Grisha e il suo accento era decisa-
mente sincero. 
“Ma no, ma no....” si schermì il giovane tenente Magnani ”E’ la prima volta 
che lo faccio.” 
“Non ti credo! Non vero! Tu esperto, Giuglio. Molto esperto” protestò 
 il capitano Yamskoy. “Nessuno con me ha fatto bene come tu.”  
 
Ma gli mancavano le parole e allora si alzò, grande e nudo com’era, a 
cercare per la camera. Accese una candela e ritornò a letto da Giulio con 
il vocabolario polacco-russo in mano. Appoggiandosi su di un gomito, 
prese a cercare ad uno ad uno i vocaboli adatti, finché riuscì a spiegare a 
Giulio che lui era stato uno dei pochi a farlo godere pienamente. E ciò, 
disse, perché Giulio era riuscito ad arrivare, senza sforzo, al terzo testi-
colo, quello interno, quello che gli uomini hanno dentro di sé dalla nascita, 
nascosto dietro la vescica, e che controlla l’intensità del piacere. I medici 
lo chiamano banalmente prostata e ne parlano solo come qualcosa di 
molto prosaico. Ma lui sapeva che non era proprio così. 
Il giovane Magnani, a dir il vero, non aveva mai sentito parlare di quel 
terzo testicolo. Gli sembrava piuttosto assurdo ma non osò replicare, per-
ché sapeva quanto fosse profonda la sua ignoranza delle dottrine 
anatomiche. Lui aveva solamente studiato da geometra!  
Ma evidentemente l’espressione del suo viso tradiva, se non una ine-
spressa incredulità, almeno un palese stupore e Grisha si accalorò a spie-
gare i misteri della fisiologia del piacere. Alla fine si persuase che nes-
suna spiegazione valeva quanto una prova pratica e convise Giulio a ripe-
tere assieme a lui tutta la procedura. Glie l’avrebbe spiegata man mano 
che procedevano, disse.  
Il giovane, a dire il vero, era stanco ma l’altro tanto disse e tanto fece, 
letteralmente, che alla fine acconsentì a partecipare all’esperimento. Gri-
sha questa volta si distese sulla schiena in modo di potergli parlare, spie-
gare e dirigerlo durante l’azione. Anche la posizione più banale, 



 
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<              >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

 
54 

nell’amplesso di qualsiasi tipo, manca di dignità e Giulio trovò piuttosto 
ridicolo e un po’ imbarazzante quando, inginocchiato davanti a quel 
grande nudo bianco, si trovò ad avere le gambe di Grisha appoggiate 
sulle sue spalle. Ma la luce gaiamente oscillante della candela rendeva 
irrealmente intima tutta quella scena un po’ stravagante, anzi metteva 
allegria. Senza pensarvi troppo, quindi, inforcò il gran corpo del giovane 
capitano russo, che a sua volta si riprese rapidamente dai primi, subitanei 
spasimi di penetrazione, inserzione e consolidamento. Partirono anche 
questa volta di gran carriera. 
Giulio non seppe mai se anche durante quella prova arrivò a titillare 
dall’interno il nascosto ‘terzo testicolo’ dell’amico, perché, sempre più cul-
lato dall’intimità fisica che stava provando, dalle parole sussurrate che gli 
venivano dirette, dal ritmo costante dei suoi stessi movimenti pelvici, 
procedeva alla bisogna quasi come in trance. Non ebbe infatti alcuna 
percezione d’arrivare all’orgasmo né, ripensandoci, ricordò mai d’averlo 
consumato. 
 
Lo risvegliò infatti l’aria freddina della prima alba, che gli  pungeva la 
pelle scoperta di una spalla. Prima ancora d’aprire gli occhi s’accorse che 
stava addosso al gran corpo nudo di Grisha. Riusciva a coglierne il re-
spiro calmo e profondo, che appena si muoveva nel torace e in quel ven-
tre appoggiato al suo. Avvertiva l’odore caldo e asciutto della pelle e gli ri-
cordò il buon profumo dei fienili delle sue cascine, col fieno ancora fresco, 
tagliato da poco. Poteva sentire le sue stesse cosce mescolate a quelle di 
lui, che si crogiolavano nell’intimità del morbido calore invitante delle loro 
due carni. Soprattutto sentiva il peso del braccio di Grisha abbandonato a 
cingergli affettuosamente il fianco. Tutto questo gli fece piacere.  
Anche Grisha aprì gli occhi e subito gli sorrise. Prima ancora di parlare lo 
baciò lievemente, su entrambi gli occhi. Poi si baciarono sul serio, 
profondamente, con decisione. Tanto che ben presto ripresero fuoco e si 
ritrovarono entrambi con un’erezione rigida, dura, ognuna pulsante contro 
il ventre dell’altro.  
E contro il ventre dell’altro presero entrambi a sdrusciarsi, a spingere, a 
dimenarsi, abbracciandosi stretti e continuando a baciarsi con frenesia. 
Non v’era più l’atmosfera sognante, vagamente irreale, che aveva fode-
rato quella loro notte, facendoli in un certo modo sentire in un bozzolo sof-
fice e delizioso.  Nella grigia luce fredda di quel mattino i loro desideri 
erano ormai carnali e precisi. Sapevano benissimo cosa volevano, e lo 
volevano tutto, interamente, un pieno orgasmo senza alcun falso pudore. 
Vi stavano arrivando entrambi, quando la porta si aprì con il solito cigolio, 
per fare pesantemente entrare Yefim, che portava il catino dell’acqua 
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calda. Giulio si turbò, irrigidendosi, ma Grisha continuò a dimenarsi. 
Senza neppure staccare la bocca da quella dell’amico, mostrò al suo 
servo-attendente una mano col dito indice alzato, per indicare un minuto 
solo. Stava infatti sentendo montare l’ondata dell’orgasmo e continuò il 
suo frenetico lavoro di reni.  
 
Per nulla turbato, Yefim posò per terra il catino fumante e si sedette su 
una delle seggiole, tenendo in grembo le mani, con lo sguardo stolida-
mente perso nei suoi propri pensieri aspettando, con la pazienza di una 
pecora, che il padrone finisse. Sembrava perfino che ruminasse, ma in 
verità stava biascicando a fior di labbra certe sue litanie della chiesa orto-
dossa perché - come vedremo in seguito - Yefim era una persona decisa-
mente devota. 
Giulio si meravigliò non poco di trovarsi all’improvviso esposto a un simile 
imbarazzo, che di certo non s’era aspettato. Ma la diffidente vergogna che 
aveva sul subito provato venne rapidamente sommersa dal crescere 
dell’eccitazione sempre più febbrile e avvolgente di Grisha, che non aveva 
smesso per nulla il suo dimenio a colpi di reni. Finì con l’esserne travolto 
lui pure, e ricominciò a muoversi e a spingere i lombi come l’altro, senza 
nemmeno più badare a Yefim devotamente seduto sulla sedia lì accanto. 
Anzi, il sapere presente qualcuno che lo potesse stare a guardare mentre 
lui si dimenava nudo e lascivo insieme a Grisha stranamente lo elettriz-
zava. Stava infatti scoprendo, il nostro giovane Giulio, di possedere una 
vena non lieve d’esibizionismo erotico, un vizietto abbastanza raro ma 
non del tutto anomalo tra persone di gusti eccentrici.  
Naturalmente quello stolido, peloso e taciturno soldato russo non era il mi-
glior spettatore possibile, anzi era piuttosto laido e per di più evidente-
mente poco interessato a tutto quel rimestio di corpi. Era tuttavia era la 
primissima volta che il tenente Magnani si stava esibendo di fronte a qual-
cuno e alla prima volta, si sa, non si può e non si deve essere troppo 
schizzinosi. Arrivarono presto al parossismo, uno dopo l’altro, scarican-
dosi addosso notevoli fiotti di quella calda spuma viscosa che di solito 
fuoriesce in simili casi.  Appena ripreso il fiato, Grisha fece presente che 
bisognava alzarsi per non far tardi all’adunata mattutina degli ufficiali 
prigionieri.  
 
Si liberarono allora delle coperte e balzarono insieme fuori dal letto, 
nudi e ancora imbrattati di sperma usato. Sempre insieme, si misero in 
piedi davanti il bugliolo e orinarono come due buoni fratelli, tenendo l’uno 
l’uccello dell’altro, ma gentilmente, con cura, come quando lo si fa per un 
favore. Poi Yefim con un tovagliolo intriso d’acqua calda deterse con 
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mano non proprio leggera il ventre del padrone dalla brutta patina collosa, 
già fredda, che lo insudiciava. Fece lo stesso poi con il giovane tenente 
italiano, che non vi trovò nulla da ridire.  
Dopo di che si mise a radere Grisha, mentre Giulio si lavava e rivestiva la 
sua divisa. Quando toccò a Giulio sedersi e farsi passare il rasoio sul viso, 
Grisha cominciò a vestirsi a sua volta. Con la coda dell’occhio, Giulio vide 
che l’amico con fare del tutto innocente si allacciava il famoso bottoncino 
d’osso delle mutande di tela.  
Fu per lui come un lampo. Si alzò di scatto, con il viso ancora mezzo 
insaponato, facendo sobbalzare Yefim, che per poco non lo tagliò mala-
mente. Poi puntò il dito accusatore sullo spacco ormai ben chiuso e do-
mandò concitatamente: “Questa volta però l’hai allacciato! Perché?” 
Al che Grisha, con uno dei suoi più candidi sorrisi leonini rispose: “Ma 
adesso non mi serve più tenerlo aperto, Giuglio. Serviva prima.”  E lo 
prese affettuosamente per il ganascino, come si fa tra amici molto intimi o 
con i bambini, per poi scoccargli un bacio veloce sulla punta del naso.  
 
“L’hai fatto apposta!” proruppe allora Giulio con voce stridula per lo 
sdegno, quasi sibilando. “Era tutto un tranello! Una solo sporca trappola. 
E io ci son caduto dentro come un merluzzo!” 
Ma la sua sdegnata protesta si dileguò subito, come il poco fumo che fa lo 
zolfanello, perché un rapido pensiero gli attraversò la mente: ‘Ci sarò ca-
duto dentro dal davanti, è vero; ma ne son uscito vincitore di dietro’. E 
scoppiò a ridere allegramente, sempre più forte, sempre più divertito. Fin-
ché  Grisha si mise a ridere anche lui, senza neppure sapere il perché, 
solo per il fatto che l’altro rideva così di gusto.  Alla fine a entrambi il ven-
tre incominciò a ballare per le matte risate, al punto che dovettero smet-
tere perché faceva loro quasi male. 
Yefim, che era rimasto col rasoio in mano, si era intanto messo a borbot-
tare a voce altra, probabilmente richiedendo di poter finire la rasatura 
prima che l’acqua, già tiepida, divenisse totalmente fredda. Finalmente 
Giulio si calmò quel tanto per risedersi e lasciare che il rasoio potesse es-
ser passato anche sulle parti ancora insaponate. Ma ogni tanto sussultava 
per una risatina repressa e Grisha, guardandolo, ridacchiava come un vi-
zioso adolescente che si anticipi una serata di seri baccanali. 
Quando però sentirono suonare da lontano la tromba dell’adunata i due 
giovani ufficiali, indossati rapidamente gli ultimi indumenti, infilarono al 
volo le giacche e balzarono via  per il corridoio, sghignazzando ancora 
come due liceali. Rimasto solo, Yefim si mise adagio a rifare i letti, anche 
quello che era rimasto intatto, per poi rimettere in ordine e pulire la ca-
mera con la sua solita santa rassegnazione.  
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Arrivarono tra gli ultimi sul piazzale dove gli altri ufficiali prigionieri 
erano già allineati per colonne. Appena uscito all’aperto, Grisha alzò un 
braccio con le due dita a V in segno di vittoria, sorridendo a pieni denti. 
Quel gesto e la sua espressione scatenarono un vocio brioso e disordi-
nato tra le fila degli ufficiali russi. L’avvizzito maggiore austriaco che ogni 
mattina, noiosamente ma con sufficiente ordine e disciplina, conduceva 
l’interminabile rito dell’adunata alzò subito la sua voce leggera da povera 
donna per riportare all’ordine quell’insolito baccano.  
Era in fondo un buon diavolo, quel Vizelagerkommandant (vicecomandante 
del campo) con la sua la faccia profondamente scolpita dagli anni. Lo si sa-
rebbe preso per uno dei tanti servizievoli tassisti di Vienna, se non fosse 
stato per il fatto che era eccessivamente miope. Ma insomma, la disciplina 
era la disciplina e un comportamento simile, così indecorosamente chias-
soso, non era tollerabile in una funzione ufficiale come l’adunata e la 
conta giornaliera degli ufficiali prigionieri.  
Perciò il vecchio maggiore, che non vedeva nulla se non ombre indistinte, 
si mise a gridare con la sua vocettina, quasi implorando:  “Meine Her-
ren.... Ruhe! Ruhe! (Signori, silenzio! fate silenzio!)” mentre le guardie corre-
vano di qua e di là per far cessare gli schiamazzi, oppure osservavano la 
scena con curiosità ottusa.  
Il contingente degli ufficiali russi aveva ormai preso fuoco come un campo 
di stoppie e si era messo a gridar incitamenti e hurrà per Grisha, che nel 
frattempo aveva preso il suo posto, sorridendo come un grosso serafino.  
Sul subito Giulio non capì di cosa si trattasse. ma all’improvviso la verità 
folgorò il suo cervello e si sentì letteralmente morire dall’imbarazzo, lì, da-
vanti a tutto il campo schierato, mentre la vergogna gli strinse prima il 
cuore e poi passò a torcergli gli intestini: LO SAPEVANO TUTTI...!! 
Desiderò che la terra si aprisse immediatamente e l’inghiottisse. 
 
Ma fu un attimo solamente. Notò infatti che erano solo i russi a far tutto 
quel baccano, mentre tutti gli  ufficiali degli altri eserciti prigionieri  si 
scambiavano occhiate interrogative, al massimo ridacchiando tra loro per 
tutta l’eccitazione dei loro colleghi alleati, notoriamente effervescenti an-
che per poco. Anzi, un po’ pazzi in generale. 
‘Dei russi’ pensò rapidissimamente Giulio mentre prendeva anch’egli il 
suo posto ‘me ne posso curare da solo. Basta che non lo siano venuto a 
sapere gli italiani.’ Gli bastò tuttavia un’occhiata veloce per capire che, 
poco più in là nella fila, quelle quattro cornacchie degli ufficiali di Sua 
Maestà il Re d’Italia tenevano un’espressione di blanda disapprovazione, 
se non di sufficienza, per quei fermenti bradi e incontrollabili, da cosacchi 
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pidocchiosi.  
Comunque Giulio, per buona misura, si fece piccolo piccolo e si sistemò 
nella sua fila cercando di farsi notare il meno possibile. Nessuno dei suoi 
vicini badò a lui più di tanto. Anzi, uno degli ufficiali serbi della fila vicina gli 
chiese, proprio a lui, perché i russi facessero tanto baccano. Giulio alzò le 
spalle facendo capire che non sapeva nulla. 
Alla fine l’agitazione diminuì e tutti ritornarono al loro posto. Il rituale 
dell’adunata e della conta ufficiale fu ricominciato con voce chioccia dal 
povero maggiore Althodensack, ancora scosso e nervoso per 
quell’inspiegabile e abbastanza increscioso incidente capitato già di prima 
mattina.   
 
A Dio piacendo, l’adunata finì e Grisha venne subito a prendersi Giulio 
e a portarlo con sé nella sala degli ufficiali russi.  Qui furono entrambi 
sommersi da complimenti chiassosi, manate sulle spalle, risate, commenti 
probabilmente più che salaci che non fecero arrossire Giulio solo perché 
erano, com’è ovvio, gridati in russo. Misero loro continuamente in mano 
bicchieri di liquore per brindisi improvvisati, uno dopo l’altro, e riempirono 
le loro tasche di pacchetti di sigarette, ma di quelle buone, turche o bul-
gare, mentre un certo numero di biglietti di banca, anche di taglio grosso, 
passavano di mano in mano tra esclamazioni, risa e occhi scintillanti 
come quelli dei bambini. Grisha sembrava essere l’eroe del momento ma 
anche Giulio, che non capiva bene quel che stesse succedendo intorno a 
lui, fu acclamato, vezzeggiato, complimentato, perfino baciato in fronte in  
qualche momento di euforia.  
Finalmente nella calca trovò vicino a sé il vecchio maggiore Pirogoff e su-
bito gli chiese in italiano cosa mai fosse successo e il perché di tanta alle-
gria. Pirogoff ebbe un largo sogghigno, che mise in mostra tra i baffi degli 
enormi denti un po’ gialli, e gli spiegò alla bell’e meglio che v’era stata 
tutta una serie di scommesse tra gli ufficiali russi.  
Il tutto era incominciato così: la sera in cui Giulio era arrivato al campo era 
stato visto da Grisha, in quale per il solito caso, anzi per ragioni sue, si 
trovava proprio quella sera nei pressi dell’ufficio dello comandante del 
campo, un grasso prussiano di bassa nobiltà provinciale, come ancora ne 
esistevano a quei tempi.  
Subito, alla prima occhiata, Grisha si era deciso per il giovane tenente ita-
liano e così aveva fatto in modo che da quella sera stessa fosse siste-
mato nella sua propria camera. La mattina dopo al circolo russo aveva 
scommesso, e anche forte, con i suoi colleghi che in due giorni al mas-
simo, anzi in due notti, si sarebbe conquistato quel fiore di tenentino. 
Gli altri ufficiali avevano subito accettato la sfida ma Grisha aveva poi 



 
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<              >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

 
59 

perso, anche se solo per un pelo: gli erano volute ben tre notti, infatti. 
Tuttavia il capitano Yamskoy stava onorando la sua perdita da vero genti-
luomo, pagando le somme dovute a ciascuno e tutti ne erano contenti. In 
più gli invidiavano la conquista e gli auguravano ogni felicità. Lui comun-
que sprizzava di contentezza per il suo brillante risultato, come ognuno in 
quel momento poteva ben vedere 
 
Giulio rimase esterrefatto da una simile storia, raccontata per di più 
con una naturalezza per lui inquietante, non tanto per essere stato messo 
quasi all’incanto come a un banco di beneficenza di paese. Era ben altro 
quello che lo stordiva non poco. Alla fine si azzardò a dire: “Ma...  siete 
tutti così, voi russi?” 
“Così come?” chiese il maggiore con genuina sorpresa. Con enorme 
imbarazzo e fatica, come se portasse una casa intera sulle spalle, Giulio 
cercò di spiegare alla meglio cosa intendesse. Il buon Pirogoff gli sorrise 
paternamente ma prima di potergli rispondere la loro attenzione fu attirata  
dall’entrata in sala  del vecchio piantone austriaco di servizio al Comando 
del Campo, che chiedeva insistentemente con la sua solita voce spenta 
del capitano Yaskoy.  
Grisha si fece subito avanti e gli fu comunicato che era convocato 
d’urgenza nell’ufficio del Lagerkommandant, il pingue comandante prus-
siano del campo, e che si presentasse immediatamente, per favore. Con 
suo estremo stupore Giulio, notò che nessuno degli altri ufficiali russi nella 
sala si mostrava minimamente preoccupato per quell’urgente convoca-
zione, che avrebbe invece allarmato a morte qualsiasi prigioniero, lui  
compreso. Corse subito da Grisha ma prima che potesse profferir parola 
questi gli mise gentilmente un dito sulla bocca, per farlo star zitto, e sorri-
dendo lo baciò leggermente sulla guancia, di fronte a tutti, dandogli un ap-
puntamento in camera loro appena dopo il pranzo. Lui sarebbe stato già 
là ad aspettarlo. Poi si voltò e seguì a passi da levriero il povero soldato 
che s’era già avviato con un’andatura ben poco marziale, dondolando a 
gambe larghe come un’anziana gallina ovaiola, come di sovente fanno gli 
austriaci attempati.  
 
Giulio, che non s’era aspettato una reazione del genere, era rimasto 
del tutto sconcertato. La scomessa su di lui, poi questa convocazione 
urgente dal comandante del campo, il fatto che Grisha l’avesse presa così 
sottogamba... Ne approfittò il buon Pirogoff, che dopo esser riuscito ad 
procurarsi due boccali di birra portò il giovane ad un tavolino in un angolo 
della sala dove avrebbero potuto parlare liberamente. Capendo quanto 
Giulio fosse rimasto interdetto principalmente da ciò che era successo 
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quella mattina all’adunata e che quindi aveva bisogno di qualche chiari-
mento in generale, il vecchio maggiore prese bonariamente a chiarirgli 
alcune cose. 
Volle innanzi tutto cercare di spiegare a Giulio, che sembrava esserne 
rimasto visibilmente disorientato e quasi risentito, la bizzarra scommessa 
fatta su di lui dal maggiore Yamskoy con i suoi commilitoni. Innanzi tutto, 
spiegò pacatamente, v’era da prendere in considerazione il fatto che 
qualsiasi uomo, dopo uno o due anni di isolamento forzato e in una com-
pagnia esclusivamente maschile, finisce col lasciar affiorare alcune pro-
fonde tendenze e certe voglie giovanili che nella vita civile non avrebbe 
neppure degnato di un pensiero. La fame, infatti, fa sempre saltar fuori il 
lupo dal bosco, da qualunque bosco, anche dai più fitti e intricati. Di 
necessità, quindi, l’onanismo, cioè il doversi alla fine masturbare, era 
rampante lì al campo, come di solito accade in simili congiunture.  
Tutti lo facevano, chi più, chi meno. Anche il Pirogoff confessò senza 
rossori che di necessità lui pure si doveva soddisfare usando la sua 
signora mano e le di lei buone cinque figliole, quando di tanto in tanto il 
suo vecchio guerriero si metteva sull’attenti. Ma non sempre bastava. Il 
bisogno di toccar carne altrui, qualsiasi carne, è in tutti gli uomini 
profondo, come l’abisso da cui scaturisce.  
Non era facile pretendere che non esistesse, che non mordesse la punta 
del cuore a tutti durante quei lunghi, disincantati mesi di continua prigionia 
che non si sapeva neppure quando sarebbero finiti. Ma tra i forti senti-
menti che potevano fiorire in quella forzata associazione di maschi v’era 
non solo l’amicizia virile, come dicono i libri di scuola. Vi serpeggiava pure 
il desiderio, vi cresceva lo struggimento e vi dominava una viva sensualità 
fisiologica. 
Erano perciò ben pochi, lì al campo, quei prigionieri che avevano 
nominalmente deciso di attendere la fine della guerra e la liberazione 
finale per poter riprendere in tutto e per tutto le loro normali consuetudini 
amatorie. Costoro di solito erano i più bacchettoni e i più bigotti. Ma erano 
in pochi. La maggior parte degli altri, giovani e vecchi, con meno ipocrisia 
non intendeva di certo stare ad aspettare due o tre anni, o forse anche 
più, in forzata e spinosa astinenza, perché sarebbe stato per loro un 
inutile sacrificio di un pezzo di vita.  
 
Si accontentavano quindi di ciò che il campo offriva, spiegò 
serenamente il maggiore, soddisfacendosi al meglio tra di loro. Spesso 
per passare il tempo, ma ancor più spesso sotto l’urgenza di quei profondi 
bisogni ancestrali a cui ben pochi sapevano, o volevano, sottrarsi. Il più 
delle volte non si trattava d’altro che di mutuo onanismo, non più di un 
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reciproco favore, come lavarsi la schiena l’un l’altro sotto la doccia.  
Di solito si prendeva solo quello di cui si aveva bisogno, senza andare più 
in là. Tuttavia, nei vari dormitori, tra i rumori fruscianti della notte non era 
raro avvertire in molti dei bunker più bassi il quieto tramestio di veri e 
propri esercizi di ginnastica orizzontale. Nei letti adiacenti nessuno, o 
quasi, aggrottava più di un sopracciglio, se non per lamentarsi nel caso ne 
venisse del rumore superfluo a incomodare gli altri.  
Bastava quindi fare poco baccano e disturbare il meno possibile i vicini di 
branda, spesso intenti a masturbarsi coscienziosamente da soli oppure a 
cercar di dormire. Per i più schizzinosi, i più complicati o i più timidi v’era 
comunque la comodità del bagno turco, che offriva una soluzione discreta 
e del tutto conveniente ...... 
“E che cos’è un bagno turco?” interloquì a questo punto il nostro giovane 
Giulio, a cui una curiosità sempre più accesa faceva dimenticare di 
doversi mostrare scandalizzato, o almeno turbato, da tutte quelle strane 
storie sconvolgenti. Ora saltava fuori persino un bagno turco.... Mai in vita 
sua aveva saputo che esistessero simili esoticherie. 
“Non ne avete in Italia?” fece il buon maggiore, sorpreso. ”Beh, si tratta in 
fondo solo di un bagno di vapore piuttosto caldo, che si fa tutti assieme, 
nudi come vermi. L’anno scorso un nostro maggiore di Odessa, che da 
civile fa l’ingegnere idraulico, ne ha costruito uno qui al campo, utilizzando 
gli scarichi d’acqua ancora calda di una sorgente termale qui vicino. Non 
è certo lussuoso ma funziona benissimo. Ci vanno un poco tutti, qui al 
campo, anche gli austriaci, perché è molto comodo.  
Nelle due camere più interne, poi, non arriva tanta luce e quindi vi 
succede di tutto un po’, con la buona pace dei più bacchettoni e dei più 
bigotti. Devo però dire, perché l’ho visto con i miei occhi, che ci sgusciano 
dentro pure loro, di tanto in tanto, a tirare di nascosto il cordone del loro 
campanile...”    E qui, con un gesto di allegro cinismo, il maggiore Pigoroff 
dimenò la sua mano in mezzo alle gambe, come una campana. 
 
“Il vizietto, se proprio vuoi così chiamarlo, è poi come uno zingaro.” ri-
prese dopo una breve pausa per bere un sorso dal suo bicchiere. “Se non 
lo metti subito alla porta, finisce con prendersi comodamente il posto in 
casa tua. Qui al campo, però, molti sono quelli che se la son presa piutto-
sto comoda e certamente nessuno se ne sta lamentando.  
Non devi credere però che si tratti solo di libidini indecenti o comunque 
vergognose, come sibila qualcuno. Spesso, molto spesso, si tratta di vere 
e proprie avventure amatorie, disinvolte come quelle delle api che raccol-
gono il nettare dai fiori e che esalano solo profumo e un po’ di umidità. In 
fondo, da qualsiasi punto di vista tu lo guardi, sempre di amore di tratta.  
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Di solito si pensa che per gli uomini l’amore abbia solo connotato femmi-
nili. Ma non è sempre vero. Spesso solo un uomo può veramente capire il 
desiderio di un altro uomo. Nel tuo caso, per esempio, Grisha sembra es-
sere annegato in una tinozza colma d’amore fino all’orlo. Basta notare 
come ti guarda, con quei suoi occhi chiari che paion due piccoli mari in-
terni. Sei fortunato perché Grisha è veramente  bravo ragazzo, vedrai. Ma 
anche tu te lo meriti, perché un bel viso, come il tuo, è già di per sé una 
raccomandazione senza parole. Vogligli bene.”  E fece una pausa per 
bere una boccata di birra.  
“La risposta alla tua domanda di poco fa, comunque, è un no.” continuò 
poi a dire. ”No, non sono solo i russi a darsi da fare con queste ginnasti-
che. I rumeni e i serbi, per esempio, sono forse ancora più assatanati e i 
polacchi non sono da meno. Ma i russi sembra siano i più in gamba, devo 
proprio ammetterlo. Vedi, ragazzo mio, si dice che la Russia sia un paese 
dove le mutande degli uomini hanno cuciture extra, altrimenti si spaccano  
sotto lo sforzo. Ed è sostanzialmente vero. In genere i tedeschi, i francesi, 
gli inglesi al nostro confronto hanno solo dei modesti apparati procreativi, 
dei legnetti che da noi servirebbero solamente per accendere il fuoco. 
L’Europa può infatti godere di governi più frivoli e di climi più temperati dei 
nostri ma rispetto a noi è rimasta indietro in tanti altri campi. In particolare 
in questo. Non sei d’accordo anche tu?” 
Giulio si mise a ripensare, soppesando bene ogni dettaglio, ai vari partico-
lari della notte precedente. Poi sorrise enigmaticamente, con un bel sor-
riso disteso, di quelli che di solito fioriscono sulla bocca degli arcangeli più 
navigati. Pensava che solo qualche giorno prima sarebbe probabilmente 
rimasto, se non proprio indignato o scandalizzato, di sicuro sconcertato o 
almeno perplesso dal dover affrontare simili argomenti con un altro uffi-
ciale d’artiglieria. Tuttavia era bastata una sola notte - e che notte - per 
cambiare tutto tra lui e sé stesso, come pure tra lui e il mondo. Ormai, da 
quella mattina, sentiva di non essere più un ragazzotto ancor vergine e 
certi discorsi da uomini non gli avrebbero fatto più paura. Anzi..... 
 
Continuarono perciò a parlare da buoni amici, lui e il vecchio Pirogoff, 
finché venne l’ora di pranzo. Andando insieme al refettorio, incrociarono il 
gruppetto dei quattro ufficiali italiani. Giulio si sentì un poco in colpa, per-
ché dal giorno prima non s’era nemmeno fatto vedere da loro. Salutò 
 quindi con una certa effusione e li presentò uno per uno al maggiore 
russo. Le strette di mano degli italiani furono veloci, nervose, superficiali. 
Verso il collega russo mostrarono abbastanza cortesia, anche se con una 
certa alterigia nascosta (in fondo era solo un russo...), finché Giulio non 
tirò  fuori alcuni dei pacchetti di sigarette che gli ufficiali zaristi gli avevano 
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regalato quella mattina. Allora divennero quasi untuosi e accettarono con 
lunghi sorrisi ingordi un pacchetto per uno, compreso il colonnello napole-
tano. Costui, anzi, si volle complimentare nella sua nasale voce da eu-
nuco, per la popolarità che Giulio sembrava godere lì al campo, special-
mente tra il contingente russo. Gli fecero subito eco sia il floscio maggiore 
genovese che quei due cagnozzi di tenenti, tutti già con le sigarette ac-
cese in bocca.  
Poi, lasciati i suoi subalterni a intrattenere vacuamente il Pigoroff, il colon-
nello prese sottobraccio il giovane tenente e lo trasse da parte per sus-
surrargli in un tono bassamente cospiratoriale: “Che fa, che fa di bello il 
nostro capitato Yamskoy? Lei mi deve sempre tenere informato, Magnani. 
Non se lo scordi.” 
“Non dubiti, signor colonnello.” rispose Giulio, piuttosto sconcertato da 
quell’inaspettata familiarità da parte del suo di solito così scostante e 
sprezzante superiore. 
“Sono quasi sicuro che qualcosa stia bollendo in pentola, qui al campo. 
Ne ho come un sesto senso. Vorrei anch’io poterci metter su le mani...” 
borbottò fumosamente il colonnello come tra di sé. 
“Se c’è qualcosa, signor colonnello, stia tranquillo che glie la farò 
 toccar con mano.” disse prontamente il giovane, sentendosi allegramente 
un Giuda. “Oppure come a lei sarà più conveniente. Su questo le voglio 
dar la mia parola d’onore.” E sorrise, mettendosi in bocca la sigaretta.. An-
che il colonnello sorrise, in modo forse un po’ troppo tirato per apparire 
sincero. Ma gli mancava un molare e il suo sorriso sembrava ammaccato. 
 
Subito dopo aver mangiato, Giulio corse direttamente in camera come 
gli aveva detto Grisha. Vi trovò però solo Yefim, tutto intento a scopare il 
pavimento senza troppa fretta, con gli occhi torvi e borbottando oscura-
mente tra sé in russo. ‘Oddio’ pensò subito Giulio fermandosi sulla porta 
‘Adesso me ne dirà quattro, dopo quello che è successo questa notte.’ E 
si preparò a un confronto piuttosto acceso. Ma ciò che accadde lo sor-
prese completamente.  
Tutto si svolse in un modo piuttosto inaspettato. Yefim, infatti, si avvicinò 
lentamente a lui e farfugliò qualcosa in russo, del tutto incomprensibile 
Aveva uno sguardo losco e la sua brutta barba, più arruffata del solito, 
sembrava tremargli sul mento. Poi all’improvviso gli mise le mani ad-
dosso. Gli si aggrappò alla giacca, tentando bruscamente di toglierla dalle 
spalle.  
Da quell’attacco repentino, Giulio si tirò subito indietro, divincolandosi e 
chiedendogli ad alta voce cosa stesse succedendo. Nervosamente gli or-
dinò di smetterla, di ricordarsi che lui era un ufficiale, che il regolamento 
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militare non permetteva ai soldati semplici simili familiarità con i propri 
superiori... Ma Yefim con la sua barbaccia gli era ormai quasi addosso 
biascicandogli in faccia parole assolutamente prive senso (erano in russo) 
mentre cercava di spogliarlo della giacca. Non era una vera e propria 
colluttazione ma quasi, tanto che Giulio si dovette strapparsi quelle due 
manacce da addosso con un gesto quasi violento.  
Per un momento la faccia di Yefim divenne un enorme interrogativo, come 
se non comprendesse perché il tenente italiano agisse così. Allora con 
voce lagnosa e un sorriso insinuante indicò goffamente i pantaloni del gio-
vane tenente, facendo luccicare gli occhi un poco sporgenti.  
“Cosa vuoi adesso? Non vorrai mica togliermi i pantaloni?” gli chiese con 
crescente preoccupazione il giovane, la cui voce si era fatta un po’ stri-
dula.  
 
Evidentemente il russo dovette prendere quelle semplici parole per una 
manifestazione di consenso alle sue brame, perché la barba si aprì in un 
gran sorriso che mise allo scoperto tutti i suoi denti mezzo guasti. Poi con 
ardore rinnovato e con determinatezza allungò le mani per sbottonare 
questa volta i calzoni del tenente italiano.  
Giulio fece quasi un balzo indietro, deciso a non subire quelle ambigue 
effusioni da parte di quel goffo mugik dalle mani fin troppo pressanti. Era 
forse diventato matto, quel caprone? Oppure si era cacciato delle idee 
balzane in testa, dopo che l’aveva visto quella mattina a letto con Grisha? 
Ma Grisha in fondo era il nipote di un principe, era un ufficiale, una per-
sona civile. Con lui si poteva fare. Tutto sommato era qualcosa di de-
cente. Questo Yefim invece era uno sporco tanghero di soldato, pieno dii 
odori sospetti, russo per di più, brutto come il demonio e camuso come la 
morte. Come si permetteva... 
Purtroppo era anche più grosso di lui e sembrava forte come un bufalo, 
notò Giulio con una rapida occhiata piuttosto preoccupata. Avrebbe anche 
potuto scatenarsi all’improvviso come, uno di quei tori emotivamente 
disturbati che diventano veramente pericolosi, pensò con un certo al-
larme.  In quel caso in un eccesso di furore avrebbe potuto benissimo 
schiacciare con le due sole mani un tenentino di primo pelo come lui. 
Chissà cosa voleva... Chissà fin dove sarebbe arrivato.... Ormai 
impressionato, innervosito e sempre più allarmato Giulio si dispose a ven-
dere cara la pelle. E non solo quella. 
 
All’improvviso si aprì la porta e Grisha entrò allegramente, con le brac-
cia cariche di roba. Sia Giulio che Yefim gli gridarono subito le loro 
preoccupazioni, chiedendogli di fare qualcosa. Ci volle un poco perché il 
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capitano Yamskoy capisse cosa stesse succedendo in quella stanza. 
Posò il suo carico sul tavolo e cercò il dizionario polacco-italiano, che 
sfogliò rapidamente in più punti.  Poi chiese a Giulio perché mai non 
voleva che Yefim pulisse la sua divisa. Era piuttosto in disordine, infatti; 
l’aveva addosso da due settimane non era stata cambiata né pulita, aveva 
segni di sporco e qualche scucitura era già visibile.  
Giulio ci rimase male. Poi silenziosamente si disse che era stato un cre-
tino e che aveva fatto - come dicevano allora in Lombardia - una figura da 
pirla. Chiarito ormai ogni equivoco, si tolse la giacca e adagio si sfilò i cal-
zoni, che Yefim, senza una parola, prese e piegò con cura. Allora Grisha 
si decise anche lui a farsi dare una stirata alla sua casacca nera di capi-
tano e ai calzoni di cavalleria con la banda rossa che aveva addosso. Se 
li sfilò allegramente e rimase anche lui, come Giulio, in camicia e mu-
tande, a gambe nude. Yefim prese il tutto e se ne andò nella stanza vicina 
a pulire e a spazzolare pe bene le due uniformi, borbottando quelle che 
sembravamo delle giaculatorie in un vecchio dialetto russo. 
 
Rimasti soli, Grisha si voltò a frugare nella gran bracciata di roba che 
aveva portato e posato sul tavolo e ne trasse il bel pastrano militare ita-
liano che ormai sembrava nuovo di zecca. “Questo per tu, Giuglio,” disse 
con uno dei suoi soliti sorrisi così solari.  
Il cappotto era una meraviglia. Subito Giulio se l’indossò sopra le mutande 
e sentì immediatamente che gli andava a pennello. Quel sarto tedesco 
aveva fatto un ottimo lavoro, restringendo la vita per dar rilievo 
all’ampiezza delle spalle, alzando la martingala, rifoderando tutto l’interno, 
ripassando e rinforzando i baveri, che potevano così venir tenuti alzati, 
com’era di moda tra i militari austroungarici e non solo. Giulio, che con 
addosso il cappotto sembrava un figurino di ufficialetto di figura snella, si 
pavoneggiò un poco girandosi davanti a un Grisha divertito. Era così 
contento che non stette neppure a chiedersi a chi mai poteva esser 
precedentemente appartenuto quel cappotto quasi nuovo.  
Ma il capitano russo gli aveva portato dal magazzino del campo anche 
due camicie nuove, altra maglieria, una vestaglia da camera in seta blu - 
che era appartenuta, spiegò, a un generale serbo passato a miglior vita - 
e un paio di ottimi stivali di cavalleria. Non erano stivali regolamentari per 
un ufficiale di artiglieria come il tenente Magnani, era vero, ma chi ci 
avrebbe fatto caso in un campo di prigionia, dove tutti si arrangiavano con 
quel che potevano? 
Mentre Giulio gli passava e ripassava davanti sorridente di piacere, Gri-
sha lo prese al volo per la vita, se lo portò vicino e lo baciò sulla bocca.  
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Non fu poi così sorpreso dal fatto che Giulio rispondesse al suo bacio, 
quanto dall’intensità con cui lo fece. A quanto pareva, tutta una serie di re-
mote e non ben comprese inibizioni erano cadute. Forse il giovane aveva 
trovato la sua strada. O forse no. Ma al giovane conte Yamskoy tutto ciò 
non importava molto.  
Lui di inibizioni ne aveva sempre avute ben poche. Era la sua natura poter 
saltabeccare da una strada all’altra, senza alcuna difficoltà e sicuramente 
senza inutili inquietudini o turbamenti. Tuttavia aveva dovuto in qualche 
modo ricredersi perché quel giovane e sconosciuto tenentino italiano, che  
quando lui l’aveva adocchiato al suo arrivo gli era parso non più di un pul-
cino perso nella stoppa, una facile preda con un bel faccino, in quattro e 
quattr’otto era riuscito a risvegliare non solo il suo desiderio, ma anche il 
suo interesse.  
Grisha non aveva difficoltà ad ammettere a se stesso che quel giovane ti-
grotto con ancora i denti da latte veramente gli piaceva. Molto più di 
quanto lui s’era aspettato al momento della scommessa con i suoi 
commilitoni, anche se in fondo ancora non riusciva a comprenderne il per-
ché... Ma non era nella natura del capitano Yamskoy stare a rimuginare 
sui perché dei suoi diversi appetiti. Gli piaceva e basta. Anzi, gli piaceva 
moltissimo.   
Quel bacio fu galeotto e i due amici ben presto si slacciarono con impa-
zienza l’un l’altro il bottoncino d’osso delle loro rispettive, ben stirate mu-
tande di tela, per poi lasciarsele scivolar giù sino agli stinchi. Quando poi 
le mutando così arrotolate divennero loro d’impaccio, se le scalciarono via 
con impazienza per buttarsi insieme sul letto più basso, quello di Giulio, 
mentre freneticamente si levavano via le maglie l’un l’altro.  
 
E’ inutile a questo punto riandare a descrivere passo a passo la proce-
dura di questo loro incontro pomeridiano. In parte ripeterono  i rituali della 
notte precedente, in parte improvvisarono. Tutto stava andando per il me-
glio, se non per il fatto che il capitano Yamskoy sotto sotto aveva una 
minuscola soddisfazione che anelava prendersi.  
Infatti ad un certo momento si alzò dal letto per correre, tutto nudo 
com’era e con il suo fiorente onor di maschio in bella vista, sulla porta 
della camera, da dove chiamò a gran voce il suo attendente. Giulio non 
capiva cosa stesse avvenendo, perché il suo amico stava gridando in 
russo qualcosa come maslo, maslo. Rimase lì sulla porta, frenetico, nudo, 
quasi scalpitando, finché Yafim arrivò ciabattando al galoppo e gli diede 
qualcosa in mano.  
Ritornato di corsa al letto mostrò a Giulio qualcosa di biancastro, che que-
sti quasi subito riconobbe per un pezzo di comunissimo lardo. “Maslo” ri-
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peté ancora una volta Grisha con un trionfalistico scintillio negli occhi. Ci 
volle poco per il giovane italiano a capire, perché subito il lardo fu messo 
all’opera su lui stesso, proprio per lubricare quelle sue parti riservate che 
la notte precedente il capitano Yamskoy non era riuscito a conquistarsi. 
Era un’antica ricetta contadina, di quelle che si tramandano in famiglia e 
che di solito funzionano perfettamente. D’altra parte non avevano sotto-
mano alcun altro rimedio e, in un campo di prigionia in terra nemica, biso-
gnava pure arrangiarsi con ciò che capitava sottomano.  
Ovviamente l’antico rimedio familiare funzionò: Al primo colpo per di più. 
Quel primo colpo fece però stringere gli occhi e serrare i denti al povero 
Giulio, che non s’era aspettato una fitta così all’improvviso. Ma ricordan-
dosi di essere un ufficiale di artiglieria dell’esercito di Sua Maestà il Re 
d’Italia, si fece coraggio e resistette. Non poteva fare brutte figure di fronte 
ad uno straniero, sia pure di una nazione alleata.  
 
Quel suo patriottismo era però eccessivo. Con sua sorpresa, infatti, 
trovò ben presto che non era dopotutto una sensazione fisicamente 
sgradevole. La trovò all’inizio un poco sforzata, ovviamente, ma non più di 
un momento - per così dire - di leggera costipazione. Poi non ci fece più 
caso, anzi cominciò a sentirne lo stimolo diffondersi in modo piuttosto 
gratificante sempre più per tutto il suo interno. Era un piacere un po’ fe-
rino, primordiale, non facilmente spiegabile, quasi un suggestivo,  intimo 
massaggio, che rilassava tutto l’interiore groviglio dei muscoli e dei suoi 
visceri.  Mentre le spinte divenivano sempre più forti e decise, imparò ben 
presto ad assecondare quel ritmo ormai incalzante, finché sentì il cuore 
che cominciava a battergli gagliardamente nel petto.  
A un certo punto la mente e tutto il resto del suo fisico sembrarono farsi 
curiosamente leggeri ed ebbe quasi la sensazione di galleggiare dentro al 
suo stesso corpo. Eppure era completamente cosciente di avere addosso 
tutto il peso del corpo atletico di Grisha. Lo sentì poi venire come in un so-
gno, con un’improvvisa serie di pulsazioni concitate, che portarono anche 
lui ad un improvviso, travolgente finale.  
Dopo esser crollato, Grisha scivolò fuori, si voltò e rimase disteso sul 
dorso, in un’estasi di riposo e di sollievo, stendendo le gambe, incapace 
quasi di muoversi,. Era splendidamente nudo e l’aria della stanza era fre-
sca sulla sua pelle. Doveva sentire il proprio corpo con una percezione 
nuova, lievemente tintinnante.  
Anche Giulio si voltò e andò a raggomitolarsi nel cavo del braccio sinistro 
del capitano Yamskoy, che lo prese in una stretta leggera e cordiale. Il 
giovane tenente restò così, immobile, pelle contro pelle, quasi a fare le 
fusa, ascoltando il piacevole battito del cuore dell’altro.  
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Rimasero così per un certo tempo, in silenzio, a riprendersi entrambi dalle 
fatiche del quell’orgasmo pomeridiano. Poi si guardarono maliziosamente 
l’un l’altro e scoppiarono a ridere, per quella irrefrenabile gioia di vivere 
quale si conosce solo prima dei trent’anni. Un dopo l’altro si alzarono per 
andare al bugliolo a scaricarsi, ma ritornarono a stendersi sul letto, uno 
accanto all’altro, coprendosi con una delle coperte e mettendosi 
tranquillamente a chiacchierare.  
 
Finirono col parlare di Yefim e dell’equivoco in cui era incappato Giulio 
nel primo pomeriggio. Yefim, spiegò Grisha, non aveva avuto cattive 
intenzioni. Non aveva mai istinti deprecabili, tutt’altro. I suoi pensieri erano 
indirizzati a mete ben più sante e probe. Nella vita civile era stato infatti un 
seminarista, che da anni stava studiando al seminario di Smolensk 
quando era stato chiamato sotto le armi. La sua maggior aspirazione era 
di poter un giorno diventare pope, ma le sue capacità intellettuali erano 
decisamente scarse. Il perché al seminario non era stato scacciato dopo 
anni e anni di studio del tutto improduttivo era un mistero.  
Grisha l’aveva trovato per puro caso lì al campo di  nelle prime settimane 
di prigionia. Gli era morto improvvisamente il suo vecchio attendente di 
sempre e Yefim, uno dei pochissimi soldati semplici inaspettatamente finiti 
in quel campo per ufficiali prigionieri, si era offerto di recitare le giaculato-
rie dei morti, dato che lì non v’era nessun altro a saperlo fare. Aveva poi 
seppellito la salma lui stesso e come becchino aveva superato ogni 
aspettativa. Non avendo altri possibili rimpiazzi, Grisha se l’era preso 
come attendente a tutti gli effetti, nonostante fosse brutto quasi come il 
diavolo. 
Tuttavia non se n’era mai pentito, perché tutto sommato Yefim si era rive-
lato un servitore di valore: parlava pochissimo, sgobbava molto, non dava 
mai più fastidio di un’ombra e si era dimostrato fedele e attaccato a lui 
come una mosca cavallina. In più il futuro pope non aveva mai obiettato 
alle speciali preferenze amatorie del suo capitano né aveva mai manife-
stato da parte sua tendenze di qualsiasi genere, in una direzione o 
nell’altra. Con quella faccia avrebbe più facilmente potuto far miglior car-
riera ovunque, da Mosca a Vladivostok, come capo carceriere, ma aveva 
invece scelto di diventare un uomo di Dio, anche se probabilmente sa-
rebbe divenuto uno dei popi più orridi e brutti di tutte le Russie. Peggio di 
Rasputin, che però pope non era. Per fortuna la Rivoluzione Bolscevica, 
allora rampante, stava spazzando via ogni sua possibilità di carriera, 
eliminando coscienziosamente sia popi che seminaristi. 
 
Non era facile per Grisha cercare di raccontare quella storia abba-
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stanza complessa in una lingua straniera, tanto che dovette alzarsi più di 
una volta per ricorrere al vocabolario polacco e cercar la parola che gli 
mancava. Alla fine indossarono le loro vestaglie e andarono a sedersi al 
tavolo, dove ripresero la conversazione.  
Finirono col fare liste di parole italiane basilari per un normate scambio  di 
idee e di informazioni quotidiane. Giulio poi fece fare a Grisha le tabelle 
del verbo ‘andare’ e del verbo ‘venire’, spiegandogliele con pazienza. Il 
russo ci teneva a queste lezioncine di lingua italiana e, stranamente, sem-
brava divertircisi molto, imparandole. Ormai riusciva ad esprimersi in 
modo tale che Giulio poteva più o meno capirlo, mentre lui capiva molto 
più facilmente quel che Giulio diceva.  
Il pomeriggio stava passando pigramente mentre erano intenti in questi 
loro esercizi, quando fu bussato alla porta. Era il vecchio colonnello Def-
ferre che veniva ad invitarli a cena nella sua stanza per quella sera. Aveva 
avuto dei piccioni grassi ed erano abbastanza per quattro o cinque per-
sone. Grisha accettò subito perché, come disse a Giulio, il vecchio colon-
nello era una vero e proprio gourmet. Si misero d’accordo sull’ora, poi il 
vecchio Defferre........................................................................................... 
...................................................................................................................... 
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